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হছিজ আসি পত্র 
২ দ্বিতীয় বধ দ্বিতীয় খণ্ড 
লৌ এঁর 


আহহ জিও ১৩৩৫- আফা ১৩৩৬ 


স্পা পিসীর শি পতন শপ 


সম্পাদক 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কলিকাতা, 
৪৮, পটলডাঙ্গা ্ীট 


বাধিক মূল্য-_-৬॥ টাকা 


৮ ০৯৭ 


সা মামী (গল্প )-_প্রীমাণিক বন্দোপাধ্যায় *** ২৫ গান-্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার ৭৭৯ 
৮ নীরনা থর পথে (ভ্রমণ )__শ্রীমশ্বিনীকুমার দাশ ৭৫৩ গী 'াঞ্জলি ( প্রবন্ধ )-_শ্রীনবেন্দ বন্থু ০০ ২২ 
[রণ ( গল্প )--শ্রীঅচিস্তাকুমার সেন গুপ্ত .... ৫৫৯ গুজরাটি ও বাঙ্গল। সাহিত্য ( প্রবন্ধ )-- 

ঃ রাগ ( উপন্যাস )-_শ্ীউপেন্জরনাথ গল্সোপাধায় শ্রীননীগোপাল চৌধুরী .* ১০৫ 
র্ ৩১০) ৪৭৯) ৫৯৬, ৮০৯, গৃহলক্ষ্মী ( গল্প )-_-শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৭১৪ 


[ঁকাক্া__্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর ..*. ৮৯৬ গোধুলি ( কবিতা )-_শ্রীমাথনমত্তী দেবী ০১৪৪ 


ঞ& 
হ 
1 


াুনিক আফগান_জরীন কলম ও শিরীন কলম ৭০৯ চস্ম! (নাটক! )--শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক ০ 285৮ 


&ধুনিক ফরাসী সাহিত্যের ধারা-_্রীস্থশীল চন্দ্র মিত্র চীনে হিন্দু সাহিত্য (প্রবন্ধ )-_্ীপ্রভাতঝুমার মুখোপাধ্যায় 


























টা ২৮১, ৪৬১, ৯৩৯ ও শ্রীসুধাময়ী দেবী *** ২৫০) ৩৩৮ 
দিলো ( কবিতা )_শ্রীমৈপ্রেয়ী দেবা ১১৫২ ছবির কথ (গল্প )--এস্‌ ওয়াজেদ আলি *** 8৪২ 
গালোচনা-_্রীমায়া দেবী ,.. ১৩৬ জলধর সেন--শ্রীঅবনীনাথ রায় ১১৮ ৯৯৮ 
গ্রালোচন।-__সরযৃধালা ঘোষ ৯১৮ জীবন ও আট (প্রবন্ধ )_ভ্ীমনিলবরণ রায় ... ৬৭৯ 
ধালোচনা-_ীুরেশচ বন্দোচোপাধায় ... ৯২১ ঝরাপাতার গান ( কবিতা )--গ্রীেমচন্জ্র বাগচী ... ৭৩২ 
দূলামী প্রেম কাব্য (প্রবন্ধ )--শ্রীবিমল সেন .... ৬০ তখৈব ( গল্প )-শ্রীবুদ্ধদেব বন্ধ উন ডিও 
যে ছুঁয়েচি আজি ( কবিতা )_-্রীপ্রমথনাথ বিশী ৩৬০ তফাৎ (গল্প )--শ্ীপ্রণব রায় ১. ৪৩৩ 
টশ বছর ( গল্প )-_ গ্রীচারুচন্ত্র চক্রবস্তী ... ৩৪৩ তরুণ কিশোর ( কবিতা )_ শ্রীজপীম উদ্দীন *.*. ৮৫ 
পলাট-পালোট ( নাঁটিক। )_-শ্রীঅসমঞ্জ সুখোপাধায় ২০৩ তাজমল ( গল্প )_শ্রীপৃথথীশচন্্র ভট্টাচার্য ০৮৭৮০ 
-. ্্ীরধীন্্নাথ ঠাকুর .... ৬৫৫. তক পাধারণ তস্তরে নারীর মুক্তি (প্রবন্ধ )_- 
পুরাতন ( প্রবন্ধ )--শ্রীভূতনাথ ট্রাচা়া ১ ৩৯ শ্ীমনোমোকন ঘোষ উই ববি 
ব প্রিয়া ( কবিতা )--ভীপ্রভাতকিরণ বনু ... ৩৮ তোমারেহ ভালবামি ( কবিতা )- 
বব দেবেন্দ্রনাথ সেন --শ্রীকঞ্চবিহারা গুপ্ু ... ৮৩১ শ্রীসরল কুমার অধিকাবা ১৮ ৩৭১ 
[ীর ( কবিত1)-শ্রীকাস্তিচন্ত্র ঘোষ ৬৯৭ ত্রয়ী (গল্প )-_-শ্রীভ্মাযুন কৰির ৯৩ 
টপ (প্রবন্ধ) শ্রীরবীন্্রপাথ ঠাকুর... ... ১৫১ দর্শনের দৃষ্টি (প্রবন্ধ ) _শ্রীন্থরেজ্জলাথ দাশ গুপ্ত .*. ৬১৫ 
7 ককাতা কংগ্রেস ও প্রদর্শনী শ্ীঅনাথনাথ ঘোষ ১৪৮ দূরের কথা ( কবিতা )-_-ভ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ২৮৪ 
টস সম্পাদক --* ১৪৬ দেহাতীত ( কবিতা )--শ্রীরামেন্দু দত্ত .... ৩১৪ 
রর "লাক ( কবিত। )-_শ্রীনিকুঞ্জমোহন সামন্ত ৪০ নয়নামতীর চর (কবিতা )_বনশে আলা মিয়া! .*.১ ১৩৫ 
॥ কবিত। )- শ্রীঅবীন্ত্রজিৎ মুখোপাধায় ... ২৩২ নানাকথা-_ ১৫০৪ ৩১৬, ৪৮৬, ৬৫৩, ৮১৩ 
যাও জাপানে হিদ্দু সাহিতা-_ নামের পরিচয় ( কবিত! )- শ্ীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী ৫১০ 
ক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ্রীন্থধাময়ী দেবী ”*৭ নারী (প্রবন্ধ )_শ্রীজ্যোতির্শয় দাশগুপ্ত ১১8০১, 
নে প্রেস।-_শ্ীীমণীন্দ্রলাল বনু '** ৮৫৬ নারা-জাগরণ-_শরন্থনীতি বন্ধ চৌধুরাণী ১১ ৯২৩ 
পী গৈয়োবালা! ( কবিতা )-_শ্রীনীলিমা রায়. ৯০৭ নারীর মূল্য (প্রবন্ধ )-_্ীইলাদেবী রঃ ২২১ 


থ বিচিত্র! 


ষাণ্মাসিক সুচী 


নারীর মুলা ( প্রবন্ধ )-_ শ্রীভবানী ভট্টাচার্যা 1০৩ 
পঁচিশে বৈশাখ ( কবিতা )-_শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী ৯৩৮ 
পঞ্চীপ (গল্প )--শ্রীশটীন্্রনাথ চট্টোপাধায় ৪১২ 
পথেপ্রবাসে (প্রবন্ধ )-_শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ১০, ৩২৬, ৫০৩ 
পথের পাঁচালী ( উপন্যাস )-_শ্রীবিভূতিতৃষণ বন্দোপাধায় 


১০৮, ২৪০, ৪২৫৭ ৫৭৪৭ ৬৯৮, ৮৯৫ 


পর্দ।-প্রথ (প্রবন্ধ )__-শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী ১৫৮ 
পরিচয় (গল্প )--শ্রীম্রবোধ বনু ৯২৭ 
পাতিয়াল। রাজধানী (প্রবন্ধ )-_-শ্রীহরিহর শেঠ ৪০৫ 


পুস্তক সমালোচনা ১৪৭, ৪৮৫) ৬৫০, ৮২৫.৯৬৭ 


প্রতীক্ষা (গল্প )-_শ্রীসমীরেন্্র মুখোপাধায় ৮৮৮ 
প্রথম পর্ব (নক্সা )-_-ভ্ীজ্ঞানেন্্রনাথ রায় ৯১১ 
প্রসঙ্গ-কথা-_- ১৪৪ 
প্রেমের খেলা ( নাটিকা )__ রমণন্্লাল বন্থু 9৭৭, ৫৮৫ 
ফরাসী-ইংরেজ ( প্রবন্ধ )--শ্রীভবানী ভট্টাচার্যা ৫১১ 
বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের গ্রাভাব (প্রবন্ধ )__ 
শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন ১৮৩ 


বণিকা-ভঙ্গম ( প্রবন্ধ -_শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর 
বন-ভোজন (গল্প )--্রক্ষয়কূমার সরকার 


২৮৫, ৪৫৫১ ৬৪৫৭ ৭৩৯, ৮৬৮ 
বল্‌ সথি (কবিতা )-_ভ্রীশৈলেন্্নাথ রায় ৮৫ 
বসন্তবিদায় ( কবিত! )--শ্ীমোহিতলাল মন্জবমদার ৪৯৩ 
বসন্ত শেষে ( কবিতা )--শ্রীস্বধীরচন্ত্র কর ৭৩৮ 
বসন্তে বিদাপতি (প্রবন্ধ )-_-শ্ীআশুতোঁষ ভট্টাচার্য ৬০৯ 
বসন্তের জন্মলীলা ( কবিত। )-_শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী ৫৮৩ 
বয়স ( কবিত। )-__শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী ৯২৫ 
বালির কণা-_ভ্রীসুরেন্ত্রনাথ কর ... ১ ৩৫৩ 
বাংল৷ গগ্ভের ভাষ! ( প্রবন্ধ )-_-প্রীসতীশচন্ত্র ঘটক ১৭৫ 


বাংলার পল্লীগানে বৌদ্ধলাধনা ও ইস্লাম--আবদ্রল কাদের 
৫৪১ 
বাংল! সাচিত্যের পথঘাট (প্রবন্ধ )--শ্ীসতীশচন্ত্র ঘটক ৪৭৪ 
বাসন্তী ( কবিতা )--শ্রীরমেশচন্্র দাস ২৩৯ 
বিদ্াসমরাগ্ক (প্রবন্ধ )-__-জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিনায়ক (গল্প )-_-গ্রীসমীরেন্ত্র মুখোপাধায় 


৩১৪৯ 


৫৩ 


২য় বা 
বিবিধ সংগ্রহ-_ 
আন্ত্রচিকিৎসা দন্বস্বীয় প্রাচীনতম লিপি 
শ্রীহিমাংগুকুমার বস্ত ৬৪১ 
আউড্শর্_ শ্রারামেন্দু দত্ত ৭১৫ 
কার্ডিনেল্‌ গ্রাণভেলার উদ্ভান-_-্রীরামেন্দু দত্ত 
৬৩৭ 
চলচ্চিত্র ক্রাইষ্ট_শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ ১৩ 
তিববতীয় লামা'দর আনুষ্ঠানিক নাচ-- 
শ্রীহিমাংশুকুমার বসু ১৫৭ 
টলষ্টয় ও তাহার স্ত্রী আঁদ্রিভনা__ 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৪৯৫ 


দক্ষিণ বারাণসী- শ্রীধীরেন্ত্রনাথ চৌধুরী 


১ 


প্রাচীন ভারতের সমাধি স্ত,প-শ্রীতিমাংশুকুমার বস্ত 


প্রশান্ত সাগরের কয়েকটি মরুদ্বীপ-_ 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোোপাধায় 

কুজিহাসা-শিখরে-_শ্রীধীরেন্ত্রনাথ চৌধুরী 

ব্রদ্দদেশে প্রাকৃতিক সোনরধ্য--হিমাংশুকুমার বস্তু 

লরেন্স্‌ ঘাট্কিন্সন-_শ্রীবিষু দে 

সাকার! মেম্ফিস্‌ নগরীর সমাধি-- 


সেপ্টজর্জ গির্জায় কাঠের কাজ--শ্রীরামেন্দু দত্ত 
বিবাহ বিচ্ছেদ ( প্রবন্ধ )--শ্রীমতী অন্নরূপ| দেবী :.. 
বিলক্িত| ( কবিত| )--শ্রীঅনদাশঙ্কর রায় 
বিলাস পরিচয় ( কবিত। )-_শ্রীরমেশচন্্র দাঁস 
বিসর্জন (গল্প )- শ্রীমুরেন্ত্রনাথ দাশগুপ 
বাঁজধর্্ম ( প্রবন্ধ )-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বুডাপেষ্ট__শ্রীমণীজ্লাল বস্তু 
বোবাঁপড়। ( গল্প )- শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 
ভ্রমণ-স্থৃতি ( প্রবন্ধ )-_শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস 
আ্রামামাণের উড়ো-চিঠি__শ্রীদিলীপকুমার রায় 
মরণ ( কবিতা )--শ্রীগীতাদেবী 
মরণে ( কবিতা )--সোহানী-মোতাম্মদ রেয়াজ উদ্দিন 

চৌধুরা 


৮৮, 


'৯)০ 


৭8৮ 
৭১, 
১৫1 


৭৮1 


শ্রীতোন্ধনাথ (মন 


১৪ 


রা 


৪ 


গ 


৬ হট 


২৫ 


ৰং 


য় খণ্ড ] 


[হরি দেবেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ )-_-জ্ীন্ুরেশচন্দ্র সেনগুপ্ব 
হা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর (প্রবন্ধ )-- 
শ্ীনরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্ধা 
মাসীর দেওর বি ( গল্প )-_শ্রীউম! দেবী 
মিলনের সৃষ্টি (প্রবন্ধ )-__্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
লিন্দপন্থে নাগসেন-_-্রীতৃপেন্তরচন্্র চক্রবস্তী 
খেমখে ( নাটিক! )-_ শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 
মৌন, ভঙ্গ ( কবিতা )-_ শ্রীনবেন্দু বন্সু 
যাযাবর ( কবিতা )---শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টাপাধায় 
যোগাযোগ ( উপন্যাস )__-শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ঢু 


যুরোপ-- শ্রীতষ্টাবক্র 


' রজলী-গন্ধা (কবিতা! )--শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধায় ... 


রসের নিতান্ত (প্রবন্ধ )-_শ্রীপ্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্র 
রক্ত ও মুক্ত ( কবিতা )--শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


রুষ-কবি লারমন্টফ. (প্রবন্ধ )--ভ্রীসতোন্দ্র দাস :". 


লগ্মশেষ ( কবিতা )-_ শ্রীরাধা চরণ চক্রবর্তী 


লাইব্রেরী আন্দোলন ( প্রবন্ধ )_-শ্রীস্থশীপকূমার ঘোষ 


'্াস্তিনিকেতনে রবীন্দ্-জন্মোৎসব-শ্রীস্ধীরচন্ত্র কর 
(শমূলফুলের বাথা ( কবিতা )--শ্রীরুষ্ণধন দে 
লঙে ঢর্গোৎসব -শ্রীভূপেন্দ্রচন্ত্র লাহিড়ী 


শ্ীঅক্ষয়কুমার সরকার 


৩, ৯৫৪, 


বিচিত্র 
ষাণ্মাসিক সুচী 
৩৫১ সঙ্কলন ১৯৩, 88৫188৭, ৪৪৯) ৮৩৬১ ৮৩০ 
সঙ্গীতে হারমোনিকমের স্থান__জ্রীমণিলাল সেন ... ৮৯১ 
৩৪৯ সতীর্ঘ( কবিত। )__ শ্রীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী ,**:8১১ 
৬৮৬ সনেট পঞ্চাশং-_শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী .... ৭৩৪ 
৪৮৭ সর্বহার! ( কবিত৷ )-__শ্ীকল্পন। দেবী ১০৯ ৬৭৭ 
৩৭৪  স্বপ্ললব্ধা ( কবিতা )- শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত ... ২২০ 
৮:৯ স্বরলিপি-শ্রীনির্শলচন্দ্র ব্ডাল ... ১১ ২৭৮ 
৭২১ -_জীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১০৬৩৭ 
৮১৮ স্ত্রী-শিক্ষা-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ১১ ৮১৫ 
স্মরণে ( কবিতা )_ শ্রীশ্তামরতন চট্টোপাধায় ... ৬৭৭ 
৪৯০ সাকার! মেমফিন্‌ নগরীর সমাধি (বিবিধ সংগ্রহ )-_ 
৬৬৯ শ্রীসতোন্দ্রনাথ সেনগ ৮১৪১ 
২২৯ সাপতামামী ( প্রবন্ধ )-_-জীম্রেশ চন্দ্র রায় ১৪৩৫ 
৬৯২ সাব্বজনীন নারীশিক্ষ! ( প্রবন্ধ )-_শ্রীমতা অনুরূপ! দেবী 
8৪২১ ৩৩৫ 
৮৭৬ সারাটা দিন অশথ তলে ( কবিতা )-_-শ্রীউম। দেবী ২৯২ 
৪8৪৪ শুরফন্ত (প্রবন্ধ )-_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ,১* ৬৫৬ 
১১৭ সোশ্যালিজম্-_শ্রীশচীন সেন ১. শ৭৫ 
৯৩৫ হরিশের ছুর্গাপুজা ( গল্প )_্রীগ্তামাপদ সেন ... ২৩০ 
৫4৮ হাততবাকো-ব্তোরধন্থ--শ্ীবীরেন্ত্রনাথ রায় ১৮৪২২ 
৬৯৪ হান্সা-হানা ( কবিতা )-_শ্রীলীলা দেবা ১, ২৬৭ 


বন-ভোজন (গল্প) ২৮৫)৪৫৫১৬৪৫,৭৩৯,৮৬৮ 


শ্ীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
অরণা (গল্প) কঃ 
টলষ্য় ও তাহার স্ত্রী আদ্রিভ্‌না 
( বিবিধ সংগ্রহ) 
[ভ্রীঅনাথনাথ ঘোষ 
কলিকাত৷ কংগ্রেস ও প্রদর্শনী ( প্রবন্ধ) 
চলচ্চিত্রে ক্রাইষ্ট (বিবিধ সংগ্রহ ) 


৫৫৭ 


৪৬৩১ 


১৩৭ 


লেখক-সূচী 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


জীবন ও আর্ট (প্রবন্ধ) 9 '** ই৯৩ 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 

পর্দা প্রথা ০০৯০১৫৮ 

বিবাহ বিচ্ছেদ ১০০ ৬৬৫ 

সার্বজনীন নারী শিক্ষা ৩৩৫ 
শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 

পথে প্রবাসে (প্রবন্ধ ), *** ১৯১৩২৬,৫০৩, 

বিলম্বিত! (কবিতা), ৮ ১৬৭ 


বিচিত্রা 


[ ২য় ব 


ষাণ্মাসিক সথচা 


শ্ীঅবনীনাথ রায় 

জলধর সেন ৯০৮ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

বণিক ভঙ্গম্‌ ( প্রবন্ধ) ২৪ 
স্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 

নামের পরিচয় ( কবিতা ) ৫১৩ 

সতীর্থ (কবিতা ) ৪১১ 
প্রীঅরবিন্দ দত্ত 

বোঝা পড়া (গল্প) ২৫৬ 
শ্রীঅরীন্দ্রজিত মুখোপাধ্যায় 

কাল (কবিত। ) ২৩২ 

পাহাড়-পথে (কবিতা ) ৮২৯ 
শ্রীঞশ্িনীকুমীর দাশ 

অমরনাথের পথে (ভ্রমণ ) ৭৫০ 
শ্রীমষ্টীবক্রু 

মুরোপ ৬৬৯ 
জ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 

ওলোট-পালোট (নাটিকা) "*. ২০৩ 
আবদুল কাদের 

বাঙলার পল্লীগানে বৌদ্ধ সাধন ও ইস্লাম ৫৪৯ 
্রীআশুতোধষ ভ্রাচাষ্য 

বসন্তে বিগ্ভাপতি ( প্রবন্ধ ) ৬০৯ 
প্রীইল। দেবী 

নারীর মূল্য ( প্রবন্ধ ) ২২১ 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 

অন্তরাগ ( উপন্তাস ) ৩১০,৪৭৯,৫০৬,৮ ০৯৯৬৩ 

স্বরলিপি ৬০৭ 
শ্রীউমা দেবী 

মাসীর দেওর-ঝি (গল্প) ৬৮৬ 

সারাট। দিন অশথ তলে ( কবিতা ) ২০২ 
এস ওয়াজেদ আলি 

ছবির কথ! ( গল্প) ৪৪২ 


শ্রীকল্পনা দেবী 


সর্বহারা ( কৰবিত। ) রা ১১ ৬৭ 
শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 

কবীর ( কবিত। ) 5:88 সি 
শ্রীকৃষ্ধন দে 

শিমুল কুলের ব্যথ। ( কবিত। ) ৮১০৫৫ 
শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 

কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন (প্রবন্ধ) -৮ ৮ 
শ্লীগীত। দেবা 

মরণ ( কবিতা ) রর 5: 


জীজ্ছানাঞ্রন চটোপাধ্যায় 
যাযাবর (কবিত! ) ক 6. 
প্রীত্ভানেন্দ্রনাথ রায় 
প্রথম পবন ( নকা। ) 
শ্ীচারুচন্দ্র চক্রনত্তী 
একুশ বছর (গল্প) 
জরীন কলম ও শিরীন কলম 
আধুনিক জফগাল 
জ্ীজসীম উদ্দীন 
তরুণ কিশোর ( কবিতা ) 
জ্রীজ্যোতিথ্ধয় দাসগুপ্ 
নারী ( প্রবন্ধ ) 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 
ভ্রাম্যমাণের উড়ে চিঠি 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 
বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব (প্রবন্ধ 
শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস 
ভ্রমণ-স্মৃতি ( গ্রবন্ধ ) ৪ ৮, 
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 
দক্ষিণ বারাণসী ( বিবিধ সংগ্রহ ) 
ফুজিহাসা-শিথরে (বিবিধ সংগ্রহ ) 


২য় খণ্ড ] বিচিত্রা 
াঞ্ামিক সুচী 
্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী শীপ্রমোদরঞ্জন দাসগুপ্ত 
সনেট-পঞ্চাশৎ ১১০১০ ৭৩৪ রসের শিত্যতা (প্রবন্ধ) ১, ১, ৬৪ 
শ্রীননীগোপাল চৌধুরী বন্দে আলী মিয়৷ 
গুজ্তরাটি ও বালগল! সাহিতা (প্রবন্ধ) ... ১০৫ নয়নামতীর চর ( কবিত। ) ১৩ 
শ্রীনবেন্দু বন্থ শীবাস্থদেব বন্দ্যোপ।ধ্যায় 
গীতাঞ্জলি প্রবন্ধ ) টড ১১৭ ১২২ গুহুলক্্ী ূ গল্প) টন .. শুই 
মৌনভঙ্গ ( কবিতা ) ২:০৮ ৯২৯ শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 
শ্ীনফেন্দ্রনাথ ভট্টাচাষ্য তি 1 
এ জাত (প্রবন্ধ) ... ৮ ৩৪৯ ীবিভূতিভূধণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিনা হন হানা পথের পাঁচালী ( উপন্তাস ) ১*৮,২৪৯১৪২৫৪৫৭ 
দুরের কথ! ( কবিতা ) ০০০০০ ২৮৪ রাত 
শ্বীনিকুঞ্জমোহন সামন্ত | | 
্ | বিমল সেন 
কাজের লোক (কবিতা ) .১* ১৮৮8০ পি 
দ্য হস্লামী প্রেমকাবা (প্রবন্ধ) ক, ২৬ 
জীনিশ্মণচন্দ্র বড়াল 2 
| আবিষুঃ দে 
০5 টি হি লরেন্স্‌ যাটকিন্সন (বিবিধ সংগ্র, 
ব ্ ণ€ নস, বাধ সংএহ ৪৬৪: হী 
শীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী . 85 ৃ 
বীরেন্দ্রনাথ রায় 
পঁচিশে বৈশাখ (কবিতা ) ০,০১০ ৯৩৮ 
শ্রীনীলিম! রায় হাত বাকো বেতার য্ সঃ ০৮৯৪২ 
গরবিণী গেঁয়ো বাল। ( কবিতা ) ১৯, ৯৩৭ টির বন 
জীপারীমোহন সেনগুপ্ত রিনি রে 271 
স্বপ্নলন্ধ। ( কবিতা ) 2 ১... ২২০ শ্ীতবানী ভন্টাচাধ্য 
শরীপৃথীশচন্দ্ ভট্টাচা্য লারীর টু ( রা ) রি 8 
তাব্জমহল (গল্প) . বিরত রর ফরাসী ইত ( প্রবন্ধ ) রি .....& 
শ্ীপ্রণব রায় শভূতনাথ ভট্টাচাধ্য 
তফাৎ ( গন্স ) টান রর ৪৩৩ কথ। পুরাতনী ( প্রবন্ধ ) 82 ৪ ৭. 
শ্ীপ্রভাতকিরণ বস্থ শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী 
কৰি প্রিয়া ( কবিন্তা) হি ১... ৩৮ মিলিন্দপন্থে নাগসেন ০ এড ও 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্ীভূপেন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী 
রীস্বধাময়ী দেবী শিলঙে হুর্গোৎসব ১১5০০ ৬। 
কোরিয়া ও জাপানে হিন্দুসাহছিত্য ... ৭5৫ আ্মণিলাল সেন | 
চীনে হিন্দু সাহত্য ( প্রবন্ধ) ২৫৯)৩৩৮ সঙ্গীতে হারমোনিয়মের স্থান ... ১৯৭৮ 
 শীপ্রমথনাথ বিশী শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্থ্ 
এই যে ছুয়েচি আজি (কবিতা / *** ৩৬৯ বুডাপেষ্ট 2 8 


প্রেমের খেল ( নাঁটিকা ) 

কোলনের প্রেস 
শ্রীমনোমোহন ঘোষ 

তুর্ক সাধারণ তন্ধে নারীর মুক্তি 
শ্ীমাখনমতী দেবী 

গোধূলী (কবিতা! ) 
শ্রীমাশিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

অতমী মামা (গল্প) 
জ্রীমায়! দেবী 
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প্রথম সংখা। 


বীজ-ধর্ম্ 
্রীরবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাল রাত্রে যখন জানালা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে 
ছিলুম তখন আমার মনে হ'ল, নিজের অন্ধকারের মাধ্য 
নিহিত প্রচ্ছন্ন সম্পদটিকে উপলন্ধি করবার জন্যে 'তপস্থিণী 
রাত্রি ধানে বসেচে। নিজেকে যখন বিলুপ্ত কারে দেবে, 
মন্ধকার আবরণ যখন খ'সে যাবে, তথখশি সে আপনার 
মন্তরের জগৎটিকে প্রকাশ করতে পারবে। 

মান্নষের মধোও তেমনি একটি পরম শক্তি গোপন 
রয়েচে। কত বড় যে সেই শক্তি তা দেখাই যাচ্চে না। 
হার প্রভাত তার রাত্রির আবরণে ঢাকা আছে। এমন 
পম্প্দ তার অগোচরে রয়েচে বলে সে নিজেকে জন্মদরি পন 
বলেই জান্চে; সই জন্তেই সংদারের কাছে তার ভিক্ষার 
মন্ত নেই; এবং তার ভিক্ষার ঝুলি থেকে একটি কণ। 
খস্লেই আক্ষেপের সীমা থাকে না 

বীজ যতক্ষণ বাজ ততক্ষণ মে কৃপণ । তখন তার সকল 
দরজা! আটা । কিন্তু তারই ভিতরে একটি চিরপ্রবাহিত 
মহারণ্ের ধারা অদৃগ্ত হ'য়ে রয়েচে। তঁ অতি ক্ষুত্রের 
ভিতরে অতি বুশৎ যে কেমন ক'রে ধরল, তা! ভেবেই পাওয়া 
যায় না। কিন্তু এই বাজ যতক্ষণ ধস্তার মধ্যে রইল ততক্ষণ 
সেই-বিরাট চাপা রইল, ততক্ষণ ছোটোরই জয়। এমন 


ক'রে ভাজার বছর কেটে যেন্ছে পারে । কিন্তু উপযুক্ত 
মাটির ভিতর যথন সে প্রবেশ করলে, যখন এক দিকে রস 
আর এক দিকে তাপ তার অন্তরের শক্তিকে চঞ্চল ক'রে 
তুল্লে-তথন সেই শক্তি নিজের আবরণ বিদীর্ণ ক'রে 
বীজের সত্যকে প্রকাশ করতে লাগল । 

মান্ুষে+ও আত্মার সতা তার অভং-আবরণের মধ 
অবাক্ত হ'য়েই থাকে যতক্ষণ না তার প্রকাশশক্তি জাগ্রত 
মানুষের সকল ধর্শান্ত্রেই এই প্রকাশশক্তিকে 
বাধামুক্ত করবার উপদেশ আছে । প্রবুত্তির একান্ত প্রবলতা 
হচ্চে সেহ বাধা । কেন বাধ।, পেটা দেখ। 
যাক। 

মানুষের একটা ধন্ম হচ্চে পশুধশ্ম। তাকে খেতে শুতে 
হবে, শীত গ্রীষ্ম বর্ধার আক্রমণ থেকে নিজেকে বাচাতে হবে, 
সন্তানকে জন্ম দিতে এবং পালন করতে ভবে। এই ধর্থ- 
পালনের জন্তে আমাদের প্রবৃত্বিগুলি সতা। অর্থাৎ 
আমাদের প্রবৃত্তি না থাকলে দৈহিক জীধনরক্ষার ও বংশ- 
রক্ষার জন্তে আমাদের চেষ্টাই থাকৃত না। 

এই পশুধন্মহ যদি মানুষের পক্ষে একমাত্র এবং চরম 
হ'ত তা? হলে প্রবৃত্তিকে সংযত কর্বার কথা কেউ তাকে 


হয় । 


ভেবে 


৪ 


কারণ সেই একমাত্র ধন্দমপালনের শক্তিকে 
মূলধনের চেয়ে 


বল্তহ লা। 
থদ করতে বলা মাম্মহতা। করতে বল।। 
বড় ধন যদি কোথাও কিছু না থাকে, তা হ'লে দেটাকে 
লট করা ব্ষিম ক্ষতি । কিন্তু লাভের ধন মূলধনের চেয়েও 
বড বলেই বণিককে সহজেই বলাবায় লোহার সিন্দুকের 


ভিতরে যে্টাকাট! আছে সেইটেই লোকসান। সেটাকে 
খরচ ক'রে খাটালেই লাভ ! 

পশ্ধর্মের উপরে একটা মানবধন্ম আছে । অর্থাৎ 
দৈহিক জাবনের চেয়েও বড় জীবন হচ্ছে মান্তষের। দৈহিক 


জাবনের প্রনুত্তি দৈহিক জীবনের শঞ্জি ; এই জন্তে সে খকি 
একাস্ত ভয়ে ঝড় জীবনকে যখন বাপ! "দয় তখন আমদের 
মানবধন্ম বলে, “আধ্যাত্মিক শক্তির দ্বার এ শক্তিটাকে 
কাটিয়ে ও১।৮ মানুষকে উপলব্ধি করতে হবে বে তার 
আত্মার জীবনটাই তার পক্ষে সকলের চেয়ে বড় সতা-- 
মত এব সেই জীবনটাকেই বদি ন পাই, না বাচাই, তা? হ'লে 
,মইটেই হবে মানুষের পক্ষে যথার্থ আত্মভতা।, মহতী বিনষ্টি | 
এহ জগ্ঠেই মানুষ আপন পশুধন্মের মধো আবুত হ'য়ে 
থাকাকেই বন্ধন বলে। এরই থেকে আত্মার জীবনে মুক্তি 
পাবার জন্টে প্রবৃত্তির শা্ি-বন্ধন সে ছিন্ন করতে চায়। তাই 
আধ্যাত্মিক জাবনের গোড়ার উপদেশ-- প্রবত্তিকে শাসন 
কর, মনকে শিন্মল কর। 

এইগুলি হ'ল নীতি-কথা, এবং নীতি-কথা শুষ্ক। 
কিন্তু নীতি ত নিজের মধো নিজে সমাপ্ত নয়__লীতির 
মানেই হচ্চে যাতে ক'রে আমাদের শিয়ে যায়। নীতি বদি 
বলে আমাতেই শেষ, আমার উদ্ধে আর কিছু নেই, তা" 
হ'লে মানুষের বলবার অধিকার আছে আমি নাতি মানব 


টি” 


জীবনের শক্তি লাভ করবার জন্টে | 


[ পৌষ 


না। কাউকে যদি ঝলি পথই পথের লক্ষ্য, পথ কোথাও 
পৌছে দেয় না, তাহলে দে লোক পথ চলা বন্ধ করলে 
তাকে দৌষ দেওয়। যাঁয় না । নীতি-উপদে্টা সেই ভাবেই 
কথা বলেন বলে নীতি-উপদেশ শুঞ্তার চরমে গিয়ে 
পৌছয় ; এবং মানুষ যদি বলে স্বার্থত্যাগের ক্ষতিকে এবং 
প্রবুত্তিদমনের শুর্ষতাকে গ্রহণ করব কেন, তার উত্তর 
পাওয়া যায় না। 

কিন্ধ বীজকে এই জন্যই বলা যেতে পারে, “তুমি 
নিজেকে বিদীর্ণ কর বিলুপ্ত কর” থেতেতু সেই বিলোপ 
তার ক্ষয় নয়, তাতেই তার আয্মোপলন্ধি। মানুষ আপনার 
ক্ষুদ্র জীবনের শক্তিকে অতিক্রম করবে আপনারই বড় 
সেই অতিক্রম করার 
পথই হচ্চে নীতির পথ, বুদ্ধদেব যাকে শীল বলেচেন সেই 
শীলের পথ । বীজের ভিতরকার গাছের মত মান্ষকে 
এক জীবন থকে আরেক জীবনে যেতে হবে ঝলেই মাঝখানে 
এত গার দ্বন্দ, এত তার চুঃখ। কিন্তু ঝড় জীবনকে যে 
মানুষ সুনিশ্চিত সতা বলে জেনেচে এই হুঃখের মুলা দিতে 
সে চিন্ত। মাত্রও করে না। এই জন্তেই মানুষকে এত কণরে 
বলতে হয় আত্মাকে জান। আত্মদক সতা বলে জান্লে 
সেই আত্মা,ক প্রকাশ করবার পরম শক্তি নিজের মধ্যে 
সহজেই আবিষ্কার করি । কিন্তু মাত্বাকে সতা বলে 
জান্তে গেলেও তার আবরণ দূর করতে হবে। দেই 
আবরণকে দূর করবার জন্টেই প্রবুত্তকে দমন করা, 
স্বার্থকে তাগ করা । বাধার ভিতর দিয়েও আত্মাকে 
যতক্ষণ না মতা ঝলে নিশ্চিত জান্ুর ততক্ষণ এই কাজ বড়ই 
কঠিন, যখন সত্য বলে জানব তখন এই কাজ আনন্দময়। 








উপন্যাস 
৫১ 
(শাঁবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে বস্ল। কথ! 
কই/ত কইতে অন্ধকার হয়ে এল, বেহারা এলো আলা 


দ্লালতে, কুমু নিষেধ ক'রে দিলে । 

কুমু সব কথাই শুন্লে; চুপ ক'রে রইল। 

মোতির মা বল্লে, “বাড়িকে ভূতে পেয়েচে বৌরাণা । 
৪খানে টি'কে থাক দায়, ভুমি কি যাবে না ?” 

“আমার কিডাক পড়েছে ?” 

পন) ডাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই । কিন্ত তুমি 
না গেলে তো চল্বেই না ।” 

“আমার কি করবার আছে; আমি তো তাকে তৃপ্ত 
ভেবে দেখতে গেলে আমার জন্টেই 
আমি 
আজ 


করতে পারব ন।। 
সমজ্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোনে উপায় ছিল না। 
যা দিতে পারভুম সে তিনি নিতে পারলেন না। 
আমি শূন্য হাতে গিয়ে কি করব ?” 

“বলো কি বৌরাণী, সংসার যে তোমারই, সে তো 
তে।মার হাতছাড়। হলে চল্বে নী” 

“নংলীর বলতে কি বোঝো ভাই? ঘর ছুয়োর, জিনিষ 
পত্র, লোন্জন? লজ্জা করে এ কথ! বলতে যে, তাতে 
আমার অধিকার আছে । মহলে অধিকার খুইয়েচি, এখন 
কি এ সব বাইরের জিনিষ নিয়ে লোভ করা চলে ?» 

“কি বলচ ভাই, বৌরাণী ? ঘরে কি তুমি একেবারেই 
ফিরবে না ?” 


_জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“সব কথা ভালো করে বুঝতে পারচিনে । আর কিছু 
দিন আগে হ'লে ঠাকুরের কাছে সঙ্কেত চাইতুম, দৈবজ্ঞের 
কাছে শুধোতে যেতুম । কিন্তু আমার সে ঘৰ ভরসা ধুয়ে 
মুছে গেছে । আরস্তে নব লক্ষণই তে! ভালে! ছিল। শেষে 
কোনোটাই তো! একটুও খাটল ন।। 'আন্ক কতবার বসে 
বসে ভেবেচি দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর 
করলে এত বিপদ ঘটত না। তবুও মনের মধ্য যে দেব- 
তাকে নিয়ে দ্বিধ। উঠেচে, জদয়ের মধো তাকে এড়াতে 
পারিনে । ফিরে ফিরে সেইখানে এমে লুটিয়ে পড়ি” 

“তোমার কথা শুনে থে ভয় লাগে । ঘরে কি বাবেই 
লা?” 

“কোনো কালেই যাব না সেকথা ভাবা শক্ত, যাবই 
সে কথাও সহজ নয়।” 

“আচ্ছ।, তোমার দাদার কাছে একবার কথ) ঝলে 
দেখব। দেখিতিনিকি বলেন। তার দর্শন পাওয়। 


যাবে তো ?% 


“চলন, এখনি নিয়ে যাচ্চি।” 

বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহারা দেখে মোতির মা 
থমকে দাড়ালো, মনে হোলে! যেন ভূমিকম্পের পরেকার 
আলো-নেবা চুড়ো ভাঙা মন্দির। ভিতরে একটা অন্ধকার 
আর নিস্তব্ধতা । প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে মেজের 
উপর বদল । 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, "এই যে চৌকি আছে?” 


মাতির মা মাথা নেড়ে বললে, এল) এখানে বেশ 
আছি।” 

ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছলছল করতে 
লাগল । বুঝতে পারলে দাদার এই অবস্থায় কুমুকে ব্যথাই 
বাজ । 

কুমু গ্রগঙ্গটা সহজ করে দেবার জন্তে বল্লে, “দাদা, ইনি 
[বিশেষ ক'রে এসেচেন তোমার মত জিজ্ঞাসা করতে ।” 

মোতির মা বল্লে, “না, না, মত জিজ্ঞামা পরের কথা, 
মামি এমচি ওর চরণ দশন করতে |” 

কুমু বল্‌লে, “উনি জান্তে চান, ও'দের ঝাড়িতে আমাকে 
যেতে হবে কিনা 1” 

বিপ্রদাস উঠে বন্ল; বললে, “সে তো পরের খাড়ি 
সেখানে কুমু গিয়ে থাকবে কি ক'রে?” যদি ক্রোধের সুরে 
বল্ত তা? হ'লে কথাটার ভিতরকার আগুন এমন ক'রে 
জলে উঠত না। শান্ত ক্র, মুখের মধো উত্তেজনার 
লক্ষণ নেই। 

মোতির ম! ফিস ফিস ক'রে কি বল্লে। ঠার অভি- 
প্রায় ছিল পাশে বসে কুমু তার কথাগুলো বিপ্রদাসের কানে 
পৌছিয়ে দেবে । কুমু সম্মত হোলো না, বললে, পড়াম্হ 
গল। ছেড়ে বলো ।” 

মোতির না স্বর আর একটু স্পষ্ট ক'রে বল্লেঃ শ্যা 
গঁর আপনারি, কেউ তাকে পরের ক/রে দিতে পারে না; 
তা সে যেই হোক লা ।” 

“সেকথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মাত্র। ওর 
নিজের অধিকারের জোর নেই। ওঁকে ঘরছাড়া করলে 
হয়তো পিন্দা করবে, বাধা দেবে না। যত শান্তি সমস্তই 
কেবল ওর জন্যে । তবু অনুগ্রহের আশ্রপনও সহা কর! যেত 
যদি তা মহদাশয় হোত ।” 
এমন কথার কি জবাব দেবে মোতির মা ভেবে পেলে 

স্বামীর আশ্রয়ে বিগ্ম ঘটলে মেয়ের পক্ষের লোকেরাই 
তো পায়ে ধরাধরি করে, এ যে উল্টে। কাণ্ড । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লে, “কিন্ত আপন সংসার 
ন]থাকৃলে মেয়েরা! যে বাচে না, পুরুষেরা ভেসে বেড়াতে 
পারে, মেয়েদের কোথাও স্থিতি চাইতো 1” 


না| 
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“স্থিতি কোথায়? অসম্মানের মধ্যে? আমি তোমাকে 
বলে দিচ্চি কুমুকে যিনি গড়েচেন তিনি আগাগোড়া পরম 
অন্ধ ক'রে গড়েচেন। কুমুকে অবজ্ঞ। করে এমন যোগ্যতা 
কারে নেই, চক্রবর্তী সম্াটেরও না।” 

কুমুকে মোতির মা খুবই ভালো বাসে, ভক্তি করে, 
কিন্ত তবু কোনে মেয়ের এত মূল্য থাকৃতে পারে যে তার 
(গাঁরব স্বষমীকে ছাপিয়ে যাবে এ কথ! মোতির মার কানে 
ঠিক লাগল না । সংসারে স্বামীর সঙ্গ ঝগড়া ঝাটি চলুক, 
স্্রীর ভাগো অনাদর অপমানও না হয় যথেষ্ট ঘটল, এমন 
কি তার থেকে নিুতি পাবার জন্তে স্ত্রী আ'ফম্‌ থেয়ে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরে সেও বোঝা যায়, কিন্তু তাহ ঝলে 
স্বামীকে একেবারে বাদ দিয়ে স্ত্রী নিজের জোরে থাক্বে 
এটাকে মোতির মা স্পর্ধা বলেই মনে করে। মেয়ে জাতের 
এত গুমর কেন! মধুস্থদন যত অযোগা হৌক, যত ভন্তায় 
করুক, তবু সেতো পুরুষ মানুষ) এক জায়গায় সে তার 
স্নীর চেয়ে আপনিই বড়ো, সেখানে কোনো বিচার খাটে 

বিধাতার সঙ্গে মামলা ক'রে জিতবে কে? 
মোতির মা বললে, “একাদন ওখালে 
হবেই, আর তে। রাস্ত। নেই ।” 

যেতে হবেই এ কথা জ্রাতদাস ছাড়! কান মানুষের 


ল] | 


খেতে) ০ঠ। 


পক্ষে খাঁটে শা ।” 

“মন্ত্র পড়ে স্ত্রী যে কেনা হ'য়েহ গেছে। 
যেদ্দিন ঘোরা হ'ল সেদিন গে যে দেহে মনে বাধা পড়ল, 
তার তে। আর পালাবার জো রইল শাঁ। এ বাধন যে 
মরণের বাড়া । মেয়ে হয়ে যথনূ জন্মেচি তখন এ জন্মের 
মতো মেয়ের ভাগা তে। আর কিছুতে উজিয়ে ফেরানো 
যায় না ।” 

বিপ্রদাঁস বুঝতে পার্লে মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই 
সব চেয়ে কম। তাধা জানেও না যে, এই জন্তে মেয়েদের 
ভাগো ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়। এত সহজ । তারা 
আপনার আলে আপনি নিবিয়ে সে আছে। তার পরে 
কেবলি মর্চে ভয়ে, কেবলি মর্চে ভাবনায়, অযোগ্য 
লোকের হাতে কেবলি খাচ্চে মার আর মনে করচে 
সেইটে নীববে সহ করতেই জ্ী-জন্মের সর্বোচ্চ চরিতার্থতা | 


সাত পক 


১৩৩৫ ] যোগাযোগ ৫ 
শ্রীরবান্্রনাথ ঠাকুর 
না, মানুষের এত লাঞ্চনাকে প্রশ্রয় দেওয়। চলবে না। মোতির মা একটু অধৈর্যোর স্বরেই বল্লে, “আমাদের 


সমাজ যাকে এতদূর নামিয়ে দিলে সমাজকেই সে প্রতিদিন 
নামিয়ে দিচ্চে। 

বিপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নীচু 
করে বসে ছিল। বিপ্রদাদ মোতির মাকে কিছু না 
বলে কুমুর মাথায় হাত দিয়ে বল:ল, “একটা কথা তোকে 
বলি, কুমু, বোঝবার চেষ্টা করিন্‌। ক্ষমত! জিনিষট! 
(যথানে পড়ে পাওয়া জিনিষ, যার কোন যাচাই নেই, 
মধিকার বজায় রাখবার জন্তে যাকে যোগাতার কোন 
প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে সংগারে সে কেবলি হীনতার 
গুষ্টি করে। এ কথা তোকে অনেকবার বলেচি, তোর 
সংস্কার তই কাটাতে পারিস নিঃ কষ্ট পেয়েছিস্। তুই 
থন বিশেষ ক'রে ব্রাঙ্গণভোজন করাতিম্‌ কোন দিন বাধা 
দিহ নি, কেবল বার বার বোঝাতে চেষ্টা করেচি, অবিচাবে 
,কানে। মানুষর শ্রেষ্ঠতা স্বীকার ক'রে নেওয়ার দ্বার! 
শরধু নে তারই অনিষ্ট তা নয়, তাতে ক'রে সামান্গের 
(শ্রষ্গতাঁর আদর্শকেই খাটো করে। এরকম জন্ধ শ্রদ্ধার 
দার। নিজেরই মনুষ্যত্বকে অশ্রদ্ধা করি এ কথ কেউ 
হাবে না কেন? তুই তো ইংরেজি সাহিতা কিছু কিছু 
পড়েচিন, বুঝতে পার্চিন নে, এই রকম যত দল-গড়া 
শান্ত্রগড়া নির্বিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ 
গড়াইয়ের হাওয়া উঠেচে । যত সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে 
বড়ে৷ নাম দিয়ে মানুষ দীর্ঘকাল পোষণ করেচে, তারি 
বাসা ভাঙবার দিন এলো] ।” 

কুমু মাথা নীচু করেই বললে, “দাদা, তুমি কি বলো 
্বীস্বামাকে অতিক্রম করবে %৮ 

“অন্ঠায় অতিক্রম কর' মাত্রকেই দৌষ দ্বিচ্চি স্বামী 
স্ত্রীকে অতিক্রম করবে না__-এই আমার মত।* 

“যদি করে, স্ত্রী কি তাই ব'লে” 

কুমুর কথ। শেষ না হতেই বিপ্রদাস বললে, দন্ত যদি 
সেই অন্তায় মেনে নেয় তবে সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই 
তাতে ক/রে অন্তায় কর! হবে। এমনি ক'রে প্রত্যেকের 
ঘারাই সকলের ছুঃখ জমে উঠেচে। অতাচারের পথ 
পাকা হয়েচে।” 


ব্উরাণী সতীলক্ষ্মী, অপমান করলে সে অপমান ওঁকে স্পর্শ 
কর্তেও পারে না ।” 

বিপ্রদাসের কণ্ঠ এইবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, "তোমরা! 
সতালক্ীর কথাই ভাবচ। আর যে কাপুরুষ তাকে 
অবাধে অপমান কর্বার অধিকার পেয়ে সেটাকে প্রতিদিন 
থাটাচ্চে তার হুর্গাতর কথা ভাবচ না! কেন ?” 

কুমু তখনি উঠে দাড়িয়ে বিপ্রদাসের চুলের মধ্ো 
আউল বুলোতে বুলোতে বললে, “দাদা, তুমি আর কথা 
কোয়ানা। তুমি যাকে মুক্তি বলা, যা জ্ঞানের দ্বারা 
হয়। আমাদের রক্তের মধো তার বাধা । আমরা 
মানুষকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বাসংকও; কিছুতই তার 
জট ছাড়াতে পারিনে। যতই ঘ! থাই থু'র ফিরে আটকা 
পড় । তোমরা অনেক জানো! তাতেহ তোমাদের মন 
ছাড়। পায়। আমরা অনেক মানি তাতেই আমাদের জাবনের 
শহ্য ভরে । তুম বখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি 
হয়তে। আমার ভুল আছে। কিন্তুভূল বুঝতে পারা, আর 
ভুল ছাড়তে পারা কি একই? লতার জাকড়ির মতো 
আমা-দর মমত্ব ঘৰ কিছুকেই জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেটা 
ভালই হোক আর মন্দহই হোক, তার পরে আর তাকে 
ছাড়তে পারিনে।” 

বিপ্রদাস বল্‌লে, “সেই জন্তেই তে। সংসারে কাপুরুষের 
পূজার পুজারিণীর অভাব হয় না। তার! জানবার বেলা 
অপবিভ্রকে অপবিত্র বলেই জানেঃ কিন্তু মানবার বেলায় 
তাকে পাবত্রের মতে! ক”রেই মানে ।। 

কুমু বল্লেঃ “কি করবে৷ দাদা, সংসারকে ছুই হাঁতে 
জড়িয়ে নিতে হবে ঝলেই আমাদের সৃষ্টি। তাই আমরা 
গাছকেও আকড়ে ধরি, শুকনো কুটোকেও। গুরুকেও 
মান্তে আমাদের যতক্ষণ লাগে--ভওকে মান্তেও ততক্ষণ । 
জাল যে আমাদের নির্জের ভিতরেই । দুঃখ থেকে আমা- 
দেরকে বাঁচাবে কে? সেই জন্যেই ভাবি ছুঃখ যদি 
পেতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার 
উপায় করতে হবে। তাইতো মেয়েরা এতো ক'রে ধন্মকে 
আশ্রয় ক'রে থাকে |” 


বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ ক'রে ঝসে রইল । 

সেই ওর চুপ ক'রে বসে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট দিলে। 
কুমু জানে কথ। বলার চেয়েও এর ভার অনেক বেশি । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মোতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কি ঠিক করলে বৌরাণী ?” 

কুমু বললে, “যেতে পারব না । 
তে! ফিরে যাবার অনুমতি দেন নি ।” 

মোতির মা মনে মনে কিছু বিরক্তই হোলো । শ্বশুর 
বাড়ীর প্রতি ওর শ্রদ্ধা যে বশী তা নয়, তবু শ্বশুর বাড়ী 
সম্বন্ধে দার্ধকালের মমত্ববোধ ওর হৃদয়কে অধিকার 
ক'রে আছে । সেখানকার কোনে বউযে তাকে লঙ্ঘন 
করবে এট তার কিছুতেই ভালো লাগলো লা। কুমুকে 
য। বল্লে তার ভাবট! এই, পুরুষ মানুষের প্রকৃতিতে 
দরদ কম আর তার অগংযম বেশি, "গাড় থেকেই এটা তো 
পর! কথ! । স্থষ্টি তো আমাদের হাতে নেই, যা পেয়েচি 
তাকে নিয়েই বাবহার করতে হবে। ওরা এ রকমই” 


তা ছড়া, আমাকে 


বলে মনটাকে তৈরি ক'রে নিয়ে যেমন কবে হোক সংসার- 
টাকে চালানোই চাই। 
স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক সংসারটাকে স্বীকার 
ক'রে শিতেই হবে। তা যদ্দি একেবারে অসম্ভব হয় তা 
হলে মরণ ছাড়া আর গতিই নেই । 

কুমু হেসে বললে, “না হয় তাই হোলো । 
অপরাধ কি ?” 

মোতির মা উদ্ধিগ্ন হয়ে বলে উঠল, “অমন কথা 
বোলো না» 

কুমু জানে লা, অল্পদিন হোলো ওদেরই পাড়াতে 
একটি সতেরো বছরের বউ কাব্বলিক এসিড খেয়ে 
মাত্বসতা করেছিল। তার এম এ পাশ করা স্বামী 
--গবমেণ্ট আপিসে বড় চাকরী করে। স্ত্রী খোপায় 
গোজবার একট! বূপোর চিরুনি হারিয়ে ফেলেচে, মার কাছ 
থেকে এই নালিশ শুনে লোকটা তাকে লাথি মেরেছিল। 
মোতির মার সেই কথা মনে পড়ে গায়ে কাট। দ্দিলে। 

এমন সময় নবীনের প্রবেশ। কুমুখুসি হ'য়ে উঠল। 
বল্লে, “জানতুম ঠকুরপোর আম্‌তে বেশি দেরি হবে না” 


কেন না--সংসারটাই (ময়েদের | 


মরণের 


পৌ। 


নবীন হেসে বল্লে, ণ্ন্যায় শানে বৌরাণীর দখল আছে। 
আগে দেখেছেন শ্রীমতী ধোরাকে, তার থেকে শ্রীমান 
আগুনের আবির্ভাব হিসেব করতে শক্ত ঠেকেনি।” 

মোতির মা বললে, “বৌরাণী, তুমিই ওকে লাই দিয়ে 
বাড়িয়ে তুলেচ। ৪ বুঝে নিয়েচে ওকে দখলে তুমি 
খুধি হও, (মই দেমাকে--” 

“আমাকে দেখলেও খুসি হ'তে পারেন ধিনি, তার কি 
কম ক্ষমতা? যিনি আমাকে স্যষ্টি করেচেন তিনিও নিজেই 
হাতের কাজ দেখে অনুতাপ করেন, আর যিনি আমার 
পাঁণিগ্রহণ করেচেন তার মনের ভাব দেবা নজানস্তি কুতে! 
মন্ুষা12 1” 

“ঠাকুরপো, তোমরা ছুজনে মিলে কথা কাটাকাটি 
করো, তৃতায় বাক্তি ছন্দোভঙ্গ করতে চায় ন।, আমি এখন 
চল্লুম |”? 

মোতির মা বললে, “ঞে কি কথা ভাই! এখানে 
তৃতীয় বাস্তিটা কে? তুমি না আমি? গাড়ি ভাড়। 
ক'রে € কি আমাকে দেখ এমেচে িবেচ 2? 

“লা, ওর ভান্তে খাবার ঝলে দিহ গে।”? ঝলে কুমু 
চলে গেল। 

৫২ 

মোঁতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “কিছু খবর আছে বুঝি ?” 

“আছে। দেরি করতে পারলুম না, তোমার মঙ্গে 
পরামশ করতে এলুম ৷ তুমি তো চলে এলে, তার পরে 
দাদ] হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপাস্থত। মেজাজটা খুবই 
খারাপ। সামান্ত দামের একট। গি্টি করা চুরোটের 
ছাইদান টেবিল থেকে ছব্ৃপ্ত হয়েছে । সম্প্রতি ধার আধকারে 
সেটা এসেচে তিনি নিশ্চয়ই সেটাকে সোনা! বলেই ঠাউরেচেল, 
নইলে পরকাল খোওয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে । জানো! 
তো তুচ্ছ একটা জিনিষ ল'ড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির 
ভিৎটাতে যেন নাড়া লাগে, সে তিনি সইতে পারেন না। 
আজ সকালে আঁপিসে যাবার সময় আমাকে ব'লে গেলেন 
স্ঠামাকে দেশে পাঠাতে । আমি খুব উৎসাহের সঙ্গেই 
সেই পবিত্র কাজে লেগেছিলুম । ঠিক করেছিলুম তিনি 
আঁপিস থেকে ফেরবার আগেই কাজ সেরে রাখব। এমন 


১৩৩৫ ] 


যোগাযোগ 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


সময়ে বেল! দেড়টার সময় হঠাৎ দাদা একদমে আমার ঘবে 
এসে ঢুকে পড়লেন । বল্লেন এখনকার মতো থাক্‌। 
যেই ঘর থেকে বেরতে যাচ্চেন, আমার ডেস্কের উপর 
বৌরাণীর সেই ছবিটি চোখে পড়ল। থমকে গেলেন। 
বুঝলুম আড় চাহনিটাকে সিধে ক'রে নিয়ে ছবিটিকে দেখতে 
দাদার লজ্জ! বোদ ভচ্চে। বললুম, দাদ৷ একটু বেসো, 
একটা টাকাই কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই । মোতির 
মার ছোট ভাজের সাধ, তাই তাকে দিতে হবে। কিন্তু 
গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্চে ঝলে বোধ হচ্চে। 
তোমাকে দিয়ে সেট! একবার দেখিয়ে নিতে চাই। 
মামার যতটা! আন্দাজ তাতে মনে হয়না তো তেরো 
টাকা তার দাম হ'তে পারে। খুব বেশি হয়তো ন 
টাক। সাড়ে ন টাকার মধোই হওয়া উচিত | 

মোতির মা অবাক হ'য়ে বললে, “ও আবার তোমার 
মাথায় কোথা থেকে এল? আমার ছোট ভাজের সাধ 
হবার কোনো উপায়ই নেই। তার কোলের ছেলেটির 
সবে দেড় মাস। বানিয়ে বল্‌্তে 
আজকাল দেখচি কিছুই বাধে না। 
বিগ্যে পেলে কোথায় ?” 


তোমার 
এই তোমার নতুন 


বম তো 


“যেখান থেকে কালিদাস তার কবিত্ব পেয়েছেন, বাণী 
বাণাপাণির কাছ থকে ।” 

“বাণাপাণি তামাকে যতক্ষণ লা ছাড়েন ততক্ষণ 
তোমাকে নিয়ে ঘর করা যে দায় হবে।” 

“পণ করেচি, স্বর্ীরোহণকালে নরকদর্শন ক'রে যাব, 
বৌরাণীর চরণে এই আমার দান 

“কিন্তু মাঁড়ে ন টাকা দামের ঢাকাই কাপড় তখনি 
তখনি তোমার জুটুল কোথায় ?” 

“কোথাও লা। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বল্পম, 
গণেশরাম সে কাপড় আমাকে না ঝলেই ফিরিয়ে নিয়ে 
গেছে। দাদার মুখ দেখে বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছাঁবটা তাঁর 
মগজের মধো ঢুকে স্বপ্নের রূপ ধরেচে। কি জানি কেন' 
পৃথিবাতে আমারি কাছে দাদার একটু আছে টক্ষুলজ্জা, 


আর কারো হ'লে ছবিট। ধ। ক'রে ভুলে নিতে তার বাধত 
লা]? 


“তুমিও তো লোভী কম নও । দাদাকে না হয় সেটা 
দিতেই ।+ : 
“তা দিয়েচি, কিন্তু সহজ মনে দিইনি | বল্লেম, দাদা, 
এই ছবিটা থেকে একট। অয্নেল পেন্টিউ করিয়ে নিয়ে 
তোমায শোবার ঘরে রেখে দিলে হয় না? দাদা যেন 
উদ্দাসীন ভাবে বললে, “আচ্ছ। দেখা যাবে” বলেই ছবিটা 
নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল। তার পরে ফি হোলো ঠিক 
জানিনে। বোধ করি আপিমে যাওয়। হয়নি, 
আব এ ছবিটাও ফিরে পাবার আশ| রাখিনে 1৮ 

“তোমার বৌরাণীর জন্টে স্বর্গটাই খোওয়াতে যখন রাজি 
আছ, তখন না হয় একথান। ছাবই বা খোওয়ালে |” 

“স্বর্গটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিটা সম্বন্ধে একটুও 
সন্দেহ ছিল না। এমন ছবি দৈবাৎ হয়। যে হুল 
লগ্নে ওঁর মুখটিতে লক্ষমার প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমেছিল, ঠিক 
সেই শুভ যোগটি প্র ছবিতে ধরা পড়ে গেছে। এক 
একদিন রান্তিরে ঘুম থেকে উঠে আলো জালিয়ে এ ছৰিটি 
দেখেছি। প্রদীপের আলোম্» ওর ভিতরকার রূপটি থেন 
আরো বেশি ক'রে দেখা যায়।”? 

“দেখ, আমার কাছে অত বাড়াবাড়ি করতে তোমার 
একটুও শুয় (নই ?" 

ভয় খাদ থাক৩ তা হ'লেই তোমার ভাবনার কথাও 
থাকত। ওকে দেখে আমার আশ্চর্য কিছুতে ভাঙে না । 
মনে করি আমাদের ভাগো এটা সম্ভব হল কি ক'রে? 
আমি যে ওকে বৌরাণী বলতে পারচি এ ভাবলে গায়ে 
কাটা দেয়। আর উনি যে সামান্ত নবীনের মতো 
মানুষকেও হাসি মুখে কাছে বসিয়ে খাওয়াতে পারেন, 
বিশ্বব্রন্গাণ্ডে এও এত সহজ হোলে। কি ক'রে? আমাদের 
পরিবারের মধো সব চেয়ে হতভাগা আমার দাদ। যাকে, 
সহজে পেলেন তাকে কঠিন কবে বাধতে গিক্পেই 
হারালেন ।”? 

“বাস্রে, বৌরাণীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে 
যাঁয় তখন থামতে চায় ন। 1? 

“মজ বৌ, জানি 
বাজে 


তোমার মনে একটুখানি 


| টি” 


“না, কখখনে। না 1” 

থা অল্প একটু! কিন্তু এই উপলক্ষে একট! কথা 
মনে করিয়ে দেওয়া ভালো। নূরনগরে ষ্টেশনে 'থথম 
বৌরাণীর দাদাকে দেখে যে সব কথ! বলেছিলে চল্তি 
ভাষায় তাকেও বাড়াবাড়ি বল! চলে 1”? 

“আচ্ছা, আচ্ছ!, ওসব তর্ক থাক, এখন কি বলতে 
চাচ্ছিলে বলো” 

«আমার বিশ্বাম আজকালের মধোই দাদা বৌরাণীকে 
ডেকে পাঠাবেন। বৌরাণী যে এত আগ্রহে বাপের বাড়ি 
চলে এলেন, আর তার পর থেকে এতদিন ফেরবার নাম 
নেই, এতে দাদার প্রচণ্ড অভিমান হয়েচে তা জানি। 
দাদা কিছুতেই বুঝতে পারেন না সোনার খাচাতে পাখীর 
কেন লোভ নেই । নিব্বোধ পাখা, অকৃতজ্ঞ পাখী ।” 

“তা ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান না । 
“সই কথাই তো ছিল।” 

“জামার মূল ঠয়, ড।কবার আগেই বৌরাণী যদি যান 
ভালে। হয়, দাদার এটুকু অভিমানের না হয় জিৎ রইল। 
তা ছাড়া বিগ্রদাস বাবু তো চান বৌরাণী তার সংসারে 
ফিরে যান, আমিই নিষেধ করেছিলুম 1৮ 

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিরে আজ কি কথা হয়েছে 
মোতির ম। তার কোনো আভাস দিলে না। বল্লে, 
“বিপ্রদাস বাবুর কাছে গিয়ে বলই ল11” 

“তাই যাই, তিনি শুন্লে খুসি হবেন ।” 

এমন সময় কুগু দরজার বাইরে থেকে বললে, ঘরে 
ঢুকুব কি?” 

মোতির ম1 বল্লে, “তোমার ঠাকুবপো। পথ চেয়ে 
আছেন |” 

প্জন্স জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম |” 

“আঃ ঠাকুরপো, এত কথ তুমি বানিয়ে বল্তে পারো 
কি ক'রে?” 

“নিজেই আশ্তর্য্য হয়ে যাই, বুঝতে পারি:ন 1৮ 

“আচ্ছা, চল এখন থেতে যাবে ।” 

দ্থাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু 
- কথাবার্তী কয়ে আসিগে ।” 


| পৌষ 


“ন।, সে হবে না” 

“কেন ?” 

“আজ দাদা অনেক কথ। বলেচেন, আজ আর নয়।” 

“ভালো খবর আছে | 

“তা হোক, কাল এসো বরঞ্চ । 
নয় |” 

“কাল হ্য়তে। ছুটি পাব নাঃ হয়তো বাধা ঘটবে। 
দোহাই তোমার, মাজ একবার কেবন পাঁচ মিনিটের জন্যে | 
তোমার দাদ খুসি হবেন কোনে। ক্ষতি হবে না 
তার ।” 

“আচ্ছা আগে তুমি থেয়ে নাও, তার পরে হবে|” 

থাওয়া হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের ঘরে 
নিয়ে এল। দেখলে দাদ। তখনো ঘুমোয়নি। ঘর প্রায় 
অন্ধকার, আলোর শিখা মান। খোলা জানাল দিয়ে তারা 
দেখা যাঁয়; থেকে থেকে নুনু ক'রে বইচে দক্ষিণের হাওয়া) 
থরের পর্া, বিছানার ঝালর, আলণায় ঝোলালে। বিপ্রদাসের 
কাপড় নানারকম ছায়া বিস্তার ক”রে কেঁপে কেপে উঠছে, 
মেজের উপর খবরের কাগজের একটা পাতা যখন তখন 
এলোমেলে। উড়ে বেড়ান্ডে। আধশোওয়া অবস্থায় 
বিপ্রদাস স্থির হয়ে সে । এগোতে নবীনের প। সরে না। 
প্রদোষের ছায়। আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদাসকে একটা 
আবরণ দিয়েছে, মনে হচ্চে ও যেন সংসার থেকে অনেক 
দূর, যেন ভন্য লোকে । মনে হোলো ওর মত এমনতরো 
একলা মানুষ আর জগতে নেই! 

নবীন এসে বিপ্রদানের পায়ের ধুলো নিয়ে বল্লে, 
“বিশ্রামে বাঘধাত করতে চাইনে। একটি কথা ব'লে ধাব। 
সময় হয়েচে, এইবার বৌরাণী ঘরে ফিরে আসবেন বলে 
আমরা চেয়ে আছি ।” 

বিপ্রদান কোনো উত্তর করলে না,স্থির ভয়ে বসে 
রইল। র 

থানিক পরে নবীন বল্লে, “আপনার অনুমতি পেলেই 
ওকে নিয়ে যাবার ধন্দোবন্ত করি ।” 

ইতিমধো কুনু ধারে ধীরে দাদার পায়ের কাছে এসে 
বসেচে। বিপ্রদাম তার মুখের উপর দৃষ্টি রেখে বল্‌লে, 


আজ কোনো কথা 
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যোগাযোগ ৯ 


শ্রীরবান্রনাথ ঠাকুর 


“মনে যদি করিস তোর যাবাধ সময় হয়েচে তা হ'লে যা, 
কমু? 

কুমু বল্‌্লে, “না, দাদা, যাব না।” ব'লে বিপ্রদাঁসের 
হাটুর উপর উপুড় ভ/য়ে পড়ল । 

ঘর স্তন্ধঃ কেবল থেকে থেকে দমকা বাতাসে একটা 


“মেজ বৌ, এতবড়ে। দেমাক সবাইকে সাঁজে না, কিন্তু 


গুদের কথ। আলাদ। |” 


“তাই বলে কি আত্মীর়শ্বদমের, “সে ছাড়াছাড়ি 


“আতীয়ম্বজন বল্লেই আত্বীক়জন হুয় না| ওর 


শিথিল জানাল। খড় খড় করচে, আর বাইরে বাগানে গাছের আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আর এক শ্রেণীর মানুষ বা সম্পক 


পাতাগুলো মন্মরিয়ে উঠচে । . 

কুমু একটু পরে বিছানা থেকে. উঠেই নবীনকে ব্ল্লে, 
“চলো আর দেরি নয়। দাদা, তুমি ঘুমোও ।” 

মোতির মা বাড়িতে ফিরে এমে বললে, “এতট কিন্তু 
হলো না|” 

“আর্থাও চোখ খোঁচা দেওয়াটা যেম্নি ভোক না, 
'চাগট। রাড ভ৮7য় ওঠা একেবারেই ভালো নয় ।” 

“না গো, না, ওটা ওদের দদমাক। সংসারে গুদের 
,থাগা কিছুই মেলে লা, ধরা সবার পরে |” 


িলপস্ধণবে গুদের সঙ্গে বাবহার করতে আমার সক্কোচ হয় ।” 


শনি যত বড়ো লৌকই হোন্‌ ন| কেন, তবু সম্পর্কের 
জোর আঁছে এটা মনে রেখো |” 

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধো কুমুর পরে 
মোতির মার একটুখানি ঈর্ধার বাঁজও আছে। তা ছাড়! 
এটাও সতি, পারিবারিক বীধনটার দাম মেয়েদের কাছে 
খুবই বেশি । তাই নবীন এ নিয়ে বুথা তর্ক না ক'রে বল্লে, 
“আর কিছুদিন দেখাই যাক না। দাদার আগ্রহটাও একটু 
বেড়ে উঠক' তাতে ক্ষতি হবে না।» 

(ক্রমশঃ ) 
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১৫ 
যতগুলে। রান্জ প্রাসাদ দেখলুম তাদের কোনোটাই 
মনে ধর্ল লা, কেনন| কোনোটাই বথে্ট আড়ম্বরপুর্ণ নয়। 


পাঁধাকে-প্রাপাদে- যানে বাহনে-বেগমে 7 গোলামে 
আমাদের রাজ রাঁজড়ারাই ছুনিয়ার সেরা । আগ্রা দিল্লি 
লক্ষৌ বেনারসের সঙ্গে ভাসেলন্‌ ভিয়েন। মিউনিক 


বুডাপেষ্টের এইখানেই হার যে রাজাতে প্রজাতে ভারতবর্ষে 
যেমন আস্মান জমীন্‌ ফরকৃ, সম্ভবত এক রাশিয়। ছাড়! 
ইউরোপের আর কোথাও তেমন ছিল না। আমর! ধানে 
এক্সট্রীমিষ্ট.। আমরা রাজ বাদ্‌শা ও ভিখারী ফকির ছাড়া 
কারুকে সম্মান করিনে। তাই আমাদের দেশে ভোগের 
নামে লোকে মৃচ্ছ] যায়, ভাবে না জানি কোন রাঙ্জা- 
রাজড়ার মতে! ভোগ কর্তে গিয়ে ভিথারীতে সমাজ ভরিয়ে 
দেবে! আর তাগের নাম করলে ধড়ে প্রাণ আসে,--হা, 
সমাজের পাঁচজনের উপরে লোকটার দরদ আছে বটে। 
দেখছো! না, আমাদেরি জন্তে উনি কৌপীন ধরলেন ! 
“অধমতারণ পতিতপাবন জয় আমাদের_-”ইতাদি। 
ভোগের আড়ম্বর ও ত্যাগের আড়ম্বর বোধহয় কেবল 
ভারতবর্ষের নয়, প্রধর হূর্যালোকিত দেশগুলির তুর্ভাগা । 
ঈজিপ্টে ও গ্রীসে সমাজের একট। ভাগ দাসত্ব করেছে, অপর 
ভাগ সেই দাসত্বের উপরে পিরামিড খাড়া করেছে। 
অতটা এক্স্ট্রশমিজম্‌ প্ররুতির সহা হয় না__ঈজিপ্ট, ও 
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_-জ্লীঅন্নদ।শঙ্কর রায় 


দাসও মরেছে, দাসের বাজাও । 


গ্রীন ট?লে পড়েছে। 
ভারনবর্ষেও কোনো একটা রাজবংশ ছুঃচার পুরুষের বেশী 
টেকেনি, যত বিজেতা এসেছে সবাই ছ্রুচার পুরুষ পরে 


বিজিত হয়েছে । ইংরেজের বেলা এর ব্যতিক্রম হলে।, 
কেননা ইংরেজ ভারতবর্ষের জল-হাওয়া কিম্বা ধাত 
কোনোটাকেই স্বীকার করেনি, ইংরেজ দূর থেকে শাসন 
করে এবং ঘরের প্রভাববশত মনে প্রাণে নাতিশীতো্চ 
থাকে । ইংরেজের (1101৮) গরমও নয়, শরমও নয়; 
অসহিষুঃও নয়, সহিকুঃ৪ নয়। ইংরেজ আশ্চর্ধযা রকম 
মধাপন্ী। তবে এও ঠিক যে ইংরেজ অতান্ত বেশী 
মাঝারি । এই মাঝারিত্রকে লোকে গালাগাল দিয়ে বলে 
৫01188118051) 7 আসলে কিন্ক ইংরেজের ০০77581৮%0910) 
স্থণুত্ব নয়, পীরে সুষ্থে চলা, 90৯ 008 ৯016--কচ্ছপ- 
গতি। সুর্মোর আলোর মদদে মাতাল ফরাসীরা কতকটা 
মামাদেরি মতে। এক্স্ট্রীমিই,, তাই তারা সুদীর্ঘ কাল 
মহাশয়ের মতে। যাই সওয়াবে তাই সয়। অবশেষে একদিন 
এট্‌না আগ্নেরগিরির মতে * অগ্নিবুষ্টি ক'রে আবার চুপচাপ 
বসে মদে চুমুক দেয়। তার ফলে খরগোমকে ছাড়িয়ে 
কচ্ছপ এগিয়ে যাঁয়। 

তবে ফরাসী বলে! জাম্মান বলে! ইংরেজ বলো-_কেউ 
আমাদের মতে! ছোটতে বড়তে আস্মান জমীন বাবধান 
ঘটতে দেয় না, সময় থাকৃতে প্রতীকার করে। এইযে 


১৩ 


১৩৩৫] 


পথে প্রবাসে টি, 


শ্রীমননদাশঙ্কর রা 


মোগ্তালিষ্ট, মুভমেন্ট, এটার মতে। মুভমেপ্ট, প্রতি 
শতান্দীতে ইউরোপের প্রতি দেশে দেখা দিয়েছে । আজ 
যাদ এ মুভমেন্ট, অতি বুহৎ হ'য়ে থাকে তবে যার বিরুদ্ধে 
এ মুভমেন্ট সেও আজ অতি বুহৎ হ'য়ে উঠেছে । সমাজের 
একটা পা 'আজ বিপর্মযয় লাফ দিয়ে এগিয়ে গেছে বলেই 
অপর পা"ট। বিপর্ধায় লা দিয়ে সঙ্গ রাখতে বাগর। 
ইউরোপের ধনীরা আজকের এই উনুক্ত পৃথিবী থেকে 
থে প্রচুর ধন আহরণ ক'রে ঘরে আন্ছে, ঈউরোপের 
শ্রমিকরা সেই প্রচুর ধনেরই একট। সমানান্গপাত ব্টন 
চায়। 

ইংরেজ নিজে পাঁউরুটিটা মাছট। খেয়ে আমাদের 
ছিবড়েট। কাটাট। ফেলে দেয় ব'লে আমাদের একট। মস্ত 
অভিমান আছে। এ অভিমানট| ঘে এক হাজার বছর 
মাগেও ছিল এর গ্রমাণ তখনকার দিনেও আমাদের দেশে 
বৈরাগাভিমানী ছিল বিস্তর, এর। সমাজের সেই ভাগট। 
ঘ ভাগ বুহৎ বাবধান সইতে না পেরে হুতো-ছেড়া ঘুঁড়ির 
মছে। আঁকাঁশে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। এরা ধনীলোকের 
গ্নভার লাঘব ক'রে দরিদ্রের দাৰিদ্রতার লাঘব করেনি, 
কেননা সেজগ্তে অনেক ঢুঃধ ভুগতে হয় এবং কোনোদিন 
মে ভোগের শেষ নেই । প্রকৃতির অনাগ্যন্ত এই যে সাধন। 
এই ভার সামোর সাধনায় প্রকৃতির সঙ্গে সন্নাসী যোগ দেয় 
পা, মে চিরকালের মতে। পিদ্ধি চায়। যে জগতে প্রতিদিন 
বড বড় গ্রহ নক্ষত্র ভাঙছে, মহাশৃন্তের গে বড় বড় 
নৌকাডুবি ঘটছে, প্রতিদিন ছোট ছোট অন্ুপরমাণু থেকে 
নব নব গ্রহ নক্ষত্র গড়ে উঠছে, ছোট ছোট গ্রবালকীট 
মিলে অপূর্ব গ্রবালদ্বীপ গেঁথে তুল্ছে_-এই প্রতিদিনের 
খেলাঘরে মন্নাঁপীকে কেউ পাবে না। সেতার কাথা- 
কথ্ধণ ছাল-বক্লূল আকড়ে ধরে বিরাগী হয়ে গেছে। 
এর্দিকে মহারাজের অন্তঃপুরে রাণী মক্ষিকার সংখা! বাড়ছে 
এবং দামমঙ্গিকাদের ক্রন্দনগ্রঞ্জনে সংসারচক্র মুখর 
ভালো । '্রাপাদে আর কুটারে ভারতবর্ষের মাটি আর মর্ত 
শর, একাধারে শ্বর্গ--পাতাল। আন্লস পন্বত ও 
ভমধা সাগর সহা হয়, কেননা উচু শীচু 
হ'লেও তাদের বাবধান হ্রতিক্রম নয়, কিন্তু হিমালয় পর্বত 


ও ভারতমাগর মহা হণ না । উপরে ত্রিশ হ।জার ফিটু ও 
নীচে বিশ হাজার ফিট-_পঞ্চাশ হাজার ফিটের বাবধান 
ছরতিক্রম। ভারতবর্ষের রাজ! মহারাজর৷ যে চালে থাকেন 
ইউরোপের সম্াটদের পক্ষেও ত। স্বপ্ন এবং ভারতবর্ষের চাষা 
মন্কুরর, যে চালে থাকে ইউরোপের ভিখারীদের পক্ষেও 
তা ছুঃম্ব্। এবং এই ব্যাপার খুব মন্তব হাজার হাজার 
বছর থেকে চলে আস্ছে কেননা আমরা চিরকাল 
2?০7এর লোক । আর আমাদের 
দেশটা চিরকাল এত বেশী উচু শাচু যে আমাদের চোখে 
জীবনের বিস্রীরকম উচু নাচুও একটা সহজ উপমার মতো 
শ্নাভাবিক ঠেকে । 


111-091701)6119 


রাজ প্রাদাদগুলি পরিদর্শন কর্বার সময় লক্ষ করেছি 
সেগুলি কেবল রাজপ্রাসাদ নয়, সেগুলির প্রতোকটি একটি 
পুরুষ ও একটি নারার ছুঃথ সুখের নীড়--এক একটি 
41)0176” 1 ইংবরেজীা ৭)9976” কথাটির ভারতীয় প্রতিশব্দ 
নেই, কেননা ৭179016৮ কেবল গুহ নয়, একটি নারীর ও 
একটি পুরুষের কাঠ-পাণরে রুপান্তরিত প্রেম । ইংরেজ 
মুবক ঘখন বিবাহ করে তখন তার স্ত্রী তার কাছে এমন 
একটি গুহা গ্রত্যাশ! করে যেখানে সে সিংহীর মতো স্বাধীন, 
যেখানে তার স্বামী পর্যন্ত তার অতিথি, শ্বাশুড়ী শ্বশুর জা 
দেবর তার পক্ষে ততখানি দূর, শ্বাশুড়ী শ্বস্তর শ্তালক শ্যালিকা 
তার স্বামীর পক্ষে যতখানি। গুহার বাইরে তার স্বামীর 
এলাকা, গুহার ভিতরে তার নিজের ; কেউ কারুর এলাকাপন 
অনধিকার প্রবেশ কর্তে পারে না। বাড়ীতে একট৷ 
চাকর বাহাল কর্বার অধিকারও স্বামীর নেই,কন্বা চাকরকে 
জবাব দেবার। বাজার করাটাও স্ত্রীর এলাক।, কেবল 
দাম দেবার বেলা স্বামীকে ডাক পড়ে। এক আফিসে 
এবং ক্লাবে ছাড়া স্বামীকে কেউ চেনে না, আস্বাবের 
দোকানে গহনার দোকানে পোষাকের দোকানে ধোপার 
বাড়ীতে ছেলে মেয়েদের ইন্কুলে বাড়ীওয়ালার কাছে নিমন্ত্রণে 
আমন্ত্রণে পাটিতে নাচে দব্কত্র স্ত্রীর বৈজয়ন্তী । এ সমস্তই 
911016এর এলাকায় পড়ে। অতএব 4170276%কে 
আপনার! কেউ চারখানা- দেয়াল ও একথান। সীলিং 
ঠাওরাবেন না। ছেলের দোল্না থেকে ছেলের ৰাপের 


; টি 


খাবারটেবিল পর্যান্ত ধার রাণীত্ব তিনি স্ুুগৃহিণী লন্‌, সমাজে তার 
নিন্দা, তিনি কুণো । গির্জায়, চারিটি 1)57এ, মমাজসেবার 
সব আয়োজনে ধার হাত (বা! হস্তক্ষেপ ) তিনিই সুগৃতিণা ! 

এত যদি আ্ীর অধিকার তবে (701118এর ঝড় 
উঠলে। কেন? কারণ 
ফলে সমাজে একটা ভূমিকম্প ঘটে গেছে, ছেলের! সারা- 
জীবন দেশ দেশাস্তরে ঘুরছে, মেয়ের! ৭1016” করবে 
কাকে নিয়ে? 4119776”এর মধ্ো একটা স্থায়িত্বের ভাব 
আছে, স্থানিক স্থায়ি না হকৃ, সাময়িক স্থায়িত্ব । প্রেম 
স্তা়ী না হালে 97010৮৮ হয় না। স্বামী সী ঠাই-ঠাই 
ইলেগ্ড ভাবনা ছিল ন।, ছুজনের জদয়ও যে ঠাই-ঠাই ভ'তে 
আরম্ভ করেছে । আমরা হ'লে বল্তৃম, ভুয়ো-সুয়ো চলুক্‌ 
না? অন্ততঃ সদর মফঃস্বল? মুস্কিল এই যে, এতট। 
গতিব্রতা »তে এদেশের মেয়েরা এখনো শিখলো। না। 
স্তয়োকে কোথায় বোন ঝলে আপনার ক'রে নেবে ও স্বামীর 
শযায় পাঠিয়ে দেবীর পাট, প্লে কর্বে-_তা নয়, আরে ছি 
ছি, রাম রাম, স্বামীদেবতাকে বিগ্ামীর অপরাধে পুলিশে 
দয়! আর মফঃম্বলের খবর পেলে, একেবারে ডাইভোম্‌: 
কোর্ট ধিক! এরি নাম পাকি সভাতা ! 
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ইংবেজ-_জান্মান--স্কাগিনেভিয়ান মেয়েরা নিজের 
পাওনা গপ্ডাটি চিরকাল বুঝে নিয়েছে । অতীতকালে 
এরা স্বামীকে বলেছে, তোমাকেই আমি চিনি, তোমার মা- 
বাঝাকে না । তাই এদের স্বামীর! পিতৃ-পিতামহের সনাতন 
ট্রাইব্‌ ছেড়ে স্ত্রী পুত্রকে নিয়ে ফ্যামিলী স্থষ্টি করেছে_- 
ফণামিলী ও পরিবার এক কথ। নয়, যেমন 4101))6” ও গৃহ 
এক কথা নয় । এই মজ্জাগত পাওনা-গণ্ডা খুঝে নেবার 
স্বভাব থেকেই বর্তমানকালে 16010)180এর উৎপত্তি। 
এর মুল সুরটি এই যে, 47017৩”এর দায়িত্ব যখন তোমরা 
্বীকার করছো না তখন আমরাও স্বীকার কর্বো না, 
তোমর! মুক্ত হও তে! আমরাও মুক্ত হই।” আপনার! 
বল্বেন, সহিষুতাই নারীর ধর্ম, মা বস্থুমর্তী কত সইছেন! 
কিন্ত ম্নেচ্ছ মেয়েরা এত বড় তত্বকথাট। বোঝে না, তাই 
তাদের স্বামীদের পদভারে মা বনুমতী টলমল, এখং তাদের 


পদভারে তাদের স্বামীরা শিবের মতো চীৎপাত । 


পৌধ 


ভিয়েনার রাজপ্রাসাদ গুলিতে মেরিয়া থেরেসার বাক্তিত্বের 
ছাপ ন্ুম্পষ্ট । অপরাপর রাজ প্রাসাদে রাণীর বাক্তিত্বের চেয়ে 
বাড়ীর রাণীত্বই লক্ষা কর্বার বিষয় । রাণী বল্‌তে অসপত্ব বাণী 
বুঝতে হবে-_এবং জা-শ্বা শুড়ী-হীন। এবং সামাজিক প্রাণী। 
দিল্লি- আগ্রাফতেপুর গিক্রীতে বেগমের বাক্কিত্বের চিঙ্গ- 
[বশেষ যদি বা দেখা বায় তবু ও সব রাজপ্রপাদকে 1101716” 
মনে কর্তে পারিনে। এবং সামাজিক প্রাণা হিসাবে 
বেগমদের অস্তিত্ব ছিল না। সমাজের পাচজন পুরুষ তাদের 
চোখে দেখেননি, তাদের আতিথা পাননি ; রাজন্যশ্রেণার 
পাঁচজন পুরুষ তাদের সঙ্গে ঢ'দণ্ড আলাপ করতে পারেননি, 
ু'দণ্ড নাচবার আম্পাদ্ধী রাখেন নি। বাদী ও বান্দার 
ভর বিশাল বেগমমহলে বাদ] মাসে একবার পুর্ণচন্ত্রের 
মতে। উদয় হন্‌, পুত্রকগ্ঠার৷ মা-বাবার সঙ্গে বেলা 
মাহার করবার সৌভাগা লা পেয়ে দাস দাপীর প্রভাবে 
বাড়েন। এমন গৃহকে গৃহিণার সৃষ্টি বলতে প্রবৃত্তি হর 
না। তাই প্রাচা বাজ-প্রাসাদ আড়গরে অগ্মরাপুরীর 
মতে। হ/য়েও দুঃখে স্থথে নীড়ের মতে। নয়। এখানে ঝলে 
রাখা ভালো বে, লুই-রাগার ব৷ (নপোলিয়নেরও মফঃম্বল 
ছিল, কিন্তু সেট। নিপাতন ও সমাজের স্বীকৃতি পায়নি । 
বস্তত প্রাচ্যে ও প্রতীচো রাজার সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ 
এক নয়। আমাদের রাজারা সমাজের আইন-কান্ুনের 
উপরে, তারা সমাঁজহীন। এদের রাজারা সামাজিক 
মানুষ, কিছুদিন আগে পরাস্ত পোপের নিদ্দেশ অনুসারে 
রাজ! ও প্রজা উভয়েই চালিত হোতো। ইংলগ্ের রাজা 
চার্চ অব. ইংলণ্ড ও পালণমেণ্টের কাছে এতটা দায়ীযে 
যেত্তার বিবাহ ঝ। বিবাহচ্ছেদ পর্যন্ত সমাজের এই দুটি 
হাতে । রাশিয়ার অত বড় স্বেচ্ছাচারী জার্ও শ্রী বিগ্ভমানে 
পুনর্ধবার বিবাহ কর্তে পার্ডেন' না কিম্বা স্ুয়োরাণীর 
ছেলেকে রাজ্যাধিকার দিয়ে যেতে পার্তেন ন!। সেক্ষেত্রে 
তিনি গ্রীক চাষ্চের নির্দেশসাপেক্ষ। তবে এও অস্বীকার 
কর্ছিনে যে পোপ ঝ| পাাটরপ্সার্কর মাঝে মাঝে ঘুষ খেয়ে 
ছাড়পত্র লিখে দিতেন না । কিন্তু সেটা নিপাতন ও তার 
বিরুদ্ধে সমাজের বিবেক চিরদিল বিদ্রোহ করেছে। 
প্রোটেষ্ঠান্টিজম্‌ তো এই জাতীয় একটা বিড্রো্ঠ! 


১৩৩৫ ] 


পথে প্রবাসে ৯ 


শীমনদাশঙ্কর রায় 


ওটাও আধুনিক সোগ্তালি্ মুভমেন্ট বা এর আগের 
গণতান্তিক আন্দোলনেরই মতে! মানুষে মানুষে দুরতিক্রম 
বাধধানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । | 

আস্বাব-শিল্পের জনো ভিয়েনার খাঁতি আছে। 'এই মুহুর্তে 
হউরোপের সব্বত্র আন্বাব-শিল্পের বিপ্লব চলেছে । কোলোনে 
মিউনিকে ও ভিয়েনায় নতুন ধরণের ঘর ও নতুন ধরণের 
মাস্বাবের কত রকম নমুনা দেখ! গত মহাবুদ্ধের 
পর হউরোপের অধিকংশ দেশেই এখন দরিদ্র ও মধ্যবিত্তের 
মাঝথান থেকে আর্থিক বাব্ধান ঘুচে গেছে। চাষ- 
মঞ্জরদের অবস্থার ধতট! উন্নতি হয়েছে মধাবিভুদের অবস্থার 
5নট। উন্নতি হয়নি । কাজেই দ্রই শ্রেণীর জনো অন্ন দামের 
মাধো মজবুত অথচ বৈশিষ্টাস্চক বাড়ী ও আস্বাব দরকার 
»র়েছ লাখে লাথে। যার থে নমুন। পছন্দ হয় সে অবিলম্বে 
'জনিষটি পায়। 
চন্ুসারে খরচ বেশী পড়ে ন।, হাঙ্গামাও নেই, পছন্দ করবার 
পঙ্গে নমুনাও যথেষ্ট । হাজার দেড় হাজার টাকায় ছাট 
একটি কাঠের বাড়ী, তিন চারটে ঘর, যথোপমুক্ত সজ্জা । 
»ন রাখতে হবে যে ঘরের সাইজ ও রঙ. ইতি 
অগ্রসারে আস্বাবের মাইজ, রঙও রেখ! ও গড়ন । ছুই 


গেল | 


11৮56 ৯০৯1৮ 1)791116107এর শাতি 


দিকেই বিপ্লব ঘটেছে-বাড়ী ও আসবাব ছুই দিকের ছুই 
বিপ্লব পরম্পরের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রেখেছে। দুই 
পরল, লঘুভার' নাতিবৃহত্, বাতালোকপুর্ণণ বিরপ- 
বসতি, নিরলঙ্কার । মানুষের কচি এখন সভাতার অভি- 
বুদ্ধিকে ছেড়ে প্রকৃতির উদার উন্ুক্ত বলকারক সতা গুলির 
দ্বারস্থ হয়েছে । সেই জন্ঠে নতুন ধরণের চেয়ার, টেবিল, 
খাট ব৷ দেরাজের উপরে পাগ্লামীর ছাপ যদি বা দেখতে 
পাওয়া যায় চালাকীর মারপ্ঠাচ বা ঝড়মানুষার চোখে- 
আউল-দেওয়া ভাব এক রকম অরৃগ্ত । এর একটা কারণ, 
আগে যে-শ্রেণী ১100) এ থাকৃতে। তাদেরও চাভিদা অনুমারে 
এ সবের জোগান। এবং তাদের কচি অতি সঙ্গ বা অতি 
খুৎখুতে নয় ব'লে তাদের সঙ্গে তাদের নামমাত্র উপবিতন 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীকেও রুচি মেলাতে হচ্ছে । 1৯ 1)৮90016- 
6০।এর মজা এই যে চাষ মজুরের ঘিকিট! ছয়ানিটার 
জন্তে যে সিনেমার ফিল্ম--তার রুচির সঙ্গে কলেজের ছাত্রের 
রুচি না মেলে তো কলেজের ছাত্র নাচার। দিকি 
ছয়ানির দিক থেকে কলেজের ছাত্র ও চাষ৷ মজুর দু*পক্ষই 
সমব্বন্ধ, অগতা। রুচির দিক থেকেও ডু'পক্ষকে সামাধাদী 


হতে হবে। 
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কলিকাত1--১৭৫৬ খুঠাকে 





চৌরঙ্গি রোড : | 
এই চিত্র গুলি হইতে তদানভ্ুন কলিকাতার অনেকগুলি মৌধের চলাচলও যে খুবই কম ছিল তাহ বেশ লগা করিতে পারা ঘায়। 
পিচয়ের সহিত, পথ ঘাট জাহাজ নৌক। অথযান গোযান পারি শ্সিদিরপুর ও আলিপুর মেড ছুইটি হইতে হগনকার সাদাসিদ। 
[পাঁহি প্রভৃতিরও একটা ধারণা করা যায়। পথে লোঁক জনের সেতু সকলেরও একটা ধারণ। কর। যায়| 


জহরিহর শেঃ | 


এই ছবিগুলি চন্দননগন্প _নিবাসা আীযুত হরিচরণ রক্ষিতের পিকট হইতে পাইয়াছি। এই যোগে ভাহাকে আগার ধন্তাবা? 
নাইতেছি। 


১৪ 


বণিকাভঙ্জম্‌ 


শারদ 


বড়ে আর পাপ অচ্ছেন্ সন্বঙ্ধ | দ্প যেখানে রঙ সেখানে, 
বঞ্জ 'মগানে রূপ মেখানে, এই ভ'ল স্বভাবের নিয়ম | 

এক বঙা রূপ, পাচ রঙা রূপ এ রয়েছে, বদ-রঙ রাপ 
9 আছে; কিন্তু রও ছাড়। পপ ঠা কোথায়? রূপ ছাড়। রঙ 
ঠও নেহ! কচি পান্‌ পাকা পান্‌ শুকুনো পান তিন অবস্থাতেই 
বঁপ ও রঙ নিয়ে বর্তে আাছে। নতুন পাতার অরুণিম। সবুজ 
গেকে কমে শুকনো পাতার গেরুয়াতে গিয়ে পৌছয় ! পাতার 
দপের৪ অদ্গ বদল ঠ'য়ে চলেছে কালে কালে। ধূপে রঙের 
একাথাও বিচ্ছেদ নেই | 

বিশ্বজগঠে রচনার এই নিয়মেহ চলেছে 
দেখি, মাঞ্চষের শিল্প নিয়ম 
ণলবং। খাঠ|ধ মাদ। পাতা সেটা খানিক সাদ। রঙ মাত্র 
নয়। ১$দ৭ একট। বূপ৪ মাছে তাঁর । কাগজর উপরে 
কাণো পেশ্নিংল ছণি দাগপেম- সাদা রও কালো রঙ, দুই 
ডের মিগনে হবে বূপট কুউলো। 'এমনি কালে! সেলেটে 
গাপ। রূপ, লান। থণের কাগজ না" বর্ণ দিয়ে দাগ! রূপ, 
এহ হল ছবির পল্তন। পালে নালে কালোয় দাদায় হলুদে 
মাণয়ে নি্ধক রঙ্ডের কাজ করলেম কপ ন। ফুটিয়ে, এমনটি 
১বার জো নেই একবারেই । পাচ রঙের হিজিবিজি 'মও পাচ 
$। একট! রূপ। আকাখ আর সমুদ্রের নীল রঙ কতকট। 
রাগ ছাড়া রডের আভাপ দিথেও তাবরূপ দিয়ে পুরোপুরি 
ভঠি, মরুভুমি-_সেখানে রূপ রঙ ছাড়াছাড়ি ভাবে নেই। 
আকাশের নাল রূপের ভাবন। দিয়ে ভর, সমুদ্রের জলে ও 
ধু বালুটরেও এহ রূপভত্তি র$ | একটা চিত্র করি যদি মরু- 
ভূমির, তবে মরুঙুমির রূপ এবং রঙ দুটোকেই টান্তে হয়। 
মরুভূমির পারে আকাশের নীল এইটুকু ছুই বর্ণের বিভিন্নতা 
দিয়ে ছবিতে বোঝাতে চল্লেম,_-আ কাশ থাকে উপরে মাটি 
থাকে নীচে, অতএব কাগজের উপরটা রঙালেম নীল আর 
নীচেটা করলেম বেলে রঙ । শুধু এটট্ুক কাজ ক'রে দিয়ে 


কাজ 
বরচনাতেও এই 


শীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছবিটাকে মরুপারের নালমরাঁচাকাতে পরিণত করা চগ্লোনা। 
রঙের সঙ্গে ব্ূপকে এনে মেলাতে হল তবে ধরলো কাগজের 
একটা অংশ মরুৰূপ ভন্ত ভাগ আকাশরূপ, এবং ছুয়ে মিলে 
দ্টি পরিপাটা ধাপে বর্ণিত হল। 
| সুতরাং ছবির কোন্থানে কি রঙ দেবো সেটা 
ঘেমন ভাববার কথা, কোন রঙ কিকি শাঁবে ফলাবো তাও 
জান! দরকার । আকাশ সমুদ্র ভাব রূপ দিয়ে ফলালে। রঙ, 
ভাব রূপ চোখে দেখা যায়না কিপ্ত রঙের রূপক দিয়ে 
ধর। থাকে জলে স্থলে আকাশে; চিত্র করার কোশলই হচ্ছে 
এই ভাব রূপে গোলা রঙ মমস্তকে আয়ত্ত করা । নীল লাণ 
ইতাদি রঙ এমনি লাগালে হল না-জলের বেণাম 
পানসে-শীল, আকাশের বেলায় হাওয়াই-নাল, ঝাগির জারগায় 
বেলে রঙ, সন্ধার আকাশে আকাশা-পাটল না৷ দিলে রঙের 
কাজে ভুল রে যায়, কাজেই চিত্র ষড়ঙ্গের গোড়া যেমন আরস্ত 
হ'প রূপের ভেদ ও ভাবভগী নিয়ে, তেমন ষড়লের শেষ 
রইলে। শুদ্ধ বর্ণ মিশ্র বর্ণ সমস্ত নানা ভেদ ও ভঙ্গ নিয়ে। 

মচরাচর আমরা আকাণটি নীল ধলে থাকি, কিন্তু এহটুকু 
জ্ঞান পিয়ে বণিকের কাজ চলে ন৷। আকাশ পলকে পলকে 
রঙ ফিরিয়ে চলেছে, গেরুয়। ধৃদর সাদ! সবুজ হলুদ কালো কত 
কা। রাতের আকাশ দিনের আকাশ একটাও যে অবিমিশ্র 
নাল নয় ত| ছবি আকতে গেলেই ধরা পড়ে। ইউনিয়ান 
জেক্‌ পতাক। কি স্বদেশাপত/ক। তার ব্ল$ আঁবমিশ্র নীল 
মধু সাদ। পাল হত্যা দিয়ে বাধা; রঙের বাঝসর রঙও 
কতকট। অবিমিশ্র ভাবে সাজানো থাকে, কিন্তু ছবির পটে 
এসে মেলামেশ। স্থরু হয়__রঙে রঙে রূপে রঙে, বিশ্ব রচনাতে 
এই নিয়ম, মানুষের রচনাতেও এই নিয়মের বাধাবাঁধি-_ 
অমিশ্র রঙ কচিৎ, মিশ্র রউই প্রচুর প্রয়োগ হচ্ছে। 

রূপের বিভিন্নতার কথ! পূর্বে ব'লে টকেছি, এখন 
ঙের বিভেদগুলো একটু পরিষ্কার ক'রে ধরার চেষ্টা 


১০. 


১৩৩৫ | 


বর্ণিকাভঙ্গম্‌ ২১ 


সী অধনীন্্রনাথ ঠা কুর 


করি। প্রথমত দেখি অমিশ্র ও মিশ্র এই ছুই ভেদ, তারপর 
চিকণ ও রুক্ম এই দুই ভেদ; মোটামুটি এই চার বিভাগে 
সব রঙকেই রাখ! চল্লো। অমিশ্র রঙ সে বাধ। রঙ, মিশ্রণের 
দারায় তার মুক্তি। খড়ির বাধ! সাদ। তার সঙ্গে মিশলো 
একটুখানি পীত একটু লাল একটু নালঃ তবে হ'ল দস্তধবল 
বা দাতি-সাদ1; এমনি অন্তান্ত রঙের মিএণে খল্লিসাদ। হল- 
পাথুরে, পান্সে, আঁবোর, ফেণি এবং কত কাঁ সাদা তার 
ঠিকঠিকান| নেই। শিউলী সাদ। আর শঙ্খ সাদা একই সাদ। 
শম়। মিশিকালে। মোষেকালো নিকষকালো চিকণকালো 
মালাদ। আলার্দ। রঙ আলাদা আলাদা রূপ। 
মিশ্রণের দবারায় এক বর্ণের বহুল বিস্তার ও বৈচিত্রা 
গম্পাদন করাই হ'ল নিক্ষম। দপ্তরার টানা কালো রেখার 
একট] রূপ আছে বটে, কিন্তু ছবিতে শ্যামল রঙ দিয়ে যে 
'দগন্ত রেখাটি টানা! গেল তার সঙ্গে খাতার টান। রেখার 
মনেক প্রভেদ। অলঙ্কারশিল্প-_সেখানে নান! বের মণিমুক্তা 
সানা ব্ূপার একত্রীকরণ দিয়ে একটা রূপ গড়া হয় 
'লের মালাতেও এই কৌশল; আল্লনা ও কাশ্েরী খাল 
পেখালেও এবং ইউরোপে মেজেইক চিত্রেও এই প্রথার 
প্রচলন দেখি । কাজেই ধরে নিতে পাৰি যে অলঙ্কারকলায় 
অমিশ্র বণ সমস্তকে ভিন্নতা এবং অভিন্নতা দেওয়াই হ'ল 
.কীশল, বহুরঙের বুরূপ। প্রজাপতির ডান। নানা অমিশ 
ব.ওর আন্না দিয়ে সাজানো, অপরাজিতার পাপড়িতে নীল 
মার সাদ ছুই রঙ পাশাপাশি, আবার আকাশের ইন্দ্রধনু 
সেখানে এক রঙ আর এক রঙে ঢলে পড়ে চমৎকার 
গাবে মিলতে চল্লে! ! 
দিনের আলে! পাতার সবুজে ঘটালে বিকার--মাঠের ঘাস, 
.পাদেদেখানো সোনালি গাছের পাত আলো অন্ধকারে নিজের 
রঙ হারিয়ে পেলে অপরূপ শ্তামবর্ণ যা আকতে গিয়ে কত- 
ধার হারতে হ'ল কত আর্টি্টকে ! রাতের অন্ধকার যে বর্ণ- 
'বকার ঘটালে ত| আরে৷ সুস্পষ্ট__সবুজ হ'ল কালো, হিমাচলে 
'দনের কুয়াস৷ সে সাদার পৌচ দিয়ে কালে ক'রে দিলে 
গাছের সবুজ রঙ! প্রথম দশনে দুরের পাহাড়কে মেঘ 
খলে কে না ভুল করেছে ?--কবি কালিদাঁদ অনেকবার 
'মঘকে গিরিচুড়! ক'রে দেখেছেন, আর আমার জানত একটা 


বুড়ি সে প্রথম সমুদ্র দেখে সেটাকে জগন্নাথের মন্দিরের 
প্রাচীর ব'লে ভূল করে বসেছিল! 
কাঙ্জেই রঙের একটা কাজ হ'ল ভ্রান্তি জাগানো 
এও বলতে পারি। আবার এও বলতে পারি যে সঠিক 
বূপকে সম্পূর্ণ ক'রে দেখানো সেও রঙের কাজ। ধর 
পটে একট। ঘটের রূপটুকু মাত্র দাগ! গেল পেন্সিলে, 
কিন্তু রঙটুকু রইলে। বাদ-_বস্তুটা পাথরের কি মাটির 
কি সোনা-রূপোর পিতল-কাসার কিছুই বোঝা গেল 
না, চিকণ কর্কশ ইত্যানি রঙ দিতে হ'প তবে ধাতে এল 
রূপটা। আকাশের মেঘমগ্ডল জলভরা না জপঝরা শুধু 
মেঘের রূপটা লিখে কিছুতেই বোঝানে। চল্লে। না, প্রতিক্কতি- 
চিত্রণে গায়ের চোগা চাপকান সব ঠিক ঠাক পেম্সিলে দেখে 
চিত্রট। সম্পূর্ণ হ'ল বলতে পারলেম না--গ্ুতোর কাপড়, না 
পিন্ধের কাপড়, না মখমল, এপব রঙ দিয়ে দেখিয়ে তবে 
নকৃস। সম্পূর্ণ করতে হ'ল। 
ুধ্যরশ্মি পান। ধাতের লান। বস্তুর রও কালো! আরসাদায় 
বিভক্ত করে ফটোগ্রাফের কাগজের উপরে এমন টমৎকার 
ক'রে ধ'রে দেয় যে পেখানে কালো সাদার ছন্দেই পাটের 
কাপড় স্থতোর কাপড় বনাত মখমল চামড়া এ সবের তার- 
তম্য সহজে ব্যক্ত হ'য়ে পড়ে। একথান। ভাল ড্রয়িং তাতেও 
রামধনুকের সাত রঙ কালে। সাদার ভাষায় তজ্জম। হয়ে 
আসে,জল মেঘ পব্বত সবই সেখানে নান। নানা ছাদের কালো 
সাদা অর্থাৎ রঙ্গীন কালো সাদ।। আটিষ্টের হাতের পেন্‌ কি 
পেন্নীল এই ভাবে কালো সাদার ভাষায় রঙের নালা সুরের 
আভাসগুলি লেখাতে রেখে যায় তবেই ন। করি ডুয়িংয়ের আদর ! 
কবিতার বই কালে। সাদায় ছাপা হয়ে হ'য়ে বাজারে 
এল । সাদ। কাগজে ছাপ। অক্ষর ও বর্ণমাল। নিছক লাদ! আর 
কালে লাইনবন্দি ক'রে সাজানে।; এরি ফাকে ফাকে কৰি 
বর্ণনার মধো দিয়ে রঙকে পেয়ে গেলেন । শরতের নীল, কাশ 
ফুলের সাদ1, মেঘের শ্তাম, রৌদ্রের পাটল কিছুই বাদ গেল 
না, কেননা কবি রঙ দিয়ে কথ। ব'লে গেলেন, শুধু খবরওয়ালার 
মতে। খবরটার বিজ্ঞাপন সাদায় কালোয় দিয়ে চল্লেন না । 
কবিতা লিখেই কিছু বলি, আর ছৰি দিয়েই ঝ! 
কিছু জানাতে চলি বর্ণন ছাড়। গতি নেই; নিছক রূপ নিয়ে 


রচক মধ কোথায় কারবার করলে হার উদাহরণ ভাল 
বিজ্ঞা,লর বধ এব হার পাতায় পাতায় নান। নক গুলো। অঙ্ক 
শানুর পাঠার নকড়া ছকড়া টানগ্ুলো। কিন্ মানুষ 
খেপানে রস দিয়ে কিছু বলতে গেল সেহ খানেই জূপের সঙ্গে 
469 এসে পড়লে । 

শাপা পর্ণ দিয়ে ফোটাতে নিপুণ 
ছিল মহাকবি খাণভ। বাড়ে প্রচ ব্যপার 
'প|পগ্বর। কণায় যেমণ দখ| যায় এমন আর কোথা? 


একটা নাগ 


(লহ । মগাখেতার কূপ ধর্ণন করলেন কবি, মহাশ্েত। নাম- 
উহ থথেষ্ঠ বর্ণন। ঠ,তে পারতো কিন্তু কবি আুনিপুণ ভাবে 
গাজারে। গকমের সাদা রঙের অখতারণা ক'রে বলেন এক 
মঠাগ্দোগাকে দেখতে সাদ পঙের ঝাঁক উড়লো ঘন শ্বেত 
পঞ্ের চারিদিকে, শেত অলঙ্কারের বঙ্কারে বাধা শুপতার 
গ্রঠিমন্তি ঠঃয়ে উঠলো মঙাখেতা | এমনি সঞ্ধারাগটুক 
পাতার পর পাতা রডের ভিমেবে বাধনেশ কবি দেখতে 
পাহ-অস্তমুপগতে ভগবতি সহস্সদাধিতি, অপরাণবতট।, 
চলন্ত বি মপাতেৰ পাটণা মঙ্জা। সমপৃ্ঠত2” (কাদঘ্বরী )। 
এমনি সকানেণও রাগবর্ণন গ্ুর হল পেখি-এিকদা তু 
পাতা তখঞ্কারাগলো হতে 
পঞ্ম্পুটে নৃদ্ধ১”ম 


গগনতণে  কমণিনামধুরক্ 
হব, মশা]কিনাপুণিশাদপরঞলশিধি- 
শুপমবই রতি চন্্রমসি।” ইত্যাদি ভতা|দ কত রঙ, কত 
গড়ের রকম, হার ঠিকান। লেহ । 

£৮াতেগ অন্ধকার, এ বে শঞ্ত রঙটা স্পষ্ঠ হ'ল, কোমল 
মণ অথকার এ দন্ত কালোর কথ। ঝণে লো । এমনি পানা 
ধাঃত পঙ কালো সাদা হতাদি দিয় পচন সম্পণ হ'তে চলে। 

বাঞলাতি উপদ্দশ কৃরাণেন বিফুশম্ম।,-- এখনকার িকৃষ্ঠ 
বকের এতে। বেরও। সাদ। কালোয় লিখলে নাউপদেশ--চিত্রবর্ণ' 
পক্ষিরাজ 'মেথবণ, দূত পাখা এরা মব এসে গেল ঝাকে ঝণাকে | 
গোলটিকাল সায়া ব়ীন »য়ে এল রাজপুত্রদের সামনে ৃ 

একট! কথাই রয়েছে রঙ্গ-রস, রঙ হ'ল তো রস হল 
জানলেম। সরস জুরঙ্গ রূপ দপকারের কাছ থেকে পাই; 
রাপ রঙ একত্রে মিলিয়ে পাই সমস্ত রূপরচনাতে ; বিচ্ছিন্ন 
ভাবে রূপ বিচ্ছিষ্ন ভাখে রঙ আর্টের কাজে আসে না। 
ছু' একটা নমুন! দেওয়! ছাড়া কথাট। পরিফার হবে না । 


[পৌষ 


এটা জানা! কথ। যে ভক্ত মাত্রেহ লামরূপ জপ কবে 
রূস পেয়ে থাকেন। এখানে রূপটাই হল যথেষ্ট? বড না হলেও 
চল্লো। সুন্দর সংগুরুয়েখে কহাঁ সকল শিরোমণি নীম, 
তাকে নিশির্দিন সুমরিয়ে...৮ রাম নামটা হলেই যথেষ্ট 
হল ভক্তের পক্ষে, রামের নবদূব্বাদল ঠ্ঠামবর্ণ দরকারই নেই 
নাম রসের উপভোক্তার কাছে। “ন্ুন্দর ভজিয়ে রামকে), 
হয়ে মীয়া মোহ” । রাম একটা নাম মাত্র, রূপও নেই 
রউ'ও নেই । বর্ণ অরূপ রামকে নিয়ে পামজপ, চলেঃ ছবি 
লেখ। চলে না কোনে কালেই । 


_লুন্দর মছরী নীর মে বিচরত আপনে খাল । 
বগুলা লেত উঠাইকে তোহি প্রলয়ে। কাল ॥ 


উপদেশ হ'লেও এর মধ্যে ছবি রয়েছে মাছ জল ধক ) বেশির 
ভগ এখানে পাচ্ছি রূপ, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু ডগ 
পেয়ে যাচ্ছি। বিষুখন্মার হিতোপদেশ- ঘেখানেও কক বক 
নিয়ে কথ।, কিন্ত একেবা'র বেরউ। কথ। নয়, বেরড! কাক 
বকও নয়। 'কপুরদ্বীপে পদ্মকাণ শামে এক সরোবর 
সেখানে খাকে হিৰুণাগভ বামে এক বাজহংয--এখানে 
রাপরঙ একার মিলে গেল । খাশিক পরেই আবার লাম 
পাপের দেখা পাই, যেমন--'একদিন সেই রাজংস সুখিস্তত 
প্দ্মময় পধান্কে সুখে বপিয়। আছেন এমন সময় দীর্ঘমুখ 
শামে এক বক কোন এক দেশ হইতে তথায় উপস্থিত 
হহল।' এখন বকের নাম দীর্ঘমুথই রাখি বা দীর্ঘগঞুই রাখি 
যেমনি বয্লেম কথায় বিক' অমনি বকের রউটাও এসে জোড়া 
লাগলো শ্রোতার মনে । ধর যদি বলতেম- শঙধব্ণ বক, 
তে। রঙের সঙ্গে বকের রূপটা এনে জোড়। পাগ্ত।- সরু পা 
লম্বা চোচ কিছুই বাঁদ যেতো না৷ ধক রূপটির। কিন্তু শুধু 
শঙ্খধবল ঝল্লে কিযে (বাঝায় বা কিযে না বোঝায় ত। বলা 
মুস্কিল_-সাঁপ বেঙ সবই হতে পারে! 

রূপে রডে মিলিয়ে দেখা হ'ল সহজ ও স্বাভাবিক দেখা । 
তবে সময়ে সময়ে এমনো হয়েথাকে যে বঙের আকধণ 
বূপের চেয়ে কি রূপের আকর্ষণ রঙের চেয়ে কম বেশ কাজ 
করলে। ছুই দল মেয়েতে কথা হচ্ছে রথের সময় । প্রথম 
দল বল্লে,-ওপারেতে ময়র! বুড়ে। রথ দিয়েছে তেরো চুড়ো। 


১৩৩৫ 


বণিকাভঙ্গম্‌ ২৩ 


শ্রীঅবনীক্নাথ ঠাকুর 


বানরে ধরেচে ধবজা, দিদি গে। দেখতে মজা”- শুধু এখানে 
নূপের কথ। হল । দ্বিতীয় দল এর জবাব দিলে--“তোদের হলুদ 
মাখ| গা, তোরা রথ দেখতে য1ঃ আমরা হলুদ কোথায় পাবো 
উল্টে। রথে যাবে” । রূপ-দেখার দল আর রঙ-দেখার দল-_ 
এরদল রঙ্গিনী উল্টো রখের সওয়ারা, আর একদল রূপসা 
সোজ! রথের যাত্রী ! 

যখন দুরে হিমগিরি দেখি তখন 
রূপরঙ মনের উপরে কাজ করে। রঙের 
সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে রূপ দেখা সম্পূর্ণ হয় না এবং 
সে দেখার বলও পাওয়। বায় না-নিরর9গক দৃষ্টি বদল হয় মাত 
বস্থর সঙ্গে । মন, তাঞজমহলট। গিয়ে দেখলেম না কিন্ত 
চাক হীঞ্রনিরারের নল্সার মাহাযো দেখলেম, ভাল ফ'টাগ্রাফ 


থেকে 


সমভাবে 


মার একটু বিস্তার ক'রে আলো ছারা ফেলে দেখালে, কিন্তু 
তাতেও দেখ। সম্পূর্ণ হন, হই আই রেলওয়ের টাইমটেবেলের 
মলাট খানা তাজমহলটি ব্দরউ দিয়ে দেখালে তাতে ক'রে 
কূল ধারণা জন্মালো বস্তুটির, পাকা শিল্পী ব্ূপ রঙ মিলিয়ে 
লিখলে তাজমহলের ছবিকি কবিতা, সতা তাজমহলের 
দেখা (পন়্ে গেলেম তখনই ! 
রূপের চেপে রঙ যেখানে 
টএকট। উদাহরণ দেখা ঘাক্‌। 
যেমন--নিরুপম ভেম জোতি জিনি ণরণ. 
স্গীতে রঞ্জিত রঙ্গিত চরণ, 
নাচত গগৌরচন্দ্র গুণমণিয়া--,? 
এখানে কেবলি রঙ আর রঙ চোখে পড়ছে ! 
“নাথবান কনক কষিত কলেবর 
মোহন নুমেক জিনিয়া সুঠাম_-” 
এখানে রঙের ছাদ রূপের ছাদ পরে পরে 
যাওয়া করলে। 
কিন্ব_“নমে। নিরগ্রন নিরাকার অবিগত পুরুষ অলেখ 
জিন সন্তনকে হিত ধরে। ধুগ যুগ নানা ভেথ” ! 
এখানে রঙছাড়। রূপ ছাড়া ধা1নটাহ পাচ্ছি পরমপুকষের | 
ঠিক এই কথাই উপনিষদে-_'য একে বর্ণ বন্থধাশক্তি 
ধোগাৎ বর্ণন নসনেকান্‌ নিহিতার্থে। দধীতি” ! জল এবং 
আকাশ অবর্ণের কাছাকাছি, কিন্থ জল আকাশ ছুয়েরই 


জোর করছ মনে, তার 


আবার-- 


মাসা 


রঙের অন্ত নাই । বায়ুস্তরের রূপও নেই রঙও নেই, কিন্তু রঙ 
ধরবার শক্তি ওতে মাছে। বাতাসে ডোব। দূরের গাছ পর্ঝত 
ঘর বাড়ি রঙ ফেরায়ঃ এট! জানতে সারাম্স পড়তে হয় না, 
চোখ থাকলেই দেখ' যায়। প্ররুতির নিয়মে কোনো 
কিছুর রও অবিমিশ্র ভাবে বর্তে থাকতে পায় লা, বিকার 
ঘটে যায়, আলো পড়ে ছায়! পড়ে,_তৃণতৃমি, সে গাছের 
তলাটায় নীলা রঙ. গাছের ছায়৷ যেখানে পড়লে না সেখানে 
পীঁতাঁভ সবৃজ রঙ ধরলে ! স্ববর্ণে বর্তে আছে এমন কোনো কিছু 
নেই বল্লেওচলে ; জগতে এ ওর রঙে রাঙিয়ে উঠছে দিনরাত ! 

এই যে রঙের মিশ্রণ ও আদান-প্রদান এ 
যেমন দেখছি বিখছবিতে, তেমনি আবার পাশাপাশি দুই 


বস্র রঙে রঙে কঠিন বাবধান তাও দেখছি । কালোর পাশে 


আলো, একই জাতের দুই গাছ একটির পাশে আর একটি 
রূপ ও রঙের তারতম্য নিযে সুন্দর ফুটলে!, নবুজের কোলে 
রঙীন ফুল, অন্ধকারের বুকে তারাফুলের বাহার, ঘন মেঘের 
গায়ে সাদ। বকের সারি, আলোর গায়ে কালো কাঁকের 
দল, রঙের এসব হিসাব শিখতে আটক্কুলে যেতে হয় না। 
কত বার দেখেছি রঙে রঙ মিশিয়ে পাখির ছানা কুকুর বেরাল্‌ 
বাধ মানুষ দিবিব গ! ঢাকা দিলে, তেলাকুচো ফল বর্ণচোরা 
আম রঙ দিয়ে রসের অপদার্থতা লুকিয়ে চ্লে। 

ফুলের রঙটাই পৌছে দেয় মধুর সংবাদ মৌমাছিকে, এটা 
জানা কথ।। উৎসবের রঙ শোকের রঙ এসবই ধার করে 
নিয়েছে মান্য প্রকৃতির কাছে কোন্‌ আদিকালে তার ঠিক 
ঠিকানা নেই । 

সরল রূপ বাকা রূপ এমনি নান। রূপ -রেখ। যেমন ভাবের 
প্রতীক হিসেবে বাবগার হচ্ছে, তেমনি রঙও গ্রতীক হিসেবে 
বাবহার হচ্ছে। আমাদের শান্ত্রকার বল্পেন--গ্বামোভবাতি 
শৃ্গারঃ, সিতাভান্ত প্রকান্তিত, কপোতো করুণশ্চৈব, 
রক্তোবৌদ্র প্রকান্তিত, গৌরোবারস্ত বিজ্ঞেয়,। রুষ্শ্টৈব 
ভয়ানকঃ নীলবর্ণস্থ বীভৎদ পাঁতশ্চৈবান্তুত ম্মৃতঃ ॥” 

ঠিক এই ভাবে আমেরিকার রেড ইগ্ডয়ানদের মধ্যে 
রঙের নান। প্রতীক ও হিসেব দেখতে পাই? যেমন-__ 

কালে! রঙ হল--শোকের নিরাশার, মেটে এবং ধূপর 
রঙ বোবঝায়_-শুক্ষতা মৃতু ইত্যাদি, পীত নীল রক্র-- 
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পরিণতি শক্তি এগর্ধা ইতাদি, সবুজ রঙ তারুণা আশা 
ইত্যাদি, শ্রল্রবর্ণ €বাঝায়__শান্ত নুন্দর ভাবটুকু, উর 
নিশ্বলভ। শুচিতা ঈতাদি । আদিম ঘুগের মানুষ হ'লেও এই 
সব জাতি দপ ও রঙের অচ্ছেগ্ঠ মিলন বিষয়ে অজ্ঞ. রঈলোন। | 
বাদলের দিনে হঠাত হূর্্যালোক তাদেরও মনে রস 
জাগিয়ে দিলে এব: আদিম আর্টিষ্ট কালো রঙের উপরে 
গান রঙে ডোর! দিয়ে সেকালের বর্মামঙ্গলের উত্সবমও্প 
নাজ(বাধ শিযুম ক'রে 'গল। বাদলের সন্ধায় তাদের মেগেরা 
গাতডোরা কালো কির মাল্পনা দিয়ে বঙ্ুধারা ব্রত করে 
গেল । কাঁমেই দথ। যাচ্ছে, কি আদিম মগে, কি আজকের 
নগে, রঙ আর বূপ অচ্ছেগ্ঠ বন্ধনে বাধাহ রইলো--এ থেকে 
9,ক স্বতন্ধ করার সামর্গা নেহ কোনো আটিষ্টের। 
সবার বেলায় রূপ রঙ ভাব ইতাদিকে পৃথক করে 
(দি, কিন্ধু ছব্রিচনার বেলায় গাদর মার আলাদ। ক'রে 
রাখ। চলে ন।, এ ওর সঙ্গে মিলে দের পরিপূর্ণ-রূপটির ছন্দ । 
এই থে বিচিন্ত্র সব রূপে রঙে মিলিয়ে মায়াজাল বিস্তৃত হয়োচছে 
বিশ্বে, ভাবি রহশ্তভেদ হল বর্ণিকাভঙ্গের শিক্ষার লক্ষা। 
রাগ আর রঙ এক ক'রে দেখেছেন পগ্ডিতের1)- নান। 
রঙের অনুরাগ তারি লক্ষণ দিচ্ছেন, যেমন-_নীলিরাগ অর্থাৎ 
নীল অনুরাগ, যে ভালবাসার রঙ বদলায় না তাকেই বলা 
হর নীলিরাগ ; এমনি বাইরে বাইরে কপট ভালবাস একটুতে 
উপে যায় রঙ, এমন ভালবাসার নাম দিঞ্েন কবিরা 
কুল্পস্তবাগ ; মঙ্জি্টারাগ হল পাকক। রঙের ভালবাসা বা 
অনুরাক্ত যাই বল। সবল, দুর্ধল, কাচা, পাকা নানা রঙের 
নান! হিংসব শাস্ত্রে দেখি এবং চারিদিকে চোখেও পড়ে । 
রূণীন রূপ নিয়ে রঙ্গী মান্ধষের হ'ল কারবার, রডীন ছবি 
দিয়েই পাঠখ।লের বর্ণ পরিচয় সুরু ক'রে দিয়েছে অমুতের 
পুত্র মানুষ, অথচ আশ্চর্যোর বিষয় এই যে আমাদের টেকৃষ্ঠ- 
বুক কমিটি রঙছুট বর্ণপরিচয় দিয়ে আমাদের ছেলেদের 
ক্ষ। সুরু করতে বলছে! আনা কতকের বর্ণপরিচয় 
বিদ্যাগরেষ আমলেও যে-বেরঙ। আজকের আমলেও তাই। 
কাক লিখে তাৰ পাশে কালো ছবি, বক লিখে কালে। 
ছবি, আম লিখে কালো! ছবি, জাম লিখ কালো ছবি, কিন্তু 


[ পৌষ 


সবকটাই বেরঙ| কালো! । এই পর্যাস্ত এগিয়েছে আমাদের 
নতুন বাংলার বর্ণপরিচয়। কিন্তু এটাকে অগ্রসর হওয়৷ বলা 
ভূল কেনন। দেখতেই পাচ্ছি, রূপ রঙ ওখানে মিল্লোই না, 
রসও পেলে না ছেলে গুলে! ; কিন্তু অর্থ পেলেন যথেষ্ট একালে 
সেকালে অনেকেই। এঁ লাল কালিতে ছাপ! টুক্‌টুকে বইয়ের 
যা কিছু রঙ ঁথানেই শেষ। বিলাতি বর্ণপরিচয় ঠিক 
আমাদের উল্টে। রাস্তা এবং স্বাভাবিক শিক্ষার পথ ধরলে ; 
রূপে রঙে মিলিয়ে বর্ণপরিচয় 'মারস্ত হল সেখানে। কাজেই ওরা 
এগিয়ে গেল, মার আমরা বেরঙ। বর্ণপরিচয় প'ড়ে পণড়ে হয়রাণ 
ভ'তে থাকলেম। কলেজ স্বোয়ারে ছেলে ভোলাবার পাংল৷ 
বই ভালরকম একথান! আছে বলে তো মনে হয় না। 
বইয়ের দোকান ধথেষ্ট। দামও বেশ চড়, কিন্ত যত রঙ 
মলাটেই, অনেকট! মাকাল ফলের অনুরূপ | বইগুলো (চোখ 
ভোলায় কিন্ত ছেলের কাজে আসে না । বিলিতি দোকানে যাই, 
শিশু-শিক্ষাকে দেখি তার! রঙের ছক্ধ। পাঞ্জা খেলার মতে। 
আনন্দদায়ক ক'রে তৃুলেছে। 


রঙের উৎসবে ছেলে মেয়েদের ডাক দেওয়৷ যে দরকার, 
না ভ'লে জীবনটাই যে তাদের বিশ্রী হ/য়ে যার এটা জানতে 
কারু বাকি নেই, কিন্তু তবু আজও বাজারে বেরঙ ছাড়া 
সুর বাঁংল! হিন্দি বর্ণপরিচয় পাওয়াই যায় না। এর কারণ 
এখনে! রম ধরেনি বর্ণপরিচয় লিখিয়েদের মনে, কাজেই 
রঙও ধরছে না বর্ণমালার আমাদের | 

মহ।দেব যখন পার্বতীকে বর্ণমালার পাঠ দিয়েছিশেন তখন 

রূপের সঙ্গে রঙেরও আমদানি করেছিলেন তিনি । যথ!, ম 
হ'ল--শরচন্দ প্রতীকাশং আ হ'ল-শঙ্ঘজোতিমন্শরম,ই তল 
_-পরমানন্দনুগন্ধকুন্থমচ্ছবিম উ হল-_পীতচম্পকসঙ্কাশং 
খ হল-_রক্তবিদাল্লীতাকারম, * হল-_ চঞ্চলাপাঙ্গী কুগুলী 
পীতবিছ্যল্পতা ৷ এমনি সতাকার ফুল ৰিছ্বাৎ কুণ্ডল এই লব 
দিয়ে পার্ধতীর বর্ণপরিচয় আবস্ক করে দিয়েছিলেন শিব, 
রূপে রঙে মিলিয়ে শিক্ষা | 

রূপ ও রঙ বাক্য এবং অর্থের মতো মিলে আছে 
এটা পুরোনো কথা, কিন্তু নতুন যুগেও আর্টিষ্টদের একথাট। 
বুঝে না ট'ল্লে যে বিপদ আছে সেটা বলাই বাহুলা ৷ 


অতসী মামী 


চি রি 

বে েনে সেই বলে, হাঁ।, শোনবার মত বটে! 

বিশেষ ক'রে আমার মেজ মাম।। তার মুখে কোন 
জনিষের এমন উচ্ছুপিত প্রশংসা খুব কম 
শুনেছি । 

শুনে শুনে ভারি কৌতুহল হল। কি এমন বাশী 
ধাজায় লোকটা যে সবাই এমন ভাবে প্রশংসা করে! 
একদিন শুনতে গেলাম। মামার কাছ থেকে একটা 
পরিচয় পত্র সঙ্গে নিলাম। 

আমি থাকি বালিগঞ্জেআর ধার বাশী বাজানর ওন্তাদীর 
কথ বল্লাম তিনি থাকেন ভবানীপুর অঞ্চলে । মামার 
কাছে নাম শুনেছিলাম, যতীন। উপাধিট! শোন। হয়নি। 
মাজ পরিচয় পত্রের উপরে পুরে। নাম দেখলাম, যতান্ত্রনাথ 
রায়। 

বাড়ীটা খুঁজে বার ক'রে আমার তো চক্ষুস্থির! মামার 
কাছে যতীন বাবুর এবং তার বাশী বাজানর যে রকম 
উচ্ছ্বপিত প্রশংসা শুনেছিলাম তাতে মনে হ'য়েছিল লোকট। 
নিণ্য় একজন কেঞ্টবি্, গোছের কেউ হবেন। আর 
কেষ্টবিষ্ট গোছের একজন লোক যে বৈকুষ্ঠ বা মথুরার রাজ. 
পরাদাদ ন! হোক,অন্তত বেশ বড় আর ডিসেপ্ট, লুকিং একটা 
বাড়ীতে বাম করেন এও তো! স্বতঃসিদ্ধ কথা। কিন্ত 
বাড়ীটা যে গলিতে সেটার কথা না হয় ছেড়েই 
দলাম, এধে ইট বার করা তিনকালের বুড়োর মত 
নড়বড়ে একটা ইটের খাঁচা! সামনেটার চেহারাই যদি 
এরকম, ভেতরটা ন! জানি আবার কি রকম ! 

উইয়ে ধর! দরজার কড়। নাড়লাম । 

একটু পরেই দরজ| খুলে যে লোকটি গামনে এসে 
গাড়ালেন তাকে দেখে মনে হ'ল ছাইগাদা নাড়তেই যেন 
একটা টকটকে আগুন বার হয়ে পড়ল। 


৫ 
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খুব রোগা আর গায়ের রঙও অনেকটা ফাকানে হ'য়ে 

গেছে। একদিন চেহারাথানা৷ কি রকম ছিল অনুমান 
করা শক্ত নয়। এখনও যা আছে, অপূর্ব ! 

বছর ত্রিশেক বয়স, কি কিছু কম। মলিন হ'য়ে আগ। 
গায়ের রঙ অপূর্ব, শরীরের গড়ন অপূর্ব, মুখের চেহার৷ 
অপূর্ব! আর সব মিলিয়ে যেরূপ তাও অপূর্বা! সব 
চেয়ে অপুর্ব চোখ ছুটি । চোথে চোখে চাইলে যেন নেশ। 
লেগে যাঁয়। 

পুরুষেরও তা” হ'লে সৌনর্যা থাকে! ইট বার করা 
নোনা ধর দেওয়াল আর উইস্পে ধর! দরজা, তার. মাঝখানে 
লোকটিকে দেখে আমার মনে হ'ল ভারি সুন্দর একটা 
ছবিকে কে যেন অতি বিশ্রী একটা ফ্রেমে 
বাধিয়েছে । 

বল্লেন, আমি ছাড়। ত বাড়ীতে কেউ নেই, সুতরাং 
আমাকেই চান। কিন্তুকি চান? 

আমার মুগ্ধ চিত্তে কে যেন একটা ঘা দিল। কি বিশ্রী 
গলার স্বর! কর্কশ! কথাগুলি মোলায়েম কিন্ত লোকটির 
গলার স্বর শুনে মনে হল যেন আমায় গালাগালি দিচ্ছেন! 
ভাবলাম, নির্দে|ষ স্থষ্টি বিধাতার কুষ্টিতে লেখে না । এমন 
চেহারায় এর গলা! সৃষ্টিকর্তা যত বড় কারিগর হোন, 
কোথায় কি মানায় মে জ্ঞানট। তার একদম নেই। 

বল্লাম, আপনার নাম তো৷ যতীন্দ্রনাথ রায়? আমি 
হরেন বাবুর ভাগ্নে। 

পরিচয় পত্রথান। বাড়িয়ে দিলাম । 

এক নিঃশ্বাসে পড়ে বলেন, ইম্‌! আবার পরিচয় পত্র 
কেন হে? হরেন বদি তোমার মামা, আমিও. তোমার 
মামা.। হরেন আমায় দাদা বলে ডাকে কিনা । এসো, 
এসে, ভেতরে এস। 

আমি ভেতরে ঢুকতে তিনি দরজা বন্ধ করলেন । 


| বি 


সদর দরজ। 'থকে ঢুধারের দেপ়ালে গ। ঠেকিয়ে হাত 
পাচেক এসে একটা হাত তিনেক চওড়! বারান্দায় পড়ে ডান 
দিকে নাকতে হল। বাদিকে বীকবঝ।র যো নেই, কারণ 
দেখ! গেল সেদিকট! 'প্রাচার দিয়ে বন্ধ করা । 

ছোট্র একটু উঠান, বেশ পরিক্ষার । প্রত্যেক উঠানের 
চারটে ক'রে পাশ থাকে, এটারও তাই আছে দেখলাম । 
ঢপাশে ঢুখানা ঘর, এ বাড়ীরই অঙ্গ । একট। পাশ প্রাচীর 
দিয়ে বন্ধ কর।, অগ্ঠ পাশটায় অন্ত এক বাড়ীর একট ঘরের 
পেছন দিক, জ(নাল| দরজার চিক্গ মাত্র নেই, প্রাচারেরই 
সামিল। 

আমার নবলন্ধ মামা ডাকলেন, অতগী, আমার 
এক ভাগ্সে এসেছে, এ থরে 'একটা মাছুর বিছিয়ে দিয়ে বাও। 
9 ঘরটা বড় অন্ধকার । 

এর মানে অমর। নে ঘরের সামনে দাড়িয়েছিলাম | 
ওঘর মানে ওদিককার ঘরট| ৷ সেই ঘরট। থেকে বেরিয়ে 
এলেন এক তরুণী, মস্ত ঘোমটায় মুখ ঢেকে । 

ঘতান মাম। বলেন, একি! ঘোমট! কেন? আরে, 
এ যে ভাগে! | 

মামীর ঘোমটা! ঘুচাবার লক্ষণ নেই 
বল্লেন, ছি ছি, মামী হ'য়ে ভাগ্জের কাছে 
কল। বৌ সাজবে? 

এবার মামীর ঘোমট। উঠল। দেখলাম, আমার নৃতন 
পাওয়। মামীটি মামারই উপযুক্ত সী বটে! মনে মনে 
বল্লাম, মামার গলায় বিশ্রী স্বরটা দিয়ে মে ভুলটা কৰেছ 
ভগবান, মামীকে দিয়ে সেটুকু শুধরে নিয়েছ বটে! তোমার 
কঙ্গুর মাপ কর! গেল। 


দেখে আবার 
ঘোমটা টেনে 


মামী এঘরের মেঝেতে মাদুর বিছিয়ে দিলেন । ঘরে 
তজপোপ, টেবিল, চেয়ার ইত্যাদির বালাই নেই। এক 
প|শে একটা রঙ-চটা ট্রাঙ্ক আর একট! কাঠের বাকা। 


দেওয়ালে এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্যাস্ত একটা 
দড়ি টাঙ্গানো, তাতে একটি মাত্র ধৃতি ঝুলছে । একটা 
পেরেকে একটা আধ ময়লা খদ্দরের পাঞ্জাবী লটকান, 
যতীন মামার সম্পত্তি । গোট। ছুই চার-পাচ বছর আগে- 
কার কালেঙারের ছবি) একটাতে এখনও চৈত্রমাসের 


পৌষ 


তারিখ লেখ! কাগজট। লাগান রয়েছে, ছি'ড়ে ফেলতে বোধ 
হয় কারে। থেয়াল হয়নি । 

যতীন মাম! বাল্পন, একটু সুজিটুজি থাকে তে! ভাগ্নেকে 
ক'রে দাও। নাথাকে এক কাপ চাই খাবেখন। 

বললাম, কিচ্ছু দরকার নেই যতীন মামা । আপনার 
বাশী শুনতে এসেছি, বাশীর স্থুরেই থিদে মিটবে এখন । 
যদিও খিদে পায়নি মে!টেই, বাঁড়ী থেকে খেয়ে এনেছি । 

যতীন মাম। বল্লেন, ধাশা? বাশী তো এখন আমি 
বাজাহ না। 

বললাম, সে হবে না, আপনাকে শোনাতেই হবে। 

বল্পেন, তা" হ'লে বোস, রাত্রি হোক । সন্ধ্যার পর 
ছাড়া আমি বাশা ছুঁই ন। 

বল,ম, কেশ? 

যতীন মাম। মাথ। নেড়ে বল্লেন, কেন জানি না ভাগে, 
দিনের বেল। বাশী বাজাতে পারি না। আজ পর্ধান্ত 
কোন দিন বাজাইনি। হাঁ গা অতপী, বাজিয়েছি ? 

অতসা মামী মুড হেসে বললে, না। 

যেন প্রকাণ্ড একট। সমস্তার সমাধান ভয়ে গেল এমনি 
ভাৰে যা মাম! বললেনঃ তবে / 

বণলাম, মোটে পাঁচটা! বেজেছে, সন্ধা! হবে সাতটায়। 
এতক্ষণ বসে থেকে কেন আপনাদের অনুবিধ। করব, 
ঘুরেটুরে সন্ধ্যার পর আসব এখন । 

যান মাম! ইংরাজীতে বললেন, 181 10461 তারপর 
বাংলায় যোগ দিলেন, কি যে বল ভাগ্নে! অসুবিধাট। কি 
হে, এা1? পাড়ার লোকে তে। বয়কট করেছে । বলে, 
অতদী আমার স্ত্রী নয়! তুমি থাকলে তবু কণা কঃয়ে 
বাচবে।। | 

এ আবার কি কথা! অতপী আমার স্ত্রী নয়, একথার 
মানে ? ও 

যতীন মাম! আবার বাঞ্পেন। জমিদারীর ভাক় বছরে 
পাঁচশো, তাই দিয়ে আমি একটি স্ত্রীলোক পুষছি! কি 
বুদ্ধি লোকের! তিন আইনে রেজিস্ট্রী কর! বিয়ে, রীতিম 
দলিল আছে, কেউ কি তা! দেখতে চাইবে ? যতো সব-_ 

্রস্তভাবে মতশী মামী বল্লে, কি যা-তা বলছে ? 
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যভীন- ফাযা ক্বলেন, ঠিক ঠিক, ভাগ্জে নতুন লোক, 
তাকে এলধ হলা ঠিক্ষ হচ্ছে না কটে। ভারি রাগ হয় 
কিনা! ব'লে হাসলেন । হঠাৎ বল্লেন, তোমরা যে কেউ 
কারু সঙ্গে কথা বলছ লাগে! 

মামী মৃছু হেসে বললেন, কি কথ! বলব ? 

যতীন মামা বললেন, এই নাও! কি কথ! বলবে তাও 
কিআমায় ঝলে দিতে হবে নাকি ?য। হোক কিছু ব'লে 
স্থরু কর, গড় গড় ক'রে কথা আপনি এসে যাবে। 

মামী বললে, তোমার নামটি কি ভাগ্নে? 

যতীন মাম। সশব্দে হেসে উঠলেন । হাসি থামিয়ে 
বললেন, এইবার ভাগ্নে, পাণ্টা প্রশ্ন কর, আজ কি রাধবে 
মামী? বাস্‌. খাস আলাপ জমে যাবে। তোমার 
আরস্তট কিন্তু বেশ অতসী । 

মামীর মুখ লাল হয়ে উঠল। 

আঙ্ষি বললাম, অমন বিভ্রী। প্রশ্ন আমি কখখনো। করব 
না মার্মী, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমার নাম সুরেশ! 

যতীন মাম! বললেন, স্থুরেশ কিন! সুরের রাজা, তাই 
সুর শুনতে এত আগ্রহ। নয় ভাগ্নে? 

হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বল্লেন, ইস্‌! ভূবন বাবু যে টাকা 
এটা ফেরত দেবে বলেছিল আজ! নিয়ে আমি,ছুদিন ধাজার 
হফুনি। বসো ভাগ্নে, মামীর সঙ্গে গল্প কর, দশ মিনিটের 
ভেতর আসছি । 

ঘরের বাইরে গিয়ে বল্লেন, দোরট। দিয়ে যাও অতসী। 
ভাগ্পে ছেলে মানুষ, কেউ তোম।র লোভে ঘরে ঢুকলে 
ঠেকাতে পারবে না। 

মামীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল এবং সেইট। গোপন 
করতে চট ক'রে উঠে গেল। বাইরে তার চাপা গলা 
শনলাম, কি যেরদসিকতা কর, ছি! মাম! কি জবাব 
দিলেন শোনা গেল না । 

মামী ঘরে ঢুকে বল্লে, এঁ রকম স্বভাব শু3র। বাক 
9টি মোটে টাক, তাই নিয়ে সেদিন বাজার গেলেন। 
বল্লাম, একট! থাক্‌ । জবাব দিলেন কেন? রাস্তায় ভূবন 
বাবু চাইতে টাক! ছুটি তাকে দিয়ে খালি হাতে ঘরে 
চুকলেন। 


আমি বল্লাম, বেশ লোক তো যতীন মাম] ! 

মামী বল্লে, ত্র রকমই। আর দ্যাখো ভাই-_ 

বললাম, ভাই নয়, ভাগ্নে । 

মামী বললে, তাও তো বটে! আগে থাকতেই যে 
সম্বন্ধটা পাতিয়ে ঝসেআছ! ওর ভাগ্নে না হয়ে আমার 
ভাই হলেই বেশ হ'ত কিন্তু। সম্পর্কটা নতুন করে পাত না? 
এখনে! এক ঘণ্টাও হয়নি, জমাট বাধেনি । 

আমি বললাম, কেন? মামী ভাগ্নে বেশ তে সম্পক ! 

মামী বল্লে, আচ্ছা! তবে তাই। কিন্তু আমার একট। 
কথা তোমায় রাখতে হবে ভাগ্নে। তুমি শুর বাশী শুন্তে 
চেয়ো না । 

বললাম, তার মানে? বাশী গুনতেই তো৷ এলাম ! 

মামীর মুখ গন্তীর হল, বলে, কেন এলে? আমি 
ডেকেছিলাম? তোমাদের জালায় আমি কি গলায় দড়ি 
দেবো ? | 

আমি অবাক হয়ে মামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 
কথ। যোগায় না। 

মামী বল্লে, তোমাদের একটু সথ মেটাবার জঙ্ত উনি 
আত্মহত্যা করছেন দেখতে পাওন। ? রোজ তোমর৷ 
একজন না একজন এসে বাশী শুনতে চাইবে । রোজ 
গল! দিয়ে রক্ত পড়লে মানুষ কদিন বাচে? 

রক্ত! রক্ত নয়? দেখবে? বলে মামা চলে গেল। 
ফিরে এল একট! গামল! হাতে ক'রে। গামলার ভেতরে 
জমাট বাধা খানিকটা রক্ত । 

মামী বল্লে, কাল উঠেছিল, ফেলতে মায় হচ্ছিল তাই 
রেখে দিয়েছি । রেখে কোন লাভ নেই জানি, তবু-_ 

আমি অনুতপ্ত হয়ে বল্লাম, জানতাম না মামী । 
জানলে কখখনো শুনতে চাইতাম না। ইস্‌, এই জন্েই 
মামার শরীর এত খারাপ? 

মামী বল্পে, কিছু মনে কোরো না ভাগ্নে। অন্য কারে! 
সঙ্গে তো কথ! কইন। তাই তোমাকেই গায়ের ঝাল মিটিয়ে 
ঝলে নিলাম। তোমার আর কি দোষ, আমার 

| 
মমি বল্লাম, এত রক্ত পড়ে তবু মাম! বশী বাজান ! 


৮৬ 


মামী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লে। হ্যা, পুথিবীর কোন 
বাধাই ওঁর বাঁশী বাজান বন্ধ করতে পারবে না। কত 
বলেছি, কত কেঁদেছি, শোনেন না। আমি চুপ করে 
বহলাম। 

মামী বলে চল্ল, কতদিন ভেবেছি বাঁশী ভেঙ্গে ফেলি, 
কিন্ত সাহস হয়নি। হয়ত বাশীর বদলে মদ খেয়েই 
নিজেকে শেষ ক'রে ফেলবেন, নয়ত যেখানে বা আছে সব 
বিক্রি করে বাশী কিনে না খেয়ে মরবেন। 

মামার শেষ কথাগুলি বেন গুমরে গুমরে কেঁদে ঘরের 
চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আমি কি বলতে গেলাম, 
কিম্ত কথা ফুটল না। 

মা্ী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লে, অণচ এ একটা 
ছাড় আদার (কোন কথাই ফেলেন না। আগে আক 
মদ খেতেন, বিয়ের পর যেদ্দিন মিনতি ক'রে মদ ছাড়তে 
বল্লাম সেইদিন থেকে ওজিনিষ ছোঁয়াই ছেড়ে দিলেন। 
কিন্তু বাশীর বিষয়ে কোন কথাই শোনেন না। 

আমি বলতে গেগাম, মামী-- 

মামী বোধ হয় শুনতেই পেল না, বলে চষ্ল, একবার 
ব।শা লুকিয়ে রেখেছিলাম, সেকি ছট্‌ ফট করতে লাগলেন! 
যেন ওর সব্বস্ব হারিয়ে গেছে। 

বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ হল। মামী দরজা খুলতে 
উঠে গেল। 

বতীন মামা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বল্লেন, দিলে না টাকা 
অতসী, বল্লে পরশু যেতে। 

পিছন থেকে মামী বল্লে, সে আমি আগেই জানি । 

মতীন মামা বল্লেন, দোকানদারটাই বা কি পাজী, 
একপো সুজি চাইলাম দিল না। মামার বাড়ী এসে 
তাগ্নেকে দেখছি খালি পেটে ফিরতে হুবে। 


মামী ম্লান মুখে বঙ্লে, সুজি দেয়নি ভালই করেছে। শুধু 


জল দিয়ে তো আর সুজি হয় লা! 

ঘি নেই ?, 

কবে আবার ঘি আনলে তুমি? 

তাগ্ততো বটে! ঝলে বর্তীন মাম। আমার দিকে চেয়ে 
হাসলেন। দিবা সংপ্রতিভ হাসি। | 


টি 


| পৌষ 


আমি বল্লাম, কেন ব্যন্ত হচ্ছেন মাম], খাবারের কিছু 
দরকার নেই। ভাগ্নের সঙ্গে অত ভদ্রতা করতে নেই । 

মামী বললে, বোস তোমরা, আমি আসছি । বলে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

মাম! বলেন, কোথায় গো £ 

বারান্দা! থেকে জবাব এল, আসছি । 

মিনিট পনের পরে মামী ফিরল। হছুহাতে দুখানা 
রেকাবিতে গোট। চারেক করে রসগোল্পা। আর গোটা 
ছুই সন্দেশ । 

যতীন মামা বল্লেন কোথেকে মোগাড় করলে গে ? 
বলে, একটা রেকাবি টেনে নিয়ে একট! রসগোল্লা 
মুখে তুলেন। 

অনা রেকাবিটা আমার সামনে রাখতে রাখতে মামী 
বল্পে, তা দিয়ে তোমার দরকার কি? 

যতীন মাম! দিব্য নিশ্চস্তভাবে বল্লেন, কিছু না! যা 
থিদেট। পেয়েছে, ডাকাতি ক'রেও যদি এনে থাক কিছু 
দোষ হয় নি। স্বামীর প্রাণ বাচাতে সাধ্বী অনেক 
কিছুই করে! 

আমি কুণ্ঠিত হয়ে বলতে গেলাম? কেন মিণো-_ 

বাধ! দিয়ে মামী বললে, আবার বদি এ সব সুরু কর 
ভাগ্নে, আমি কেঁদে ফেলব। 

আমি নিঃশব্দে খেতে আরম্ভ করলাম । 

মামী ওঘর থেকে ছুটো৷ এনামেলের গ্লাসে জল এনে 
দিলেন। 

প্রথম রূসগে্লাটা গিলেই মামা বল্লেন, ওয়াক! কি 
বিশ্রী রসগোল্লা ! রইলে। পড়ে ধেয়ো তুমি, নম্বত ফেলে 
দিও। দেখি সন্বেশটা কেমন ! 

সনোশ মুখে দিয়ে বল্লেন,হ'য। এ জিনিষট। ভাল, এটা খর. 
ঝ'লে, সন্দেশ ছুটে| তুলে নিয়ে রেকাবিটা : ঠেলে দিয়ে বল্লেন, 
যাও তোমার সুজির টিপি ফেলে দিওখন নর্দামায়। 

অতসী মামীর চোখ ছল ছল ক'রে এল! মামার-ছুল- 
টুকু আমাদের কারুর কাছেই গোপন রইলনা। কেন যে 
এমন খাসা রসগোল্লাও মামার কাছে সুজির টিপি হয়ে 
গেল বুঝে আমার চোখে প্রায় জল আসবার উপক্রম হল । 


১৩৩৫ 


অত্তসী মামী ২৯ 


শ্রীমাণিক বান্দাপাধায় 


মাথ! নাচু-করে রেকাবিটা শেষ করলম। মাঝখানে 
একবার চোখ তুলতেই নজরে পড়ল মামী মামার রেকবিটা 
কপালে ছুঁইয়ে দরজার ওপরের তাকে তুলে রাখছে । 

সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে এলে মামী ঘরে ঘরে প্রদীপ 
দেখাল, ধূনো দ্িল। আমাদের ঘরে একটা প্রদীপ জালিয়ে 
দিয়ে মামী চুপ কঃরে দাড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগল। 

যতীন মাম! হেসে বল্লেন, আরে লজ্জ! কিসের! নিতা" 
কার অভ্যাস, বাদ পড়লে রাতে ঘুম হবেনা । ভাগ্নের 
কাছে লঙ্জ! করতে নেই 

আমি বল্লাম, আমি ন। হয়-_ 

মামী বল্লে, বোস, উঠতে হবেন! অত লজ্জ্র! নেই আমর । 
বলে, গলায় আচল দিয়ে মামার পায়ের কাছে মাটিতে 
মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করল। 

লজ্জায় সুখে তৃপ্তিতে আরক্ত মুখখানি নিয়ে অতসী মামী 
যখন উঠে দাড়াল, আমি বল্লাম দাড়াও মামী, একট 
প্রণাম করেনি। 

মামী বল্লেন না ছি ছি-- 

বললাম, ছিছি নয় মামী। আমার লিতাকার অভাপ 
না হতে পারে, কিন্তু তোমায় প্রণাম না ক'রে যদি আজ 
বাড়ী ফিরি রাত্রে আমার. ঘুম হবে না ঠিক। বলে মাম!র 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম । 

যতীন মামা হো হো৷ করে হেসে উঠল । 

মামী বল্লে, গ্ভাখোতে। ভাগ্নের কাণ্ড! 

যতীন মাম! বল্লেন, ভক্তি হয়েছে গো! 
মীতাদেবীকে দেখে। 

মেয়েটির মত সলজ্জে “ধ্যেৎ বলে মামী পলায়নকরল। 
বারান্দা থেকে ব'লে "গল, আমি রান্ন। করতে গেলাম । 

যতীন মাম! বল্লেন, এইবার বাশা শোন। 

আমি বল্লাম, থাকগে, কাজ নেই মামা |. খেষকালে রক্ত 
পড়তে আরম্ভ করবে আবার 

যতীন মামা বল্লেন, তুমিও শেষে ঘ্যান ধ্যান পান প্যান 
আরস্ত করলে ভাগ্নে? রক্ত.পড়বে তো হয়েছে কি? 
তুমি শুনলেও আমি বাজাব, না গুনলেও বাজাব। খুসী হয় 
বান্। ঘরে মামীর কাছে ব'সে কানে আঙ্গুল দিয়ে থাকগে। 


কলিযুগের 


কাঠের বাঝ্টা খুলে বাশার কাঠের কেঘট! বার করলেন। 
বল্লেন বাধান্দায় চল, দরে বড় শব্দ হয়। 

নিজেই বারান্দায় মাছুরটা তুলে এনে বিছিয়ে দিলেন 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে বাশীটা মুখে তুললেন । 

হঠাৎ আমার মনে হল আমার ভেতরে যেন একট! 
উন্মাদ একট! ক্ষ্যাপ! উদাসীন ঘুমিয়ে ছিল আজ বাঁশীর স্থরের 
নাড়া পেয়ে জেগে উঠল । বশীর স্থুর এনে লাগে কানে 
কিন্ত আমার মনে হল বুকের তলেও যেন সাড়া পৌছেচে। 
মতি তীব্র বেদনার মধুরতম আত্মপ্রকাশ কেবল বুকের 
মাঝে গিয়ে পৌছয়নি, বাইরের এই ঘর দোরকেও যেন স্বশ 
দিয়ে জীবন্ত কঃরে তুলেছে, আর আকাশকে  বাঁতাসকে মৃদু 


ভাবে স্পর্শ করতে করতে যেন দূরে বছদূরে যেখানে গোট। 


কয়েক তারা ফুটে উঠেছে দেখতে পাচ্ছি, সেইথানে 
স্বপ্নের মায়ার মাঝে লয় পাচ্ছে । অন্তরে বাথা বোধ করে 
আনন্দ পাবার যতগুলি অনুভূতি আছে বাশীর স্থুর যেন 
তাদের সঙ্গে কোলাকুলি আরম্ভ করেছে। 

বাণী শুনেছি ঢের। বিশ্বাস হয়নি এই বাণী বাজিয়ে 
একজন একদিন এক কিশোরার কুল মান লঙ্জ। ভয় সব 
ভুলিয়ে দিয়েছিল, যমুনাকে উজান বইয়েছিল। আজ মনে 
হল, আমর যতীন মামার বাশীতে সমগ্র প্রাণ যদি আচমকা 
জেগে উঠে নিরর্থক এমন বা।কুল হরে ওঠে তবে 
সেই বিশ্ব বাঁশীর বাদকের পক্ষে এ ছুটি কাজ 
আর এমন কি কঠিন! 

দেখি, মামী কথন এসে নিঃশ'ব ওদিকের বারান্দায় 
বসে পড়েছে। খুব সম্ভব এ ঘরটাই রান্না ঘর, কি রান্না 
ঘরে যাবার পথ এ ঘরের ভেতর দিয়ে। 

যতীন মামার দিকে চেয়ে দেখলাম, খুব সম্ভব সংজ্ঞা 
নেই। এযেন স্থরের আত্ম ভোল' গাধক সমাধি পেয়ে 
গেছে। 

কতক্ষণ বাশী চলেছিল ঠিক মনে নেই, বোধ হয় ঘণ্টা 
দেড়েক হবে। হঠাৎ এক সময়ে বাশী থামিয়ে বততীল মাম! 
ভয়ানক কাদতে আরম্ত করলেন । বারান্দার ক্ষীণ আলোতেও 
বুঝতে পারঞ্জাম, মামার মুখ চোখ অস্বাভাবিক রকম লা 
হয়ে উঠেছে । রর 


অতসা মামী বোধ তয় প্রস্তুত ছিল, জল আর পাথ৷ নিয়ে 
ছুটে এল। খানিকটা রক্ত তুলে মামীর শুশ্রাষায় যতীন 
মাম! অনেকট। স্ুম্থ হলেন । মাছুরের ওপর একটা বালিশ 
পেতে মামী তাকে শুহয়ে দিল। 

উঠে গড়িয়ে বল্লাম, আজ আপি যতীন মামা । 

মাম। কিছু বলবার আগেই মামা বল্লে, তুমি এখন কথ। 


কয়ো না। ভাগ্নের বাড়ীতে ভাববে, ; আজ থাক, আর 
একদিন এসে থেয়ে যাবে এখন । চল আমি দরজ। দিয়ে 
আসছি । 


দরজ। খুলে বাইরে যাব, মামী আমার একটা হাত চেপে 
ধরে বল্পে, একটু দাড়াও ভাগ্নে, সামলে নি। 

প্রদীপের আলোতে দেখলাম, মামীর সমস্ত শরীর থর 
থর ক'রে কাপছে! একটু সুস্থ হয়ে বল্পে, ওর রক্ত পড়। 
দেখলেই আমার এরকম হয়। বাশ শুনেও হ'তে পারে। 
আচ্ছা এবার এসে! ভাগ্নে, শীগগির আর একদিন আসবে 
কিন্তু। 

বল্ল।ম, মামার বাশী ছাড়াতে পারি কিনা একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখব মামী? 

মার্ী ব্যগ কণ্ঠে বল্লে, পারবে? পারবে তুমি? যদি 
পার ভাগ্নে, শুধু তোমার যতীন মামাকে নয়, আমাকেও 


প্রাণ দেবে। 
অতসী মামী ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেললে । 


রাস্তায় নেমে বললাম, খিলট! লাগিয়ে দাও মামী । 
_-দুই-- 

কেবলই মনে ভয়, নেশাকে মানুষ এত বড় দাম দেয় 
কেন। লাভ কি? এই যে যতীন মামা পলে পলে জীবন 
উৎসর্গ ক'রে সুরের জাল বুনবার নেশায় মেতে বান, মানি 
তাতে আনন্দ আছে । যে সৃষ্টি করে তারও, যে শোনে তারও । 
কিন্তু এত চড় মূল্য দিয়েকি সেই আনন্দ কিনতে হবে? 
এই যে স্বপ্ন স্থষ্টি এ তে! ক্ষণিকের ! যতক্ষণ স্থষ্টি কর! যায় 
শুধু ততক্ষণ এর স্থিতি । তারপর বাস্তবের কঠোরতার মাঝে 
এ স্বপ্নের চিহও তো খুঁজে পাওয়া যীক্গ না। এ 
পিযর্থক. মায়! স্থঙ্টি ক'রে নিজেকে ভোলাবার প্রয়াস কেন? 
মান্ধষের মন কি বিচিত্র ! আমারও ইচ্ছে করে যতীন মামার 


টি 


[ পৌষ 


মত সুরের আলোয় ভূবন ছেয়ে ফেলে, সুরের আগুল গগনে 
বেয়ে তুলে পলে পলে নিজেকে শেষ করে আনি! লাভ 
নেই? নাই বা রইল। 

এতদিন জানতাম, আমিও বাশী বাজাতে জানি। 
বন্ধুরা শুনে প্রশংসাও করে এসেছে । বাশী বাজিয়ে আননাও 
যেনা পাই তা নয়। কিন্তু যতীন মামার বাঁশী শুনে এসে 
মনে হুল, বাঁশী বাজান আমার জন্তে নয়। এক একটা কাজ 
করতে এক একজন লোক জন্মায়, আমি বাঁশী বাজাতে 
জন্মাইনি। যতীন মামা ছাড়া ধাশী বাজাবার শ্মধিকার 
ক।রে। নেই। 

থাকতে পারে কারো, অধিকার । কারো কারে বাশা 
হয়ত যতীন মামার বাশীর চেয়েও মনকে উতলা ক'রে 
তোঁলে, আমি তাদের চিনি না । 

একদিন বল্লাম, বাশা শিখিয়ে দেবে মামা ? 

যতীন মাম। হেসে বলে, বাণী কি শেখাবার জিনিষ 
ভাগ্গে ? ও শিখতে হয়। 

তাঠিক। আর শিখতেও হয় মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, 
সমগ্র সত্ব! দিয়ে। নইলে আমার বাশী শেখার মতই সে 
শিক্ষা বার্থ হয়ে যায়। 

অতপী মামীকে সেদিন বিদায় নেবার সময় যে কথা 
বলেছিলাম সে কথা ভুলি নি। কিন্তুকি ক'রে যেযতান 
মামার বাণা ছাড়াবো ভেবে পেলুম না। অথচ দিনের পর 
দিন যতীন মামা যে এই সর্বানাশ! নেশায় পলে পলে মরণের 
দিকে এগিয়ে যাবে একথা ভাবতেও কষ্ট হল। কিন্তু করা 
যায় কি? মামীর প্রতি যতীন মামার যে ভালবাস তার 
বোধ হয় তল নেই, মার্মীর কান্নাই-বখন ঠেলেছেন তখন 
আমার সাধ কি তাকে ঠেকিয়ে রাখি! 

একদিন বল্লাম, মাম! আর বাণী বাজাবেন না। 

ধতীন মাম! চোখ বড় বড় করে বল্লেন, বাশী বাজাব 
না? বলকি ভাগ্নে? তাহলে বাচবো [ক ক'রে? 

বললাম। গা। দিয়ে বক্ত উঠছে, মামী কত কাদে । 


তা আছি কি করব? একটু আ্টু কাদা ভাল। বলে 
হাকলেন, অত্র্ী! অতসী! | 


মামী এল। . 


অতসী মামী ঙ১ 


শ্রীমাণিক বন্দোপাধায় 


মামা বল্লেন, কান্না কি জন্তে শুনি? বাশী ছেড়ে দিয়ে 
আমায় মরতে বলে। নাকি ? তাতে কান্ন। বাড়বেঃকমবেনা | 
মামী ম্নানমুখে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। 

মাম। বল্লেন, জান ভাগ্নে, এই অতসীর জালায় আমার 
বেঁচে থাকা ভার হয়ে উঠেছে । কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে 
বদ্লেন, নড়বার নাম নেই। ওর ভার ঘাড়ে না থাকলে 
বাশী বগলে মনের আনন্দে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতাম | 
(বড়ানে। টেরানো সব মাথায় উঠেছে। 

মামী বল্পে, যাওন! বেড়াতে, আমি ধরে রেখেছি? 

রাখোনি ? ঝলে মাম এমনি ভাবে চাইলেন যেন নিজের 
[চাখে তিনি অতণী মামীকে খুন করতে দেখেছেন মার মামী 
এখন তাঁর সমুখেই সে কথা৷ অস্বীকার করছে। 

মামীর চোখে জল এল । অশ্রু জড়িত কণ্ঠে বল্লে, অমন 
করতো আমি একদিন-_ 

মাম! শ্রকেবারে জল হয় গেলেন। আমার সামনেই 
মামীর হাত ধ'রে কৌচার কাপড় দিয়ে চোথ মুছিয়ে দিয়ে 
বল্লেন, ঠাট। করছিলাম, সত্যি বলছি অতসী,-__ 

চট ক'রে হাত ছাড়িয়ে মামা চ'লে গেল। 

আমি বল্লাম, কেন মিথো চটালেন মাম.কে? 

যতীন মাঁম। বল্লেন, চটেনি। লজ্জায় পালালো । 

কিন্তু একদিন যতীন মামাকে বাশা ছাড়তে হল। 
মামাই ছাড়াল। 

মামীরএকদিন হটাৎ টাইফয়েড জর হল। 

সেদিন বুঝি জরের সতর দিন। সকাল নট। বাজে। মামী 
ঘুমুচ্ছে আমি তার মাথায় আইস ব্যাগটা চেপে ধ'রে আছি। 
যতীন মাম! একট! টুলে বসে ম্নানমুখে চেয়ে আছেন। রাত্রি 
জেগে তার শরীর আরও শীর্ণ হয়ে গেছে, চোখ ছুটি লাল 
হয়ে উঠেছে । মুখে খোচা খো6। দাড়ি, চুল উস্কে! খুফে! | 

হটাৎ টুল ছেড়ে উঠে মাম৷ ট্রাঙ্কট। খুলে বাশীটা বার 
করলেন। আজ সর দিন এটা! বাস্কেই বন্ধ ছিল। 

সবিন্ময়ে বল্লাম, বাঁশী কি হবে মাম।? 

ছেড়। পাম্পন্থতে পা ঢুকোতে ঢুকোতে মাম। বল্লেন, 
বেচে দিয়ে আসব 

তার মানে? 


যতীন মাম। ম্লান হাসি হেসে বল্লেন, তার মানে ডাক্তার 
রায়কে আর একট। কল দিতে হবে । 

বল্লাম, বাশী থাক, আমার কাছে টাক। আছে। 

প্রতবান্তরে শুধু একটু হেসে যতীন মামা পেরেকে: টাঙ্গান 
জামাট! টেনে নিলেন । 

যদ্দি দরকার পড়ে ভেবে পকেটে কিছু টাক! এনেছিলাম । 
মিথা। চেষ্টা । আমার মেজ মামী কতবার কত বিপদে 
যতীন মামাকে টাক! দিয়ে সাহাধা করতে চেয়েছেন, 
যতীন মামা একটি পয়সা নেননি । বল্লাম, কোথাও যেতে 
হবেনা মামা, আমি কিনবো বাশী। 

মাম! ফিরে দাড়ালেন । বল্লেন, তুমি কিনবে ভা'গ্ন? 


বেশতো ! 


বললাম, কতদাম ? 

বল্লেন, একশ পঁয়ত্রিশে কিনেছি। একশো টাকায় দেবে । 
বাশী ঠিক আছে, কেবল সেকেও হ্যাণ্ড এই ঘ। 

বললাম, আপনি ন। সেদিন বলছিলেন মামা, এরকম 
বাশী খুজে পাওয়। দায় অনেক বেছে আপনি কিনেছেন ? 
আমি একশো পয়ত্রিশ দিয়েই ওটা কিনবো। 

যতীন মাম। বল্লেন, তাকি হয়! পুরোনে। জিনিষ-_ 

বল্লাম, আমাকে কি জোচ্চোর এপলেদ মাম! ? 
আপনাকে ঠকিয়ে কমদামে বাশী কিনবে। ? 

পকেটে দশট।কার তিনটে নে'ট ছিল বার ক*রে মামার 
হাতে দিয়ে নল্লাম, ত্রিশ টাক! আগাম নিন্ঃ বাকী 
টাকাট। বিকেলে নিয়ে আসবে। | 

যতীন মামা কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে নোটকটার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, আচ্ছ৷ ! 

আমি অগ্ঠ দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 
মুখের ভাবট। দেখবার সাধা হল না। 

যতান মাম। ডাকলেন, ভাগ্নে-_ 

ফিরে তাকালাম । 

যতীন মাম! হাসবার চেষ্টা ক'রে বল্লেন, খুব বেশী কষ্ট 
হচ্ছে ভেবোনা, বুঝলে ভাগ্ে ? 

আমার গোখে জল এল 
মামীর শিয়রে গিয়ে বসলাম । 


যতীন মামার 


তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে 


মমীর ঘুম ভাঙ্গেনি, জানতেও পারল না যে রক্তপিপাস্থু 
বাঁশীট। ঝলকে ঝলকে মামার রক্ত পান করছে, আমি 
আজ ই বাঁশীটা কিনে নিলুম। 

মনে মনে বল্লাম মিথো আশা । এযে বালির বাধ! 
একটা বাশা মার একট। কিনতে কতক্ষণ? 
লাভের মধো মঙান মামা একান্ত প্রিয়বস্ত হাতছাড়। হয়ে 
যাবার 'ধদনাটাহ “পলেন। 

বিকালে বাকা টাকা 
বাড়ী বাবার সময় বাশীটা নিযে যেও । 

আমি ঘরে ঢুকতে টুকতে বল্লাম, থাকনা এখন কদিন, 
এত তাড়াতাড়ি কিসের? 

যীন মাম! বল্লেন, না। পরের জিনিষ আমি বাড়ীতে 
রাখি না। বুঝলাম, পরের হতে চলে বাওয়া বাশীট। 
(চাখের গুপরে খাক। তার সহ্য হবেনা । 

বল্লাম বেশ মাম।, তাই নিয়ে যাব 'এখন। 

মামা ঘাড় নেড়ে বল্পন, হা, নিয়েই মেও। তোমার 
জিনিষ এখানে কেন ফেলে রাখবে ॥। বুঝলে না? 

উনিশ দিনের দিন মামীর অবস্থা সম্কটজনক হয়ে 
উঠল |. 

যতীন মাম! টুন্সটা খিছানাধ কাছে টেনে এনে মামীর 
একট! হাত মুঠে! ক'রে ধ'রে নীরবে তার রোগশীর্ণ ঝরা 
ফুলের মত মন মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

হটাৎ অতসী মামী বল্ল, ওগো আমি বোধ হয় আর 
ধাচবো না। 

ষতান মামা বল্লন, তকি হয় অতদী, তোমায় বাচতে 
হবেই। তুমি না বাঁচলে আমিও যে বাঁচবে না। 

মামী বল্লে, বালাই, বাঁচবে বৈকি । গ্ভাখেো, আমি 
যদি নাই বাচি, আমার একট! কথা রাখবে? 

যতীন মাম। নত হয়ে বল্লেন, রাখবো । ব্ল। 

বাশী ঝজান ছেড়ে দিও। তিল তিল ₹'রে তামার 
শরীর ক্ষয় হচ্ছে দেখে ওপারে গিয়েও আমার শাস্তি থাকবে 
না। রাখবে আমার কথা ? 

মামা বল্লেন, তাই হবে মতসী | 
আমি আর বাশী ছৌন না। 


গেল, 


এনে দিতেই যতীন মাম। বল্লেন, 


তুমি ভাল ভয়ে ওঠো, 


এডি” 


পৌষ 


মামীর শীর্ণ ঠোঁটে সুখের হাসি ফুটে উঠল। মামার 
একটা হাত বুকের ওপর টেনে শ্রাস্তভাবে মামী 
চোখ বুজল। 

আমি বুঝলাম যতীন মাম। আজ তার রোগশযা গতা| 
অতঙীর জন্ত কতবড় একট! ত্যাগ করলেন । অতি মৃতুন্বরে 
উচ্চারিত শ্রী কটি কথা, তুমি ভাল হয়ে ওঠো, আমি আর 
বাশা ছৌব না, অন্তে না বুঝুক আমিত যতীন মামাকে 
চিনি, আমি জানি, অতসী মামীও জানে, ত্র কথাকটির 
পেছনে কতথানি জোর আছে! বাঁশী বাজাবার জন) মন 
উন্মাদ হয়ে উঠলেও যতীন মামা আর বাঁশী ছে বেন না। 

শেষ পর্যান্ত মামী ভাল হয়ে উঠল। যতীন মামার 
মুখে হাসি ফুটল। মমী যেদিন পথ পেল সেদিন হেসে 
মামা বলেন; কি গো, বাঁচবে না বটে? অমনি মুখের 

| কি না! চাড়াল খুরোর কাছ থেকেই তোমায় 
ছিনিয়ে এনেছি, ঘম ব্যাটা তে। ভাল মানুষ । 

আমি বলল।ম, চাড়াল খুড়ো আবার কি মামা? 

মামা বল্লেন, তুমি জান না বুঝি? সে এক দ্বিতীয় 
মহাভারত । 

মামী বললে, গুরুনিন্দা কোর না। 

মামা বলেন, গুরানিন্দা কি? গুরুতর নিন্দা করব। 
ভাগ্নেকে দেখাওন। অতপী, তোমার পিঠের দাগট। | 

মামীর বাধ! দেওয়! সত্তেও মামা ইতিহাসটা শুনিয়ে 
দিলেন। নিজের খুড়ো নয়, বাপের পিসতুতো ভাই । 
ম বাবাকে হারিয়ে সতর বছর বয়স পর্য্যন্ত এ খুড়োর কাছেই 
অতসী মামী ছিল। অত বড় মেয়ে তাকে কিল চড় 
লাগাতে খুড়োটির বাধ না, আন্ষঙ্গিক অন্য যব তো 
ছিলই । খুড়ার মেজাজের একটি অক্ষয় চিহ্ন আজ পর্যাস্ত 
মামীর পিঠে আছে। পাশের বাড়ীতেই মতীন মাম! বাশী 
বাজাতেন আর আকণ্ঠ মদ থেতেন। প্রায়ই খুড়োর গর্জন 
আর অনেক রাতে মামীর চাপ। কান্নার শবে তার দেশ 
ছুটে যেত। নিতীস্ত ৮টে একদিন মেয়েটাকে নিযে'প পলায়ন 
করলেন এবং বিয়ে ক'রে ফেল্লপেন। 
মামার ইতিহাস বল! শেষ হলে অতপী মামী হ্গীণ হাসি হেসে 
বল্পে, তখন কি জীনিমদখায়! তাহলে কখ খনো৷ আসতুম না । 
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শী মামী 


তি 
ডে 


শ্রীমাণিক বন্দোপাধ্যায় 


মাম। বল্লেন, তখন কি জানি তুমি মাথার রতন হয়ে 
মাঠার মত লেপ্টে থাকবে! তাহলে কখখনো উদ্ধার 
করতাম না। আর মদ না খেলে কি এক 
হদ্রলোকের বাড়ী থেকে মেরে টুরি করার মত বিশ্রী কাজটা 
পারতাম গো। আমি ভেবেছিলাম, 
ণচ্চর খানেক 

মামী বরে, যাও, চুপ কর। 
৭1কা। লা। 

মাম। হেসে চুপ করলেন । 

মাস তঠ পরের কথ।। 

কলেজ থেকে সটান বতানমামার ৪খানে 
দেখি, জিনিষ পত্র যা ছিল বাধ। ছাদ হঃয়ে 
গড় আছে। 

অবাক হ'য়ে প্রশ্ন করলাম, এসব কি মামা? 

ঘতীন মাম! সংক্ষেপে বল্লেন, দেশে ধাচ্ছি। 

“দশে? দেশ আবার আপনার কোথায় ? 

ঘতীনমাম| বল্লেন, আমার কি একটা দেশও নেই 
এাগ্রে? পঁচিশে! টাকা আরের জমিদাশলী আছে দেশে, 
গবর রাখো? 


করতে 


ভাগ্নের সামনে যা ভা 


হাজির 


5ম | 


অতমামামী বললে, হয়ত জন্মের মতই তোমাদের ছোড়ে 
চ্লম ভাগ্জে। আমার অঙ্গুখের জন্যই এটা হল। 

বল্লাম, তোমার অস্থথের জন্ত 2 তার মানে? 

মাম বল্লেন, তার মানে বাড়াটা বিক্রি ক'রে দিয়েছি । 
'যনণি কিনেছেন পাশের বাড়ীতেই থাকেন, ম!ঝথানের 
গাচারটা ভেঙে ছুটো বাড়া এক ক'রে নিতে বাস্ত 
হ'য়ে পড়েছেন । 

আমি ক্ষু কণ্ঠে বল্লাম, এত কাণ্ড করলে মামা, 
মামাকে একবার জানালে না পর্যন্ত! কবে যাওয়। 
টা | | 

বাধ। বিছানা আর তাগাবন্ধ বাঝের দিকে আঙ,ল 
1ড়িয়ে মামা বল্লেন, আজ। রাত্রে ঢাকা খেলে রওনা 
;। আমর! বাঙ্গাল হে ভাগ্‌নে, জান ন। বুঝি? ব'লে 
'মা হাসলেন। অবাক মানষ। এমন অবস্থায় 
14 আসে! | ূ 
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'যষেকি ক'রেহ কাটল। 


গম্ভীর ভাবে উঠে ছাড়িয়ে বল্লাম, আচ্ছা, আসি 
যতীনমামা, আদি মামী। বলে দরজার দিকে 
অগ্রসর হলাম । . 

সতসীমামী উঠে এসে আমার হাতটা চেপে ধরে 
বলে, লক্ষী ভাগনে, রাগ কোর না। আগে থাকতে 
তোমায় খবর দিয়ে লাভ তো কিছু ছিল না, কেবল মনে 
বাথা পেতে । ঘেভাগ্সে তুমি, কঠ কি হাঙ্গামা বাধিরে 
তুলতে ঠিক আছে কিছু ? 

আমি ফিরে গিয়ে বাধা বিছানাটার ওপর বসে বল্লাম, 
আজ যদি পা আনতাম, একটা খবর ও তো পেতাম না। 
কাল এসে দেখ তম, বাড়ী ঘর খ। খা করছে। 

বতান মামা বলেন, আরে রামঃ! তোমায় নাঝ্লে কি 
ঘেতে পারি? ঢুপুর বেলা মেনের ডাক্তারখানা থেকে 
ফোন ক'রে দিয়েছিলাম তোমাদের বাড়ীতে । কলে থেকে 
বাড়ী ফিরলেই খবর পেতে । 

বাড়ী আর গেলাম না। শিরালদ' ষ্টেসনে মামামামীকে 
উঠিঃয় দিতে গেলাম । গাড়া ছাড়ার আগে কতক্ষণ নময় 
কারো মুখেই কথ! নেই। -যতান 
মাম। কেবল মাঝে মাঝে ভুএকটা হাসির কথ! বলছিলেন 
এবং হালাচ্ছিলেনও । কিন্তু তার বুকেব্ন ভেতর খ কি 
করছিল সে খবর আমার অজ্ঞাত থাকেনি । 

গাড়া ছাড়বার ঘণ্ট। বাজলে যতান মাম আর অতপী 
মামীকে প্রণাম ক'রে গাড়া থেকে নামলাম । এইবার 
যতান মামা অন্তদিকে মুখ. ফিরিয়ে নিলেন আর বোধ 
হয় মুখে হাসি ফুটিয়ে রাখা তার পক্ষে সম্ভব হল না । 

জানাল। দিয়ে মুখ বার ক'রে মামা ডাকল।, শোনো । 
কাছে গেলাম। মামী বল্ল, তোমাকে ভাগ্নে বলি আর যাই 
বাল, মনে মনে জানি তুমি আমার ছোট ভাই। পারত 
একবার বেড়াতে গিয়ে দেখ দিয়ে এসে । আমাদের হরত আর 
কলকাত। আপ হৃবেন।, জমির ভাবি ক্ষতি হয়ে গেছে। 
যেও, কেমন ভাগ্নে? প্র 

মামীর চোখ দিয়ে টপ. ট্প ক'রে জল ঝরে পড়ল।, 
ঘাড় নেড়ে জানালাম, যাব। 7. 


বারী বা্গিরে গাড়া ছাগল । যতক্ষণ গাড়া দেখ। গেল 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রহলাম। দুরের লাল দবুদ আলোক 
বিন্দুর ওপারে ঘখন একটি চলন্ত লাগ বিন্দু অৃষ্ঠ হয়ে গেল 
তখন ফিরপাম। চোথের জলে দৃষ্টি তখন ঝাপগা হয়ে 


গেছে । 
তিন 


মানুষের স্বভাবই এই যথন যে দুঃখটা। পায় তখন সেই 
টঃখটাকেই সবার বড় ক'রে দেখে । নইলে কে ভেবেছিল, 
যেথতীন মামা আর অতমী মামীর বিচ্ছেদ একুশ গছর 
ব্যসে আমার ছু়চোখ জলে ভ'বে গিয়েছিল সেই যতীন মামা 
সার অতপা মামা একদন আমার মনের এক কোণে 
সংস|রের সহস্্ মাবক্জনার তলে চাপ। পড়ে যাবেন। 

জীবনে অনেকগুলি ওলোট পালট হ/য়ে গেল। 
পাশ ক'রে বার হ'তে না হ'তে ভাগা আমার ঘাড় ধরে 
ঘৌবঝনের কল্পপার সুখন্ব্গ থেকে বাস্তবে« কঠোর পৃথিবীতে 
নামিরে দিল। বাবসা ফেল পড়ল । বাবা মনের ছুঃখে ইহলোক 
তাগ করলেন ৷ বাণিগঞ্জের বাড়ীট। পধান্ত বিক্রি ক'রে 
পিতৃধণ শোধ দিয়ে মাশি টাকা মাইপের একট: চাকার 
শিয়ে শ্রাম বাজার অঞ্চলে ছোট একটা বাড়ী ভাড়। ক'রে 
উঠে গেলাম । মার কাদ। কাটান গ'লে একটা বিয়েও ক'রে 
ফেল্লাম 


বি, এ 


প্রথমট! সমস্ত পৃথিবাটাই যেন তেতো লাগতে লাগল, 
জীবনটা বিদ্বাদ হয়ে গেল, আশা আনন্দের এতটুকু 
আলোডন৪ তরে খুজে পেলাম না। 

তারপর ধাঁরে ধারে লব ঠিক হ'য়ে গেল। নূতন জীবনে 
বসের খোজ পেলাম। জীবনের জুগ়াখেলায় হারজিতের 
কথা কদিন আর মানুষ বুকে পুরে রাখতে পারে ? 

জীবনে খন এই মব বড় বড় ঘটনা ঘটছে তখন 
নিজেকে নিয়ে আমি এমনি বাপুত হয়ে পড়লাম যে কৰে 
এক যতীন মাম! আর অতপী মামীর স্নেহ পরম সম্পদ 
ব'লে গ্রহণ করেছিলাম গে কথ! মনে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর 
ভয়ে গেল। সাত বছর পরে 'আজ কচি কথনো হয়ত 
একটা অস্পষ্ট স্বতির মত তাদের কথা মনে পড়ে । 


[পৌষ 





মাঝে একবার মনে পড়েছিল, যতীন মামাদের দেশে 
চলে যাওয়ার বছর তিনেক পরে । সেইবার ঢাকা মেলে 
কলিসন. হয়। মুতদের নামের মাঝে যতীন্রনাথ রায় 
নামটা দেখে যে খুব একট। ঘ1 লেগেছিল মে কথ 
আজও মনে আছে । ভেবেছিলাম একবার গিয়ে দেখে 
আসব,কিন্তু হয়নি । সেইদিন আপিন থেকে ফিরে দেখি 
আমার স্ত্রার কঠিন অস্ত্র । মনে পড়ে যতীন মামার দেশের 
ঠিকানায় একট। পত্র পিখে দিয়ে এই ভেবে মনকে সাস্বন 
দিয়েছিলাম, ও নিশ্চয় আমার যতীন মাম। নয়। পৃথিবীতে 
যতীন্দ্রনাথ রায়ের অভাব নেই তো। সে চিঠির কোণ 
জবাব আসেনি | স্ত্রীর অনুুখের হিড়িকে কথাটাও আমার 
মন থেকে মুছে গিয়েছিল । 

তারপর গড়িয়ে গড়িয়ে আরও চারটে বছর কেটে 
গেছে। 

অ।মার ছোট বোন বাণার বিয়ে হয়েছিল ঠাকায়। 
বাণার স্বামী তারক সেখানে কলেব্েের প্রফেলার । 

পূজোর সময় বীণাকে তারা পাঠাল না। অগ্রহায়ণ 
মাসে বাণাকে আন্তে ঢাকা গেলাম। কিন্তু আনা হ'ল 
না। গিয়েই দেখি বাণার শ্বা্ডড়ার খুব অন্থখ। আমি 
যাবার আগের দিন হুহুক'রে জর এসেছে। ডাক্তার 
আশঙ্কা করছেন নিউমোনিয়। | 

ছুটি ছিল না, ক্ষু্ন হ'য়ে একাই ফিরলাম। তারক 
বল্লে, ম! ভাল হলেই আমি নিজে গিয়ে রেখে আনব, 
সুরেশ বাবু। 

গোয়ালনে ছিমার থেকে নেমে ট্রেণের একট! ইণ্টারে 
ভিড় কম দেখে উঠে পড়লাম । দুর্টি-মাত্র ভদ্রলোক. এক 
কোণে র্যাপার.মুড়ি দেওয়। একটি জ্ীলোক, খুব সম্ভব 
এদের একজনের স্ত্রা, জিনিষ পত্রের একান্ত মভাব। খু 
ইয়ে একটা বেঞ্তে কম্বলের ওপর চাদর বিছিয়ে বিছাঁন৷ 
করলাম। বালিশ ঠেসান দিয়ে আরাম ক'রে বসে, পা ছুটে। 
রাগ দিয়ে টেকে একটা! ইংরাজী মাপিক পত্র বার কবে 
ওপেনহেমের ডিটেকটিভ গন্পে মনঃসংযোগ করলাম । 

যথাসময়ে গাড়ী ছাড়ল এবং পরের ঠ্রেশনে থামল। 
আবার চলল। ওট! ঢাকা মেল বটে, কিন্তু পোড়াদ, পর্য্যণ 


ততসী মামী ৩৫ 


শীমাণিক বান্াপাধায় 


পতোক ষ্টেশনে থেমে থেমে পাসেঞ্জার হিসেবেই চলে। 
পাড়াদ'র পর ছোটখাটে ষ্রেসনগুলি বাদ দেয় এবং 
এতিও কিছু বাড়ায় । 
গোয়ালন্দের পর গোটা তিনেক ষ্টেসন পরে একটা 
ঈননে গাড়ী দাড়াতে ভদ্রলোক ঢুটি জিনিষপত্র নিয়ে নেমে 
গলেন। অ্্রীলোকটি কিন্তু তেমনি ভাবে বসে রইলেন । 
বাপার কি? একে ফেলেই দেখছি সব নেমে গেলেন । 
এমন অন্যমনস্ক তে। কখন দেখিনি! ছোটখাট জিনিষই 
মান্ঠষের ভুল হয়, একটা আস্ত মানুষ, তাও আবার এক- 
নর দ্ধাঙ্গ, তাকে আবার কেউ ভূল ক'রে ফেলে 
শাঁয়। 
জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলুম পিছলে দুকপাত মাত্র 
না কারেতারা স্টেসনের গেট পার হচ্ছেন । 
হয়ত ভেবেছেন, চিরদিনের মত আজও স্ত্রাটি তার পিছু 
পু চলেছে। 
চিরে ডাকলুম, 'ও মশায় মশায় শুনাছন? 
গেটের ওপারে ভদ্রলোক দুটি অদৃপ্য হঃয়ে গেলেন। 
বশী বাজিয়ে গাড়ীও ছাড়ল । 
আগতা! নিজের জায়গায় বসে পণড়ে ভাবলাম, তবেকি 
তান একাই এসেছেন নাকি ? বাঙালীর মেয়ে নিশ্চয়ই, পাপার 
দন নিজেকে ঢাকবার কায়দ। দেখেই সেট! বোঝ! যায়। 
পাঙালার ময়ে, এই রাত্রি বেলা নিঃসঙ্গ যাচ্ছে, তাও আবার 
পুরুষদের গাড়ীতে 
'আরে ! এটা পুরুষদেরগাড়া ঠিক ত? 
চট ক'রে ছুদিকের জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চাদের 
"লোন ভাল করে বাইরেট। দেখে নিজাম । মেষে-গাড়ীর 
কান চিঙ্গুহই তো লটকান নেই ! 
_ একটু ভেবে বল্লাম, দেখুন, শুনছেন ? 
সাড়া নেহ। 
বল্লাম, আপনার সঙ্গীর মব নেমে গেছে, শুনছেন ? 
কথাগুলি যে আলোয়ান ভেদ করে ভেতরে গেল তার 
নন চিহ্নুই দেখা গেল না। 
কিনুস্কিল! অপরিচিতা মেয়েদের সম্বোধন করবার 
ন শবই তো বাঙলা ভাষায় নেই ! ম1 বলা যায়, কিন্ত 


সেটা কেমন ফেমন ঠেকে । শেষকালে এক সঙ্গী- 
পরিতাক্ত নারীর ঝুঁকি ঘাড়ে পড়বে নাকি? 

বেঞ্চের কাছে সরে গিয়ে বল্লাম, দেখুন, আপনার স্বামী 
আগের ষ্টেসনে নেমে গেছেন। 

এইবার আলোয়ানের পোলা নড়লঃ এবং আলোয়ান 
ও ঘোমটা সর গিয়ে যে মুখখানা বার হল দেখেই আমি 
চমকে উঠলাম । 

কিছু নেই, সে মুখের কিছুই এতে নেই । আমার অতপা 
মামীর মুখের সঙ্গে এ মুখের অনেক তফাৎ । কিন্তু আমার 
মনে হ'ল, এ আমার অতমী মামীই ! 

মু হেসে বললে, গলা শুনেই মনে হয়েছিল এ আমার 
ভা/গ্রর গলা | কিন্তু অতটা! আশ! করতে পারিনি । মুখ 
বার করতে ভয় হচ্ছিল, পাছে আশা! ভেঙে যায়। 

আমি সবিন্ময়ে বলে উঠলাম, অতসী মামী । 

মামী বল্ল, খুব বদলে গেছি: না? 

মামীর ধিথিতে পির নেই, কাপড়ে পাড়ের চিহও 
খুজে পেলাম না। 

চার বছর আগে ঢাকামেল কলিশনে মৃতদের নামের 
তালিকায় একট অতি পরিচিত নামের কথ! মনে পড়ল। 
বতান মাম! তবে সতাই নেই ! 

আন্তে আস্তে বল্লাম খবরের কাগজে মামার নাম 
দেখেছিলাম মামী, বিশ্বাস হয়নি সে আমার যতীন মাম] । 
একট! চিঠি লিখেছিলাম: পাওনি ? 

মামী বললে, না। তারপরেই আমি ওখান থেকে ছুতিন 
মাসের জন্য চলে যাই। | 

বল্লাম, কোথায় £ 

আমার এক দিদির কাছে, দূর সম্পকের অবশ্ঠ । 

আমায় কেন একটা খবর দিলেনা মামী? 

মামী চুপ ক'রে রইল। 

ভাগ্নের কথ বুঁঝ মনে ছিল না? 

মামী বল্লে, তা নয়, কিন্তু খবর দিয়ে আর কি হোত! 
যা হবার তা তো হয়েই গেল। বীশীকে ঠেকিয়ে রাখলাম, 
কিন্তু নিয়তিকে তো ঠেকাতে পারলাম না! তোমার 
মেজ মামার কাছে তোমার কথাও নব শুনলাম, আমার 


চি 
লে 





ঢর্ভাগা নিয়ে তোমায় আর বিরক্ত করতে ইচ্ছে হ'ল না। 
জানি, একটা খবর দিলেই তুমি ছুটি আসবে! 

বলবার কি আছে? কি নিয়েই 
বা অভিমান করব? খবরের কগিজে যতীন মামার নাম 
পড়ে একট চিঠি লিখেই তে! ভামার কর্তবা শেষ করে- 


চুপ কবে রইলাম । 


ছিলাম । 

মামা বল্পে,কি করছ £খন শাগ্র? 

চাকরী । এখন তুমি ঘাচ্ছ কোথায়? 

মামী বঙ্লে, একটু পরেই বুঝবে। ছেলে পিলে কটি? 

আশ্রযা! জগতে এত প্রন থাকতে এই প্রশ্নটাই 
সকলের আগে মামীর মনে জেগে উঠল ! 

বল্লাম, একটি ছেলে । 

ভারি ইচ্ছে করছে মামার ভাগ্নের খোকাকে দেখে 
আসপতে । দেখাবে একবার? কার মত হয়েছে? 
“হামার মত' লাতার মার মত? কত বড়হয়েছে? 

বল্লাম, তিন বছর চলছে । চলন আমাদের বাড়া 
মামা, বাকী প্রশ্নগুলির জবাব নিজের চোখেই দেখে 
আনবে? 

মামী হোসে বল্লে, গিয়ে যদি আর না নড়ি? 

বল্লাম, তেমন ভাগাকি হবে! কিন্তু সত্তি কোথায় 
চলেছ মামী? এখন থাক কোথায়? 

মামী বল্পে। থাকি “দেশেই । কোথায় খাচ্ছি, একটু পরে 
বুঝবে । ভাল কথা, সেই বাশীটা কি হ'ল ভাগ্নে? 

এইখানে আছে । 

এইখানে ? এহ গাড়ীতে? 

বল্লাম, হু'। আমার ছোট বোন বীণাকে আনতে 
গিয়েছিলামঃ সে লিখেছিল বাশীট! নিয়ে যেতে। সবাই 
নাকি শুনতে চেয়েছিল । 

মামী বল্লে, তুমি বাজাতে জান নাকি বার করনা 
লঙ্ী বাশীটা__ 

: গুপুর থেকে. বাশীর কেদটা পাড়লাম। বাঁশীটা 
বার.কর্তেই,ম্নুমী বা হস্তে টেনে নিয়ে এক দৃষ্টিতে 
গেটারা দিকে ছেয়ে রইল । একটু, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বাছে,.বিয়ের 21র...এটকে বন্ধু বালে, গ্রহণ . করেছিলাম, 


৯ 


[পৌষ 


মাঝখানে এর চেয়ে বড় শক আমার ছিল নাং আজ আবার 
এটাকে পরম বন্ধু বলে মনে হচ্ছে । কি ভালই .বাঁসতেন 
এটাকে 1 শেষ তিনটা বছর বাশীটার জন্য ছটফট কণরে 
কাটিয়েছিলেন। আজ মনে হচ্ছে বাণী বাজান ছাড়তে 
ন1 বল্লেই হয়ত ভাল হ'ত । বাশার ভেতর দিয়ে মরণকে বরণ 
করলে তবু শান্তিতে যেতে পারতেন। শেষ কট' বছর 
এত মনকষ্ট ভোগ করতে হ'ত লা । 

বাশীর অংশগুলি লাগিয়ে মামী মুখে তুলল। 
ট্রেণের বমঝমানি ছ।পিয়ে চমৎকার বাণী বেজে উঠল। 
পাক! গুনীর হাতর স্পশ পেয়ে বাশা যেন প্রাণ পেয়ে 


পরক্ষণে 


অপুবদ বেদনামর স্তরের জাল ঝুলে চলল । 

আমার বিশ্বয়ের সামা রইল না। এতো অল্প সাধনার 
কাজ নয়। যার তার হাতে বাশাতো এমন অপুধ্ধ কান! 
কাদে না! মামীর চঞ্ু বারে ধীরে নিমীলিত হয়ে গেল। 
তার দিকে চেয়ে ভবানীপুরের একটা অতি ক্ষুদ্র বাড়ীর 
প্রদীপের স্বল্পালোকে আলোকিত বারান্দার দেয়ালে ঠেম 
দেয়া এক সুর-সাধকের সমাধিমগ্ন মুন্তির ছবি আমার মনে 
জেগে উঠল । 

মাঝে সাতটা বছর কেটে গেছে। 
অপুব্ব বাণার স্থর একদিন শুনেছিলাম, সে সুর মনের 
ত.ল কোথায় হারিয়ে গেছে । আজ অত্সী মামীর বাশ 
শুনে মনে হতে লাগল সেই হারিয়ে যাওয়া স্ুরগুলি থেন 
ফিরে এসে আমার প্রাণে মৃত্গুঞজন সুরু ক'রে দিয়েছে । 

এক সময়ে বাণী থেমে গেল। মামীর একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাম ঝ'রে পড়ল। আমারও 

কতক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে থেকে বল্লামঃম্মী, এ কথাটাও তো! 
গোপন রেখেছিলে । 

মামী বল্লে, বিয়ের পর শিখিয়েছিজেন। বাশী শিখবার 
কি আগ্রহই তখন আমার ছিলণু "তারপর যেদিন 
বুঝলাম বাণী আমার শত্রু সেইদিন থেকে আর ছুঁইনি। আক 
কতকাল পরে বাজালাম | মনে হয়েছিল, বুঝি ভূলে গেছি ! 

ট্রেণ এসে একট! ষ্টেসনে দাড়াল । মামী জানাল! দিয়ে মুখ 
বার ক'রে আলোর গায়ে লেখা ষ্রেসনের নামটা পড়ে ভেতরে 
মুখ ঢুকিয়ে বলল, পরের ষ্রেসান আমি নেমে বাৰ ভাগ্নে । 


যতান মামার থে 


১৩৩৫ ] 


মামী ৩৭ 


ভ্ীমাণিক বন্দোপাধায় 


পরের ঠেসনে ! কেন? 

মামী বল্লে, আজ কন্ত তারিখ, জান 

বল্লাম, সতরই অগ্্রাণ। 

মামী বল্লে, চার বছর আগে আজকের দিনে-_বুঝতে 
পারছ না ভুমি ? 

মুছুত্তে সব দিনের আলোর মত স্বচ্ছ হয়ে গেল। ঠিকৃ! 
চার বছর 'আগে এই সতরই অস্বাণ ঢাকা মেলে কলিখন 
চয়েছিল। সেদিনও এমনি সময়ে এই ঢাক (মলটির মত 
েই গাড়ীট! শত শত নিশ্চিন্ত আরোহীকে পলে পলে মুড়ার 
দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল । 

বলে উঠলাম, মামী । 

মামী স্থির দৃষ্টিতে আমা? মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
পল্ল, সামনেরই স্টেশনের অল্প €দিকে লাইনের ধারে কঠিন 
মাটির ওপর ঠিনি মুভঠাদন্বণায় ছটফট করেছিলেন । প্রতোক 
ধদ্ছর মাজকের দিনটি.ত আমি এ তীর্থ দর্শন করতে যাই । 
মামার কাছে আর "কান ঠীগের এতটুকু মূলা নেই ! 

হঠাং জানালার কাছে স'রে গিয়ে বাইরের দিকে আউঙগ 
বাড়িয়ে মামা থলে উঠণ, এ ই ধথানে !'দখতে পাচ্ছি নাঃ 
মামি তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তিনি যন্বণায় ছটফট করতে 
করতে একটু স্নেহশীতল স্পশের জন্য বার হয়ে রয়েছেন। 
একটু জল, একটু জলের জন্যেই হয়ত !__উঃ মাগো, আমি 
ঠখন কোথায়! 


দুহাতে মুখ টেকে মামী ভেতরে এসে বসে পড়ল। 

ধীরে ধীরে গাড়ীথানা ষ্টেসনের ভেতর ঢুকল। 

বিছবানাটা গুটিয়ে আমি বল্লাম, চল মামী, আমি 
তোমার দঙে যাব। 

মামী বললে, ন। 

বললাম, এই রাত্রে তোমাকে একলা! যেতে দিতে পারব 
ন! মামা। 

মামার চোখ জলে উঠল, ছিঃ । তোমার তো বুদ্ধির 
মভাব নেই ভাগ্রে। মামি কি সঙ্গী নিয়ে সেখানে 'যতে 
পারি? সেই নিক্জন মাঠে সমস্ত রাত আমি তার সঙ্গ 
অনুভব করি, সেখানে কি কাউকে নিয়ে যাওয়া যায়। 
ইথানের বাতীসে যে তার শেষ নিশ্বা রয়েছে! অবুঝ 
হয়ো না-_ 


গাড়ী দাড়াল। 

বাশীটা। ডলে নিয় মামী বল্ল, এটা নিয়ে গেলাম 
ভাগ্নে! ওপর তোমার চেয়ে আমার দাৰী 
বেশী । 


এটার 


দরজ। খুলে অতসী মামী নেমে গেলেন। আমি নির্বাক 
হয়ে চেয়ে রইলাম । 

আবার বাশী বাজিয়ে গাড়ী ছাড়ল। খোলা দরজাটা 
একটা করুণ শব্দ ক'রে আছড়ে বন্ধ হয়ে গেল। 





কবিদেণ 
দেখেলি 
আকা.শর 
বাতাসের 


তারা কি 
তারা কি 
(কাকিলের 


কালের 


বাদলের 
বনেণি 
সানেরি 
জলোঁর 


যে নারী 
বিরাজে 
যেনারী 
নিজেরি 


কবিদের 
চলে সব 


কবি-প্রিয়। 


শ্রীগ্রভাতকিরণ বস্তু 


প্রিয়তম। কেমন ধাবা. তার। কি দেহ মনে এমনি ধারাই ? -- 

যারা ক, শুধায় তারা কবিদের নেশ। কি সেজাগায় তবে? 

আঠল।র মতন, ববির মতন ? 

গতির মহল লক্গাভরা ? কবিরা গানে যে গে বন্যা আলে ! 
€প্রমে হয় উদ্্রসিত মনে- প্রাণে ! 


কুলের মতন ভাওয়ায় দোলে ? ভুবনে. দেখে সবে প্রিষ়াভির। 1 

ক্ষণ গ্রভা-./মঘের কোলে ? তবেকি প্রিয়া তাদের খাছ জানে ? 

মাতাল গলায় কু'র মতন 

আগুন্বাণী যায় কি ঝলে? কবিরা মাতাল হ'ল প্রেমে যারি) 
কিজানি কেমন ধারা সেহ সে নারী ! 

ধারা তার। ঝরবর ? যেখানে ঘত কূপের আভা আছ, 

দ্বিপ্রহবের মরমর ? গেলকি একটি যুখের গ্রভায় হার” ? 
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কীপন কি গো থরথর ? হবেকি কবি-প্রিয়া যেমন তেমন ? 
ভালো সে? ভালো ? তবু কেমন-কেমন? 

দেখা সদ! চোখের পার, সবারে বাধতে পারে মায়ার ডোরে, 

এ সংসারের সকল ঘর তারি সেই চলায় বলার আছেহ এমন? 

ভাসে-কাদে পুখেতখে, 

স্বার্থ নিয়ে বাঁচে মরে ২ তবু তার রূপের আলো, গুণের আলো, 
শুধু এক কবর চে।খেই লাগুক ভালো! 

প্রিয়ার কি তেমনি হবে? প্রিয়। মুখ স্থধাপানে ছন্দে-গানে 

গচ্ডলি কার প্রলয়রখে ? কবিরা, দিকে দিকে শান্তি ঢালে ! 


কথ।-পুরাতনী 


্রীভূতনাথ ভট্টাচার্য 


মরণের দ্বার। নিমন্ত্রিত অতিথি 'এই দীন লেখকের অন্তর 
অ|জি শৈশব-স্বৃতির যে পবিত্র পুলকম্পর্শে স্ধাময় হইতেছে, 
সঙ্গদয় পাঠক-মহোদয়দিগকে তাহার বতৎপামান্ত আভ।স- 
গদর্শন এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মুখা উদ্দেগ্ত | 

'ধদোদিত সনাতন ধর্ম ভারতীয় হিন্দু নর-নাবীগণের 
আস্তিমজ্জাগত | “অহং ব্রন্ধাম্মি” প্তত্বমসি”  প্রঙ্গতি 
মহাবাঁকা স্বতঃসিদ্ধ সতা। 

অতি প্রাচীন সময় হইতে সব্ববণের হিন্দু-সাধারণ ও 
নকল অন্রান্ত অধাজ্ব তত্বে কতদূর মাস্থাবান্‌ হইয়। রহিয়াছে, 
নিয়লিখিত ব্যাপারটি তাহার প্রতিরূপ-প্রদর্শক | 

অন্ন অন্ধশতান্দা পুন্বে মামরা বখন অগ্পবয়ন্ক বালক 
ছিলাম, ৬থন আমাদের গ্রামে এক শ্রেণার যাত়কর দল মধো 
মধো আসিত ও বিবিধ ধএন্থুজাপিক কৌঠুঁক দেখাইয়। 
এ্থাপাজ্জন করিত। ক্রীড়ারচ্তের প্রাক্কালে তাহাবী 
“আত্মারাম সরকারের ভাদর বৌ” এই কথাগুলি বারংবার 
উচ্চেঃম্বরে আণুত্তি করিত। উত্তরকালে আমার জনৈক 
বন্ধ বলিয়াছিলেন যে, কথাগুলি নিরর্থক শব্দমমষ্টি মাগ্র 
নতে, ই গুলি একটি মন) উ মন্ত্রের উচ্চারণ দ্বারা যাদুকর 
“আনার” অর্থাৎ শক্তিপঞ্চর করিয়। থাকে । 

এখন এই অন্তিম বয়সে উত্ত “আত্মপার” শঝের যে অর্থ 
উপলব্ধি করিয়াছি, পাঠকগণকে তাহ! বলিবার চেষ্টা করিব। 

শাআ্ারাম পরক।র ন্বরং জীবাজ্ম। আর তাহার শ্রাতৃবধূ 
। হাদর বৌ) দেহেত্রির-মংঘাত। দেহেস্দি়সংঘাতে মা" 
প্রতার, মায়া) এই মায়। নিরাকৃত হইলে আত্মচৈতন্তের 
অবরোধ জন্মে। আত্ম। ব| দ্রষ্টবাঃ শোতবো মন্ত:বা। 
নিদিধাসিতবাঃ মৈত্রেযাজ্বনি খবরে দৃষ্টে শ্রুতে মতে বিজ্ঞাতে 
চদং সর্ধং বিদিতং | যোগী যাজ্ঞবঙ্ধ্য। 

আত্মাই ভ্রষ্টবা, শ্রোতবা, মন্ত্া, ধাাতবা, হে মৈত্রেরি ! 
মাতা দৃষ্ট, শ্রুত, জ্ঞাত হইলে নিণিল-তত্ব অবগত হওয়া যাঁয়। 


দেহের দিত আত্মার সধন্ধ সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
কগা-কুশল কৌতুক-গ্রাদর্শক যেন ব্রন্ষভা.ব বিভাবিত 
গয়েন এবং বিশ্ময়-বিভ্রান্ত দর্শকগণকে মায়ামুগ্ধ করেন। 
এই অবস্থায় নিপুণ যাঢুকর মায়া-রচিত যে সকল কৌতুক 
প্রদশণ করেন, সমবেত জনগণ সে-সমস্ত সতা বলির| বিশ্ব(ম 
করিতে বাধা হয়। 
যদি দেহং পৃথক্‌ কৃত্বা চিতি বিশ্রমা তিষ্ঠসি। 
অধুনৈব জুথাঃ পান্তে। বন্ধ-মুক্তো ভবিষ্যগি॥ 
যোগ-বা শিষ্টা--১-৩ 


আপনাকে দেহেজ্িয়ের অতাত সত্বা অন্গুভব করিয়। 
চিংস্বর্ূপে অবস্থান করিবামাত্র সাধক স্তখী, শান্ত ও মায়।- 
মৃক্ত হইয়া থাকেন। 
গীতায় উপদিষ্ট দেহ ও দেভী, ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ বা প্রকৃতি 
পুরু'বর পার্থকজ্ঞান আর্ধাসস্তানদিগের স্বভাবঙ্গাত সংস্কার । 
আত্মার সছিত দেহের ভাশুর ভ্রাতৃবধূ সম্বন্ধ, এই সম্বন্ধের 
গ্রতাক্ষ অন্ুভূতিই বস্তৃতঃ ক্ষেত্র ক্ষেত্রজ্ঞ-বিবেক | 
ক্ষেত্র-ক্ষেত্রগয়োরেব মন্তরং জ্ঞানচক্ষুষ]। 
ভূত-গ্রকৃতি-মোক্ষপ্চ যে বিদুর্ধাস্তি তে পরং ॥ 
গীতা-_ ১৩-৩৫ 
বাজীকরের! মাধারণতঃ ইতর শ্রেণীর লোক ও নিতীন্ত 
নিয়স্তরের হিন্দ, তাহাদের জদয়ে বেদান্ত প্রতিপান্ধ “জা 
বরদ্ধেব নাপরঃ” শ্রতনঃক্ত “সোহছং” প্রতি গভীর দার্শনিক 
তত্বকি প্রকারে সমুদিত হইল, তাহা ভাবিলে বিশ্মিত 
হহতে হয়। 
ঘতস্তে বোগিনন্চৈনং পশ্ঠন্ত্যাতবন্ত বন্থিতং | 
যতন্তেপারৃতআানে। নৈনংপন্ন্তাচেতসঃ ॥ 


গীতা ১৫-১১ 


৩৭ 


বট 


দবাগিগণ মন্্রপৃক্ক শরীরগ্ আম্মাকে দন করিয়। 
গা.কন, কলমি ত-চিন মুটেরা চু! করিয়া াহাকে দেখিতে 
পায় না। 

ভাধর টুথ গখ চছাকু হত সংপারিহ। মানব আপনার 
প্খ 9১ আঠাঠ আননামর নও উপলন্ধি করিতে পাবিলে 
নণ্গাবের অপাৎ বিশমায়ার হস্ত 2865 চিরে পৰিবাণ 
115 করব 

দর পরানমমু তান ঠর। 


ধরপা এ|শাবাশতে দণ এক) 


কাছের 


| পৌম 


হস্তাভিধ্যান।ৎ (নাজনাৎ তন্বভাঁবাৎ। 
ভুয়শ্চান্তে বিশ্বমার়া নিবৃত্তিঃ ॥ 
শ্বতা তরোপনিষৎ 
ভোছজবাজী হইছে আামরা এহ এক পরম উপাদের শিক্ষ। 
গা করিবে, দেভাদিঠে মমধ-ধুদ্ধি পরিহারপুর্বক আমরা 
মুঞ্চিলাভ করিতে ৪ অমরত্বের অধিকারী হইতে পারি । 


8৮১ 


হমেব বিদিঞা অঠি মৃতা মেতি। 
লা9: পন্থা বিগ্ঞতে আয়নায় ॥ 
শ্বঠাশ এরোপনিষৎ ৩--৮। 


লোক 


আনিকুগ্ঘোহন সামন্ত 


পাপা গান গেরে বলে “গুন মোগু স্বর 12 


কাছের মামুধ বলে, "নেই অবনণ |” 


রুল বলে, “চেয়ে দেখ ফটোছ্ছি 


কমন 1” 


কাজের মানুষ বলে, রাখ প্রলোহল 17 


লা] বলে, “চারে বামে শোন গা” 

কাজের মানুষ বলে, “অবনর পাই |” 
পুণমার টাদ ঝল, “প্রদীপ নিলা 91” 
কাজের মানুষ বলে, “কাজ আছে, বা 1” 
প্রেম বলে, এসো দৌহে বসি পাশাপাশি 1” 
কান্জর মানুষ বলে, “দূর সব্বনাশী |" 

মৃত্ঠা এলে! অবশেষে দ্বার তার ঠেলে, 

চলিল কাজের লোক কাজকর্ম ফেলে। 


“এ বিশ্ব জগতে এলি বু 1” কৰি কর, 
হায় ভার, বিনা কাজে কাটালি ঘময়” | 


ভ্রামামাণের উড়ে। চিঠি 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


নন্দী পাহাড়, 
মহীশৃর 
| ২৭-৭-২৮ 

এই স্বভাষ, 

হঠাৎ আমার কাছ থেকে বহুদিন বাদে একটা বড় 
চিঠি পেয়ে হয়ত তুমি আশ্র্যা হবে। কিন্তু যেহেতু আজ 
৭ড-চিঠি-লিখব বড়চিঠি-লিখব গোছের মনটা করছে, সেহেতু 
মামি লিখবই, তা তোমার বড় চিঠি পড়ার সময় থাক্‌ বাঁ না 
থাক্‌। বড় চিঠি লেখার এ ছুর্দিমনীয় ইচ্ছে কেন যে আমার 
মনের মধ্যে ঠিক আজই দেখা দিল জানি না। হয়ত 
মনেকদিন ধ'রে একাদিক্রমে উড়উড়, বা ল্রামামাণ হলে 
মনটা চিঠির নিগড়ে ধর! দিতে একটু ৰাগ্র ভয়েই ওঠে, কিন্তু 
মে কারণ নিয়ে গবেষণা এখন থাকুক । আমি ভেবেছিলাম 
.॥ অবাবহারে ও অকেজো অভ্যাসটিতে আমার মরচে ধ'বে 
গেছে, তোমার যেমন গেছে। কিন্তু আজ এ শৈলশিথরে 
প্রখাসীন হ'য়ে হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল যে স্বভাব না যায় 
ঘলে। তুমি হয়ত জিজ্ঞাসা করবে যে বড় চিঠি লেখার 
সভাবট। তোমার তা হ'লে বেঁচে থাকতে থাকতেই বা গেল 
[কক'রে? তার উত্তর__তোমাঁকে যে দেশোদ্ধার করতে 
»চ্ছ--আমার মতন উড়ে ভ্রমণের মধো থেকে সময়কে 
'কানো মতে বধ করতে ত হচ্ছে না। কিন্তু তবু জেল 
কে তুমি বড় চিঠি লেখার অভ্যাসট৷ অন্যের অলক্ষিতে 
সাবার একটু একটু মঝ্ম ক'রে নিচ্ছিলে__এমন সময়ে 
কর্তৃপক্ষগণ ঠিক করলেন যে এ অকেজো কাজটিতে 
হামাকে ব্যপূত ন| রেখে আবার দেশোদ্ধার-রূপ ঘরের 
খয়ে-বনের-মোষ-তাড়ানে। কাজে জুড়ে দেওয়াই ঠিক। 
»মিও চিঠি পত্র লেখা ছেড়ে দিয়ে দেশোদ্ধারের দেশোদ্ধারে 
লগে গেলে শরত্বাবুর কথা ভুলে “সুভাষ, দেশোদ্ধার 
চরতে যেয়ে। না, কেন অনর্থক জেলে যাবে 1” 


_বিশেষত যখন দেশ উদ্ধার হ'তে চায় না, ও দেশের 
মধো বিভিন্ন দল কাজের চেয়ে কলহেতেই বেশি 
রস পায়। তৃমি একা কি করবে বল?--তবু বোধ হয় 
সব চেয়ে বড় গরজ এই রকম আযাব স্রীকটু কিছু একটারই 
গরজ! আমার সে গরজ নেই। তাই তুমি প্রাণপণে 
মাটিং ও বক্তৃতা ও নান! গঠনমূলক কাজে বাগ্র, আর আমি 
ভ্রমণ-ম্খালস্তে স্তিমিতনয়ন হ'য়ে দীর্ঘ চিঠি লেখা-রূপ 
অকেজো কাজে রত। কেম্বিজের আমাদের *ত্রয়ী”-_ 
বন্ধুর মধো একা আমিই অকেজো রয়ে গেলাম, তুমি ও 
ক্ষিতীশ দিলে কর্মে গা ঢেলে। 

কিন্ত এই সুথখনিলয় হরিৎ-সমুদ্ধ শৈলশিথরের পাস্থাবাসে 
বসে মনের মধো আজ নান! রকম ভাবাবেশ আলম্তের 
আলোড়নে মনের তলানি ভেদ ক'রে উঠে লেখীর মুখে 
ধরা দিতে চাচ্ছে__ন্নানার্থীর চরণাঘাতে পুক্ষরিণীর তলদেশ- 
উখিত বুদ্ধদের মতনই | তাই মনে করলাম কলম ধ'রে 
একবার দেখাই যাঁক্‌ না_-বিশেষত যখন বাইরে মেঘের 
মেছুরচ্ছায়ায় মনটার অবস্থাও ঘোরালে৷ হয়ে এসেছে ও 
গাছের পাতার মধো দিয়ে বাতাসের মন্ধবরধবনি মনটাকে 
আরো! স্ডীন গোছের নেশার মধ্যে ফেলে দিয়েছে । তাই 
বিজ্ঞ মনটি বল্ছে যে এ সময়ে চিঠ লেখার মাধ্যাকর্ষণে... 
উড্ডনোনুখ প্রাণটাকে একটু ধরাধামের দিকে দাবিয়ে 
ধরা'র চেষ্টার মধো আনন্দ আছে; যেহেতু এপ্রয়াসের মধ্যে : 
আছে ছুটো প্রবণতার টাগ-অফ-ওয়ার-_একটা মন্থর গতিতে 
গ| এলিয়ে দিয়ে ভেসে চলা) আর একটা এ'ভেসে-চলার 
মধো থেকে থেকে মাথা তুলে আশপাশের তারের একটু 
খবর নেওয়ার বাসনা ; এবং সব প্রয়াসের মধোই একটা-না- 
একটা সার্থকতা আছে । 

তুমি হয়ত বলবে-_যদি তুমি না-ও বল জহরলাল নেহরু 
নিশ্যয়ই বলবেন-_এরকম দিবাস্বপ্র দেখলে চলবে না, জাগ, 


৪১ 


৪২ টি” পৌষ 


জাগ সবে ভারত মন্তান, নইলে_-ইতযাদি। ভ্রামামাণ তুমি জান যে সাউথ ইপ্ডিয়ান রেলওয়েতে ভারি একট 
»ওয়াটা] একটা মস্ত বিলাস সন্দেহ নেই_-কাজেই ওটা গোলমাল চলেছে ও ঢু তিনটে ট্রেণ ধর্দঘটার! ধ্বংস করেছে! 
হচ্ছে সময়ের নিছক 'অপবায়। একেবারে “বুজোয়া” প্রবণতা । লিলুয়ার মতনই স্বাইক্‌ করেছে এদের রেলের শ্রমিকগণ ; 
(এ সন্ধে ছচারাট কথা ক'দিন ধ'রে মনের মধো ভারি গজ. এবং কতদিন যে ধর্মঘট চলবে বল যাচ্ছে না । ফলে 
উটাকামণ্ড থেকে টেণে আস! হল না--মোটরবামে ক'রে 
মহীশূর হ'য়ে বাঙ্গালোর আসতে হোল। আ'সতে না আসতে 
ঢু তিনটে গাড়ী জখম--মেলশুদ্ধ। কতলোক যে মার! 
গেছে কেউ জানে না এখনো । মনটা তাই একটু উদ্বিগ্ন 
মাছে। 


দেশময় শ্রমিকদের চাঞ্চল্য । উটাকামণ্ডে একটি 
বাডালা মহিলার সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি একজন 
মান্দ্াজী জমিদারকে বিবাহ করেছেন । তিনি ব্লছিলেন 
ধর্মথটকারাদের চেষ্টায় একবার একটি ট্রেণ উল্টে যায় ও 
হবি ত” হ সেহ ট্রেনেই তিনি ও তার স্বামী ছিলেন । 
তারপর থেকে তিনি ষ্রাইক-রূপ সিদু" মেঘের ছার়াপাত 
হ'লেও ডরিয়ে ওঠেন । 


বেলুড়ের দুর্ঘটনার কথাও কাগজে পড়লাম। 
তারপরই এখানে একট। নয়, ছুটে। নয়, তিন তিনটে 
দুর্ঘটন। । এতে ভ্রাম্যমাণেরও ভাবন। আসে। 


আমি এখানে, অর্থাৎ বাঙ্গালোরে, আমার একটি 
ইংরাজ বন্ধুর অতিথি । তিনি সেদিন কথায় কথায় 
বলছিলেন যে শুধু এঠাবে লোকজনের প্রাণহরণ ক'রে যে 
সমাজের কোনো স্থায়া হিত সাধিত হবে একথায় আস্থা 
স্থাপন করা কঠিন; ইংলগ্ডে অনেকেই আজকাল তাই 
বলেন যে তারা শ্রমিকগণের আদর্শ পছন্দ করেন, কিন্ত 
| শমিকদলকে করেন না। 





উটকামাপগ্ডের রেসকোস 


সেদিন পড়ছিলাম একজন চিন্তাশীল লেখকের লেখা । 
গজ, ক'রে বেড়াচ্ছে। সেগুলো খুলে না বল্লে তিনি বল্ছেন যে যেহেতু বর্তমান সমাজে মানুষী শক্তির 
বোধ হয় তাদের অশরীরী প্রেভাত্বার স্বস্তায়ন হবে বিপুল অপচয় হচ্ছে সেহেতু সকলেই স্বীকার করছেন 
না। তাই “হামার সময়ের ওপর একটু অত্যাচার করা আজকাল যে সমাজবাবস্থার একট। গভীর পরিবর্তন সাধিত 
যাক। হওয়া আবশ্তক হয়ে পড়েছে। কিন্তু একটা কথা ঠিক্‌, 


. ১৩৫ ] 


ভ্রাম্মাণের উড়ে চিঠি ৪ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


| শুধু বেপরোয়া, নিরপেক্ষ ভাঙার মধো দিয়েই একট। 
কছু গড়ে উঠবে না। সমাজে কোনে শুভ পরিবর্তন 
গাধিত করতে হ'লে সব আগে চাই সজাগ পরীক্ষা, আন্তরিক 
“টা ও অল্লসংখাক বুদ্ধিমান লোকেরই প্রতিভার নেতৃত্ব। 
'তনি 0160260191)1]) 01 01)6 1)70190%11%%এ বিশ্বাস করতে 
পারছেন লা। বলছেন রুষদেশে সর্বজ্ঞ গ্রলেটারিয়েটদের 
ক্ঠত্ব শুধু বাজে ফোশ ফাশ-_সেখানে সতা যা কিছু হচ্ছে 
॥ হচ্ছে চিরকালকার মতনই--এঁ জনকয়েক মাত্র বুদ্ধিমান 
গঠন-মনীষীর প্রচেষ্টায়। তিনি বলছেন, একট। কথা 
ণৰঝবার আজ সময় এসেছে ও সেটা এই বে একগুয়েমি ও 
চন্তালেশহীন আবেগ দিয়ে বড় কিছু গড়ে তোলা যায় না, 
€ অন্ধ গ্রলেটারিয়েটরা শুধু গালি দেওয়া 'ও ধ্বংস কর! 
ছাড়া আর কিছুই করতে পারে না । জগতে সৃষ্টি যা কিছু 
হয়ছে তা সবই অন্নসংখ্যক মানুষের বুদ্ধি ও প্রাণপাত 
পরিশমে হয়েছে। ইতিহাস 
গহ কথাহ বলে। 

কথাটার মধো সবটুকু সতা না হোক্‌ অনেকটা! সতা 
মাছে মনে হয়। 

বাক্তিগত দিক দিয় কয়েকটা কথ। কাল সন্ধ্যাবেলা 
মলে হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল বুর্জোয়া ঝলে আজকাল যে- 
একটা কথা উঠেছে, সে কথাটা ঝড় বিপজ্জনক । কেনন৷ 
কথা জিনিষটা যথন একট! লেবেল হয়ে ঈ্াড়ায় তখন তার 
খোহ বড় প্রবল হয়ে ওঠে ও সে মোহের ফলে মানুষ বড় 
বাঁশ সহজে সব-কিছুরই সম্বন্ধে একটা রায় দিতে ব্যগ্র হয়ে 
9, ভাবতে চায় না। কেন না ভাবা শঞ্জ, রায় দেওয়া 
এহ£ী 


অন্তত আভ অবধি 


মাজকালকার শ্রমিকতন্ত্রীরা তাই অত্যন্ত অল্নানবদ্দনে 
কিছু বুর্জোয়া তাকেই হেয় বলে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছেন। 
মদদেশে আজকাল প্রলেটারিয়েট কবির! বলছেন শেক্সপীয়র, 
গটে, দাস্তে, রবীন্দ্রনাথ__-সব হচ্ছেন তৃতীয় শ্রেণীর কবি-_ 
"হেতু তাদের স্থষ্টির ওপর নাকি বুর্জোয়া ছাপটি অত্যন্ত 
'“ষ্ট। আজকাল সেখানকার কবিরা সত্যিই কাবো 
-খছেন, “বুঞ্জোয়াদের মাথার খুলি ভাঙো, তাদের মন্তিফকে 
“লির তালে পরিণত কর, সবাইকে গুলি কর--” 


ইতাঁদি *। শুধু তাই নয় তাঁদের আইডিয়া এই যে এই 
রকম কাবাই হচ্ছে আসলে ঝড় কাবা; তবে আমরা যে 
আজও শেক্পীয়র প্রভৃতিকে পছন্দ করি সে 


কেবল 
আমাদের ছুরারোগা বুজোয়া মনোভাবের দরুণ । কাল 
এই নিয়ে নানা কথাই মনে তোলপাড় করছিল। মনে 


হচ্ছিল, হয়ত আমরা নিজের। বুর্জোয়। ঝলেই নিজেদের 
স্টি-প্রতিভাকে একটু বেশি বড় ক'রে দেখে থাকি। 
হয়ত প্রলেটারিয়েট সৃষ্টির মধোও এমন সতাকার বড় কিছু 
দেখা দিতে পারে যা নৃতন ও জীবন্তের প্রেরণা-উদ্ভূত। 
এ সব সম্ভাবনায় সায় দিতে আপত্তি নেই,-_-কিন্তু তাই বল 
শুধু বুর্জোয়া হওয়ার দরুণই শেক্সপীয়র প্রভৃতি যে অবন্তেয় 
একথায় সায় দেওয়। কঠিন--শুধু এইটুকুই আমার বক্তবা। 

মনে গ্রশ্ন জীগছিল বুর্জোয়া সভ/ত। কি মানুষের কাছে 
একটা মস্ত সতোর আভাষ বহন ক'রে এনে দেয়নি-যেটা 
"্ুট হয়ে না উঠলে শ্রমিকেরা কখনো জাগতে পারত না? 

নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম--কি সে সত্যঃ উর 
এল_-সে সতাটি হচ্ছে এই যে মানুষের গৌরব ও মনুষ্য 
শুধু বাচায় নয়-স্থষ্টিতে, ও সে স্ষ্টি বিকশিত হ'তে পারে 
কেবল অবসরের স্থনিয়োগে । এখন, একথা যি মেনে 
নেওয়া যায় তাহ'লে মান্তেই হবে ধে এ অবসর অধিকাংশ 
মানুষকে শা হোক অনেক মানুষকে (দিয়েছে_- এই বুজোর। 
সভ্যতা । সুতরাং আজ যে সকলেই এই অবসর পেতে 
চাচ্ছে ও পেয়ে সতা মন্ুষ্যত্তে গরীয়ান হবার আকাজ্জা 
বোধ করেছে সেটার মুল কারণ বলা যেতে পারে-_ 
বুজজোয়াদের এই অবজ্ঞাত স্থষ্টিরই দৃষ্টান্ত । মেটারণিঙ্ 
কোথায় বলেছেন যে আমাদের--অর্থাৎ বুজোয়াদের-_ 
একট। মস্ত দায়িত্ব হচ্ছে এই যে আমাদেরই সত্য সভাতা ও 
বৈদগ্ধোর পতাকাবাহী হ'তে হবে, কাজেই যদি আমরা সব 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে টলট্টয়ের মতন শ্রমিকদের দারিদ্র্যকেই 
বরণ করি তা*হলে মানুষ কখনো উঠবে লা । 


15670170191) 11010) প্রণীত 10005100000 81801070001 
1)0141105151)। বালে বইখানিতে এসব কবিদের কাবার নমুন। উ্রবা | 
বহইখানি মুরোপে 150600911) ০5 11111011185 81810001100, 
10117,0 প্রভৃতি মকলের দ্বারাই প্রমংশিত হ'য়েছে ! 


ও বি 


কথাটার মধ্যে সার আছে মনে হয়। শ্রমিকরাও 
মানুষ এ সাও যেমন 'আমাদের স্বীকার করবার সময় 
এসেছে তেম্নি এ সতামন্বন্ধেও তাদের সচেতন হবার 
সময় এসেছে যে বুজোঁয়ারা সমাংজর “বিষধর সাপ”? 
(৮11)1) মাত নয়। তাদের বোঝবার সময় এসেছে যে 
বুজোয়ারা দৃষ্টান্ত স্বরূপ হয়েছিল বলেই তারা আজ 
অবসর ও শ্বাচ্ছন্দোর দাবী করছে পারছে, এবং বুজেয়াদের 
উত্তর না »লে এত বেশি সংখাক লোক কখনোই এত 


[ পৌষ 


সেদিন লিখেছেন যে আমেরিকায় (যেখানে শ্রমিকর' 
সব চেয়ে ভাল থাকে, সেখানে ) তারা৷ অবসরের নিয়োগ 
করে শুধু নেচে ৪ বাজে সিনেমা! দেখে। কিন্তু তাই 
ব'লে কি সতাই বল্তে হবে;“ওদের অবসর দিয়ে কি হবে-- 
যখন অবসরের সদ্বাবহার তারা জানে না?” হাঝসলি 
মহোদয়ের মনে এ প্রশ্নটি জেগেছে ঝলেই এ কথার 
উল্লেখ করলাম । মানুষের মধ্যে সর্ধদেশে ও সর্বকালেই 
যে ভক্তির চাইতে কীর্তন বোশ হ'য়ে এসেছে তার আর 





উটমাকাণ্ডের দৃশ্ঠ 


শীঘ্র এ সত্যটি শিখত ল।! যে 10181) 1065 1706 11৬6 1) 
116৮1819116, 

মানি যে বুজোয়াদের মধোও অধিকাংশই তাদের 
দানিত্বের প্রতি সচেতন হয় নি। কিন্তু তার মধ্যে দায়ী 
শুধু কি তাদের বুজোঁয়াত্ব? তাহলে ত” বলতে হয় যে 
যুরোপে আজকাল শ্রমিকদের মধ্য যে ঈর্ষা দ্বে, কুটিলত 
ও নাচতা দেখ! দিচ্ছে তার জন্তে দারী তাদের *শ্রমিকত্” ? 
আসল কথা মানুষের মধ্যে অধিকাংশই সুপ্রিয়, অলস 
ও দায়িত্বজ্ঞানহীন। কি করা যাবে? আলডুস হাক্সলি 


কিকরা যাবে! সেদোষ ভক্তিরও. নয় কীর্ভনেরও নয়__. 
সেদোষ মানুষের মধো অধিকাংশের অসারতার | 

কাল মানুষের অসারতার এ নিদান মনে হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হচ্ছিল অনেক কথ|। মনে“হচ্ছিল যে আমাদের 
দেশের শ্রমিকরা যুরোপের দেখাদেখি যতই কেনন। 
বাহবাস্ফোট করুক, সুযোগ পেলেই যে তাদের মধো 
আঁকে বাঁকে সুভাষচন্দ্র, জহরলাল, শরৎচন্দ্র জন্মাবে 
আশা ছুরাশা। বুজায়াদের মধ্যেও যেমন মাত্র অঙ্ক. 
খ্যক মানুষ আজ তাদের সত্য দায়িত্বের প্রতি সচেত7, 


১৩৩৫ | 


ভ্রাম্যমাণের উড়ো চিঠি ৪৫ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


শমিকদের মধোও ভবিষ্যতে ঠিক তাই হবে। কাজেই 
কবল এইটুকুর বেশি জোর ক'রে বল! চলে না যে 
তাদের মধো সুযোগ পেলে যারা সতাকার মানুষ হ'তে 
শারত, শুধু তাদের খাতিরেই সকলকে মানুষ হবার 
স্বযোগ দেওয়া কর্তব্য । কিন্তু এ স্থযোগ দেবার সময় 
দি আমরা এ আশা পোষণ করি যেতা পেলেই তারা 
জীবনের নিগু় উপলব্ধির জগ্তে দলে দলে বাগ্র হয়ে 
উঠবে তা হ'লে সে আশ! প্রকৃতির পরিহাসে ছুদিনে 
ধুলোয় লুটোবেই লুটোবে। অন্তত “অদূর ভবিষ্যতে” 


মধিকাংশ মানুষ যে সতাকার সভাতা সম্বন্ধে সজাগ 
হ'য়ে উঠবে না এটা ঠিক--?নুদুর ভবিষ্যতে” যাই 
তাক না কেল। 


তোমায় এত বড় চিঠি লিখব ভাবিনি । ভেবেছিলাম 
আমার ভ্রমণ সম্বন্ধে এ চিঠিতে দুচারটে কথ। জানাব। 
কিন্তু মানুষ ভাবে এক হয় আর। 

কেন এত কথা লিখলাম জানো ? আমার ব্যাখ্যাট! 
শোন তা হ'লে। কদিন থেকে নানা ব্লকম প্রাকৃতিক 
পঠ্যশোভার মধো ছাড়া পেয়ে মনটা বেশ বিকশিত 
হয়ে উঠেছে ও মনে হচ্ছে যে আমাদের সমাজ অনেকেই 
আমার মতন একটু আধটু ভ্রামামাণ হওয়ায় সুযোগ 
দিলে কাজটা নেহাৎ মন্দ করত না। অথচ এ ভাব- 
খিলাসিতার জন্তে ক্ষোভও জাগে এবং মান্ধুষ শুধু ক্ষোভ 
নিয়ে ঘর করতে পারে না, খানিকটা আটপৌরে আত্ম- 
সম্মানও তার পক্ষে একান্ত আবশ্তক। তাহ নিজের 
181507) 46৮1৪ অপিচ আত্মসমর্থন খুঁজতে বাধ্য হ'লাম। 
মানুষ এমনি ক'রেই সাফাই গায় ও নানা রকম 
জাবনের ফিলসফি গণ্ড়ে তোলে বোধহয়। 

কিন্তু এ ফিলসফির মধ্যে আত্মপ্রবঞ্চনার উপাদান 
খানিকটা থাকলেও খানিকটা সত্যও যে আছে 
একথা আশা করি তুমি অস্বীকার করবে না। 
সেদিন একজন বড় লেখকের লেখায় একজায়গায় 
পড়ছিলাম £-_-9500958) 1)০791) 788161--017058 81105 
01 719766815 8100 1)19171615,  1১908%08098 ৪70 
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( গল্স্ওয়ার্দি ) 


কাল সন্ধায় ধূসর সৃুর্য্যান্তের রঞ্থিত মেঘালোকে মনে 
হচ্ছিল যে প্রতি সভ্যতায় এ রকম সুক্ষ উপলব্ধি বদি এক 
আধজনের মধ্যেও ফুটে ওঠে তবে তাতে করে তার অনেক 
অসারতারও মন্ত ক্ষতিপূরণ মেলে। মানবহদয়ের নানান্‌ 
সুকুমার অনুভূতি, নানান্‌ ললিতরাগের রক্তরাগ, নানান্‌ 
আধছায়া আধআলো! আবেগের সমষ্টি, নানান্‌ ধরা-ছোয়া- 
যায়নাএমন আশানিরাশার ইন্ত্রজাল, জীবনের রূঢ় 


অভিঘাতে নানান স্বপ্নভঙ্গ এসবের মধোই কোথায় একটা 


গুপ্ত সার্থকতার রেশ নিহিত। যে-ুহ্র্তে মানুষ এমন 
একটা অনুভূতির পরশ পায় যে “নাভিনন্দেত মরণং 
নাভিনন্দেত জীবিতম্। কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশম্‌ 
ভত্যকো। যথা 1” (মরণকেও অভিনন্দন করবে না 
জীবনকেও না) শুধু অপেক্ষা! ক'রে থাকবে ডাকের জন্যে 
_যেমন ভৃতা থাকে ) সে-মুহ্র্তে সে তার আশে-পাশের 
মান্ষকে একটা অপরূপ সুষমাদীপ্ত ভাবরাজোর সন্ধান 
বহন করে এনে দেয় ও মানুষ তার জীবত্ব ছেড়ে খানিক 
পরিমাণে দেবত্বের কোঠায় ওঠে । শরৎচন্দ্রকে আজ যে 
সমগ্র বাংলাদেশ অভিনন্দন দিচ্ছে তার ভিতরকার কথাটা ও 
ত এই যে আমর! বল্তে চাচ্ছি--“হে শিল্পী, তুমি যে 
আমাদের জীবনের শত গ্লানির ম্লানিমাঁর মালিন্ের মাঝেও 
স্থন্দরের অন্বভূতি, সমবেদনার তৃপ্রি, স্ুক্ম কারুকার্য্যের 
সাত্বন! বহন ক'রে এনে দিয়েছ আমর! মুক্তকণে স্বীকার 
করছি যে তার ফলে'আমাদের অন্ুভবজগত সমৃদ্ধতর হয়েছে।” 
নয়কি? কাজেই ( এখন নিজের সাফাইয়ে ফিরে আসি ) 
আমি যদি সঙ্গীত ও ভাববিলাসিতার চচ্চায় একটু গুল্ষদেশে 
চাড়া দিয়ে আমার আলম্তের সমর্থন একটু খুঁজতেই যাই 
তাতে তোমরা একটু করুণার হাসি হাসে! ত হেসে কিন্ত 
দোহাই, মুখ ফিরিও না, বা আমি যে এযাত্রা মান্দাজ, 
তাঞ্জোর, ত্রিচিনপল্লী, মাছুরা, পণ্ুপম্, সেতুবন্ধ, উটাকামণ্ড 
বাঙ্গালোর, নন্দীপাহা্ড, মহীশুর, হায়দ্রাবাদ, মসলিপ্টম 


৪৬ 


এভতি স্থলে চরকীর মতন দ্বামামাণ হ'য়ে বেড়াচ্ছি তার জন্তে 
আক্ষেপ কোর না। অপিচ- তোমরা দেশোদ্ধারে নিরত 
আছ ভেবে সময়ে সময়ে আমারও যে বিবেক দংশন হয় 
একপ। অবিশ্বাম কোর না। 


কিন্থ এবার বাজে বকা রেখে একটু ভ্রমণবৃত্তাস্ত নিয়ে 
উঠে পাড়ে লাগি। 


প্রাকৃতিক দৃশ্তের দিক দিয়ে সব চেয়ে ভাল লাগল 
উটাকামণ্ড। এমন সবুজের আগুন সেখানে এখন লেগেই 
আছে বে আমার কেবল মনে হত তোমায় জোর করে 
ধ'রে নিয়ে আসতে পারলে কাজট। হত চমৎকার । কিন্তু 
বিলেতে তোমাকে তোমার দেশোদ্ধার-্বপ্ন-মগ্রংমনটাকে নি 
বা প্রারুতিফ সৌন্দধেণাপভোগের নিন্দনীয় আলম্তপরায়ণতার 
দিকে সময়ে সময়ে ফেরাতে পারতাম-_-এখানে তা হ»য়ে 
উঠেছে-শেক অসস্তব, যদিও আমি চেষ্টার ত্রুটি করিনি । 
ক্ষিতীশ সেদিন ঠিকই বলছিল যে তোমার পক্ষে কোনো 
কিছু ঈপত্োগ করা মুস্কিল__ তোমার কেবল মনস্তাপ "তে 
থাকবে এ-সময়ট। যে পরিমাণে মীটিং করা বেত দেশোদ্ধারের 
দিনট। সেই পরিমাণেহই এগিয়ে আসত তধু বিলেতে 
(তোমাকে ডাব্রিশায়ার, লঙ্কাশায়ার গ্রভৃতি স্থানে টেনে নিয়ে 
যাওয়া গিয়েছিল । কিন্ত এখানে *- হায়, ভুমি হোসে বলতে 
চাও “তে হি নো দিবসা গতাঃ। 


কিন্তু আমার “তে দিবসাঃ৮ এখনো ণগতাঃ” নয়, 
বিধাতাকে ধগ্ভবাদ। “গতাঃ” হতে হয়ত সে চাইত। 
কিন্ত বিবেক-প্রভূটিকে একটু আধটু আমল দেওয়া চললেও 
বেশি আমল দেওয়াটা যে কিছু নয় এবিশ্বান আমার 


খাতিরেও নয়--তা তুমি যতই রাগ কর না কেন একথা 
শুনে। তাই শোনো একটু উটাকামগ্ডের ও নন্দীশৈলের 
কথা । প্রবন্ধ লিখলে ত পড়বে না কিন্ত 
চিঠিটা অন্তত পড়তেই হবে--ম্থুযোগ পাওয়া গেছে 
মন্দ নয়। 


তুমি যদি কখনে। দেশোদ্ধার কাজের মধো একটু 
ফুরস্তৎ পাও ত যেয়ো উটাকামাণ্ডে একবার । 


টি” 


[ পৌষ 


সেখানে আমার সবুজের শোভা দেখে প্রায়ই মনে 
হ'ত শেলির সেই লাইনটি 27106 01709110016) 01 
1609,-61701)21)0601 10671105115 

কীম্ষটিকের মতন ঝকঝকে সবুজ ! বোঁধ হয় বর্ষার 
সময় বলেই 'এত সবুজ হয়েছে ! এমন সবুজের মেল দেখতে 
পাওয়াটা একট সৌভাগা সত্যি! নিছক্‌ সবুজ রঙের বাহার 
যে আমাদের মনকে কতট1 উতলা! করতে পারে তার 
পরিচয় পেতে হ'লে একবার উটাকামাণ্ডে যাওয়া ভাল। 
সাধ কি “কিরণমালা পত্রমুগ্ধা” হ'ল? 

তার ওপর কী দীর্ঘারুতি গাছের শোভা! কা সুপারি, 
দেব্দারু পাইন প্রতির ঘন শিকুঞ্জের মনোহারিত্ব ! আর 
কা সে খজুতার তৃপ্রি। 

বস্তুত উটির বৈশিষ্টাই বোধ হয় এইখানে । এত 
অপধ্াপঞ্ধ খন্ত ও লম্বা গাছ বোধ হয় আর কোথাও দেখিনি । 
ভার সে সব গাছের মধ্যে কত শাখাই যে “স্তবকাবনম।” 
সেকি বলব! বিলেতের উ৪০])17 ৮111০ গাছ মনে 
পড়ে? এখানে সে রকম সবুজ অশ্রভারে-লম্বিত গাছ 
অজঙ্স । 

কেবল এ সময়ে উটির আকাশ খুব সদয় নন্‌-_-এই 
যা ডুঃখ। সারাদিনই মেঘে ঢাকা । কালিদাসের বপ্রক্রীড়া- 
পরিণত গজের” বাহার মমতলভূমিতে লাগে ভাল--কিন্ত 
শৈলশিখর এই নন্দীপাহাড়ের মতন মেঘমুক্ত হঃলেই বেশি 
মনোমদ হয়। হয়ত তুমি বলবে তা হ'লে শাপেনাস্তংগমিত 
মহিমা যক্ষের কাছে রামগিরির মেঘমালা কেমন ক'রে এত 
প্রিয় হঃয়ে উঠেছিল? উত্তর_-তার যে, সে “কামরূপ 
মঘবানের” কাছে নিজের "যান্র” জ্ঞাপন কররার স্বার্থ 
ছিল! তবু আমার মনে উটাঁকামণ্ডে নিরন্তর সংশয় 
জাগত যে বিষম শীকরসম্পৃক্ত শৈতোর মাঝখানে সে-বক্ষের 
মনে দয়িতার কথাই বেশি জাগত না দেহের ক্রিষ্টভাবের 
দিকেই বেশি দৃষ্টি পড়ত! সে যাই হোক্‌--যেহেতু আমি 
যক্ষ নই সেহেতু আমি যে উটাকামাণ্ডের মেঘের বিরতিহান 
আলিঙ্গনের মধো খুব আনন্দ পেতাম না এট! ঞ্ুব। 

কিন্তু তবু সেখানকার নিসর্গশোভার প্রতি অমনোযোগী 
হওয়া ছিল--অসম্ভব | 


১৩৩৫ | 


ভ্রাম্মাণের উড়ে চিঠি ৪৭ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিশেষ ক'রে ভাল লেগেছিল সেখানকার বটানিকাল 
গার্ডেনটি। আধঢাক। ঘোমটায় বাগানটি মাঝে মাঝে এমন 
£কটা অপরূপ শোভায় দীপ্ত হ'য়ে উঠত যে সে 
“মেঘালোকে” একটু “অন্যথাবৃত্তিচেতঃ” না হয়েই আমার 


উপায় ছিল না' এমন সুন্দর বাগান আমি আর কখনো 
দেখেছি বলে মনে হয় না। রাঙ্কিনের কথা কেবল 
মনে হ'ত যে মতলভূমির মোহ নিতান্তই ন্বচ্ছ_ প্রকৃতি 


ৃচগ্তের ঘোমটা পরেন কেবল তথন--যখন মাটি উচ্চনাচতার 
(ঢউ-খেলানোর মধো দিয়ে নিজেকে এলিয়ে দ্রিতে চায়। 


হন্্াপূর্ণ সহর গড়ে তোলে--রাস্তাঘাট ত রাস্ত! নয়-- যেন 
ক্ষীর-সরোবর পেতে রাখে--ও ণব্বোপরি আমাদের দিয়ে 
খাটিয়ে নিরেই ওরা রাজার হালে শোভমান থাকবার গুহা তত্ব 
সম্বন্ধে স্বয়ং বিশ্বকন্মার কাছ থেকে তালিম নিতে জানে । 

যাক্‌, এবার উট কামাড ছেড়ে মহীশুর-ভ্রমণের কথা ধ'লে 
প্রবন্ধটি শেষ করি ;কি বল? নইলে উদ্বাস্ত হ'য়ে উঠবে যে! 

কর্দিন থেকে বাঙ্গালোরে আমি অতিথি হয়ে আছি 
আমার একটি ইংরেজ বন্ধুর। আরও ঢটি বুরোপীয় মহিলা 
তার অতিথি । 





উটকামাণ্ডের দৃশ্ঠ 


'আর গ্রশংস। করতে হ'ত ওদের রাস্তাঘাট রাখার 
ক্ষমতাকে | তুমি চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার হ'লেও সম্ভবত 
'সখানকার বাস্তাঘাটের সৌন্দর্যা আর বেশি বাড়াতে পারতে 
ন! | কী সাধনক্ষমতা ও কর্মমনিষ্ঠতা ওদের ! এমন একটা 
শহর শুধু করা নয়- রেখেছে কি সুন্দর ক'রে ! মাত 
মুপ্র তের নদী পার হ'য়ে এসে মাকড়সার জালের মতন 
হা রেলপথ বিস্তার করার শক্তি ধরে-__শৈল দেখলেই 
রা শুধু চ'ড়েক্ষান্ত হয় না-ছুদিনে সেখানে সুরমা 


এদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে যতই ভাল লাগছিল 
ততই মনে হচ্ছিল যে আমরা ক্রমশ যুরোপীয় মনের কি 
রকম কাছে গিয়ে পড়ছি ! শুধু তাই নয়--আমার মনে 
হচ্ছিল যে রাষ্ট্রীয় ও নাগরিক গুণের অনেকগুলিই আমরা 
এদের কাছ থেকে নিত্য নিয়ত কি দ্রুত রেটে শিখছি 
ও শেখবার সঙ্গে সঙ্গে দেশবাদীদের মন থেকে কী 
দ্রুতবেগে দূরে স'রে যাচ্ছি! কথাটা পরিষ্কার করে 
বলি। 


” ৯০ 


মামার মনে হচ্ছিল যে আমাদের দেশবাসীদের মধ্যে 
যার! হাঁদের আচারগত ভারতীয় বৈশিষ্টাট বজায় রেখেছেন 
তারা ক্রমেই আমাদের মনের রাজো কি রকম অজ্ঞাতসারে 
অণাত্্ীয় হয়ে পড়ছেন ও সঙ্গে সঙ্গে আমরা অজ্ঞাতে 
চরিত্রগত অনেকগুলি নতুন গুণ কি রকম স্থায়ীভাবে ওদের 
কাছ থেকে গ্রহণ ক'রে হজম করছি! দৃষ্টান্ত চাও? 
(তামার নিজেরই তোমার নিষ্ঠা, 
তোমার কর্ধশীলতা, তোমার ত্যাগ, তোমার নিয়মান্গতা- 
(ভব দেখ দেখি এসব কা পরিমাণে যুরোপের দ্বারা 
এসবের মধো ভারতীয়ত্ব কতটুকু? অবশ্ঠ 


নেও না! কেন। 


পভাবিত । 


এগ পর সি ক 
টি র্ ধ ্ সে 
শ , ॥ 
রঙ , এ রী ্ 13 পরী 
্ [9:০১ £ ৯ তি মা শি ্ 
টে । তি এ 
৮ শা ্ 


উটকামাণ্ড থেকে রা বাসে? করে আস্তে পথের দৃগ্ঠ 


ভারতে তাগ ছিলনা একথা বল্তে চাই মনে কোরো না 
যেন। কারণ কে ন! জানে যে ব্রাহ্মণদের মধো জ্ঞানচর্চার 
জগ্ঠে বিলাসবজ্জীনের আইডিয়া! ছিল, ক্ষত্রিয্দের মধ্যে 
প্রজান্ুুরঞ্জনের জন্তে নিজের বিশ্বাসতাগের আইডিক্না ছিল-_ 
ইতাদি। কিন্তু রাষ্ট্রীয় জীবনের জন্যে যে প্রতি নাগরিকের 
দৈনন্দিন জীবনের মনেকথানি স্বার্থ ছাড়তে হবে এ সতারি 
আমরা মুরোপের কাছেই নতুন ক'রে শিখেছি এই আমার 
বল্বার কথ।। নতুন ক'রে শিখেছি কাটা বলার সর্থ 





পৌষ 


আমার এই যে হয়ত পুরাকালে আমাদের মধ্যেও এ 
ধারণাটা ছিল--( ভার কোনে! পুজ্ষান্ুপুজ্ষ ইতিহাস ত 
নেই)__কিন্তু সম্প্রতি আমর! যে আমাদের গার্হস্থ্য জীবনে 
ক্রমেই বেশি আত্মকেন্দ্র হ'য়ে পড়ছিলাম এটা অস্বীকার 
করা যায় না। (৬০1119 যাকে বলে সে জীবনের যে-সব 
দাবী-দাওয়। আছে সে-সব দাবী-দাওয়ার মর্যাদা রাখাটা যে 
আচারের দাবী-দাওয়ার মর্যাদা রাখার চেয়ে বেশি দরকার 
এ সতাটির প্রতি আমরা উদাসীন হ'য়ে পড়ছিলাম । 
মরোপের একটা বড় উপলব্ধি মানুষকে জান। ও মান্গুষের 
নিকটে আস।। আমর! ক্রমশই হয়ে পড়েছিলাম গুহবদ্ধ, 


8 


আচারবদ্ধ, ছুৎমার্পন্থী। দক্ষিণ ভারতের সত্যকার 
ভারতীয় ব্রাহ্মণদের সঙ্গে সংস্পর্শে এলে এটা আরও উজ্জ্বল 
ভাবে উপলদ্ধি করা যায়। কী বিরাট টিকি এদের ! কী 
দগদগে তিলক ! আর--সর্বোপরি কী অবজ্ঞা নিম্নবর্ণের 
লোকদের প্রতি ।-_যেন ব্রাহ্গণেতর সব জাতিই বিধাতার 
অভিশপ্ত সন্তান! একথ। এখানে আমার একটি যুরোপীয় 
বান্ধবী কাঁল ব'লে আক্ষেপ করছিলেন। তাই ভেবে দেখ 
দেখি, তুমি-মামি থে আজ যুরোপীয়দের সঙ্গে এত সহজে 


5।5)1 ] 


ভ্রাম্যমাঁণের উড়ো চিঠি ৪৯ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


শতে পারি তাঁর কারণ কি এই নয় যে আমরা আর 
1টি ভারতীয় নেই? বস্তত তুমি-আমি যে-পরিমাণে দেশের 
ন্যে বেদন। বোধ করি ঠিক সেই পরিমাণেই আমর! যুরোপীয় 
'বাপন্ন নয় কি? তাই এক কথায় বলা চলে যে 
'দশাতববোধ জিনিষটা মুরোপায়_-ভারতীয় নয়, অন্তত গত 
%য়ুক শতাব্দীর মধো যে এটা দেশের লোকের মন থেকে 
রপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল এটা খুবই বেশি সম্ভব মনে হয়। 
এটা কথার কথা! নয়। আমার সত্যিই মনে হয় তুমি- 
গামি আজ খাঁটি ভারতীয়ের মনের কাছে অনাত্ীয়। 
মামার একটি উদারহৃদয় ভারতীয় বন্ধু তার দেশে নিমন্ত্রণ 
পান না--তিনি নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ করেছিলেন ঝলে। 
এট। আমাদের কাছে আজ যে অপক্গত মনে হয় তাইতেই 
গমাণ হন যে আমরা সে খাটি ভারতীয় নেই) যদি ভারতীয় 
»'তাম তাহ'লে বলতাম বেশ হয়েছে-_ নিষিদ্ধ মাংসভক্ষণ! 
উ;, কা মহাপাপী। ওর সঙ্গে একত্রে বসতে আছে 
গত কম়পিন আমার যুরোপীয় বন্ধু বান্ধবী ক'জনের সঙ্গে 
একত্রে হাসি গল্প, খেলাধূলো প্রভৃতি করার সঙ্গে সঙ্গে একথা 
মামার বড় বেশি করেই মনে হচ্ছিল । আর সঙ্গে সঙ্গে 
মনে প্রশ্ন উঠছিল-_মান্দ্রাজে কয়টি সত্যকার ভারতীয়ের 
গর আমি এত সহজে প্রবেশাধিকার পেতে পারতাম ব। 
"পলেও এত সহজ হৃগ্ভতার সঙ্গে মিশতে পারতাম? 
একথাট। এখানকার একটা ছোট্র অভিজ্ঞত। দিয়ে আর একটু 
দত ক'রে তুল্ব। 
ঘুরোপ আমার্দের যে কতটা অ-ভারতীয় ক'রে তুল্ছে 
৪ তার প্রভাব যে ধারে ধারে কী ব্যাপক হয়ে উঠছে 
সটার যেন নতুন ক'রে পরিচয় পেলাম সেদিন এখানে 
একটি দক্ষিণী তরুণীর সঙ্গে একটু আলাপ করতে করতে । 
মযেটির ব্যস হবে বছর বাইশ তেইশ; তার মাতৃভাষা 
থত ভাষামাত্র--কোঙ্কনী-তার কাল্চার বিশেষ ক'রে 
বাহী ও সে এম এ পাশ করেছে হায়দ্রাবাদ থেকে । 
'[জই দেখা যাচ্ছে তার বিশেষ ক'রে ভারতীয় হবারই 
" ছিল। কিন্ত সে হয়ে পড়েছে ঠিক্‌ উলটে! একটি 
খ অর্থাৎ একটি পৃর্ণবিকশিত যুরোপীন্ব মেয়ে) বেশভূষায় 
, কিন্তু মনে। বুদ্ধিদাপ্ত মুখ; আমার সঙ্গে এক 


ঘণ্টার মধ্যে ভাব ক'রে নিল ঠিক যুরোপীয় মেয়েরই মতন। 
চাল চলন গতি ভঙ্গী,হা'সি গল্প সবের মধোই যুরোপীয় ছাপ । 
এমন কি পুরুষ যে তাকে দেখলেই একটু আকুষ্ট বোধ করে 
সে সতাটির প্রতিও সে যেমন মহজেই মচেতন,এজন্তে শেমনি 
কুষ্ঠালেশহীন। তার বাক্তিত্বের মধো যেটা সব চেয়ে প্রত্যক্ষ 
সেটা হচ্ছে তার অকুতোভয় ভাব। সে আদর্শ ছিন্দুরমণীর 
মতন লঙ্জাবনতা, সক্কোচবিজড়িত। কথায় কথায় বেপথুমান ও 
আলো।-হা ওয়া-বিরাগিনী নয় । শুধু তাই নয়__-তার জীবনের 
ফিলসফি সম্বন্ধেও সে সচরাচর এমন অধঙ্কোচে কথা বলে 
যে, ভালও যেমন লাগে আশ্র্যাও তেম্নি বোধ হয়। 

কিন্ত মনে কর কি যে, এরকম মেয়ে এখানকার 
গড়পড়তা ব্রাহ্মণের হাতে পড়লে সুধী হবে? অথচ যদি 
নে যুরোপীয় সভাতা ও আইডিয়ার সংস্পর্শে না আন্ত ত। হ'লে 
যে সে অতি অবলীলাক্রমেই থে-কোন অর্দমুগ্ডিত, কচ্ছাহীন 
তিলকধারীকে বিবাহ করত এট! ত অবধারিত? কি 
বলেই আমর। যাচ্ছি ভিতরে ভিতরে-যদিও বাইরে একথা 
স্বীকার করতে কু বোধ করি! 

না-_সত্যি ভারতের ভারতীয় বৈশিষ্ট্য যদি কিছু স্থায়ী 
হয় তবে সেটা হয়ত হ'তে পারে দর্শনের বাজো ; কিন্বা 
ললিতকলা'র রাজোও হয়ত হ'তে পারে । কিন্তু দৈনন্দিন 
জীবনে, আলে। হাওয়ার এলাকায়, নৈতিক আচরণে 
ও নাগরিক কর্তবাজগতে আমরা আর ভারতীয় থাকৃছি না-_ 
এবং মোটের ওপর আমাদের মানপিক স্বাস্থ্যের পক্ষে এট। 
অতি শুভ চিহ্ন । মানুষ একবার এগিয়ে এলে ফিরে যেতে 
আর পারে না_-যতই কেনন! তার কানে কানে বলা হোক্‌ 
যে মুক্তি আছে কেবল পশ্চাদগমনে | 

অথচ তবু মনোরাজো, ভাবজগতেও জাবনটাকে দেখার 
ভঙ্গীতে কোথায় যেন আমরা একট। মস্ত সম্পদের 
উত্তরাধিকারী--.একথাও আমার মনে হয়। হয়ত তুমি বলবে 
আমার এ ছুটি উক্তি পরম্পরবিরোণী; ও সেই সঙ্গে হয়ত 
একথাও বল্বে যে “নৈতিক আচরণ, ব্যবহারিক জীবন 
প্রভৃতিতেও আমাঁদের ভারতীয় বৈশিষ্টা বজায় রাখা দরকার 
--নইলে এ-সব বিষয়ে বুরোপীয় প্রভাব শেষটায় আমাদের 
জীবনের ফিলসফির ওপরেও ছাপ ফেল্বে।” | 


৪ট| অসম্ভবও নয়। কিন্তু তবু মনে হয় যে আমাদের 
জীবনে ঘুরোপীয় গ্রশ্তাব ক্রমশ বড়ই হয়ে উঠবে; ছোট 
আর হবে না । সে গ্রভাবকে আমরা! আত্মসাৎ ক'রে 
একটা নতুন ধরণের ভারতীয় অবদান জগতকে দিতে পারব 
কিন! জানি না । হয়ত পারলেও পারতে পারি । তবে এ 
বিষয়ে আমার নিভের কাঁছে নিজের ধারণ! বড় অস্পষ্ট, তাই 
এখানেই আজ স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম । 

না-ন্তম্তিত ভলে চলবে না। মহীশুর থেকে 
উটাকামণ্ডের পার্বতা রান্ত। সম্বন্ধে কিছু লিখতেই হাব 
যে।-_কিন্ধু ন।-.বেশি লেখা বুথ। | এট দেখাই ভাল । তাই 
ঘর্দি কখনে। উটাকামগু অঞ্চলে যাও ত সেখান থেকে মহীশুর 
অবধি যে মোটর বাপ ধায় তাতে একবার চ'ড়ো-_ভুলো! না। 
এমন চমৎকার পার্বত্য রাস্ত। ও দৃ্যবৈচিত্রো এরকম পথ 
এক নরওয়ে ছাঁড়৷ কোথাও দেখেছি ব'লে ত মনে ভয় না। 
জায়গায় জায়গায় প্রকৃতি ঠিক যেন যুরোপের মতন, জায়গায় 
জায়গার উঞ্চপ্রদেশসন্তব, আবার জায়গায় জায়গায় 
শোতন্মিনী, ঝরণা প্রভৃতিতে সমুদ্ধ। এক কথায় সমস্ত 
পথটি অশান্ত উপভোগ্য । মেঘ ও পৌদ্র, ঘন গাছ ও বুহৎ 
বিরলতা, ঢেউয়ের পর ঢেউ পাহাড় আবার সমতল ভূমর 
শোভা_-যা চাও সবই পাবে। মতা এ পথটুকু অপূর্বা-_ 
নিছক্‌ বৈচিত্রোর দিক দিয়ে। 

তরগু দিন বাঙ্গালোরে এসেছি উটাকামাণ্ড থেকে । 
পরণ্ড দিন বাঙ্গালোরে ছুটি মেয়ের গান শুনলাম । এদের 
নাম তগ্গম| ও নঞ্জম। | বড়টি বেশ বাণ! বাজায় । ছোটটি 
বেশ গায়। বাঙালী মেয়েদের মতন গলা এদের নেই__ 
কিন্তু নৈপুণো এরা কারুর চেয়ে ভীন নয়। কেবল এদের 
দক্ষিণী সঙ্গীতের মধো হিন্দস্থানী স্লীতের প্রাণের পরশটি 
মেলে না। সেই কোষ্কনা মেয়েটি সেদিন তার সহজ সাবলীল 
ভঙ্গীতে জোরের সঙ্গেই বল্ল আমাকে, "মান্দ্রাজীর। দক্ষিনী 
গাকদের মধো কে প্রথম শ্রেণীর, কে দ্বিতীয় শ্রেণীর, কে 
তৃতীয় শ্রেণীর এ নিয়ে নানা রকম আলোচনা করে-_কিন্তু 
আমার কাছে মনে হয় দক্ষিণী গায়ক বা বাদক সবই তৃতীয় 
শ্রেণীর ।” আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম হায়দ্রাবাদে তিনি 
থুব তাল হিন্দুস্থানা গান শ্তরনে একথা বলছেন কিনা।, 


[ পৌষ 


মেয়েটি নিয়ে উত্তর দিল--“হায়দ্রাবাদে রাস্তায় ঘ.টে 
গাড়োয়ানে যে-গ।ন গায় এদের শ্রেষ্ঠ গায়কের গানও তার 
কাছে দাড়াতে পারে না ।” 

কিন্ত গান বাঁজন। সম্বন্ধে বেশী আলোচন। করব না 
তুমি মহা বিব্রত হ'য়ে পড়বে বোধহর। তোমার উগর 
আবার বেশি উপদ্রব করাও কিছু নয়। 

পরশু বাঙ্গালোর থেকে বাসে চ*ড়ে আসা গেল এই নন্দী 
পাহাড়ের পাদমুলে-__মাইল পয়ত্রিশ। তারপর সেখান 
থেকে এখানে অর্থাৎ নন্দীপাহাড়ের শিখরস্থিত 
পান্থাবাসে--হেঁটে এলাম আমরা চার জন। আমি, 
আমার এক মাকন্ত্রাজী সঙ্গীতান্ুরাগী বন্ধু, আমার 
এক চিত্রকরী বান্ধবা__স্থইস--ও একটি আমেরিকার 
মহিল1-_দাশনিক | 

বাঙ্গালোরের উচ্চতা হাজার তিনেক ফিট ; এ পাহাড়ের 
উচ্চত। হাজার দুই । কাজেই বুঝছ নন্দী পাহাড়ের উচ্চতা 
কাপিরাঙের চেয়ে কম নয়। 

ফল-_-শৈত্য- কিন্তু মনোরম শৈতা- দুঃসহ শৈতা 
নয়। শুধু তাই নয় এখানে হুর্যাদেব নির্দয় লন্‌। 
বরুণদেবও সদর নন্। কাজেই কাল সমস্ত দিন রূপাণি 
তপন-কিরণে খুব হজ হওয়া গিয়েছিল ও রাত্রে অন্ধ 
চন্ত্রেরে আলোকে চারিদিকের শোভ। উপভোগ কর! 
হয়েছিল। 

অতি চমতকার স্থান এ। অবশ্ত হেঁটে ছু হাজার ফিট 
উঠতে আমাকে একটু কণ্ঠ পেতে হ'লেও ওঠবার পর শ্রম 
সার্থক হয়েছিল পুরোপুরি । বিশেষত যখন এখানে 
টিপুন্থলতান প্রায়ই আলতেন। এ্রতিহাপ্সিক নরপুঙ্ষবদের 
পাঁঠস্থানে আন্তে রোমাঞ্চ হবে না এমন টুরিষ্ট কে আছে? 

বুরোপীয় বান্ধবীদ্ধও মহান্তুখী। এঁর| সত্যই নিস? 
শোভ! ভালবাসেন, নইলে অত কষ্ট করে উঠতে পারতেন 
লা এ পাহাড়ে। তবে এদের শরীরও ভাল--আমাদের 
আধুনিক-শিক্ষিতা বাঙালী মেয়ের মতন ফুলের ঘায়ে মুচ্ছ। 
যাঁন না। জীবনী শক্তিতে এর। এমন ভরপুর যে এখানে 
এসে ছজনে মিলে নেচেই অস্থির। আমাকে বলে: 
নাচতে হবে। অনেক কষ্টে এদের বুঝিয়ে নিরন্ত ক7। 


4.৫] ভ্রাম্যমাণের উড়ে চিঠি ৫১ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


যে ভারতীয় শিল্পীর আদর্শ__গতি নয় স্থিতি-_যেহেতু দেখ! যায়। আর দেখা যায় অজজ্র ডোবা । বেশ লাগে। 
..হ শিল্পী হচ্ছে দার্শনিকেরই তায়র৷ ভাই। ভাগো অনেকটা চেরাপুঞতী থেক সিলেটের দৃশ্তের মতন। আমার 
তায় দার্শশিকের ওপর এদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা! নইলে মান্্ান্ভী বন্ধু এখানে পল রিশারের সঙ্গে এসে অনেক দিন 
মাকেও এবয়সে ধূর্ণামান হ'তে হত হয়ত ! যুরোপের ছিলেন। কাল বলছিলেন যে এক দিন চন্ত্রালোকে অজ 
খাবে বড় জোর ত্রামামাণ হওয়া গেছে_কিন্তু তাই বলে ডোবায় চাদের গন্িবিন্ব দেখে পল রিশার বলেছিলেন 
“মান হ'তে বল্লে চল্বে কেন ? শরতবাবুব পেই গল্প মনে পগ্রতি ডোবাই চন্দ্রদেবের প্রতিবিষ্ব বুকে ধ'রে মনে করে 
৬; “আরে? মদ খেতে প্রেজুডিপ থাকৃধে নাব'লেকি শশী বুঝি তারই জন্তে কিরণ দিচ্ছেন। মানুষ ঠিক তেম্নি 
চাল হ'তেও প্রেছুডিন থাকৃবে না?” তার নিজের ধর্ম সম্বন্ধে মনে করে যে ভগবান কেবল তার 





উটকামাণ্ডের দৃশ্ 


কালরাত্রি এই পাস্থাবাসেই কাটুল। কী চন্দ্রীলোক! ধর্মেই প্রকাশ ।” 
1 দৃশ্য! আর কী মধুর বাতান! তার ওপর প্রচণ্ড ফান্সে গত বছর পল রিশার এ রকম সুনর সুন্দর কথা 
'কালাপও হ'ল ও শেষটায় গানের চচ্চাও হোল। প্রায়ই আমকে বলতেন তাই এ উপমাটি তোমায় না৷ ঝলে 
“| মকলেই সঙ্গীতপ্রিয় ; কাজেই কালকে কাটল ভাল। থাকতে পারলাম না। একদিনের জন্ে এখানে আসা 
নন্দী পাহাড়ট! উঠেছে একেবারে খাড়৷ । কাঁজেই ওপর গিয়েছিল, কিন্তু এসে এত ভাল লাগছে যে আজও থেকে 
ক চারদিকেই মতলভূমি ক্ষেত্র, হন্মা, তরুরাজি প্রভৃতি যাঁওয়। গেল। কাল বাঙ্গালোরে ফিরব। 


আলে। 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


৪রে আলো, তোরে যদি ভালবেসে থাকি, 
চির রাত্রি চির দিন ঘাঁদ তোর গীতে 
"রে থাকে মোর চিত্ত অপুর্ব অমৃতে, 
প্রভাতে স্থদুর হ'তে এসে তোর বাণী 
নৃতন পাহার সাথে করে কানাকানি, 
বাতের শিশির-মাথা নব শম্পদল 
তোমার চরণ লেগে হইত বিহবল-_ 
দেখে তাঁই পুর্ণ হ'ত, দৈন্ত মোর 

না রহিত বাকি : 
ওরে আলো, তোরে যদি ভালবেসে গাকি ! 


শারদ প্রভাতে সেই শুভ্র খণ্ড মেঘে 
তোমার চমক যবে উঠিত গে। জেগে, 
শগ্যন্মুট করবীর মঞ্জরীর তলে * 
তোমার চমক যেত নেচে পলে পলে, 
সুপ্তি তার কেড়ে নিয়ে তারে প্রাণ দিত 
মোর প্রাণে তার সাড়া জাগায়ে তুলিত, 
তন্ত্র! যেত ঘুচে জীবনের হ'ত ভোর 

সে আলোয় ঢাকি? ; 
ওরে আলো, তোরে দি ভালবেসে থাকি 


১২০ 






রি ১ 
3 ৫১ ক 


কি 
শি হরণ উরি 


চক 


০১, 


৫২. 


তবে যবে দিবাশেষে রাতের ছায়ায় 
আমারে লুকাবে এসে বিপুল মায়ায়, 
দূরে ঝঞ্ধ। দেখা যাবে, পুষ্প যাবে ঝরে, 
বারু কেদে কেদে যাবে নব পত্র পরে, 
গভীর আধার এসে আপন হারায়ে 
আমারে কাড়িতে চাবে ছহাত বাড়ায়ে, 
বিছ্বাত বিষম লাজে লুকায়ে হাসিবে 

মেঘ যাবে ডাকি? ; 
ওরে আলো, তোরে যদি ভালবেসে থাকি ! 


তবে আজ বলে যা রে হেন কোন বাণী, 

দিয়ে যা রে কোন দান তারে লব মানি” । 

সে-বাণীর গুঞ্জরণে দানের মহিমা 

মুগ্ধ প্রাণে ছড়াইবে নাহি রবে সীমা, 

দেহ মনে একটি সে লীলা হবে সুরু 

তোর কাছে দীক্ষা মাগি, তোরে বলি গুরু, 

সে তোর একটি কথ ত।র ধ্বনি ম্মবি, 

কেটে যাবে ঝঞ্চামরী মত্ত বিভাবরী, 

সে-আধাঁরে তোর বাণী টেনে নেবে মোরে 
তোর কাছে ডাকি”; 

ওরে আলো, তোরে যদি গুরু বলে থাকি । 


বিনায়ক 


-গ্‌ ল- 


গীক্মকাল। বেলা! প্রায় দুইটা । কদিন হইতে অনহা 
গরম পড়িয়াছে। মাথার উপর বন্‌বন্‌ করিয়! বৈছ্বাতিক 
পাখ। থুরিতেছে। ঘাড় গুজিয়া কাজ করিয়া যাইতেছি। 
ফাইলের পর ফাইল আদিতেছে, চিঠির পর চিঠি সহি 
ঠইতেছে। এমন সময় টেবিলস্থিত টেলিফোনটা রিম ঝিম্‌ 
করিম। বাজিয়। উঠিল__রিসিভারটা তুলিয়। লইলে নিম্নলিখিত 
কথোপকথন চলিল-- 

“হলো |” 

“আপনি মিঃ জোতিম্মর দাস ?” 

“হা।, আপনি কে ?” 

“আমাকে চিন্তে পারবেন কিনা জানি না) অনেক 
দিনের কথা কি না ।” 

“তবু, কে বলুন নাঃ দেখি যদি চিনতে পারি” 

“কি করেই ৰা পারবেন, আপনি এখন মস্ত লোক, 
'আমার সঙ্গে যখন আলাপ তথন ত কে কি হবেতা কল্পনার 
বস্তঠ ছিল। যা হ'ক্‌? চুচুড়া ফি চাচ্চ স্কুলের কথা মনে 
পড়ে ?? 

“পড়ে।” 

“সেখানে বিনায়ক বোপ ঝ'লে কারুকে চিন্তেন ? মনে 
আছে ?” 


“বি-না-য়-ক বোঁপ ?” 
হা, তার সঙ্গে পড়তেন, এক পাড়ায় থাকতেন, এমন 
দিন যেত ন! যে তার সঙ্গে না দেখ। করতেন ।* 


“ও হা। তুমিই বিনায়ক ? বাঃ, ১৭।১৮ বছর পরে কোথা 
থেকে কথা বলছ? কি করছ এখন?” 

“করব আর কি, এক ইলেক্ট্রীক কোম্পানীতে সামান্ত 
বেতনের কেরানীগিরি করি- সেদিন ফরিচার্চের অতুল 
মাটারের কাছে গুনলুম তুমি বিলেত থেকে খুব বড় চাকরি 
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-ভীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


নিয়ে কলকাতায় এসেছ । 
দেখা করতে ভয় করে।” 
“ভয় কি? এক দিন বাড়ীতে দেখা করে! ।” 

“বড় ভন করে। তুমি মন্ত সাহেব। আচ্ছা জোতি, 
গঙ্গার ধারে আমাদের মেই শপথ মনে পড়ে ?” 


“কি খপথ 1” 


আমার কিন্ত তোমার সঙ্গে 


“মনে পড়ছে না?” 
«ও, হাঁ পড়েছে বটে 1” 


“কিন্ত দেখ, তুমি মে কথ৷ ভুলেছ, আমি কিন্ত ভূলিনি। 
আর ভুলবই বাকি ক'রে। নুর্য্য কত লোকের দিকে চেয়ে 
দেখে, কিন্ত সুর্মামুখী এক হুর্যোর দিকেই চেয়ে থাকে ।” 

“ও তুমি ত দেখছি মস্ত কনি হয়ে পড়েছে, যা হ'ক 
এক দিন নিশ্চয় এসো । আচ্ছা! গুডবাই 1” 

“গুডবাই ।” 

টেলিষ্টেনটা রাখিয়া দিলাম | 

বনুদির্দের কথ, শৈশব ছাড়াইয়। কৈশোরের প্রথম 
ধাপে সবে পা দিয়াছি। চুচুড়ার ইংরাজী স্কুলে ভত্তি 
হইলাম। তখন বোধহয় সাত আট বংসর বয়স। আজ 
২৮শের কোঠায় পা দিয়া ঠিক মনে করিতে পারি ন! তাহার 
সহিত প্রথম আলাপ কি করিয়া হইল। তবে সেদিনের 
কথাট| বেশ মনে পড়ে--অতুল মাষ্টার একট| কঠিন রকম 
অস্ক বোর্ডে লিখিয়া দিয়া বাহিরে গেলেন । অতুলবাবু বড়ই 
প্রহার-প্রিয় ছিলেন এবং অন্ক-শাস্ত্রটার প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
বড়ই কম ছিল। কাজেই কোমল পিঠের উপর কত ঘা 
বেত পড়িবে ইহারই একট! পরিকল্পনা! প্রায় মজল-নয়নে 
করিতে বসিয়াছিলাম এমন সময় কোথ| হইতে বিনাঁয়ক 
আসিয়! আমার পাশে ঘেঁসিয়া বসিয়া অন্কটা জলের মত 
বুঝাইয়৷ দিয়া কসাইয়৷ দিল। অতুল বাবুর ক্লাসে বাচিয়া 
গেলাম । কিন্তু ইতিহাসটাও ভাল মুখস্থ ছিল ন| । ইতিহামের 


৫8 


ঘণ্টা আসিলে বিনায়ক বলিল, “পেছনের গ্যালারীতে চল ।” 
তার পর সেখানে পাশ হইতে এমন বেমালুম 1১970] 
করিয়া দিল যে, মাষ্টার মশায় পড়ার রীতিমত তারিফ, 
করিলেন। শুধু তাই নয় ইহার পর কত বিষয়েই যে এটুকু 
ছেলেটি আমায় সাহায্য করিত তা ভাবিয়া শেষ করিয়া 
উঠিতে পারি ন৷। আমার এতটুকু সাহায্য করিতে পারিলে 
সে যেন ধন্ত হইত। আমার বেশ মনে আছে হেডমাষ্টার 
মহাশয়ের ক্লাশে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিবার সময় আমার 
ধাক। লাগিয়া হেডমাষ্টার মহাশয়ের টেবিলের উপর দোয়াত 
উপ্টাইয়। হাজিরা-খাতার উপর কালি পড়িয়া যায়। দুর্দান্ত 
(হডমাষ্টার বেত উচাইয়। আসিয়। জিজ্ঞানা করিলেন, “কে 
কালি ফেলেছে ?”- কেহ কথা! বলিবার আগেই বিনায়ক 
দাড়াইয়া কহিল “পার, আমি ।” অমনি পটাপটু করিয়া 
পাঁচ ঘা বেত তাহার হাতের উপর পড়িল । সে অম্লান ধদনে 
সহ করিয়। নিজের জায়গার বসিল। সেদিন স্কুল ছুঁটা 
হইলে আমি কাদিয়৷ ফেলিয়। বলিয়াছিলাম, “কেন তুই 
অমন মিছে নিজের ঘাড়ে দোষ নিয়ে আমার হ'য়ে মার 
খেলি?” সেদিন মে আবেগে আমার অশ্রসজল চোখ ছুটি 
মুছাহয়! দিয়া কি গভীর দরদের সহিত উত্তর দিয়াছিল, 
“জ্োতি, আমরা গরীব, আমাদের কত মার ধর খাওয়া 
অভাস আছে; তোর! বড়লোক, সুখী, ওই গুগার মার 
খেলে হয়ত মরে যাবি, ছি ভাই, কাদিস নে।” ইহার পর 
জীবনবিধতার হাতে কতবারই না৷ বেত খাইয়াছি, কতই 
ন। কীদিয়াছি__কিন্ত সেই যে পুটনোনুখ কৈশোরের 
প্রাক্কালে এক বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম সেই এক আমার 
হইয়া বুক পাতিয়া মার থাইয়াছিল আর ত কাহাকেও 
পাই নাই। 

সেছিল গরীব। বাস্তবিকই বড় গরীব। কিন্তুকি 
অসাধারণ মেধাবী, ও বুদ্ধিমান। তাহার যে কত অভাব 
কত দিক দিয়! ফুটিয়া উঠিত তাহা প্রাণে প্রাণে বুঝিতাম 
কিন্ত কোন দিন ত৷ সাহস করিয়া দূর করিতে চেষ্টা করি 
নাই। সেই অতটুকৃু বয়সেও বেশ বুঝিয়াছিলাম যে যদি 
একবার সাহায্য করিবার ব৷ সহানুভূতি দেখাইবার এতটুকু 
চেষ্টা করি তাহা হইলে এই আত্মসন্ত্রমপুর্ণ বালকটি হয়ত এক 


কটি 


[ পৌষ 


নিমেষে তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব একেবারে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিবে। 
সে ছিল আমার অতি প্রিয়, অতি আবশ্তকের বন্ধু, 
আমার সে কৈশোরের ন্বপ্রময় দিনে সে ধেন আমার 
চারিদিকে এক অদ্ভুত মায়াজীলস্থষ্টি করিয়া আমাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া রাখিয়াছিল। 

তাহার সহিত চার বৎসর একত্র পড়িবার পর বাবা 
চুচুড়া৷ হইতে বদলি হইলেন, আমার স্কুল ছাড়িতে হইল। 
সে দিনের কথাটা। আজও ভূলিৰ না। সেদিন সমস্ত 
বিকালট। ছুজনে কি কান্নাটাই না কাদিয়াছি । অতি ক্ষ 
বালক তখন আমরা, জগতটা কি চিনিতাম? তবে 
নিজেদের যে জগতট। নিজেরা! গড়িয়া তুলিয়াছিলাম সে 
জগংটায় ছিল জোতি আর বিনায়ক , বিনায়ক আর 
জ্যোতির সে প্রেমের মূল্য কি আজও বুঝি নাই । জাবনে 
তাহার কোনও সার্থকতা আছে কিনা! সে প্রশ্েরও সমাধান 
করিতে পাঁরি নাই, তবে এইটুকু বলিতে পারি যে, সেই 
কৈশোরে বন্ধুবিচ্ছেদট। যত প্রগাঢ় ভাবে হদর দিয়া 
অনুভব করিয়াছিলাম তাহা বুঝি আর কখনও করি নাই। 
তখন বুঝি নাই যে পরম্পরকে ছাড়িতে হইবে, তাহা হইলে 
হয়ত অত নিবিড় ভাবে পরম্পরকে ভাল বাধিতাম লা। 

অনেকক্ষণ কান্নার পর বিনায়ক জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_ 
“আচ্ছা জোতি, তুই কি আমীয় চিরকাল মনে রাখবি ?” 

নিশ্চয়) তুই কি অন্ত রকম ভাবতে পারিস 
বিনায়ক ?% 

তখন বিনায়ক আমায় হাত ধরিয়া গঙ্গার ভিতর এক 
হাটু জলে টানিয়৷ লইয়া গিয়া বলিল--“এইখানে দীড়ায়ে 
আর আজ দুজনে শপথ করি-_জীবনে কেউ কাউকে ভুলব 
না। এবং যদি একজন বড়লোক হয়ত, আর একজন 
বিপদে পড়লে--সে তাকে প্রাণ দিয়েও সাহাধা করবে” 
তারপর ১৪।১৫ বৎসর তাহার কোন খবর পাই নাই। প্রথম 
ছু'এক মাস পত্র চলিয়াছিল তাহার পর ধীরে ধীরে সব 
স্থৃতি মুছিয়া গেল। তাহার পর কত বন্ধু পাইলাম, কত 
হারাইলাম। আবার পাইলাম। কিন্তু জীবনযাত্রার 
আরম্তসময়ে বিনায়ক বলিয়া এক স্ুহৃদের নিকট যে কত 
বড় শপথ করিয়াছিলাম তাহা ত ভুলিয়াই ছিলাম এমন 
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শ্রীসমীরেন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


কি বিনাঁয়ক বলিয়া যে কাহাকেও চিনিতাম তাহাও এই 
টেলিফোনে কথ! বলিবার আগে হয়ত সহস্রবার চেষ্ট। 
করির। মনে আনিতে হইত। সে শপথের হয়ত কোন মূল্য 
নাই, হয়ত সে বালকোচিত খেয়াল-__কিন্তু মনে হয়, মাথার 
উপর অনস্ত নীলাকাশ, অনংথা তার।, পরিপূর্ণ চক্র, পদতলে 
তরঙ্গচঞ্চল! লীলাময়ী ভাগীরথী, আর আশেপাশে স্বচ্ছ জলরাশি 
যেন সে শপথের চিরন্তন সাক্সীস্বরপ আজও বর্তমান রহিয়াছে । 


মে দিনও ছুইটার সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল । 

“হারলো |” 

“আপনি কি জ্োতিত্মর বোল্‌ ?” 

“হা1, কে, বিনায়ক ?” 

“হণ, গঙ্গাতীরে সেই শপথের কথাটা মনে আছেত 
জ্যোতি ?” 

“হা! হা? আছে, আচ্ছ1--এ কি পাগলামি হচ্ছে বলতো, 
টেলিফোন ক'রে । একদিন এসে দেখা কর না কেন ?” 

“বড় ভয় করে ভাই, বড় ভয় করে। আচ্ছা বাব এক 
দন? যাব। আজ চলুম |” 

“আচ্ছা |” 

মআশ্চর্যা লোকটি ত। 

তাহার পর দিন কি বার ছিল জানি না। কিন্তু আফিসে 
প্রচণ্ড কাজ পড়িয়াছিল। ঠিক ছইটার সময় আবার টেলি 
ফোনট| বাজিয়। উঠিল-_এবার বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিলাম । 
টেলিফোনটা তুলিয়া লইয়া কহিলাম--“কে, বিনায়ক ?” 

“11” 

“গঙ্গাগর্ভে শপথের কথ।ট!] বেশ মনে আছে ভামার। 
তোমায় রোজ মনে করাতে হবে না বুঝলে ।: চোউট। 
বাখিয়| দিলাম । একটু রাগিয়াছিলাম। এ শপথ বার বার 
স্মরণ করানের উদ্দেগ্ত কি! 

এই ঘটনার প্রায় আট দ্রিনের পরের কথা বলিতেছি। 
থেণ। প্রায় বারটা। পুরাদমে আফিস চলিতেছে 'এমন 
এমর চাপরাশি আসিরা খবর দিল, যে একজন পুলিসের 


দারোগ! ও দুজন কনেষ্টবল একটি চোরকে ধরিয়া লইয়! 
আসিয়াছে--আমার সাক্ষাৎ চায়। আফিসের মধো একি 
কাণ্ড; তাড়াতাড়ি বাহিরে 'আমিলাম। দেখিলাম হলের 
ভিতর একজন সার্জেন ও দুইটি পুলিশ একটি যুবকের হাতে 
হাতকড়ি লাখ।ইয়।? কোমরে দড়ি বাঁধিয়া, দড়িটা ধরিয়! 
দাড়াইয়। আছে। যুবকটি ছিপ.ছিপে লম্বা ধরণের, অতিশয় 
কৃশ। চোখে মুখে অত্যাচারের একট নিষ্ুর ছাপ লাগিয়৷ 
আছে। চুলগুলা উন্ক থুস্ক, চোখের জ্যোতি অস্বাভাবিক 
রকমের উজ্জল । আমাকে দেখিয়াই সন্মিত মুখে কহিল-_ 
“জ্যোতি, আমি বিনায়ক |” 

তাহার কথার উত্তর না দিয়৷ ইংরাজিতে দারোগাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“আপনারা কি চান্‌?” 

দ্রারোগ! যাহা বলিল তাহা সংক্ষেপে এই--এই বাক্তি 
বিনায়ক বোস, পটুলী নামী কোন কুচরিত্রা শ্্রীলোকের 
গহন! চুরির অপরাধে ধৃত হইয়াছে এবং জামিন হইবার জন্য 
আমার নাম বলিতেছে, পুলিম জানিতে চায় আমি উহাকে 
চিনি কি ন। এবং উহার জামিন হইতে ইচ্ছুক কি না| বিষম 
করব হইলাম। আশেপাশে অধীনস্থ কর্মচারীদের কৌতুহলী 
দৃষ্টি, চাপরাশিদের বাস্ততা সমন্ত ব্যাপারটাকে যেন রঙ্গ মঞ্চের 
অভিনয়ের আকার দিয়। দিল। জ্যাক্সন্‌ কোম্পানীর 
কলিকাতা আফিসের মানেজার মিঃ জে দাসকে জামিন 
হইতে বলিতেছে একটা চোঁর, যে বেশ্তার গহন! চুরি 
করিয়াছে! মাথার উপর যেন অপ্রিবুষ্টি হইয়া গেল। ত্তুদ্ধ 
দৃষ্টিতে একবার পোকটার দিকে চাহিলাম। সে সঙ্কৃচিত 
ভাবে মাটির দিকে চাহিয়। দীড়াইয়। আছে। 
তাহার পর দরোগ।কে কহিলাম--“আপনি কি 
মনে করেন যে এই লম্পট চোরটার সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব বা আলাপ থাকা সম্ভবঃ আমি অগ্ভুরোধ 
করি এরূপ ভাবে আমার সময় নষ্ট করার আগে আমায় 
টেলিফোন ক'রে দানাবেন।” দ্রতবেগে ঘরের ভিতর 
প্রস্থান করিপাম। শুধু যেন মুহূর্তের জন্য একটা ক্ষীণ 
আওয়াজ কানে আসিল--“জোতি !” 

আজও ভ/বিতে পারি ন। কেন তাহাঁকে অত নিষ্ুর 
ভাবে কুকুরের মত তাড়াইয়। দিয়াছিলাম | তাহার যে মৃত্তি 
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দেখিলাম তাহ! যেন দেখিবার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম ন|। 
মনে হইল এ যেন কোন নরকঙ্ক।ল বিনায়কের নাম লইয়া 
বিশ্বপৃষ্ঠে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে ! ওর যত শীঘ্র হয় চলিয়া যাওয়| 
উচিত। বহুদিন চলির! গিয়াছে তবুও বেশ মনে করিতে 
পারি বিনায়ক বড় হইলে কেমন দেখিতে হইত। তাহার 
মত সুন্দর ভ্রু, উন্নত নাপিকা, আঁয়ত চক্ষু আজও ত চক্ষে 
পড়িল ন|; "তবে € কাহাকে দেখিলাম, লম্পট, স্বেচ্ছাচারী 
কঙ্কালসার। এই কিবিনায়ক! ভাবিতেও কষ্ট হয়। 

তবু মনে হইল ইহাকেই একদিন প্রাণ দিয়। রক্ষ। 
করিবার কথ! হইরা(ছিপ। সময়ের ঘূর্ণাবর্তে ঘুরিতে ঘুরিতে 
এত দিন কে কোথায় ছিল জানি না, যখন প্রবল আতের 
টানে পরম্পরে এক স্থানে আমিয়! মিলিল, তখন একজন 
শশ্তধ্যামল চন্দ্রকরোজ্জল দ্বীপাবলির মধ্যে আশ্রয় গড়িয়া 
তুলিয়া্ছে আর একজন সেই দ্বীপের এক কোণে এতটুকু 
আশ্রয় পাইবাঁর জন্য বাত্যাক্ষব্ধ সাগর হইতে চীৎকার 
করিতেছে । 

উহাকে আশ্রগ্ন দিতে হইবে, রক্ষা করিতে হইবে। 
নহিলে যেজ্ঞানের গ্রথম উন্মে-দিনের এক মহা-সতা 
হইতে ভ্রষ্ট হইতে হয়। তবুও কি করিব ঠিক করিতে 
পারিলাম না । জামিন হইতে প্রবৃত্তি হইল না, বন্ধু বলিয়া 
পরিচয় দিতে লজ্জা! হইল। এ যে কতব্ড় মিথার 
মোহে কত বড় নির্মম সত্যকে প্রতাখ্যান করিয়াছিলাম 
আজ তাহাই বসিয়! বসিয়। ভাবি । যেদিন খরজোতা গঙ্গার 
জলে দীঁড়াইয়! ছুইটি বাঁলক পরম্পরকে বন্ধুত্বের অটুট বন্ধনে 
বাধিতে প্রয়ান পাইয়াছিল সেদিন কি তাহার! একবারও 
ভাবিয়াছিল-_যে প্রায় ষে।ল বংসর পরে, বিধাতার নিকট 
(সই সত্য-পালনের কঠোর পরীক্ষা! দিতে হইবে। সেদিন 
তাহ৷ হইলে হয়ত তাহার। অত বড় 'প্রতিজ্ঞ। করিত ন। । আর 
করিলেই বা কি, তখনও কেহ ভাবে নাই সমাজে প্রতিষ্ঠ 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে যা কিছু অপ্রিয়, অ-সমকক্ষ তাহাদের 
দ্বণা করিবার মত মনের গতি হইয়! যায়। . মিথ্যার জন্য 
সতাকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলে । 

আমার ছোট-বোনের শ্বশুর সত্যব্রতবাঁবু পুলিদ কোর্টের 
বেশ বড় উকিল। ত্বীহাকে গিয়া! বলিলাম, এ লোকটিকে 


বি” 


[ পৌষ 


বাঁচাইতে হইবে। পরে শুনিয়াছিলাম সতাব্রতবাঁবু 
বিনারকের জন্য অনেক বাকৃতুদ্ধ করিয়াছিলেন কিন্তু বিশেষ 
ফল হয় নাই, শুধু অনেক চেষ্টার পর তাহার শাস্তির পরিমাণ 
কমিয়! গিয়া ছগ্নমাস সশ্রম কারাবামের আদেশ হইল । 
সেই দিনের পর হইতে তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ করি 
নাই, কেমন যেন একটা অপরিসীম লজ্জায় মনট। সঙ্কুচিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। 


ইহার পর আটমান পরের কথা বলিতেছি । অফিস 
হইতে ফিরিয়া সন্ধার সময় বালিগঞ্জে আমার বাসার 
পশ্চিম দিকের বারান্দায় আরাম-কেদারার উপর পড়িয়া 
আছি। সন্ধ্যার ম্লান আবছায়া অন্ধকারে সমুখের সমস্ত 
মাঠটি ভরিয়। গেছে । এমন সমঘু একটি লোক ধারে ধারে 
সামনে আসিয়। দাড়াইল। সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার 
মুখ ভাল রকম দেখা যাইতেছিল না, ভাবিলাম বোধ হর 
আফিসের কর্মচারী, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম --“কে আপনি, 
কি চান্‌?” 

লোকটি সংক্ষেপে উত্তর করিল--ণ্জ্যোতি, আমি 
বিনায়ক |” 

আবার সেই কথা । তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জবালিলাম। 
তীব্র বিছ্বাতালোকে দেখিলাম সেই মুত্তি, আরও কৃশ; চোখ 
দুটি আরও অস্বাভাবিক রকমের উজ্জল, মাথ| মুগ্ডিত। 
হঠাৎ দেখিলে মনে হয় একটি চর্মাৃত কঙ্কাল। ইচ্ছা 
করিলে আজও তাড়াইয়! দিতে পারিতাঁম । কিন্তু পারিলাঁম 
না, কেমন যেন একটা বাথায় মনটা টন্‌ টন করিয়া 
উঠিল। বলিলাম-__“বিনায়ক, বোপ।” বিনায়ক বসিলে 
বলিলাম-_“বিনারক, আমার সেদিনের ব্যাপারের জন্ত তুমি 
আমায় ক্ষমা কর।” 

বিনায়ক সে কথার উত্তর দিল না। কহিল-_*্টুরি 
আমি কোনদিন করিনি জ্োোতি, আর বোধহয় করতুমও 


না; কিন্তু কত বড় দুঃখে যেও কাঁজ করেছি সেই কথাটাই 


তোমায় বলে যেতে চাই। এ ভালই হয়েছে জীবনযাত্রার 
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বিনায়ক 
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জীসমীরেন্ত্র মুখোপাধায় 


এরস্তনমন্্রে তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলুম আজ 
“বার দিনে তেমনি একবুক ত্বণ। নিয়ে চলে যাচ্ছি, কিন্তু 
শবার আগে সব কথ তোমায় পরিফার ক'রে বলে যেতে 
শই।” 

বিনায়কের তিরস্কারট| মাথা পাতিয়া লইলাম 
নাহেবিআনার সমস্ত মোহ, বিলাত-ফেরতের সমস্ত গর্ব 
ছাপাইয়া মনটা ঠিক আট বছরের বালকের মনের মত 
চ্ধল, অসহায় হইয়া পড়িম়্াছিল। আজ জোর করিমাও 
রাগিতে পারিলাম না। মনে হইল এই রুশ, মরণাপন্ন, 
মাতালটই একদিন আমীর জীবনে কি পুজনীয়ই না ছিল, 
মিন ওর প্রতিভা, ক্লাদে সমস্ত বিষয়ে ওর প্রথম হওয়া 
দেখিয়া কি অবাক বিন্ময়েই ন। ওর চরণে লারব শ্রদ্ধাঞ্জলি 
দিয়াছি। তাই তাহার হাতছুটি চাপিয়৷ ধরিয়া বলিলাম-_ 
“রাগ করিস ল। বিনায়ক, কি বল্বি সমস্ত খুলে বল্‌।” 

কি বলব সেইটেই ত ভেবে পাই না জোতি, কোন 
খান থেকে বলব। গত জীবনটার দিকে চোখ ফেরালেই 
দেখতে পাই সেখানে সংঘাতের পর সংঘাত । কিন্তু আমার 
সন্বশাশ কে করলে জান? এ পট্‌পী। কি কুক্ষণেই না 
ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল । মাইনে যা পেতুম সমস্ত 
«র পায়ে ঢেলে দিতুম | ঘরে বউ, ছয় বছরের মেয়ে তাদের 
দকে ফিরেও দ্রেখতুম না । মেয়েটা কিসে মর্ল, জান ? 
এত রকম রোগও জগতে আছে 1” বলিম! বিনায়ক হাপিল। 
-ম হাসির কি অর্থ বুঝিলাম না । 

“--ডাক্তারে বললে, মেয়েটা ছয় বছর ধরে আধ-পেটা 
গিকি-পেটা খেয়ে, মেরুদণ্ড বেঁকে ম”রে গেল ।”৮ 

শিহরিয়া উঠিলাম। মনে হইল যেন চোখের সম্দুথে 
'পণ্ের দারিদ্রা এক ছয় বসরের মেরুদণ্ডহীন শিশুর আকৃতি 
শ্হয়। কৌকাইয়৷ কাদিয়। উঠিতেছে । 

“এততেও আমার সুন্দরীর শাস্তি হ'ল না। এক দিন 
গলে-অত যে ভালবাস, ভালবাপ বল, কই দাও দিকিনি 
'চয়ের গহনা গুলো এনে |” তখন মদের নেশায় চুর 
যে আছি--বল্লাম, “পারিনা ?” সে বললে-_“কখনো না, 

"মার সব মুখে ।” ব'লে পট-লী হাসলে--পট.লীকে তুমি 
খনি, তাই সে যে কত বড় ডাইনী তা আমি তোমায় আজ 
৮ 


বলে বোঝাতে পারি না। তার সে হানি আমায় পাগল ক'রে 
দিলে, ছুটে বাড়ী গেলুম। আমার বউ অনেক সহা করত। 
মাতালের বউর! সাধারণত যা সহা করে তার চেয়ে একটু 
বেশীই; কেন নাঃ তুমি ত জান, আমার. মার- 
হাতটা ছেলে বেলা থেকেই একটু বেশী। কিন্ত 
যখন তার বাপের দেওরা দুচারখানা ভারী গহনা ভরা 
বাক্সটায় হাত দ্রিলুম তখন সে বাঘিনীর মত আমার উপর 
ঝাপিপে পড়লে--এক থাপ্পড়ে আর ছুই লাথিতে তাকে 
অজ্ঞান ক'রে ফেলে তারবাক্সট। নিয়ে বেরিয়ে গেলুম । যখন 
ফিরে এলুম তখন ভোর চারটে, এসে-_এসে--সতার গলার 
স্বর যেন সহসা বন্ধ হইয়া! গেল, সে যেন দারুণ আতঙ্কে 
একেবারে কাঠ হইয়া বঝণিয়। রহিল--আমি ভীত হ্ইয়। 
বলিলাম, “বিনায়ক, জল খাবে ?” 


সে বলিল--“কই দাও ।” তাহার পর জল খাইয়া 
কতকট। ্ররুতিস্থ হই! কহিল--“এসে দেখলুম আমার, 
চির-অনাদূতা৷ বউ গলায় দড়ি দিয়ে কাঠ হয়ে ঝুলছে ।” 

স্তব্ধ হইয়। রহিলাম। মনে হইল যেন সহসা! সান্ধা 
বাতাস বন্ধ হইয়! গিয়া আমার দম বন্ধ করিয়। দিতেছে । 

“নমস্ত দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলুম। সন্ধ্যার সময় ঠিক 
করলুম--যে গহনার জন্তে একট! নারীহত্যা ক'রে ফেল্লুম পে 
গহনার বাকা পট্লীর হাত থেকে উদ্ধার করে গঙ্গার জলে 
বি্জন দেব। সেইদিন রাত্রে পটলীর বাড়ী থেকে গহনার 
বাক্স চুরি ক'রে পালাই। যখন ধর! পড়তে আর দেরী নেই 
তখন তোমার কথ। শুন্তে পেয়ে তোমাকে টেলিফোন 
করি। কিন্তু আর পারি না। এখন মনে হয় এজালার হাত 
থেকে যত শীঘ্র নিষ্কৃতি পাই ততই ভাল ।” 

সমস্ত শুনিয়। কহিলাম-_প্যাক্‌, সমস্তই ত হ'ল, এখন 
কি করবে ঠিক করেছ 1” 

“কি আর করব, একরকম ভিক্ষে করেই কটা দিন 
চালাচ্ছি আর ধারে ধারে ওপারের দিকে এগিয়ে চলেছি । 
এই রকম করেই কাটাব ।” 

“তার মানে ?” 

"মানে আর কি। অনবরত মদ থেয়ে শরীরে আর কিছু 
আছে রে ভাই।” 
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ঘরের ভিতর উঠিয়া গিরা একথানা পাঁচশত টাকার 
চেক লিথিয়া বিনাগকের হাতে দিয়। কহিলাম- 
“আমার এ অন্ুরোধট। রাখতেই হবে বিহু, চিকিৎদ। 
করা, বাচ্‌। মখন আমার সঙ্গে দেখা করেছিদ্‌ তখন এমন 
বেঘোরে তো।'ক মারা যেতে দেব না|” 

বিনায়ক চেকটা ভাতে লইয়। ধীরে ধীরে কহিল-- 
“আমি জান্ঠুম জ্যোতি-গামার ধারণা ভুল হয় না 
(তার ভিতর যে কত বড় মহৎ প্রাণ লুকিয়ে আছে তা 
জান্ডুম বলেই মেদিন টেলিফোন করতে সাহদ করেছিলুম । 
ওরে জ্যোতি, আমার জীধনের থে কত কী নষ্ট হ'রে গেছে 
সে লব ভুলে গিয়ে আজ কি নিয়ে বাচব রে। আজ কি মনে 
হয় জানিগ, মনে হয় যদি শাঘ্ না মরি তা হ'লে 
কোনদিন হয়ত প্র পটলীকে খুন ক'রে ফাপি যেতে 
ঠাবে।” 

মার্ক কঠিল।ম--ন| না তোকে ঝাচতেই হবে বিনু, 
এমন ক'রে নিজের মুলাবান্‌ প্রাণটাকে নষ্ট করিস না। ঘা 
গেছে তা গেছে, এখন আবার নতুন ক'রে জীবনট। গড়!" 

বিনামক হাসিয়া 'মামার পিঠের উপর হাতটা রাখিয়া 
কহিল--“বেশ ত ব'লে গেলি যা গেছে ত। গেছে, কিন্তু কত 
যে গেছে তাত তোকে আজ বোস্াতে পাবি না। তবে 
যখন বলছিম্‌ তখন চেষ্ট। করব। তবে কিজানিস্‌, চিরধিন 
বাথ হ'য়ে হ'য়ে নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়েছি_-এখন মনে 
হয় বুঝি বার্থতই জীবন, আর সেইটেই তার চরম 
সার্থকত1 |” বলিয়। সে চলিয়া গেল। 

তাহার যাবার পর পত্রী সরমা আসিয়৷ বলিল-_«“একটা 
মাতালের সঙ্গে কি বকবক করছিলে বল ত, প্রায় আধঘন্টা 
ইল [ডিনারর বেল দিয়েছে ।” কোন কথা বলিলাম 
না। কিন্তু ইচ্ছা হইয়াছিল বলি যে, যেদিন তোমায় 
দ্বপ্নেও কল্পনা করিবার শক্তি হয় নাই, সেদিন সেই জীবনের 
প্রথম প্রভাতে হদয়ের সমস্ত সঞ্চিত গ্রীতিসম্ভার নিঃশেষ 
করিয়৷ & মাতালটির হাতেই সপিয়। দিয়াছিলাম । 

৪ 

ইছার পর অনেক দিন তাহার আর কোন খবর পাই 

নাই। আমার জীবনা কাঁশে সে ধূমকেতুর মত সহসা উদ্দিত 


রড” 


[পৌধ 


হইয়া আবার যে কোথায় মিলাইয়া গেল তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না । | 

একদিন বিকালে পোলোক ্ট্রীটে কয়েকজন পাটের 
দালালের সহিত দেখা করিয়া গ্রামবাজারের দিকে যাইতেছি 
এমন সময় টেরিটিবাজারের মোড়ে মোটরের গতি থামিয়৷ 
গেল; বাাপার কি জানিবার জন্য মুখ বাড়াইতে দেখিলাম 
ফুটপাথের ধারে বেশ একটু জনতা হইয়াছে । মোটরচালক 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল একটি মাতাল চলিতে চলিতে 
ফুটপাঁথের উপর পড়িয়৷ গিয় অজ্ঞানের মত হইয়া আছে, 
এবং তাহারই আশে-পাশে এই জনতার স্থষ্টি। 

অগ্ত সময় হইলে হয়ত মোটর চালককে গাড়ী ঘুরাইর। 
অন্ধ রাস্ত! দিয়া চলিতে বলিতাম। কিন্তু বিনায়কের 
কাহিনী শোনার পর হইতে সমস্ত দরিদ্র অসহায় জাতির উপর 
নিজের অলক্ষিতে কখন যে একটা আকর্ষণ ধীরে ধীরে 
বাড়িয। উঠিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারি নাই । মনে হইত 
ভারতের প্রতোক দরিদ্রির ভিতর একট! করুণ ইতিহাস 
লুকাইয়া৷ আছে; একটু চেষ্টা করিলেই তাহা জানা যাইবে, 
আর তাহাদের সমবেত ইতিহাম হয়ত একদিন দেশের 
অন্তরকে নাড়৷ দিয়া যাইবে। 

গাড়ী হইতে নামিয়। মাতালের নিকট গিয়। দেখিলাম 
সে বিনায়ক। বিন্মিত হইলাম না। মোটর চালকের 
স/হাযো তাহাকে মোটরে তুলিয়া! লইয়া বাড়ীর দিকে লইয়া 
চলিলাম। একেবারে বেছ'স মাতাল। নগ্রপদ, গায়ে 
জামা পাই। পরনের কাপড় অসংযত । সমস্ত মাথায় লম্থ। 
লঙ্থ। টুল-_ তাহাতে কাদা ও ধুলা । সমস্ত গায়ে কাদ|। 
মাঝে মাঝে ভুল বকিতেছে। মদের উগ্র গন্ধে আমার 
প্রাণ যেন অতিষ্ঠ হইয়। উঠিতেছিল। : 

ডাক্তার আসিয়া বলিল ডিলিরিয়াম [উমেন্স; জ্ঞান 
নাও হইতে পারে। বড় আশ! করিয়া ষমন্ত রাত্রি শিযপবে 
বসিয়৷ রহিলাম, ধদি একবার জ্ঞান হয় তাহা হইলে এইবার 
পারের যাত্রীর নিকট করজোড়ে ক্ষমা চাহিয়া! লইব। 
যেদিন বড় আশায় বুক বাঁধিয়া আমার আশ্রয়ে আসিয়াছিল, 


সেদিন কেন বিন্দুমাত্র সাহায্য করিয়! তাহাকে এই ধ্বংসের 
হাত হইতে রক্ষণ করি লাই! 


১৩৩৫ ] 


বিনায়ক ৫৯ 


শ্রীনমীরেন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


কিন্ত জ্ঞান তাহার হইল না। কোথায় মরিতেছে, 
চাহছার কাছে মরিতেছে কিছুই বুঝিতে পারিল না। 

রক্তনেত্র ললাটে তুলিয়া সারারাত্রি তুল বকিতে 
লাগিল । কিযে বলিল অনেক কথাই মনে নাই, তবে এইটুকু 
মনে আছে, একবার বলিয়াছিল--“তুমি আমায়বাচ্‌তে ব্লছ 
'জযাতি, কিন্তু কি ক'রে বাচি বল ত। মদ ন! খেল্লেই দেখি 
বউ গলার দড়ি দিয়ে ঝুলছে, মেয়েটা অনাহারে শুকিয়ে মরছে, 
একটা ডাইনী অনবরত টাকা! আর গহন! চাইছে, এর পর 
মদ না থেয়েকি ক'রেথাকি।” আবার নিস্তেজ হইয়া 
পড়িল। কত ডাকিলাম, কত ওষধ দিলাম। রাত্রি 
সাড়ে তিনটার সময় তাহার যেন পরিষ্কারজ্ঞান হইল । আমার 
দিকে চাহিয়৷ হাসিয়। বলিল--“বড় সুখেই মরছি, তোর 
বাড়ীতে, তোর কাছে। তুই ছাড়া আজ যে আমার কেউ 
নেই |” বণিয়। সহমা হাউ হাউ করিয়া কীদিয়! উঠিল। 


সেদিন আর আত্মসংবরণ করিতে পারি নাই, মুহূর্তের জন্য 
শিজের কপট গান্তীর্য্য ভুলিয়া, সমন্ত চাকর বেয়ারাদের 
সামনে একবারে বালকের মত হুছ করিয়া কারিয়। 
ফেলিলাম। 

বৈকালে যখন তাহার সংকার করিয়। বাড়ী আসিলাম 
তখন অন্তগামী হৃর্ষ্যের লেলিহান রক্তশ্িখা সমস্ত 
পশ্চিমাকাশকে চাঁটিয়৷ চাটিয়। খাইতেছে। সেই দিগন্ত- 
বিতত ধ্বংলীলার পানে চাহিয়া বদিয়া বমিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম কেমন করিয়। জীবনের প্রারস্তে এক মহাপ্রাণের 
সাক্ষাৎ প।ইয়াছিলাম। কেমন করিয়া তাহাকে হারাইলাম। 
তবুও মনে হয়, একটা অত বড় জীবন হয়ত পুড়িযা ছারখার 
হইয়া যাইত না, যদি জগতের কাছে সে এতটুকু সাহাঘা, 
এতটুকু দা, এতটুকু সহান্থৃভৃতি পাইত। বিধাতার 
কাঁলচক্র যদি ঠিক নিয়মমত ঘুরিত। | 





ইস্লামি প্রেম কাব্য 


শ্লীবিমল সেন 


৯ 

পল্সাগামে গারা 'গাজির গান ইত্যাদি লোকগ্রিয় 
আভনয়ের ইড়। বাধেন, তাদের অধিকাংশই মুসলমান । 
মুমলমানগ্রধান পল্লার অধিবাসী বলিয়া বাল্য হইতেই 
আমার এহ ছড়াগানের দিকে বিশেষ কোক ছিল। গান 
গুলির ভিতর দোষ একটু-আধটু থাকিলেও কৃত্রিমতা মোটেই 
ছিল না। শিক্ষিত পর্লী-কবিদের প্রাণে যে মঠজ কবিত্বের 
(সাত গ্রবাভিত, এ যেন চার লীলায়িত উচ্ছাস । যথ|রীতি 
হয়তো ৬1 বহিয়। চলিতে জানে না, কিন্ত শৈলগাত্রোৎক্ষিপ্তা 
নিঝরিণা যেমন আকিয়া-বাকিয় উচ্ছল আননে, উদ্দাম 
চছনো নাচিয়া চলে, এ গানগুলিও তেম্নি বীতিকে লঙ্ঘন 
কওয়াও সুন্দর ভাবে নাচিয়। চলিয়াছে। 

এ শ্নন্দর কবিত্বের ডালি আজও গ্রামের 
নড়তচ্ছায়ে আবৃত । ঢুচারখানি মান মাঝেমাঝে সাহিতা- 
রমপিপাসসণণের দুষ্টিলাভে সমর্থ হয়। আমাদের বেশীর 
তাগ লোকহ এদের কোন সংবাদ রাখেন না। অবশ্ঠ তার 
অলক কারণও আছে 

প্রথমত, পর্মী-কবিরা অশিক্ষিত বলিয়। তাদের বর্ণবিহ্যাস 
প্রায়হ অশুদ্ধ। সব্ধদা প্রচলিত অনেক শবের 
ধানানও এমন শ্াবে করা হয় যে বোঝে কার সাধা। 
'রুপোশীরা” শবটা পড়িয়া প্রথমেই একটু ধারী শাগে__ 
[কন্ত পরে বোঝা যায় ইহা আমাদের চির-পরিচিত “রূপজীরা, 
শব্দ । বর্ণাশ্ুদ্ধিদোষ প্রায় প্রতোক শবেই আছে--এর 
উপর আবার উদ, ফামী শবের অকারণ প্রয়োগ । 

দ্বিতীয়ত__পল্লী-কবিদের শোচনীয় দারিদ্রা। প্রায়ই 
তাহাদের বই ছাপিবার মত অর্থ-সামর্থ্য থাকেনা । যে 
ই'একজন বা বই ছাপান, তাহারাও বিশ্রী মেটে কাগজে 
পধারণ হরফে বই ছাপান। সকল রকমের ছন্দ গ্ভের 
ছাচে ঢালা--কাজেই তর্-তর্‌ করিয়া পড়িয়া যাওয়ার পক্ষে 


বিশেষ অসুবিধা । আধুনিক সাহিত্যসেবকদের দৃষ্টি 
মারুষ্ট করিবার মত সৌষ্ঠব বা চাক্চিকোর ইহাতে একাস্তই 
অভাব । ইস্জামীয় পুস্তকবিক্রেতাদের দোকানে ইহা 
অনাদরে পড়িয়া থাকে । 

এই প্রেমকাবোর কবিগণ প্রায়ই মৈমনসিংহ, ঢ।কা, 
চট্টগ্রাম ইত্যাদি স্থানের অধিবামী। ইহাদের শত করা 
একজনও হয়ত বই ছাপান না। উৎসবাঁদি উপলক্ষে 
নিজেদের মল হইতে ছড়া-গান বিবৃত করিয়া পল্লী- 
শ্রোতৃবুন্দকে তুষ্ট করিয়া থাকেন। সহর পর্যন্ত তাদের 
ক আদিয়া পৌছায় না) পল্লী-কবির। ভীত, সন্স্ত। 
প্লীগ্রামের সীমার বাহিরে যে তাঁদের রচনা সমাদর লাঙ 
করিবার যোগা, একথা তাহার! স্বপ্নেও বোধহয় কল্পনা করেন 
না । 

কিন্তু একটি ভালো ঝর্ণ। দেখিলে যেমন পিপাস্ুগণকে 
ডাকিয়া (দখাইতে ইচ্ছ। করে, আমারও তেম্নি ইচ্ছা করে 
এই পল্লী-কবিগণ সুধীবুন্দের অগোচরে পল্লীর নিভৃতকুঞ্জে যে 
মধুচক্রের রচনা করিয়াছেন, তাগর ক্ষরিত মধুপান্র সাহিতা- 
রসিকদের সম্মুখে তুলিয়া ধরি। তাই আমার এই ক্ষুদ্র 
উদ্ভম। কয়েক শত ইস্লামি কাব্য পড়িয়া আমার যে 
কয়খানি সব চেয় ভালো লাগিয়াছে তারই কিছু কিছু 
পরিচয় দিতে চেষ্টা কবিব। 


হিন্দু ধর্ম ও সাহিত্যের প্রভাব 


এই প্রেমকাবাগুলি পড়িয়া প্রথম লক্ষা হয়, 
তাহাদের কবিদের উপর হিন্দু ধর্ম ও সাহিত্যের প্রভাব। 
প্রেমকাঁবোর ছত্রে ছত্রে হিন্দু ভাব, গল্প, উপমা) এবং ধন 
ইম্লামি ভাবে ঢালাই হইয়। এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে । 
ইন্জ চন্র বায়ু বরুণ অপ্রর কিন্নর-_ সকলেই আছেন; 
অবশ্ত সকলের উপরে আছেন আল্লা-হতাল্পা ৷ হিন্দু দেং- 


৬৪ 


৩৩৫ | 


ইস্লামি প্রেম কাব্য ৬১ 


শ্রীবিমল সেন 


দবীগণ মুসলমানী ধর্দ্ের বিরোধা, কিন্তু মুসলমানদের সঙ্গে 
তাহাদের নানারকম সম্পর্ক হইতে পারিত। ইন্দ্রের সভায় 
(প্রমকাব্যের অনেক নায়িকাই নাচগান করিতেন। 
প্রেমকাব্য পাই-- 
গঙ্গ। দুর্গ। শিব জায়, তাহাকে করিত দয়, 
মাসী তার। গাজর হইত। 
(গাজী কালু ও চষ্পাবতী ) 
নাগোপরি আরোহিয়), গেল পঞ্ম। গাজির কাছেতে। 
হাসিয়া সেলাম করে॥। 
ভগ্ী ভগ্রী বলি করে 
ধরি গাঁ.জ লইল কোলেতে। 
( গাজি কালু ও চম্পীবতী ) 
গঙ্গা, ঢুগা, কালী, মনসা, ইন্্র, চন্দ্র গ্রভৃতি কোন 
(দ্েবতাই কবিদের কাছে মিথা। নয়। কিন্তু মজা এই, 
হিন্দু দেবদেবীতে সম্পূর্ণ আস্থাবান এই কবিগণ হিন্দুদের 
মুসলমানী ধর্মে দাক্ষিত করিবার চেষ্টা করিতে কন্তুর 
করিতেন না। কি যে তাহাদের যুক্তি, তাহা স্পষ্ট করিয়া 
কোথাও বলেন নাই। তবে-হিন্দুধন্ম সত্য নয়, মুমলমানী 
ধর্ম একমাত্র মতা, অতএব গ্রহণ কর-__এমন যুক্তি তাহার! 
কোথাও প্রয়োগ করেন নাই। মুনলমানের দল ভারি 
করাই বোধ হয় ইহাদের একমাত্র উদ্দেস্ত ছিল। তাই জনৈক 
কৰি তার নায়কের মুখ দিয়া বাহির করিতেছেন__ 
করাইতে পারি যদি গঙ্গার দর্শন, 
হৈব৭ কিন! মুসলমান করহ দ্বীকার | 
গঙ্গায় বিশ্বাসী যাহারা, তাহারা গঙ্গাদর্শন করিয়াই 
আপনাদের সিদ্ধ মনে করেন। তারপর তাহার! কেন মুসলমান 
হইবেন, একথা কবি ভাবিয়া দেখেন 'নাই । আপগল কথাঃ 
পল্লীবাসী মুসলমান কবিদের ধর্ম খাটি ইস্লাম ধর্ম নয়-_ 
উহা হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সংমিশুন। 
পল্লীবাদিগণ এ কথার মন্শ উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 
আজকাল একটু অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলেও সেদিনও 
দেখিয়াছি মুসলমানগণ হিন্দু পূজায় রীতিমত উৎসব করিয়! 
থাকেন। দুর্গা গ্রতিমা নদীতে ডুবাইত মুসলমান, বিজয়া 
দশমীর 'প্রথাম জানাই মুলমান সন্দেশ আদায় করিত। 
হন্দুদের ভ্তায় তাহারাও কালী শীতল! প্রভৃতি উগ্রচণ্ড 


দেবতার থোলায় কলের! বসন্তের প্রকোপশাস্তির জন্ত মানৎ 
করিয়া থাকে । অতএব তাহাদের উপর হিন্দু ধর্মের কত" 
থানি প্রভাব, তাহ! সহজেই অনুমেয় | 

শুধু ধর্ম সম্বন্ধে নয়, সাহিত্য সম্বন্ধে কবিরাও হিদদের 
প্রভাবে গ্রভাবান্বিত। গ্রামে রামায়ণ গান, ঢপ. কীর্তন, 
রয়ানি (মনসামঙ্জল গান ), যাত্র।) কথকতা প্রভৃতি হিপ্দু 
অনুষ্ঠান আবহমান কাল ধরিয়া এত বেশী প্রচলিত যে, 
মুনণমান্‌ হ'ক্‌, শ্ষ্টান হ'ক্‌, কোন সম্প্রদায়ের পক্ষেই তাহার 
প্রভাব অতিক্রম কর! সহজ ছিলনা । এই মুসলমান 
কবিগণও জানিয়া এবং না-জানিয়। হিন্দুর পুরাণাদি অবলম্বনে 
কাব্য রচনা করিয়াছেন। উদাহরণন্বরূপ কয়েকটি বল! 
যাইতে পারে। 


ভেলোয়। হ্থন্দরী বনাম সীতা -দমযন্তী-চিস্তা 


আমির সাধুর বণিত৷ ভেলোয়া৷ সুন্দরী আদশ সতী । 
একবার তিনি নদীতে জল নিতে যান্। ভোলা সাধু তখন 
ডিডি সাজাইয়া! সেইথান দিয় যাইতেছিলেন। ভেলোয়ার 
অসামান্ত রূপলাবণ্য দেখিয়া! মুগ্ধ ভোলা! ভেলোয়াকে 
বলপুর্ধক নৌকায় তুলিয়া স্বদেশে লইয়া গেলেন । 
তারপর তাহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 

স্ুচতুরা ভেলোয়া বলিলেন, এ ছ“মাস আমার একটা 
ব্রত আছে, এ ছ*মাস না গেলে পুনবিবাহ করিতে পাবিৰ 
না। 

আমির সাধু নিরম্ত হইলেন, কিন্তু ভেলোয়! সবন্দরী 
নিরস্ত হইলেন না। তিনি নিজের কাহিনী বিবৃত করিয়। 
একটি গান রচনা করিলেন, এবং দেশে দেশে দূতী পাঠাইয়! 
সেই গান গাওয়াইলেন। কেউ সে গানের জবাব দিতে পারিল 
না-পারিলেন শুধু ভেলোয়ার স্বামী আমির সাধু। 
আমির সাধু তখন ভেলোয়ার সন্ধান পাইয়৷ তাহাকে উদ্ধার 
করিয়। নিয়া গেলেন। কিন্তু, দেশে গিয়া এক বিভ্রাট 
উপস্থিত হইল। এতদিন. ভেলোয়৷ সুন্দরী পরবাসে বন্দিনী 
ছিলেন, তার চরিত্র যে অটুট আছে, তার প্রমাণ কি? 
প্রবামিনী ভেলোফ়ার অগ্নিপরীক্ষা হইল। ভেলোয়া সুন্দরী 
অগ্নিতে দ্ধ হইলেন না বটে, তবে অভিমানে এ মর্তা ছাড়িয়া 


্ে 
/ছি৪ 


অন্তলোকে টির; গেলেন। এই কাহিনীরচয়িতার উপর 
যে চিন্তা, দময়ন্তা এবং পাতার কাহিনীর গুভাব আছে, তা 
পু'খিখানি পড়িলেই অনায়াসে বোঝা যায়। 


বদদিউড্লামাল বনাম বিদ্যাস্থন্দর 


বদিউজ্জামাল বলিয়া থে একখানি বই আছ, তাভা হছুবন্ু 
বি্ান্সুন্দরের নকল বলিলেও অদ্যান্তি হয় না। পড়িতে 
পড়িতে মলে হয় যেন ভিন্ন দেশকাল পাত্রের অবতারণা 
করিয়। কবি সেই পুরান বিদ্যাস্থন্দরের কাতিনীই আমাদের 
শুনাইতেছেন । হার গল্পাংশ, বর্ণনা, এবং রচনা প্রণালী 
সবই বিছ্যান্রন্দবের হ্ঠায়। তবে যে অসামান্ত কবিত্বপ্রভাব 
রায়গুণাকর বিষ্যান্ন্দরের ভাষ। রসাল করিয়াছে, বদি- 
উজ্জামালের কবির তাহা অপুমাত্র নাই। তাই তাভার 
তাষা রহিয়া রহিয়া অসংযত এবং অপাঠা হইয়া পড়িয়াছে । 
গল্পটা হইল-_বাদশাজাদ। ছয়ফলমুলুক পরমান্ুন্দরী কন্ঠা 
লালমতির চিত্র দেখিয়া উন্মাদ হইলেন, এবং লাফিকালাভের 
আশায় বিদেশ যাত্রা করিলেন । বহু পর্যটনের পর দ্ভিনি 
সেই দেশে আসিয়! সীছিলেন, যেখানে লালমতি থ।কেন। 
কিন্ত লালমতি রাজকন্া অস্তঃপুরচারিণী। তাহাকে কি 
করিয়৷ পাওয়া! যায়? তখন চচীশলী ছয়ফলমুলুক রাজবাটীর 
মালিলীর শরণাপন্ন হইলেন এবং এক দিন মালিনীর পুঞ্্বধূ 
নাজিয়া রাজকন্যার অন্দরে প্রবেশলাঁভ করিলেন। তারপর 
বিগ্কাস্ন্দরের মত প্রেমের অভিনয় চলিল। সেই শু্গার, 
সেই প্রেমাভিনয়, সেই বর্ণনা, সেই বিচারের পাল|। 
পড়িতে পড়িতে মনে হয় এ যেন দ্বিতীয় বিগ্ানুন্দর 
পড়িতেছি। 


কাপারচনার প্রণালী 


এই সব কাহিনী ব্যতীত কাবারচনার সাধারণ প্রণালীও 
হিন্দু কবিগণেরই অনুরূপ | ইহাতে বারমাসী বর্ণনা আছে, 
বিরহিনীর কোকিল বা ভ্রমরের উপর ক্ষুব্-করুণ কটাক্ষ 
আছে, মদনের ফুলশর, পদপলব ধরিয়। মানভঞ্জনের পাল৷ 
আছে। শৃঙ্গারাদির বর্ণনা নায়ক লায়িকাদের দেহে 
সম্ভোগ-চিহ্ছের বর্ণনা, নায়ক-নাঁয়িকাদের রূপবর্ণন গ্রভৃতি 


কচি” 


| পৌষ 


সবই হিন্দু কবিদের ন্ায়। এই কবিরা বর্ণনা করিতে 
করিতে সময় সময় ভুলিয়া যাঁইতেন, তাহারা মুসলমান । প্রায় 
কবিই মুসলমানী নায়িকার দেহে সম্ভোগ-চিহ্ছের বর্ণনা 
করিতে গিয়৷ বলিয়াছেন, নায়িকার এয়োতি-চিহ্ন কপালের 
পিঁদূর বিপর্যস্ত হইয়াছে । মুসলমান রমণীবা যে সিদূর 
পরেন না, বর্ণনাকালে একথা বোধ হয় কবিদের মনে 
ছিল না। হিন্দুপ্রভাবের ইহ! একটি স্পষ্ট নিদর্শন । 


কাব্যের পরিকল্পনা 


এই গ্রেমকাবাকে নিছক্‌ কাব্য বলা চলে না। লোক- 
মতনিরপেক্ষ হয়! ভ্াত্বানন্দে বিভোর কবি যে কাব্যবচন! 
করেন, ইহ! তাহা নয়। এই প্রেমকাব্য সাধারণত পল্লীতে 
পল্লীতে গীত অথবা অভিনীত হয়। অতএব ইহার নাম 
দেওয়া যায় লোকসাহিত্য । লৌকপ্রিয় করার জন্ত কবির 
ইহাকে ঘটনাবৈচিজ্রাবল করিতে হয়। কৰি বিশেষ বিশেষ 
অবস্থার অবতারণা করিয়া পল্লীোতৃবৃন্দকে চমকিত। 
আগ্রহান্িত, এবং উৎফুল্ল করিয়া তোলেন। এক কথায় 
বলিতে গে কবি কাঁবো ঘটনাবোচত্রয পরিস্ফুট করিতে 
গিয়া এক-একটা মংঘর্ষের অবতারণা করিয়াছেন । 

বস্তত, সংঘর্ষ না থাকিলে পল্লাসাহিত্য জমে না। পল্লী- 
আোত।রা সাধারণ জীবনখাত্রার দাশনিক ব্যাখ্যা শুনিতে 
উৎস্থক নয়। জনৈক মুসলমান এক মুসলমান রমণীকে 
বিবাহ করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে দিনের পর দিন সুখে 
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন--এতে পল্লাধাসীর তৃপ্তি 
হইবে না। কবিকে বাধা হইয়া সংঘর্ষমূলক কাঝোর 
পরিবেশন করিতে হয়। ইহাই লোকসাহিতোর জন্মকথা । 
ইহার উপর এই প্রেমকাব্যের পরিকল্পন। প্রতিষ্ঠিত । 

এই কাবোর বিষয় ইইতেছে নায়ক-নায়িকার মিলন। 
মিলন যাহাতে আকাজ্জায় আগ্রহে সুন্দর হইয়া উঠে, তজ্জন্ 
এই মিলনের পথে কবি বিষম অন্তরায় উপস্থিত 
করিয়া থাকেন। ইসলামি প্রেমকাব্ নায়কগণ 
সকল ক্ষেত্রেই মুসলমান। এখন নায়িকারা নায়কদের 
সহজলভ্য হইবেন না, হইলে আসর জমিবে না, কাজেই 
নায়িকাগণ প্রায়ই হিনদুকন্ত। বা হিদুবধূ। যে ক্ষেত্রে নায়িকা 


১৩৩৫ 


ইস্লামি প্রেম কাবা 


৬৪ 


শ্রীবিমল সেন 


মুপলমানী, সেখানে হয় নায়িক। নায়কের শক্রুকন্তা, অথবা 
পর্ত্রী, অথবা নায়কের গুরুজন এ মিলনে বাদী । নায়কের 
পিতার দিক হইতে যদি বা! বাধ। না আসিল, নায়িকার দিক 
হইতে এই বাধা আসিবে । এই বাধা অতিক্রম করিয়! নায়ক- 
নায়িকা মিলিত হুইবেন। 

কিন্ত ছুর্ভাগাক্রমে যে নায়ক-নায়িকার! প্রেমের প্রতাপ 
বুঝিবার আগেই বাল্যবিবাহে বন্ধ হইয়াছেন, তাহাদের জন্ট 
স্বতন্ত্র ব্যবস্থার প্রয়োজন । তাহাদের মিলনে বিচ্ছেদ ঘটানে। 
চাই। এর জন্ত শাশুড়া-ননন্দী আছেন অথবা অভাবিত 
মাকম্মিক কোন বিপদ আছে । মোট কথা নায়কনায়িক। 
পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন। নায়ক শতসহম্র বিপদ 
বাধা অতিক্রম করিয়া নায়িকার দহিত মিলিত হইবেন । এই 
পুনমিলনের বর্ণনাস্থলে প্রেমকাব্য বেশ জমিয়া উঠে। 

অনেক সময় নায়িকা স্বয়ং এ বাধা জন্মান। বুদ্ধিমতী 
চইলে এমন ছুরাহ প্রশ্নের উথাপন করেন যে নায়করা তাহার 
জবাব দিতে গলদঘর্্ম হইয়৷ উঠেন। পাণিপ্রার্থীর। নায়িকার 
সমস্তাপুরণে অসমর্থ হইয়া প্রায়ই রাজকন্তার বন্দী অথব 
কলীতদাস হইয়া থাকেন। নায়ক শুধু সে সমস্তাপুরণে সমর্থ 
হ'ল। অনেক সময় সমন্তাপূরণের পরিবর্তে পাশাখেলার 
অবতারণা করা হয়। নায়ককে নানান্‌ ফিকির-ফন্দি করিয়া 
এই পাশায় জয়লাভ করিতে হয়। 

কিন্তু পূর্বকথিত কোনে! দিক হইতেই যদি বাধা ন৷ 
আমে তো, নায়িকাকে পরীরাজ্যের কন্তা বলিয়৷ ছুলভা 
করিয়া তোলা হইবে। মোট কথ নায়িকাকে অসহজলভ্য। 
করা চাই | কবির ধারণা, 

'বনাশ্রমে পেলে রত্ব, কে করে তাহার যত ? 

নায়ককে দিয়া তাই তিনি অনেক মানুষের অসাধা কাজ 
করাইয়াছেন। মস্ত বড় বিখ্যাত বাদ্‌শার একমাত্র ছেলে 
হইয়া নায়ক ফকির সাজিলেন, তারপর রাজকন্যার সন্ধানে 
একাকী নিরুদশ যাত্রা করিলেন। পথে কত রাক্ষম বধ 
করিলেন, কত শত যুদ্ধ জয় করিলেন ইত্যাদি সম্ভব অসম্ভব 
অনেক বর্ণনায় কাব্য পরিপূর্ণ । যেখানে কোন কার্য 
মানুষের পক্ষে একান্তই অসম্ভব, সেথানে দৈবশক্তি বা দৈব 
খাহাীযের অবতারণা করা হইয়াছে । বাঘ, কুমীর 


মাছ সকলে নায়কের পক্ষ হইয়া লড়িয়াছেন। নায়কের 
ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি পড়িল আর শক্র-পুরী দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া 
উঠিল। 

এই ধরণের কল্পনার চাতুর্য্য কল সাহিতোই আছে। 
হিন্দুর রামায়ণ মহাভারত পুরাণাদিতে এ কল্পন। অতিরিক্ত 
পরিমাণেই আছে। কাব্য জনপ্রিয় করিতে হুইলে যে 
তঘর্ষের প্রয়োজন, তাহার জন্ প্রায়ই ইহা অপরিহার্ধ্য । 


রূপবর্ণনা 


কাব্যের ছুই প্রধান শাখা-_রূপবর্ণনা এবং প্রেমবর্ণন|। রূপ 
এবং প্রেমের মধ্যে কোন অঙ্গাঙ্গীসন্বন্ধ আছে কিনা জানি না, 
তবে সকল দেশের ক্লাসিক সাহিত্যেই কবিদের প্রেমস্থষ্টির 
প্রধান গ্যোতক হইয়াছে দ্ূপ। নায়ক-নায়িকার রূপবর্ণনা- 
চ্ছলে সকল কবিই তার মানসী : তির সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিয়া- 
ছেন। নায়ক-নায়িকার চরিত্র নিখুত রূপও নিখুঁত। প্রত্যেক 
কবিই সৌনার্ধ বর্ণনাচ্ছলে তার কবিত্বের ভাওাঁর উজাড় 
করিয়াছেন। এক বিষয়ে সকল কবিদের মধ্য একট! আশ্চর্য্য 
মিল আছে । নায়ক-নায়িক। সাধারণত এমন স্ুত্ী। হইবেন 
যে যে-কেউ তাহাদের চোখ তুলিয়। দেখিবেন, তিনিই মুক্ছিত 
হইয়। পড়িবেন। নর নারী পরস্পরের সৌনর্যো দগ্ধ হইয়৷ 
চ্ছা যায় এ বরং কল্পনা করিতে পারি, কিন্তু আমাদের 
আশ্চর্য লাগে তখনই যখন দেখি নরের রূপদর্শনে নর মুচ্ছিত 
হন, নারীর সৌন্দর্ষে নারী মুচ্ছিতা হন। কথাটা কতদূর 
সত্য, মনস্তত্ববিদ্রাই তাহা বলিতে পারেন। 

এই দর্শন-মে।ছের বর্ণনাচ্ছলে জনৈক কবি বলিতেছেন-__ 


দেলের আখেতে তার আছু বয়ে যায়, 
ফুকারি কাঁদিতে নারে, করে হায় হায়! 
ছুরতের ফাদে মোরে কৈল গ্রেপ্তার, 
কেমনে বাঁচিব আর বিহনে তাহার । 
(বড় নিজামপাগলার কেচ্ছ। ) 
প্রাণের মাঝে যে চক্ষু, তাহাতে আমার অশ্রু বহিয়া 
যাইতেছে । ফুকারিয়! কাদিতে পারি নাঃ শুধু হায় হায় 
করিতেছি । রূপের ফাঁদে আমায় গ্রেপ্তার উনি | 
তাহাকে বাতীত আমি কেমনে বাচিব ? 


৬৪ 


এর পরেই মুচ্ছ। | 
এই জায়গা/তহ কবিগণ থামেন নাই । সুন্দর নায়কগণের 
দর্শনে মধপ্বাণাতত ক্ষু। চঞ্চল নারাগণের থেদোক্তিও 
ঠরি ভুরি প্রয়োগ করিয়াছেন । 
"গত জন কে বুধ] গাই যদি এরে | 
গা।ধয়। গলাতে আমি রা।খ হার কারে ॥ 
“কঙ বলে ওখে| বুয়া মোর কথ। শোন। 
যৌনন স' পিয়া ওরে জুডাই জাবন ॥ 
আর জন বলে যদ হেন রাপ গাই । 
সদ লয়ে বুকে আম রজন] পোহাই ॥ 
দহ বলে বাদ আা।ন গাই এ নাগরে। 
গোগণাপরে রাখি হবণের ডের। ক'রে ॥ 
( গোলেনুর ও নূরহোসেন ) 


এখানে একথা বলা দরকার যে কাবগণ শুধু রূপ বলিতে 
ধাহা সৌনদর্ধাই বোঝেন নাই। কবির স্বন্দর কল্পনা. 
মাধুর্য মণ্ডিত হইয়: রূপের আর এক ছাত্তি পরিস্ফ,ট হইয়! 
উঠিগ;ছে-তাহা। পবিত্র এবং প্ররুত ভালোবাস। ! বূপকে 
প্রণংসা করিয়াই মানুষ তৃপু হয় না,_-তাহাকে পুজা কৰ্দিবার 
একটা খুরক্ষ। অন্তরে অন্তরে জাগির়া উঠে। কবির ভাষায় 
হাহাই তেম। এই প্রেমে বিহ্বল আত্মহারা নায়ক 
ঝলেন,-_ 


'আমি বাল যাই-যাউ, মন কিন্তু মানে নাই, 
যদি বাবুঝাউ মনে, না বোঝে নয়ন, 
যদি যাই ক'রে জোর, প্রাণ নাহি যাবে মৌর, 
পালি খড় নিয়ে মোর কিবা প্রয়োজন । 
( গুল বকাওলী ) 


এ প্রেম যেন চুধকের মত নিবস্তর আকর্ষণ করে। 
স্থনীতির দোহাই দিয়! মনকে যদি কতকট! সামাল 
করিতে পারি, চক্ষু কোন মানা মালে লা, কোন অজ্ঞত 
মুডে যেন বাহিরের রূপজাল ভেদ করিয়! প্রাণও নায়িকার 
প্রাণের মহিত মিলিত হইয়াছে । তাই কবির আক্ষেপ__ 

“থালি ধড় নিয়ে মোর কিবা প্রয়োজন? 1, 
শয়শ'মন-প্রাণের এই দ্বন্থই বিশ্বের চিরস্তন প্রেমলীলার 
উপাদান। হচ্ছে প্রাণ জয়ী হয়। সুনারী নারী যেন 


কটি 


[পৌষ 


গ্তামল৷ পুষ্পশোভিতা একখানি উগ্ভান। তার সৌন্নধ্্যে 
যে আকৃষ্ট হয়, সে শুধু বাহিরেই দীড়াইয়৷ থাকে না। 
কম্পিত সাহসে দৃঢপদে সে তার অন্তরে আপিয়া আসন গ্রহণ 
করে। 

এ প্রেমকাব্যাবলিতেও রূপের সেই অর্থটিই ফুটানে। 
হইয়াছে । পাঠকবর্গের অবগতির ভন্ত আমি তার সামান্য 
কয়েকটি উদ্ধত করিয়া দিলাম | | 


হেন রগ ন। পাইছে দেবতা] কিন্নর | 
মুখের লাবণা জিনি কোটি শশধর ॥ 
আর যে বত্রিশ দাতে মিশি লাগাইছে। 
লক্ষকোটি তার। যেন উদ্বল করিছে ॥ 
জব| ফুল জান জিহব!, তাতে খায় পান। 
না! গাটে উপম1 কিবা করিব বাখান ॥ 
নৃগের নয়ন তুলা শোতিত লোচন। 
জিশিয়? চন্দ্রের ছট। তাহার কিরণ || 
চক্ষু মেলি সেই ধন ঘার পানে চায়। 
প্রীণহার। হইম। সেই করে হায় হায় ॥ 
ভ্রনরের বর্ণ জিনি লম্বা কেশ মাথে। 
দাড়াইলে পড়ে কেশ পায়ের তলাতে ॥ 
জেলেখার কটিতুলা কটি তার সরু। 
তাদৃশ নিতম্ব আর পেট-পিঠ-উক ॥ 
গঠন হস্তপদ, কি কহিব মরি 
তাহার উপম। নাহি ত্রিভুবন জুড়ি। 
আকাশের দিকে যদি চম্পাবতী চায়। 
প্রাগহার হইয়। দেই করে হায় হায়। 


(গাজি কালু ও চম্পাঁধতী ) 


আকাশও প্রাণহারা হইয়া হায়-হায়ি করে যাঁকে দেখিয়, 
শাজানি সে কত সুন্দরী! 
২ লও 
কন্ঠার ছুরতের খুব কি কব জানে । 
ফ্জারেতে ভানু যেন উঠেছে অণ্শ মানে ॥ 
বুকেতে নুতন কুচ, কি কব বাহার | 
কুদ্দে বানাইছে যেন ঢেপুয়! সোনার । 
আধির জোড়া ভুরু যেন ছুই কামান | 
মুখের বচন যেয়ছা কোকিলার বাণী 


পাধায় 


ন্না 
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ইস্লামি প্রেম কাব্য 


শ্রীবিমল সেন 
দখল মাথার কেশ যেন মধকালি | 
হাসিতে চনকে যেয়ছা। মেঘের বিজলী ।' 
মুখের ছুরত রও জিনি জব ফুল। 
মুখ দেখে চেহে-চেছে করেন বৃল্-বুল্‌ 
( ছয়ফলমুলুক ) 
৩ 


কণ্ঠার ছুরতের খুবি এখনই শেষ হয় নাই। কৰি 
হাহার বিশদ বর্ণন। করিতেছেন-_ 


মুখ চেহারা আপ্তার নেক ! 
দন্ত আনারের দান। 
যেয়ছ! বেলোয়ারী আয়ন] ! 
হীসি মুখের বিজলী চট্টক | 
ঠোট ছুই জিনি জবাফুল ।.. 
নাসিকার ছন্দ ষেন বাণী ।.. 
তাহাতে বোলাক বোলে । 
অতির ঝালর ঝোলে ।.. 
নিনুকের মত দুই কান ! 
তাহাতে দোণার ঝুম্কাণ, 
জাল বাধি নতি লটুকান্‌।। 
আখি দুই করে টল্‌ টল্‌। 
ধল। কাল। বিচে পুতি, 
টল্‌ টল্‌ তারার জাতি। 
দ্বিতীয়ার চন্দ্রলেক1। 
কালে কাজলের রেগপা ॥ 
কপালে হবর্পটাকার ফুল । 
কাকই করিয়। মাথার চুল, 
বাধিছে লোটন খোপ1; 
স্বর্ণ-মতির ছাপা, 
কত রঙ্গ মাণিকের ফুল।। 
বিউনির আগায় বীধিছে রতন। 
ছাতি দোন ডালি আকার । 
ষেন নয় পল্মকলি, 
যেমন ঢালের ঢুলি।। 
চিকণমাজী।, পাত,.লি-কোমর।! 
হাঁতে পায়ে বিশে আঙুল, 
ষেন কুন্দকারি তুল। 
চন্্র হৈতে নাখুন্‌ হন্দর || 
বদিউজ্জামাল 


৬৫ 
কিব] দুটি ভুরুছাদ, যেন পাতিয়াছে ফাদ। 
রসিকের মনপাখী করিতে বন্ধন | 
উদ্ধ নান দার্ঘকেী, চক্ষে কাজল দ্রাতে মিশি, 
কুচস্তম্ত, দেখে ধৈধা নাহি করে প্রাণ | 
(গুলে বকাওলী ) 


এই রূপবর্ণনায় অন্থপম সৌন্দর্ধা ও সংযম পরিস্ফুট। 


অন্ন কথায় ইহার চেয়ে সুন্দরতর বর্ণনা খুব 


মেলে না। 


বেশী 


কন্যার জীমীল লাল যেমন মাকাঁল ফল, 
দাগ তার কোন অঙ্গে নাই || 

বেলুন মান হাত, দেখে লীগে বজাথাত, 
সরুমাঞ্জা ভ্রমর পমান । 

কমল বরণ ধনী, দেখে বাপ ভোলে মুনি, 
রূপ দেখি হয়ত অজ্ঞান || 

নখে দন্ মুক্তী-মতি। মনচোর1 সে যুবতী 
ছুটি ঠোট পুণ্পের সমান। 

চাহনি মদন বাণ, দেখলে হারায় প্রাণ, 
তুর ছুট যেমন কামান ॥ 

গোল বদন, চিকন সিভ, তোতা মুখে কহে কথা, 
শুনে কাদে মালুখীর প্রাণ । 

কালনাগ যেন কেশ, হুর্পরী হইতে বেশ; 
মুখশোভ। টাদের সমান ॥ 

আখি দেখে হরিণ ভাগে, সরম অন্তরে জাগে, 
চলন দেখে রাজহংস পালায়। 

রূপ যেন কাচ) সোন', ভ্রমর করে আনাগোনা), 
গেল বিধে মালুর হৃদয় ॥ 

( মালুর্খ। ও রসনেছ। কন্য! ) 


ঙ 


আকাশের চন্দ্র যেন ভেলোয়। সুন্দরা | 

দূরে থাকি লাগে যেন ইন্ত্রকুলের পরী ॥ 
কাছে গেলে যায় রে দেখ। সোনার প্রতিম।। 

আর ভালে। লাগেরে ভেলোয়ার চক্ষের ভাঙ্গম। ॥ 
আখির উপর কন্যার অত মনোহর । 

পদ্ম ফুলের মাঝারে যেমন রসিক ভ্রমর | 


€্ 
পে 





গাল পণ্প পাইয়া রে জমর মধু করে পান! 
চতকাঁরণে সন্দর লাগায় নক] দ্রনয়াশ ॥ 
58: িনিয়ারে ভেলোয়ার উদ্জ্বল বদন 
বন্দর কলিক। ছিনি হপ্রুপাদের গঠন ॥ 
না।র নারি দগ্ভগু'ল মুক্ত। বাহার । 
হাদিচে বিজ্জলা ছট কেরে গতি চমতকার । 
(খনার উপারে দুটি পনককোটণ1 | 
সপ লাভে মঞ্জ হইয়। গিধারে অমর] ॥ 
(.ভলোয়। চন্দর। 


সু স 


গ, ধপ, আলে সেন আশবারের বিটি | 

নতন যৌবন তা বাহার [দিয়াছে | 
কি কন মাপার কেশ, কাঁল নাগ হেন। 

ঘওরি চলেতে খোন্? আতর মেখন ॥ 
আসিয়। পড়িছ্ে কেশ নীচা5 জীন্বর | 

'গশানি উপরে যেন চমকিছে নূর ॥ 
কি কতিন দ্ুট আপি বয়ান করিয়।! 

পেন দুচল্েন» পানি চলেছে নহিয় | 
শাহ কি চাক্ষের পর ভরুছুটি জোড়া । 

(সকারাতে বামনে& দিইঘাচে চড। || 
মাসিকার কথা আর কিকব সাবাসি। 

রাধিকার মনলোভ। হীকুমেের বাণী 1! 
[ক দিব ভুলন। আমি সে ছুটি ঠোটের | 

[মন আল্তা। গোলা আছে চগরে নাশের ।। 
গার .স বিশ দাতাক কিন আর। 

আশানরর দাণ। হেন আয়না চমংকাপ || 
কি কব গলার কণ। নাহি যায় লেপা। 

পান খেলে লালি তার সব মায় দগ। 1। 
আর তার ছুট হাত বেলুন সমান | 

পন্দকার বন্দে কাট রাগিল “যমন || 
গর কোনর হার এমন ব্রিক | 

ধরলে পাঞ্জায় তায় ধরা যায় ঠিক || 


এই বর্ণনা! পাঠ করিলে কবিগণের সুন্দরীর আদর্শের 
একটা আচ পাওয় যায়। এই কবিগণের মতে সুন্দরী 
ইইলেন তিনি-ধার রূপ দেবী পরী কিন্নরা বিগ্ভধরা সকলের 


টি” 


পৌষ 


রূপকে পরাজিত করিয়াছে_যেন প্রভাতাকাশে নবোদিত 
সয়া 'মথব। অন্ধ নিশ্রীথিনী বুকে দীপ্তোজ্জন চন্ত্রম] । 

_ মুনিজনমনোহর তন্ুলতা পদ্মবর্ণ, মাকাল ফলের 
যায় লাল. অথব। কাচ সোনার মত শোভন । 

_ যাঁর কেশপাশ দীর্ঘ, আজান বা আগুল্ফলম্থি ত, 
লরমর মেঘ অথবা কালনাগের মত কৃষ্ণবর্ণ। সুন্দর চিন্বণ 
সিঁথি_কেশের স্বাভাবিক গন্ধ জাতরের হ্যায় । 

যার ভুরুদ্রট কামান তুলা অথবা রসিকের মনপাখা 
বন্ধন করিবার ফাদস্বরূপ | 

_যার নয়ন মুগোপম, বরুকটাক্ষসম্কুল অক্ষিপঞ্জে 
কালে কাজলের রেখা । অক্ষতারকা যেন পদোর 
পাপড়িতে আলীন ভ্রমর। দৃষ্টি হইতে তরল জ্যোত। 
ক্গরিষ। পড়িতেছে । চাহনিতে মদনবাণাহত হইয়া সকণে 
নিঃলংজ্ঞ হইয়া পড়ে, এমন কি আকাশ পর্ষযান্ত ভাহাকার 
করিয়া উঠে। ভাসি দেখিয়া বিজলী চমকের কণা মনে 
তয়। 

_ঘার নাগিকা উর্ধ-নুন্দর, রাধিকার মনোলোড। 
শীষের নাশীর মত। 

শশার কান নিন্ুকের মত। 

_গার বদন কোটি শশধর লাবণ্য মগ্ডিত, 
গোপ, জবা ফুল তুলা রক্তিম। পুষ্পভ্রমে ভ্রমর উড়িয়া 
মানিরা পড়িতেছে। 

_যর দাত আনারের দানা, মুক্তা, অথব। আয়নার 
মত শুত্র স্বচ্ছ, অথব। মিশিরঞ্জিত | 

যার জবা ফুলের মত লাল জিহব। পানের ছোপে 
মারো সুনার হইয়াছে । ৫ 

যার বচন কোকিল কুহরণের ন্তার় সুললিত, তোতার 
বুলির গ্তায় মাধ-আধ, আদরমাখানো । 

_বার ঠোট জব! ফুলের অথবা আলতার মত 
লাল। 

_যার গলা এত স্বচ্ছ 'ও পাতল! যে পান থাইলে তার 
লালিম! দেখ! যায়। 

"যার কুচগ্বয় দেখিলে মনে হয় যেন একজোডা 
ডালিম, অথবা নয়া পনকলি_-তার চারিপাশে মনভ্রসর 


১৩৩৬৫ 


ইস্লামি গ্রে কাব্য ৬৪ 


শ্রীবিমল সেন 


গরগ্তরণ করিতেছে, অথব। কোন কুন্দকার যেন সোনায় 
কৃ্ণিয়! বানাইয়াছে। ৃ্‌ 

বার করিদেশ ভ্রমরসমান চিন্বণ ও সরু, অথবা এত 
পাতল৷ যে মুঠোয় করিয়! ধরা যায়। 

_যার উরু রামবস্তা বৃক্ষপম | 

_স্যার হস্ত-পদ বেলুনের মত গোল, কুন্দকলিকার মত 
পেলব। কবিগণ কোন কারণে তাদের সৌন্দর্য্যের আদর্শ 
মান হইতে দেন নাই। 


প্রেমোন্তুব 


সকল দেশের সকল যুগে পপ্রেমোদ্ুবের একট! বিশিষ্ট 
ধারা আছে। মানুষের চিত্ত শুধু পারিপার্থিক অবস্থা লইয়া 
8 নয়, মানুষের প্রেম এমনি পারিপার্থিক অবস্থায় 
অসন্থষ্ট । যাহা হাতের বাহিরে, শক্তির বাহিরে, দৃষ্টির 
বাহিরে তাহাকে আয়ত্ত করিবার একট! ছুরস্ত লোভ 
বরাবরই মানুষের আছে। এই ইস্লামি প্রেম কাবোর 
লায়ক-নায়িকারাঁও এই ছুলভকে আয়ত্ত করিবার দাঁধন! 
। করিরাছেন। কাহারও মুখে শুনিয়া হউক্‌ বা কোন 
পুস্তক পাঠ অথবা চিত্র দর্শন করিয়া হউকৃ, নায়ক যখন 
জানিলেন এক দেশে এক সুনারী কন্ত। আছে, অমনি নায়ক 
(সেই অদ্ষ্টপূর্ববা ও অশ্রুতপূর্ববা কন্যার প্রেমে 'দেওয়ানা। 
অর্থাৎ উদাসীন হইলেন। ঘর-সংসার ছাড়ির়! সেই কন্তার 
উদ্দোশে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিলেন। এই যাত্রা সফল হইবে 
কিন" নায়ক তা ভাবিলেন না__নির্বরিণী যেমন পর্ববত- 
গাণ্র বাহিয়! বাহিয়া নিজের কক্ষ, নিজের পথ খুঁজিয়া লয়, 
নায়কও তেম্নি এই ভরসায় যাত্রা করিলেন যে এই যাত্রার 
শেষে তার ঈপ্ষিতা প্রিয়ার সঙ্গে মিলন হইবে। প্রেম 
1১4কালই অন্ধ বটে, কিন্তু চিরকালই সে সাহমী। বাহিরের 
£পকে সে দেখিবে না বলিয়। সে অন্ধ। বাহিরের বাধা 
"ানিৰে না বলিয়াই লে সাহমী। ইনস্লামি কাবোও প্রেমের 
“5 দ্বৈত রূপ । 

বাদশার ছেলে ছয়ফলমুলুক পিতৃদত্ত একখানা কার্পেটে 
: এবধিত একথানি চিত্র দেখিলেন। 


'বদউজ্জামালের ছবি দেথিয়] নমুম]! 
ভ'স্হার সাহজাদ।.হইল দেওয়ান] ॥ 
থর থর কাপে অঙ্গ, রতি নাহি স্থির। 
কলিজ্ায় বিধিল তাঁর পেলোদের তার ॥ 
্ণে ছবির গলে ধরে, ক্ষণে ধরে পায়। 
গ'ণে মুখে চুদে, ক্ষণে কারে হায় হায় ॥ 
ডানে বায়ে চাঁহে ক্ষণে, কখন আশমানে। 
আছাড়ে-পাছাড়ে কখন লোটায় জমিনে ॥ 
হাত মারে কপালেতে মুখে হায়, হায়। 
লোটন পায়রার মত জমিনে লোটায় ॥' 
( ছয়ধলমুলুক । 
ছয়ফলের চিত্ত এইরূপে একখানি চিত্রের সঙ্গে প্রেমে 
পড়িল। কে সে চিত্রিত নারী, বিবাহিতা কি অবিবাহিতা, 
হিন্দু কি মুসলমান, ভুরু কি পরী, বুদ্ধা কি তরুণী, মৃত! 
কি জীবিতা--এ সব কোন সন্ধান লওয়ার অপেক্ষা না 
রাখির! ছয়ফল প্রেমে পড়িলেন। এই প্রেমাভিভূত অবস্থার 
উপরই কাবাখানি জমিয়৷ উঠিয়াছে। বাদশাহের ছেলে, 
কত শত পরমান্ুন্দরী নারী তার পায়ে-পায়ে ঘুরিতেছে। কিন্ত 
তাহাদের দিকে তিনি চোখ তুলিয়াও চান্তেন না। তাহাদের 
শত প্রলোভনে তার হৃদয় টলে না। চাতক যেমন নিমের 
নীলনির্মল জল উপেক্ষা করিয়৷ ফটিক জলের তৃষ্ণায় উর্ধে 
ছুটিয়া যায়, ছয়ফলও তেম্নি সেই অজ্ঞাত অথাত চিত্র- 
নায়িকার আশায় সুদূরের পথে যাত্র! করিলেন। তার চিত্ত 
নায়িকার চরণে সমর্পিত। তাঁর হৃদয় অস্থির, চঞ্চল। 
রহিয়। রহিয়। শুধু মনে হয়ঃ 
কি করিম, কি করিমু, প্রাণ কেমন করে! 
হেন চিত্রদরশন, হৈল মন উচাটন, 
আর কি পাৰ সে রঙন, 
কে আনিয়। দিবে মোরে ॥ 
এ হেন নব কমল, দেখে মন টল্টল, | 
ভুলি কেমনে বল, 
ধৈরা নাহি মানেরে | 
দেখে চিত্র জভঙ্গ, ডগমগ করে অঙ্গ, 
উথলিল প্রেম তরঙ্গ, 
রসেরি ভরে ॥ 
( বড় নিজীমপখগলার কেচ্ছ। ) 


[ পৌষ 


৬৮ ঘরটি 


প্রেমের এই আবেগে নায়কের অবস্থ। দড়ায় অনেকটা করিলেন, এবং নায়িকার মন হরণ করিয়া বাহির হই! 


(রাগীর মত .-লায়িকার সঙ্গে মিলন এই প্রেমরোগের আসিলেন। 
একমা মভোমধ। অন্ত কোন রকমেই এ রোগ গ্রশমিত কিন্তু যে নায়ক সাহসী, তিনি হয়ত তিলে-তিলে একটু- 
একটু করিয়া নায়িকার চিত্তজয় করার অপেক্ষা না রাখিয়া 
| মালিনীর পুত্রবধূ সাঁজিয়৷ রাজকন্যার মহলে ঢুঁকিয়৷ পড়িলেন, 
সি রা ট রি অথবা কোন পরী ৰা দৈবশক্তির সাহাযো প্রহ্রীদের চোখ 
চিত ৫ এ টাউন এড়াইয়া একবারে রাজকন্যার শয়নগৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। কবিগণের বর্ণন! পড়িয়। মনে হয়) রাজকন্যার 
যেন “পেটে ক্ষুধা, মুখে লাজ" যাহাকে বলে, সেই অবস্থা। 
একজন সুন্দর নায়ক যে তাহারই রূপাঝিষ্ট হইয় দূর দূরাস্তর 
£ম্লামি কাবোর প্রাণ এই গ্রথম দর্শনে প্রেমসধ্চার | হইতে মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়৷ তাহাকে বরণ করিবার জগ 
সৈ দশন চিনে হউক, দু্তীর মুখে হউক অথবা স্বপ্নে হউক, উপস্থিত হইয়াছেন এ কথা ভাবিয়া নায়িক। অস্তরে অন্তরে 
,ল দন জলস্ত আগুনের মতই নায়ককে দগ্ধ করিবে । খুবই আনন্দিত হন, এবং প্রথমদর্শনেই “মন প্রাণ যা ছিল 
তা” নায়কের পদে সমর্পণ করিয়া বসেন। কিন্তু সংস্কারের 
বশেই হউক্‌ ব! নায়কের প্রেমকে আরও উদ্দীপিত করার 
বাদনায়ই হউক্‌, প্রথমটা তিনি কোপ এবং বিতৃষ্ণ| প্রদর্শন 
. (প্রমের এই দাহ হইতেই অভিসা'রের জন্ম | নদী যেমন করিতে চেষ্টা করেন । কিন্তু উদ্দাম প্রেমগ্াবাহের তে 
বশ্থাধলন বাণলায় ছুর্গম পাব্বতা পথ অগ্রাহা করিয়া বাধা তৃণের মত ভাল যায়। 
হগমনীয় বেগে ছুটিয়া চলে, নায়কও তেম্নি সংসারের 


১ লা। 


অমিলনে অঙ্গ দ্বলে। করে হায়, হায় ॥ 
( গোলেনুর । 


অভিসার 


শত সহ বাধা উপেক্ষা কাঁরয়। নায়িকা-মিলনে ছুটিয়া চম্পা বাল--আরে চোর নাহি তোর ভয়। 
চলেন। নায়িকার উদ্দেশে দেশে-বিদেশে পরিভ্রমণ করেন। রজনা প্রভাত হ'লে যাবি যামলয় ॥ 
শদ-নদী, পাহাড়-পব্বত, বন-জঙ্গল তাহাকে বাধা দিতে পারে গাঙ্সি বাল প্রাণ মোর তোমার কাছেতে। 


কাহার ক্ষমতী আছে, আমাকে মাকিতে ॥ 
তুমি যদি মার তবে মরণ আমার । 
পিরাঁতে ডুবিয়া প্রাণ করে হাহাকার ॥ 

| গাজি কালু ও চষ্পাবতী ) 


পা। আকাশেও হয়ত তাহার গতি অগ্রতিহত | দৈবশক্তি. 
সম্পন্ন কোন কার্পেট বা আসনে উড়িয়া সহজ সহ মাইল 
পথ অতিক্রম করিয়া! নায়ক আপিয়া নায়িকার নগরে 
উপস্থিত হ'ন। কিন্তু নায়িকালাতের অন্তরায় হইয়া গীড়ায় 
অনারমংলের দৃঢ় পাষাণ প্রাচার- পুরুষের সে মহলে প্রবেশ নায়িকা নায়ককে শি প্রাসাদে গোপনে সমাগত 
নিষেধ। অথচ মল মানে ন|। বে নায়কের সাহস খুব দেখিয়। ভয় দেখাইলেন, কিন্তু ছু একটি টাটুবাক্যে নায়ক 
বেশী নয়, তিনি হয়ত নায়িক। যে ঘাটে ক্সান করিতে আদেন তাহাকে জল করিয়া দিলেন। নায়ক-নায়িকার প্রেমলীলা 
সেই ঘাটের কাছটিতে বসিয়া শায়িকা-শিকারের জন্য আরম্ত হইল__গোপন প্রেমের বিপদও ওৎ পাতিয়৷ রহিল, 
প্রেমের ফাদ পাতেন। একাজ খুব সহজসাধা নয় এবং কখন তাঁদের গোপনতার জাল ছিন্ন করিয়। দিবে। কিন্ত 
সইজপাধা নয় খলিয়াই এর বর্ণনা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। প্রেমের দেবত|-_ইস্লাঁমি কবিদের আমকৃ যিনি--তিনি 
কোন নায়ক হয়ত নিজামপাগলার মত আপনাকে উত্য অন্ধ। অভিসারের পথ যে বিপদ্‌-বাধ! মৃত্যুভয়ের মধ্য দিয় 
বলিয়৷ পরিচয় দিয়া নায়িকার গুহে তৃত্যভাবে প্রবেশ পাত।, এ কথা জানিয়াই তিনি অভিসারে বাহির হইয়াছেন। 


১৩৩৫ ] 


ইস্লামি প্রেম কাব্য ৬৯ 


জ্রীবিমল সেন 


মরণের ভয়-যদি রইত আসকেরে। : . 
তবে ফি ঝাপ দিতে পারে এন্ষের সাগরে ॥ 
যে জন আসক হয়, 
মরণের ভয় তার কিরয়। 
কেষল মাগশুকের কথ! জাগে তার অন্তরে ॥ 
( গুলে ৰকাওলী ) 


অভিসার শুধু নায়কেরই একচেটিয়া নয়। নায়িকা 
যেখানে মিলনের উতকণ্ঠায় একান্ত অধীরা, সেইখানেই তাহার 
অভিসারিকার বেশ। অভিসা'রিকার অন্তরে একট। আকাজ্জা 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া বাজে । 


যদি বিধি মিলায় আমার সেউ পুরুষরতন। 

ধতনে রাখিব সদাই, দিয়া প্রাণ মন ॥ 

হৃদ্‌পালক্কে বসাইব, মধুপাঁন করাইব। 

প্রেমের দক্ষিণা দিব এ নব যৌবন || 
(গুলে বকাওলী। 


এই বাণী গুঞ্জরণ করিয়। নায়িকা অভিসারে বাহির 
হইলেন। কবি পয়ারের পর পয়ার বাধিয় প্রেমকাব্য বর্ণনা! 
করিয়াছেন, কিন্তু যেখানেই অন্তরের আবেগ পুঞ্ীভূত হইয়। 
চরমে পৌছিয়াছে, সেখানেই তিনি গানের মৃচ্ছনা। তুলিয়া- 
ছেন। চিত্রকর যেমন চিত্রকে জীবস্তপদৃশ করার উদ্দেশে 
কোনথানে রঙ গাঢ়, কোনথানে রঙ পাতলা করিয়।৷ দেন, 
কবির ভাষাও তেম্নি কখনও গানে, কখনও পয়্ারে বা অন্য 
কোন ছলে লীলায়িত হইয়। উঠিয় নায়ক-নায়িকার অন্তরের 
ঘাতকে মুত্তিমস্ত করিয়া তোলে । মনের কোণের একটু- 
খানি ব্থাও কবির চোখ এড়ায় নাই। নান্সিকাকেও কবি 
প্রেমাবেগে সাহছসিক! করিয়া তুলিয়াছেন। অভিসারিকা 
নায়িকা বলিতেছেন-_ 


কোথা গেলে মনচোর। আমারই মন চুরি করে। 
তব অস্বেবণে ফিরি (দখে দেখে ঘরে ঘরে॥ 
যদি দেখ। পাই তোমারে, ধনিয়া! আপন জোরে। 
রাখিব আটক করে, পালাতে কি দিব তোরে।। 
রেখে ভোরে ভূজপাশে, বাহদ্বার। বাধিব বসে। 
মনৌমত সাঁজ। দিব, যখন ইচ্ছণ। হয়ত মোরে ॥ 


মনবেড়ী দিয়ে পায়ে, যৌবন হাতকড়া দিয়ে। 
প্রেমগারদে রাখব কয়ে যাবজ্জীবনের তরে ॥ 
[গুলে বকাগলী] 


“দেখে দেখে ঘরে ঘরে” ফিরিয়া নায়িকা হয়ত 
নায়কের পাক্ষাৎ পাইলেন। শিকারে যে বাহির হয়, 
ফাদও সেপাতে। নায়িকা! অভিসারে বাহির হইয়াছেন, 
কাজেই নায়ককে বন্দী করিবার জন্য প্রেমের ভাল 
তাকেই বিস্তার করিতে হয়। কবিদের মত নায়িকারা 
চিরকালই এ কার্য্যে বিশেষদক্ষ । 


নারীর আঠারে! কলা বুঝে ওঠ ভার! 

কে বুঝিতে পারে ছলা, সাধা আছে কার।। 

এমনি নারীর গুণ, পাক বাশে লাগায় ঘুণ। 

পুরুষে করে খুন, প্রাণেতে করে সংহার | 

নারী এমনি সর্ধনাশী, ভুলীয় কত যোগী খষি। 

কহে মহম্মদ মুন্সী, নারীর রাড পায়ে নমস্কার | 
[বড় নিজামপাগলার কেচ্ছা] 


প্রেমকাবা যখন বিশেষ রূপে জমাইয়া তুলিতে ইচ্ছা 
হয়, তখনই কবি নায়কের বদলে নায়িকাকে অভিসারে 
বাহির করেন- নায়িকাকে সাহসিকা করেন। নায়িক। 
প্রায়ক্ষেত্রেই এক বাণেই শিকার বিদ্ধ করেন । যেখানে 
নায়ক একান্তই বিমুখ সেথালেই তিনি শরসঙ্কান 
করিতে ছাড়েন না। 


শুণরে রসের ভ্রমর, চাও মোর গানে । 
রঙ্গরমে রসখেল। খেলি দুইজনে || 
নারীর যৌবন মোর রসে টলমল ।. 
ভোমর হইয়া লোট রসের কমল ॥ 
নুতন কমলকি রয়েছে বিকশি। 
খাঁওরে ফুলের মধু ফুলমধো বসি।| 
[ছয়ফল মুলুক] 


তিলে তিলে নায়িক! নায়কের চিত্ত জয় করিয়া 
লয়েন। কবিগণের মতে এইখানেই নারীর নারীত্ব। 


যৌবন ও প্রেম 


প্রেমের অেগখড় বসন্ত, শ্রেষ্ঠ কাল যৌবন। বসন্ত 
সবসান হষ্টলে যেমন কোকিলের কণ্ঠ বাজেনা, যৌবন 
অতিক্রান্ত হঠলে 'প্রম€ তম্নি জমাট বাধে না| যৌবন 
থেন একটা পুণগ্রশ্দুটিত পদ্ম, প্রেম ভার সুরভিমন্তার। 
এক একদিন যায় ভার স্ুরভিবাহ্ী একএকটি পাপড়ি 
ঝরিয়া পড়ে। ভাই বাংলার সাধক কাব চগ্ডাদাস 


গ[ভিয়াছালেন। 


জীবম থাকিলে বধুরে পাব, 
বন মিলান ভাৰ। 


প্রেমকাবোর ছত্রে ছত্রে যোবনের এই প্রেমময় তা, প্রেমের 
এই যৌবনকে অবলম্বন করিয়া বিকাশ ও পরিণতি | 
শায়িকার আগ অঙ্গে যৌবনের প্লাবন আপিরাছে, আর 
তার সঙ্গে আপিয়াছে ছুরন্ত প্রেমাকাঙা | কিন্তু কোথায় 
সেই পরমকার্খিত নায়ক, বার 'পশে এ প্রেম পল্লবিত 
হইয়া উঠিবে? নায়িকা হয়ত আজিও জনুঢ়া। বিবাহিতা 
হইলেও হয়ত তাঁর স্বামী তার প্রতি বিতৃষ্ণ। কাঁজেই 
পিরাশায় প্রেম যেন দ্বিগুণি: বেগে ঈপ্সিতকে আশ্রয় 
করিতে চায়। 

'গোলেনুর' ততার চৃষ্টান্তস্থণ । গোলেনুর যখন ঝলিকা 
মাত্র তখন তাহার বিবাহ হয়। কিন্ত [বিবাহের পর 
হইতে তিলি স্বামীসঙ্গ বঞ্চিতা, স্বামী তাহার কোন 
মংবাদ লেল লা। প্রথমট। গোলেনৃর হাসিয়া খেলিয়া 
দিন কাটাইলেন। কিন্ত ক্ষুদ্র বালিকার দেহে একদিন 
যৌবনের জোয়ার আসিল, তৃপ্তির নিঃশ্বাসের পরিবর্তে 
একদিন দারুণ অতৃপ্তির ঝড় বহিল। গোলেনুর যৌবনের 
চাঞ্চলাকে প্রশমিত করিতে না পারিয়া বলিলেন, 


এনব যৌবন কালে, পতি মোর না আইলে, 
কিসে মন রাখি বুঝাইয়]।| 


চির বিরচিণী নায়িকার এই যৌবনজাল! অন্তরকে 
বিশেষ করিগা ম্পর্শ করে! তার মুখে হাসি নাই, 


| পৌধ 


চক্ষ নিদ্রা নাই, সারা রাত্রি বাতি জালাইয়া প্রিরতমের 


প্রতীক্ষায় উৎকষ্ঠিত থাকেল। কিন্ত যামিনী পোহায়, 


প্রিয়তম ত কই আসেন লা। 


আনার আমিলনে অঙ্গ জলে কার কি উপায়। 
নার রাতি জ্বালা বাতি নিশি যে পোহায়॥ 
এনব যৌবনজ্বাল। কত সয় আর। 
সহেন। সহেন। দুঃখ সদনজঞালার || 


নারীর নব যৌবন যেন জাবন সমুদ্রে ক্ষুদ্র তরণীর গ্যার। 


নায়ক তার একমাত্র কর্ণধার। নারীর যৌবন যেন 
বিকশিত মধুকমল, একমাত্র নায়ক তার মধুপানে 
অধিকারী । কিন্থু 

পরম নিদয়, নাদেখি কোথায়, 

এমন সময়, ফিরে নী চায়। 


.ন করে চানরি। 
ন। দেখি উপায়।। 
যৌবনের জ্বাল), 
মদনের দায়। 


যার তরে মরি, 

ক করি, কি করি, 
আমি এ অবল?, 
কঠ সবজ্বাল?, 
কাগ্ডারী বিহনে, 
রাখিব কেমনে, 

এ নব যৌবন, 
পতির বিহনে, 


এ নৌকা তুফাঁনে, 
অশুল দরিয়ায় || 
গেল অকারণ, 
রাখ। নাহি যায়। 


নায়িকা যদি স্বাধীন হইতেন তবে ভয়ত এ যৌবনজালা 
প্রশমন করা সহজ হইত। কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই তিনি 
কুলবতী কুলবধূ। ইচ্ছ! না থাকিলেও লঙ্জা-ভয়ে তাহাকে 
বেদনাময় গণ্ডীর মধো থাকিয়া যৌবনের জাল! পোহাইতে 
হয়। | 


আম নার! কলবালা, ক সব প্রেমস্বালণ, 

কর্তে পাইন? প্রেমের খেলা, বধু আমার বাম হৈল | 
থাকতে কাছে ভোম্র। বধু, শুকায়ে গেল পদ্মের মধু, 
অলি বিনে যায়রে যাদু, কপাঁলেতে এই কি ছিল | 


এ নবযোবন কি করিয়া রাখ যায়, ইহাই হইল যুবত্তী 
নায়িকার প্রধান সমস্তা | 


১৩৩৫ ] 


ইস্লামি প্রেম কাব্য ১ 


জ্বীবিমলল সেন 


প্রিয় বিন। নারীর যৌবন অকারণ | 

কাহারে মপিব আমি একাল যৌবন | 
খাওয়ানের ভ্রবা নহে, কাঁটিয়। খাইব। 

বেচিবার চিজ নহে, বাজারে বেচিব || 
বাটবার চিজ নহে, দিব ঘরে ঘরে । . 

প্রিয় বিনা এ যৌবন স"পিব কাহারে || 
যৌবন অমূলা ধন নবান বয়সে ! 

ফুরাইয়। গেলে আর ন। পাইব শেনে | 


ফুল শুকাইয়া গেলে যেমন পৃজ করিয়া তৃপ্তি হয় না, 
যৌবন অতীত হইলে তেম্নি প্রেম-নিবেদনেও তৃপ্তি হয় না । 
তাই নায়িকার এ আক্ষেপ, এ করুণ মর্মাবেদনা । ধরণীর 
কক্ষে কক্ষে নরনারী প্রেমের লীলায় বিভোর । নারী তার 
বাঞ্ছিতের জন্ত নিজকে সুন্দর করিয়। সাজাইয়! তাহা'র প্রতীক্ষা 
করে, ফুলের মাল! গাথিয়া বসিয়। থাকে, কখন তিনি 
আসিবেন, কখন তার গলায় মাল! পরাইবে। এই চির- 
বিরহিনী নারী ফুলের মাপা গীথিয়া উন্মন। হইয়। বসিয়া 
থাকে। 


'গীথিয়। ফুলের মালা দিব কার গলে ?' 


দিন আসে দিন যার । পলে পলে বর্ষচক্র নবান খতু- 
লালার ছন্দে আবর্তিত হইতে থাকে, কিন্তু বিরহিণীর বুকে 
বোঝার পর বোঝা চাপিতে খাকে। খতুলীলার বিিত্ত 
ছন্দ তাহার সহা হয়না | তাহার শুধু মনে হয়, 


যার প্রিয় থরে আছে আনন্দিত মন। 
আম অভাগার চিত্তে তুষের আগুন || 

একেল1 যৌবন রাখি নাহি মোর ফল। 
তেজিব পরাণ আমি খাইয়া গরল ॥| 

নতুব। পরিয়] মালা হব বৈরাগিণী। | 
দেশে দেশে বিচরাইব (-গু-জিব) প্রিয় গুণমণি !| 


এই গেল পতিবিচ্ছিন্ন। নারীর অবস্থা । পতিগৃহবাসিনা 
কিন্ত পতি কর্তৃক অনাদূত নারীর ভাগ্য আরও বেদলাময়। 
এ যেন পেয় জল মাম্নে থাকিতে ভৃষ্ণার আাল৷ সভিতে 
“ইতেছে। 


থাকতে পতি শুয়ে কাছে উপবাসে যাই। 
এমন কপালে কেন পড়ে নাকে। ছাই | 


এই খেদে।ক্কির মধো শুধু যৌবনের জালাই নয়, অপীম 
গ্লানি এবং আত্মধিক্কারও আছে। যুবতী হইয়া যদি পুরুষকে 
জয় করিতে না পারে তবে নারী নিজেদের জীবনকে বার্থ 
মনে করে। নারী পরাজয়ের গ্লানিতে ক্ষুন্ধ ও লঞ্জিত হুইয়! 
পড়ে। রবীন্দ্রণাথ “চিত্রাঙ্গদা”য় নারী-চরিত্রের এই দিক্‌টা 
সুন্দর করিয়া ফুটাইয়াছেন.। ইস্লাম কবিগণও এ দিকৃটা 
ফুটাইতে চেষ্টার কম্ুর করেন নাই । 

অনাদৃতা নারা কেমন? 

যেমন 


'মণিহার। ফণী, জল বিনে মীন, 
জাবন বিনে তু ক্ষীণ || 


কারণ ন্ব।'মাই নারীর শষ্ঠ ভূষণ। 
যেমন 


জাহাজের শোভা জাল বোট । কোমরের শোভ। গো | 
দাতের শোভ। মিশি। ছেলের শোভা হাসি ।। 
বুড়োর শোভা কাশি। রাজার শোভ। মুন্দা || 
মুন্নুকির শোভা বাদৃশ। | জমির শোভা চাব) | 
হাতির শোভা সরা। আয়নার শোভ। পার|।| 
মোল্লার শোভা দাড়ি। হাতের শোভা ছড়ি | 
পাঁথোয়াজের শোভা খোল। বাগ্ভের শোভ। ঢোল।! 
গলার শোত। হান্ল। পায়ের শোত। পাসলি || 
হাতের শোভা চুড়ি।  ছোড়ার শোভ1 ছুড়ি। 
( গোলেনুর 


এমন যে স্বামী, তাহার বিহনে নারীর জীবন বার্থ হইয়। 
যাইবে না তো কি! তার বর্তমান হাহাকারে ভরিয়া যায়, 
তার ভবিষ্যৎ উদ্বেগ আশঙ্কায় কালো হইয়া উঠে। ব্যথিত 
বক্ষপঞ্জর হইতে যে দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠে, তাহাতে একট! অভি- 


যোগ ধ্বনিত হয়! 
যেজানে পিরীতের মন, সে অধন্ধ করে না || 
রত বলি যত করে|, .........,, 


রটে 


গদনজ্ালায় মামি মরি, সে কেন করে চাতুরি, 
বল ন। বি, উপায় করি, সে হ ফিরে চাহেনা || 
(গোলেনুর ) 


গ্রণগার এই মনাদর সময় সময় নারীর মনে প্রতিক্রিয়ার 
কব্রপাত্ত করে। নারী ভাবেন, ভারে ! এত সাধের 
প্রেম কারে অনুষ্টে মার সুখ হাল না+-- সাধেতে বিষাদ" 
উপস্থিত হইল। এই প্রতিক্রিয়া শুধু হাহাকারেই 
পর্যাবনিত হয় না। পতি প্রবাসে থাকিলে নারীর সাস্বনা 
থাকে, কিন্ত পতি বিমুখ হইলে নারী অশাস্ত হইয়। ওঠে । 
শৈলসমাঠি'ত নদীম্োত যেমন যেখানে পথ পায় সেইখানে 
ছুটিরা চলে, নারীর যৌবনও তেম়ি যেখানে আদর পায় 
সেইখানে লুষ্টিত হইয়।! পড়ে । কুলের বাধন থসিয়া পড়ে। 
সতান্বের বাধন শ্রথ হয়। 


ইস্লাম কবির! অনাদৃত। নারীর ছবি আকিয়াই থামেন 
নাঈ। পুরুষজীবনের সার্থকতাও যে নারীকে পাওয়। 
একণা বুঝাইতেও চেষ্টা পাইয়াছেন। শায়িকার রূপ গুণ 
বর্ণন। শুনিয়া! নায়ক আক্ষেপ করিতেছেন, 


4 এমন বেকুফণ পাহি দেখি তোর মত || 
না দেখিলি তোতা মুখ নয়ন ভরিয়?, 
ন1 দেখিলি রঙ-বূপ সেখানেতে গিয়। || 
ন। দেখিলি সে গঠন, মরি হায়, হায় ! 
খাইলি চক্ষের মাথা হইয়। নিদয় || 
কানে বলে, ওরে কান, কাল। তুই হলি। 
নে ভোতার মুখে কথ। গিয়। না শুনিলি !। 
নাকে বল, ওরে নাক, আছ কি জন্ঠেতে। 
সে গুলের খোন্ধু তুই নারিলি শুঁকিতে।। 
মুখে বলে, আরে নুখ, কি কর এখন | 
সে টাদ-মুখেতে নাহি করিলি চুম্বন |! 
কোন কথ! নাহি কৈলে মাকের সাথে। 
আপ শোধ, রৈল তেরা জেলেগী থাকিতে ॥ 
হাঁতে বলে, ওরে হাত, বল কি আক্কেলে। 
লান্গুক বদনে হাত কেন না ফেরালে। 


( নিজাম পাগল। ) 


[ পৌষ 


যৌবনজালার পালা গাহিয়। সকল কবিই মিলনের 
পাল। ধরিয়াছেন। 


মিলন 


না়কনারিকাঁর চির-ঈগ্সিত মিলন-মাঙ্গলিক গাহিতে 


গিয়। কবি বলিতেছেন, 


দুজনায় তার পরে, নজরে নঞ্জরে গেরে, 
গলিতে লাগিল প্রেমের ফান ॥ 
চার চক্ষু মেলে যদি, উলিল প্রেমনর্দী, 
প্রেমবদন দিইল সীতার । 
কেহ কিছু কার তারে, কহিতে নাহিক পারে, 
রহে দৌহে মূরত আকার |। 
( নিজাম পাগলার কেচ্ছ। ) 


প্রথমে চোখে চোথে মিলিপ । তারপর প্রেমের নদী 
উথলিয়া উঠিল। নায়ক নায়িকার চক্ষে সমস্ত বহির্জগৎ 
লুপু হইয়া গ্রিয়াছে। একফাত্র জাগিয়া আছে সেই উদ্বেলিত 
নদীতে একগানি প্রেমাগ্লত মুখ । কথ। নাই, সাড়া নাই, 
নিম্পলক পাষাণমূর্তির মত একে আর এককে দেখিতেছেন । 
আনন্দাতিশযোর এই বিহ্বলত। ক্রমে কাটিয়া আসে। 
নায়ক লায়িকার তখন মনে জীাগরিত হয়, যার জন্ত তার 
বুকে এত তৃষ্ণ! ছিল, এই সে। 


বছুকালের পিয়াশ।, সামনে মিঠাপানি । 
নিষেধ না মানে চিহ ধরাবে কেমনি || 
( ছয়ফলমূলুক ) 


নায়ক লায়িক। পরস্পরকে -ততপ্ত আলিঙ্গনে বন্দা 
করিয়া লইলেন। তাহাদের মুখে ফুটিয়া উঠিল পুম্পের মত 
লাবণা, চোখে আনন্দের আগ্লত.ধারা__- 


সাহাজাদি নিজামেরে যখনই দেখিল। 
বাগে গোলেস্তার মত ফুটিয়! উঠিল | 
কি বলিতে কিব1 বলে, ঠিকান? ন মেলে । 
বারনর কাদে হরে নিজামের গলে || 
। নিজাম পাগল! ) 


-৩৩৫ ] ইস্লামি প্রেম কাব্য ৭ 
শ্রীবিমল সেন 
এ মধুর মিলন দেখিয়া মনে হয় যেন, “সৌদ। গাছে পত্র নায়ক উত্তর দির্লিন, 


'মলে বলস্ত পানে।" 
2) হইয়াছে । 


কাঙাল” যেন পরশমাণিক পাইয়। 


কন] গ্রাছেতে যেন ধরিলেক ফল। 
শুকৃন! তালা যেন মরোবরজল || 
সারাদিন রোজী থাকি যেন রোজাদার | 
সামনে পাইলখান। রোজার ইপ্তার ॥ 
( গোলেনুর ) 


প্রেমিক প্রেমিকার মিলনের বাসন! অফুরন্ত । যুগ 
ন্গ মিলনেও এ বাসনার তৃপ্তি হয় না। তাই বৈষ্ণব কবি 
বিগ্াপতি গাহিয়াছিলেন, 


লাগে! লাগে যুগ, হিয়। হিয়ে রাপনু. 
তবু হিয়। জুড়ন ন1 গেল । 
ইস্লাম কবিরাও এই অন্তহীনমিলনের ভাবটিকে 
ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । 


শোন গুহে প্রাণধন । 
ইচ্ছা! হয় তোমারে রাখি হৃদয়ে আপন || 
এ বাসন। হয় মনে, রাখি তোমায় সর্ববক্ষণে, 
হারের সহিত গলে করিয়া! যতন | 
( গুলে বকাওলা 


নায়িকার পূর্ণ যৌবন, অপরিসীম প্রেম উপেক্ষা করিয়া 
নায়ক দূরে চলিয়। যাইবে, এ চিন্তাও তাহার পক্ষে অসহা । 
নারিক৷ এই আসন্ন বিপদাশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়! বলিতেছেন, 
কেমনে তেজিয়ে প্রিয় মোরে ছেড়ে যাবে । 
দিনে দিনে অলি বিনে কমলকলি শুকাইবে || 
দেহের জীবন তুমি, কেমনে ছাড়িব আমি | 
সময়ে কে ছাড়ে স্বামী? অসময়ে কিষ। হবে | 
ছিনু বড় আশ! করি, প্রিয় হবে প্রেমকাণ্ডারী 
বাহিবে প্রেমের তরী | কিরূপে প্রাণ বীচিবে || 
_ মোপুর্ণ ও রসনেছা কম্ার পুথি) 


ওরে প্রাণ প্রের়সি গে! চাদবদনি ! চাদের কণা। * 
ন1! দেখে তোমার তরে আর ত প্রাণ বাচে না॥ 

তুমি প্রাণ থাক হেথা, আমি যাই পেয়ে বাথ। | 
দিবানিশি তের। কথা, ও প্রেয়সি ! ভুল বন1।| 

যাই যাই দেশে যাই, তুমি বই প্রিয়া নাই | 

পথে যাই, ফিরে চাই, মন বলে, পাও চলে না|| (ক) 


পা! লা চলিলেও নায়ককে জোর করিয়া পা চালাইতে 
হয়। প্রেমকাবোর প্রাণ যে সংঘর্ষ, তারই আঘাতে নায়ক 
নায়িকা বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। এ আঘাতের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিয়৷ জয়লাভ করা অত্যন্ত কঠিন। ভেলোয়ানুন্নরীর 
পু'ঁথিতে এ চিত্র সুন্দর ভাবে ফুটিয়াছে। 

আমির ভেলোয়াকে প্রাণের অধিক ভালবাদিতেন-_- 
এক মুহূর্ত চক্ষের আড় করিতে চাঁছিতেন না। কিন্ 


'শাশুড়া ননন্দা জান রে যার ঘরে আছে। 
কোন মতে সুখ নাইরে, সে বধূর কাছে ॥ 


ভেলোয়ার কপালেও এত সুখ টি'কিণু, না।  ভেলোয়৷ 
স্নন্দরী, ভেলোয়। স্বামীসোহাগিনী, আদরিণী, তার নল 
বিরল! তার মুখ দেখিয়া ঈর্ষান্িত। হইয়া উঠিল 


এই মত দেখিয়। বিরলার বাঁড়িল বিদ্বেষ । 
আপনি ছি'ড়িয়। ফেলে রে আপনার কেশ 1। 


শুধু কেশ ছিড়িয়াই বিরলা ক্ষান্ত হইল না। স্থির 
করিল, যেমন করিয়া ইক, ভেলোয়ার এ সুখের স্বপ্ন ভাঙিতে 
হইবে। আমির এবং ভেলোয়ার এ মিলনকে বিচ্ছিন্ন 
করিতে হইবে । বিরল! মাকে আগপনদলে টানিয়া লইল। 
মায়েঝিয়ে চক্রান্ত করিগ়। আমিরকে ঘরছাড়া করিবার 
চেষ্টায় লাগিয়া গেল। বলিল, “ঘরে বসিয়া থাকিলে রাজার 
ভাগারও ফুরায় । ঘরে বসিয়! না খাইয়া আমির বাণিজ্যে 
যাউক ।, | 0 

মাবোনের গীড়াপীড়িতে আমির রোই বলিত, কাল 
বাণিজাধাত্রা করিব, কিন্তু কাল আর ফুরাইত না। বিরলা 


॥ ৮ 


রোগই উঠি দেখিত মামির-ভেলোয়ার মুখে সেই 
মিলনানন্দ, সেই হাসি, সেই প্রেম। অবশেষে বিরল! 
ভর্তনার বোমার মত ভাইয়ের পরে ফাটিয়া পড়িল। 
আমির বুঝিলেন, না মাইয়া উপায় নাই। আমির 
চেলোয়াকে বুঝাইল, “পুরুষ মানুষ আমি, আয় না করিলে 
চলিবে কেন।” ভেলোয়। এ যুক্তি মানিল না। সামান্ত 
অর্থের জন্য এ মিলন-নাটকে অসময়ে যবনিকাপাত হইবে। 
ন| নাঃ এ যে সে কল্পনাও করিতে পারে না । 


ন। যাইও, ন। যাইও সাধু, 
বললাম তোমারে | 
হাতের বাজু বেচিয়ারে সাধু 
থাবামু তোমারে ॥ 
না যাইও, ন। যাইও সাধু 
কহি বার বার।' 
তোমারে খাবামু বেচি 
সপ্রনড়ির হার || 
না যাইও, না যাইও সাধু 
আমি করি মান।| 
, তোমারে বেচিয়ারে খাবাম 
গলার সোনা দান? !। 
....না যাইও, না যাইও সাধু 
মোর প্রাণ ধন। 
তোমারে বেচিয়ারে খাবামু 
হস্তের কম্কণ || 
না যাইও. ন। যাইও আমার 
আসকের পাগল । 
তোমারে খাবামুরে বেচি 
কানের শিকল || 
না যাইও, ন। যাইও সাধু 
মোর জীবনের ভর । 
তোমারে খাবাধুরে বেচি 
সোনালি চাদর || 


না যাইও, ন! যাইও সাধু 
তোমার পায়ে ধরি | 


“তোমারে খাবামুরে বেচি 
পিপ্ষনের শাড়ী ॥ 


পৌথ 


ন। যাইও, ন। যাইও সীধু 
আম তোমায় বলি। 

তোমারে খাবামুরে বেছি, 
গলার হালি ॥ 

ন। যাইও, ন। যাইও সাধু 
আমারে ফেলিয়1। 

খরে ঘরে নাগি খামু 
তোমারে লইয়া ॥ 


স্বামী যে নারীজীবনের কতথানি জুড়িয়া থাকেন, এ 
বিলাপ হইতে তাহ। স্পষ্ট বোঝা যায়। 

কিন্ত নায়িকার এ আকুল আর্তনাদ সংপারচত্রকে 
থামাইয়। রাখিতে পারিল নাঁ। বিচ্ছেদ তাহার বেদনা বিপুল 
কালিম! লইয়! ঘনাইয়। আপিল । আমির ভেলোয়ার নিকট 
হইতে বিদায় নিলেন, এবং যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, 
আদরিণী ভেলোয়াকে দিয়। যেন কোন শক্ত কাজ করানো 
না হয়। গোবর ফেলিলে কন্তার গায়ে দাগ লাগিবে, উঠান 
কুড়াইলে ধুলা! লাগিবে, মরিচ বাটিলে হাত জালা করিব, 
পানি আনিলে কাকাল ব্যথা করিবে--অতএব ভেলোয়াকে 
যেন এর একট! কাজও না করিতে হয়। পরিবার 
পরিজনকে পাম্লাইয়া আমির বাঁণিজ্যযাত্র। করিলেন । 

ভেলোয়ার বিরহের প্রথম সপ্তাহ কোন মতে কাটিয়া 
গেল। এক সপ্তাহ পরে এক পরীর অন্রুগ্রহে এক রাত্রির 
জন্য আমির সুদূর হইতে শূন্তমার্গে উড়িয়া ভেলোয়ার কাছে 
আগিলেন। সে রাত্রি দুইজনের অপরিসীম আনন্দে 
কাটিল। শেষরাত্রে আমির যেমন নিঃশবে - আপিয়াছিলেন, 
তেমনি নিঃশব্দে অস্তহিত হইলেন তেলোয়ানুন্দরী বিহ্বণ 
অসংযতবেশে ঘুমের কোলে ঢলিয়া পাঁড়িলেন। 

প্রভাতে উঠিয়। নন্দী বিরলা৷ ভেলোয়ার বি্ছ্বল অব 
দেখিয়৷ পাঁড়া-পড়শী ডাকিয়া আনিল তারপর সকলের 
সাম্‌নে ভেলোয়াকে অভিযুক্ত করিল-_- 


বাণিজোতে গেলেরে ভাই সাত দিন হইল! 
হন্দরী সতী ভেলোয়ারে কোন রসিকে পাইল ॥ 
লারারাত্রি 1 করে রসিকবদ্ধু পাই। 
তেকারণে ভেলোয়ার হোস ফোৌস।নাই ॥ 


৩৩৫ ] 


ইস্লামি প্রেম কাবা রি 


ভীবিমল সেঁন 


ভেলোয়৷ প্রাণপণে আত্মপমর্থন করিলেন, কিন্তু তাহার 
গাহিনী অলীক বলিয়। উড়াইয়া দেওয়। হইল। স্থির হইল 
'৩লোয়। অসতী। তাহার ভীব্র শান্তিবিধান করিতে হইবে 
পাড়া পড়শীর! নানানরকম শান্তির বিধান দিতে লাগিল। 
কটিলা বিরল! এইবার ভেলোয়ার উপর তীব্র প্রতিহিংসা 
গ্রহণ করিল। সে বলিল, ওকে আমার ক্রীতদাসী করিয়া 
রাখি না কেন, তাহা হইলে ওর উচিত শাস্তি হইবে। 
সকলে অনুমোদন করিলে ভেলোয়াকে জোর করিয় 
বিরলার বাদীত্বে নিযুক্ত করা হইল । বিরলার সেব। করিয়া, 
(গাবর ফেলিয়া, উঠাঁন কুড়াইয়া, মরিচ বাটিয়া, ভেলোয়ার 
দিন কাটিত। 


অকান্দনে কান্দেরে ভেলোয়। মরিচ দেখিয়। 
সাঁড়ে তিন সের মরিচ বাঁটেরে ভেলোয়। চক্ষের জল দিয়) । 


বিচ্ছেদের এই করুণ চিত্র দেখাইয়। কবি আবার নায়ক 
নায়িকার মিলন ঘটাইলেন । 


বিরহ 


আলোক যে মানুষের কত বড় বন্ধু, অন্ধকারে বপিয়! তা 
উপলব্ধি করিতে পারি। প্রেমরাজ্যের আলোক--মিলন ; 
অন্ধকার--বিরহ। মিলনে প্রেমের পূর্ণ বিকাশ হয় না, হয় 
বিরহে। যুগ যুগ ধরিয়া কবিকুল প্রেমের গভীরতা 
দেখাইতে বিরহের অবতারণ! করিয়াছেন। ইস্লামি প্রেম- 
কাব্যে শ্রেষ্ঠ আসন এই বিরহের । রাধাকৃষ্জের যে চিরন্তন 
বিরহ-লীঙ! বাংলার পল্লীতে পল্লীতে কীর্তন হয়, কবি যেন 
ঘাহারই ভাবে ভাবিত হইয়! বিরভচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। 
যখন পড়া যায়, নায়িকা বলিতেছেন-_ 


বিরহ-বেদন] বিষম যন্ত্ণ! সহিতে না) পারি বালা । . 

দহে মোর চিত; সদা সন্তাপিত, মথ,রানগরে কাল1। 

জীব হৈল দায়, প্রাণ ন। বাঁচায়, ভাবিয়া! বিষম জ্বাল।। 
(ভেলোয়া হম্দরী ) 


তখন মনে হন়্ চণ্ডীবাস-বিস্তাপতির বীণা আজিও 
এ.কবারে নীরব হইয়া যাগ নাই । ' বাঙালী পল্লীকবি আজও 


মথুর! নগরে কালা” গাহিয়! প্রেমের সে অভিনব কল্পলোক 
স্থজনে বাস্ত। এ কল্পলোকের ভিত্তি বিরহ। কবির ডি 
নায়িকা আজিও বলেন, 


ভেবে ভেবে তনুক্ষীণ, রাতকে করিনু দিন, 
এই'“ছুখ বলিব কাহারে | ( গোলেনুর 
এই রাতকে-দিন-করা বিরহুসস্তাপে সন্তপ্ত। নায়িকার 
মনে একট! অভিমানের মেঘ সঞ্চিত হইয়া উঠে। দিন- 
ছুয়েকের কড়ারে সে দুরে গিয়াছে, কিন্ত আর তে 
আমিল না। 


মের! সাথে দুদিনের করিয়ী কড়ার। 
আসিবে বলিয়। গেছে, আসিল ন। আর ॥ 
(নিজাম পাগল! ) 


দিনের পর দিন এই বিলাপ করুণ হইতে করণতর 
হইতে থাকে । 


আহ মোর প্রাণনীখ, কঠিন রে হিয়]। 
অবল। দাসীরে গেলে সাগরে ফেলিয়।॥ 
বিরহ সাগর হেন--কুল নাছি যার। 
পার কর প্রাণনাথ ন। জানি সাতার ॥ 
একবার দেখ! দিয়। শান্ত কর মন। 
নহে ত তোমার শোকে তাজিব জীবন ॥ 
পের" যদি দিত বিধি ডানায় আমার। 
উড়িয়া! উদ্দেশ আমি করিতে। তোমার ॥ 
চক্ষু প্রাণ তুমি মোর গেছ রে লইয়]| 
থালি তনু রহিয়াছে জীতে মর? হইয়। ॥ 
তোমার পালঙ্ক আর অঙ্গুরী তোমার । 
দেখিতেই ভ্বলে যেন অগ্নির আকার ॥ 
মরণের রোগ এই পালক অর্থুরী। 
দেখিতে দেখিতে জানি কোন সময়ে মরি ॥ 
(গাজিকালু ও চম্পাবতী ) 
আত্মধিক্কারে বিরহের ঘনীভূত আবস্থা বিরহিনীয় চিত্ত 
তাই বিলাপ করিতে করিতে বলে, 


আদি অভাগিনী, কঠিন পরাণ। 
অখিল গঞ্জ হানে । 
হেন প্রাণনিধি, হ'রে নিল বিধি, 
অভাগা বাচিনু কেনে ॥ 
নবাব বয়সে, প্রেমের আবেশে, 
পারিতি করিলু বাট) । 
“মার কণ্খফলে, হদয়কমলে, 
ফুটিল বিচ্ছেদ কাট ॥ 
( ছয়ফল যুলুক । 


মিলনে যে প্রেম থাকে তরল, চপল,-_-বিরহের উত্তাপে 
তাহা ভয় গাঢ়, ঘনীভূত। নয়নের বহিভূতি প্রিয়তম লক্ষরূপে 
বিরহিণীর অন্তরে ফিরিয়া আসেন । বুক্ষের মর্মরধবনিতে 
চমকিতা৷ বিরহিণী ভাবেন, এ বুঝি প্রিয়তম আমিতেছেন। 
নদীর বুকে চাদের গ্রাতিবিষ্ব দেখিয়৷ বিরহিণী মনে করেন, 
বুঝি প্রিয়তমের হাস্তরঞ্জিত মুখখানি নদীর বুকে ভামিয়া 
উদিয়াছে। 


চাদের দেখিয়। রূপ পানির মাঝার। 
মাহাজাদ বুঝলেন মনে আপনার । 
প্রাণকাস্ত বুঝি মে!রে চুন্বিতে আইল । 
দেখা নী পাইয়। তাই পানিতে ডুবিল। 
এমন সময় টাদে আবরে আসিয়। 
একেবারে চাদে তবে দিল যে টাঁকিয়া। ॥ 
আর সেই ছাও। বিবি দেখিতে ন। পায়। 
দেখে ভাবে নাথ বুঝি পলাইয়1 যায় ॥ 
'প্রাণনাথ মোর তরে খু'জে ন1 পাইয়]। 
তাই বুঝি পানি-বিচে গেলেন ডুবিয়) ॥ 
এতেক বলিয়। বিবি কোমর বীধিয়। 
কু'দিয়। পানির পরে ঝাপ দিল গিয়)। 
( বড় নিজামপাগলার কেচ্ছা ) 


নদীবক্ষে গ্রতিবিদ্ব টাদ দেখিয়া অনেক বিরহিনীরই 
হাদয়টাদের কথা মনে পড়ে, কিন্তু এত বিহ্বল-বাকুল 
কয়জদে হুন যে নদীতে ঝাঁপ দিয়া গ্াকেন? বিরহিনী 
বিছ্বলা, হুঃখমান। | 


চি” 
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যত উৎসবের বাশী, তার দুঃখ উলিয়। উঠে | লে থে 
কত নিঃস্বা, উত্সব যেন তারই পরিচয় দিতে আসে। 
এই নর নারীর শাশ্বতী প্রকৃতি । যাহা শোভন, যাহা 
মনোরম, তাহা একাকিনী উপভোগ করিয়া তৃপ্তি নাই। 
উপভোগের বা আনন্দের ক্ষণে বিরছিণনী যার অভাব 
মনে মর্শে অনুভব করেন, যে আসিলে তাঁর আনন্দযজ্ঞে 
পূর্ণানুতি হয় সে তাঁর প্রবাসী স্বামী। তাহাকে ফিরিয় 
পাইবার জন্ত নারীহ্ৃদয়ে সে ক্কী আকুলতা, সে কী আর্তনাদ ! 
বর্ধার সঘন ধারায় যথন দিজ্বগুল কালে। হইয়া আসে, 
যখন বাহিবের সব কিছু লুপ্ত হইয়া অন্তরের অব্যক্ত 
জাগুত হইতে থাকে, তখন. বিরহিণীর বাথ! সেই বর্ধারই 
মত বরিয়া। পড়ে। বসন্তের মলয় সমীরণ, কোকিলের 
মধু গুঞ্জরণ__সকল মধুরতাই তার বিরহব্যথাকে উদ্দীপিত 
করিয়। ভোলে । 


আর ডাকিন্না ওরে কোকিল, সঙ্থেন৷ মদনের জ্বাল] । 
ছণগ্ডণ দ্বিগুণ ওঠে জলে, মদনেতে মন উতাল1॥ 
একে তোর পপ কালো, আর তুমি নহ ভালো । 
.মৌরভেতে প্রাণাকুল, মজাই(ল কুলবালা | 
এই নিবেদন তোমায় করি, মের না বিচ্ছেদের ছুরি | 
অলিকূলে জন্ম তোমার, কলঙ্কের নিয়ে এ ডালা || 

( গোলেনুর ) 


বাশীর তানে বিরহের যমুনা আরও উজান যায়। 
বাশার তানে কীযেন একটা মাদকতা মাখানো আছে! 
তাই নন্দ-নন্দনের বাণীর তানে একদিন ব্রজনারীবুন্ 
উন্া্দিনী হইয়াছিলেন। বিরহিণীর কর্ণে যখন বাণীর 
তান আসিয়৷ বাজে, তখন, তিনিও আত্মহারা হুইয়! 
ভাবেন এঁ বংগ্রাতানের লহরে লহরে তাহারই কাজ্িত 
প্রিয়ের আহ্বান আসিতেছে । 


একরোজ শুয়েছিন্ুু ঘরেতে আমার। 
গতির বিহনে ছিমু বড় বেকারার | 

চেতন হইল মোর আওয়াজে বাশীর | 
বিরহ-আগুনে ফের হইনু অস্থির || 

টিকিতে দা পারি দিল গেল বিগড়িয়!। 


ইস্লামি প্রেম কাব্য ৭৭ 


শ্রীবিমল সেন 


দেখিম্কু রছৎ রাত আন্মান চাহিয় || 
দেই অক্তে নেকালিনু মাকান হইতে। 

বাশীর আওয়াজ ধরি যাই সে দিনেতে || 
একেলা রাতকালে নেকালিয়। গেনু। 

ভয়ডর কিছু আমি সে সময় না পেনু।। 
আজিম দরিয়। এক সামনে মিলিল 

দরিয়ার পাশে বাঁশী বাজিতে লাগিল ॥ 


বিরহিণী নায়িক! কাষ্টভ্রমে মড়ার ভেলায় সে দরিয়া 
পার হইলেন । তারপরই গতিরোধ করিল এক দেয়াল। 
তিনি তাহাও অতিক্রম করিলেন দড়িভ্রমে সাপের লেজ 
ধরিয়া। এই সর্পতে রজ্জুন্রম বিরহের প্রগাঢ় আবস্থা। 


বিষমঙ্গল ঠাকুরের কাহিনীর ছায়া এইথানে আসিয়া, 


পড়িয়াছে। বিরহিণীর এই আত্মহারা অবস্থা অতি 
স্বাভাবিক । যাহা মানুষের প্রাণের চেয়ে প্রিয়, তাহা 
সে হারাইয়াও হারাইতে চায় না। মনে ভাবে, যে গিয়াছে 
সেচিরদিনের মত যায় নাই। আবার সে আসিবে, 
আবার তার অনাবিল ভালবাসার সুধাধারায় আমাৰ এ 
বিরহবাথিত চিত্ত শীতল করিবে। যাহাকে হারাইয়াছি, 
তাহাকে চিরদিনের মত হারাইয়াছি, এ চিন্ত। পর্যাস্ত তাহার 
পক্ষে অসহা। 

ইস্লামি কবিদের বর্ণনায় নায়িকা মালঞ্চের মত। 
বসন্তের অবসানের মন্গে সঙ্গে বৃক্ষ হইতে পুষ্পসমূহ 
ঝরিয়৷ পড়িয়াছ্ে। পড়,কৃনা। আবার বসম্ত আসিবে, 
আবার ফুল ফুঁটিবে। 


শোনহে মালঞ্চ তুমি খেদচিগ্তা কর ন।। 
আসিবে বসন্ত ফিরে, তাকি তুমি জানন1 || 
পর্ণপুণ্প বিকশিবে, বুলবুল আসিয়। তবে, 
মত্ত হইয়] প্রেমভাবে পুরাইবে বাঁসন।1| 
( ডেলোয়। সুন্দরী ) 


অথব। বিরহিনী নায়িকা যেন রৌদ্রয়ান গ্রদীপ | 


ন। কাদ প্রর্দীপ বেশী, যদি গত হইল নিশি, 
পুন; ফের আসিবে নিশি, সেই সমন্ধে ভেবন1|| 


বিরহ্িনীর সমস্ত অন্তরাত্মীও যেন তখন এই আশ্বাসে 
সঞজীবিত হইয়া উঠে। 


. তব আসার আশে, থাকি চেয়ে দিবারাতে, 
1". কতদিন প্রাণনাথ আসিবে হেথায় | 
কই কোথ। এলে তুমি, তোমার লাগিয়ে আমি, 
দিবানিশি ঘুরে মরি বিরহজ্বালায় || - 
( ছহীগুলে বকাওলা ) 


বিরহ-বারমাসী 


এই বিরহজালা বুকে লইয়৷ বিরহী-বিরহিণীর মাসের 
পর মান কাটাইতে হয়। প্রত্যেক মাসেরই এক একটা 
বৈশিষ্ট আছে, তাই প্রত্যেক মাসেই বিরহবেদন। 
বিশেষ করিয়া অনুভূত হয়। কবি তাহারই বর্ণনা করিবার 
উদ্দেস্তে বারমাসীর আমদানি করিয়াছেন। বাংল! 
প্রাচীন সাহিত্যে অসংখ্য বাঁরমাসীর বর্ণনা আছে। 
ইসলামি কবির! তাহারই অনুকরণ করিয়া,ছন। 


বৈশাখ 


প্রবেশ বৈশাখ, সময় নিদাঘ, 
রাগতাপ খরতর। | 
আদ্িতাকিরণ, ন। যায় সহন, 
শাস্তি নাহি মনে মোর || 
যাহার কারণ, রাখিলাম যৌধন, 
মেই কেন নাহি পায়। 
জোয়ারের পানি, 
ভাটি লক্ষো চ'লে যাঁয়।। 


যৌবনরমণী, 


বৈশাথে প্রবেশ করিয়াই বিরহিণী অনুভব করেন তার 
যৌবনযমুনায় ভাটি লাগিয়াছে। বৈশাখের দাবদাহু 
বিরহজালাকে প্রথরতর করিয়া! তোলে । শুধু তাই নয়। 


বৈশাখ মাসেতে ফোটে ফুল নান। রসি। 
ভোম্রায় মধু খায় ফুলমধো বসি | 
 ভোমরার গুণঞণে দ্গধে পরাণ । 
আমার ফুলের যধু কে করিবে পান ॥ . 


৭৮ ডি” [পীষ 


ফোটা গন্ধতর ফুল দেখিয়। মনে হয়, সে-ও তো একটি ছঃখে সমবেদনার অশ্ ঢালিতেছে। বিরছিণী বিভোর 
ফুলের মত সংসারনৃক্ষে ফুটিয়া আছে, কিন্ত যাহার জন্ত ফুটিয়া অশ্রুসিক্ত! হইয়। গলিত মেঘরাজোর দিকে চাহিয়া আছেন । 
আছে, কোথার সে ভ্রমর ? তাহার মধু যে বিফলে বিরহ-মরুর হঠাৎ নীলোজ্জল বিজলা-প্রায় কৃষ্ণা ধরণী মুহুর্তের জন্য 
বানাসে বিলীন হইয়া গেল। আলোকিত হইয়া! উঠিল, তারপরই ভীষণ গর্জন ! 

আর বিরঠার মনের অবস্থাও এইরূপ | 


আইল আধাঢ, বৃষ্টি অনিবার, 
এহিভ পেশাগ মাস, নান। পুপ্পের বাহার । চমকে সঘনে দামিনী | 
যাহার প্রিয়া কাছে, গলে দেয় পুম্পহার হে ॥ মেঘের গর্জন, শুনি ভয় মন, 
,আ|র প্রিয় নাতি কাছে কারে দিব হার | লাগে অতি একাফিনা ॥ 
এ ফুলের বাহার আমা আগ্রি-্সবার হে ॥ 
একাকিনী নারী ধজধ্বনিতে শিহরিয়! উঠিয়া একাকিলীই 
জোস শয্যাতলে লুষ্ঠিত হইয়া পড়েন। আর এই ভাবিয়া আকুল 
টিন হদয় কমল, হন যে, আজ যদি সে কাছে থাকিত, তাহা হইলে এই মুন্বমুন্ঃ 
ভাঙিয়া আমার গড়ে। | বজধ্বনি-কম্পিতা বিহগীকে সে তার বক্ষের কুলায়ে 
মার কর্পাদলে, কান্ত নাই কোলে, আশ্রয় দিয়। ধাচাইত--নারী সে, তাকে এমন একাকিনা 


এ দুধ কহিনু কারে শযাতলে ভয়ে কাপিতে হইত না। 


« বিল[পের ছন্দে-ছন্দে বিরহিণীর বুকের রক্ত যেন আষাঢ় মণমেতে হয় ঘন বরিষণ। 


টস্টস্‌ করিয়া ঝরিতেছে। কাহারে এ দুখ সে কহিবে। ঘোর অন্ধকার হয় বিজলী গর্জন ॥ 
আমের বনে আম পাকিয়াছে। সকল নারী নিজের হাতে প্রাণ করে থর থর, বিজলী গড় গাড়ে। 
অতি যত্বে আম কাটিয়া তাদের প্রিয়তমদ্দের খঃওয়াইয়। পতি যার কাছে আছে জড়াইয় ধরে 
ধন্য হইতেছে । কিন্তুসে ফি অভাগিনী। 
'পতি বিনে কারে আমি চিপড়িগা দিব ? ভয়ের মুহূর্তে ভালোবাসার জনকে জড়াইয়৷ ধরায় যে কা 

বিরহীও দূরে বগিয়। ভাবে, হায়, আজ সে যদি কাছে শাস্তি, তাহা যাহার ভালোবাসার জন কাছে লাই দেই জানে । 
থাকিত, তবে এই আম পাক! সার্থক হইত। সে আমাকে বিরহীও দুরে বসিয়া ভাবে এ বর্ষাবাকুল! ধরণীর তারে 
খাওয়াইত, আমি তাকে খাওয়াইতাম। তারে যে করুণ সুর ধবনিয়। যাইতেছে, এ যেন তাহারই অব্যক্ত 


বেদনার অভিব্যক্তি । এক একবার বজ্ধবনি হয়, আর সে 


এ হি জ্োষ্ঠ মাস আম পাকে গাছে। ৃ রি 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভাবে, এই এমন সময় একখানি তম্ুলতা৷ 


হীসমুখে খায় খাওয়ায়, যার প্রিয়! কাছে হে॥ 


মোর প্রিয়! নাহ কাছে, কে খাওয়াবে মোরে । তয়েতয়ে তাহারই বুকে আসিয়া আশ্রয় নিত। আজ সে 
ভাহাতে বাঞ্চত আমি পরাণ (ব্দরে ছে বুক শুন্ত, আজ প্র্রিয়। দূরে, আজ এ বুক জড়াইয়। ধরিবার 
জন কাছে নাই। এ 
আধাঢ় | 


| এহিত আধাঢ় মাস, মেঘর গঞ্জনি। 
আধাড়-আকাশে বম্‌ঝম্‌ করিয় বর্ধার ধার! বয়। বিরহ রিনা নাহি কাছে মোর গুনি হে। 


আকাশেও তখন অশ্রু বর্ধার ঘন ধারা। বাহিরের বর্ষ তয়েতে হইয়। বান্ত ধরে সাপটিয় | 
দেখিয়া মনে হয় সমস্ত প্রকৃতি যেন বিরহী বিরহিণীদের মোর প্রিয় নাহি কাছে, কে ধরে আসমা ছে। 
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শ্ীবিমল সেন 


শ্রাবণ 


শ্রাবণ মাসেতে পানি উলে সাগরে। 
খাল-নাপ।-চলাচল জোয়ারের তোড়ে ॥ 
অভাগীর যৌবন জোয়ার হইল কেমন | 
পতি বিনে সে জোয়ার ন। হবে বারণ ॥ 


ভাঙ্র 


ভান্ল প্রবেশ, বরিধার শেষ, 
বন্ধ মোর না আসিল।' 


বন্ধু বিদেশে গিয়াছেন। আধাঢ়-শ্রাবণের বর্ণের অত্যাচারে 
তিনি ফিরিতে পারেন নাই। আজ 
তিনি তরী ভাগাইয়৷ আসিবেন ! 

কী সুন্দর! কী আনন্দচঞ্চন এই ভাদ্রের নদী! 
তাদরে আদরিণী সাজিয়া নদী আজ সমুদ্রমিলনে চলিয়াছে-_ 
আজ জলরাণীর স্বয়দ্বর, আজ নদীর শহরে মিলনগীতি। 
সে মিলনগীতির মুচ্ছনা প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়েও মিলন- 
বাসন! জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। প্রেমিক প্রেমিকাকে 
লইয়। তরী ভাপাইয়াছেন। তরী ঢেউয়ের দোলায় 
নাচিতেছে, আর প্রেমিকা ভয়কম্পিত কলেবরে প্রিয়ের 
বুক সবলে জড়াইয়া ধরিতেছেন। আজ বিরহী একাকী । 


এহিত ভাদ্র মাস জলের অতি বেগ। 

“কোধ' আরোহণে বেড়ায় আপক্-মাশুক্‌ হে॥ 
মোর প্রিয় নাহি বেড়াইব কাকে নিয়] । 

প্রিয়া বিন দিবানিশি জলে মোর হিয়। ॥ 


আর বিরহিণী ? তাহার মনের অবস্থা আরও বাথাতুর | 
তাহার চোখে শুধু বাঁহিরের ভরা গাই ছল-ছল করে না, 
তাহার নিজের অন্তরের মধোও যে একটা প্রেমের গাঙ 
উচ্ছলিত, তার দেহের অণুতে অণুতে আজ যে একটা 
যৌবনের গাউ উচ্ছৃসিত, তাই তাহার চোখে বেশী করিয়া 
জাগে । সে হাহাকার করিয়! বলে, 


ভাঙ্র মাসেতে হয় পানির শয়ন্বর | 
আনন্দে চালায় রথী সাউদ সদাগর ॥ 


ভাঙ্রের গাঙে. 


আমার যৌবননদী কেব। দিবে পাঁড়ি। 
পতি বিনে কে হইবে যৌবনের বাপার ॥ 


আশ্বিন 


আগমনী সুরে নাচিতে নাচিতে শিউলি-ফুলের মুক্ত! 
ছড়াইয়া শরৎ আসিয়াছে। প্রবাসী আজ দূর দেশাস্তর 
হইতে ঘরে ফিরিয়াছে। অভাগিনী বিরহিণীর পতি শুধু 
আজও ফিরে নাই । 


আশ্বিনের শেষ, ন। আউল দেশ, 
মোৌর অতি দুখভার। 


এই ছুঃখভারজর্জরিতা বিরহিণীর চোথে শরতের সকল 
শোভা! বার্থ হইয় যায়। বিরহিণী দেখে শুধু আকাশজোড়। 
দুঃখ । এ যে শরতের উদ্যানে ফুল ধরিয়াছে, উহাতে অলি 
বদিতেছে না। উহা! অনাদরে ঝরিয়৷ পড়িতেছে। হায়, 
আশ্বিন কি ভাগ্যহীন! যাহার জন্য সে ফুলের পনর! 
সাজাইয়। আছে, সে অলি ত কই আদিল 
না| 


হৈব আম অভাপ্িনী আশ্বিন মতন | 
ফুল ন। বসিল অলি থাকিতে যৌবন । 


কাস্তিক 


কান্তিকে ধানের ক্ষেত শম্তভারে অবনত । তাই ঘরে 
ঘরে আনন্দ। বিরহিণী শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া ভাবেন, 
আমার ক্ষেত আজও শুন্,_ফসল কাটার সময় আদিল-_ 
আমি কি কাটিব? | | 

রাত্রে টুপট্রুপ, করিয়া শিশির পড়ে। বিরহিণী 
ভাবেন, আকাশ যেন তাহারই মত বিরহবাথায় গলিয়া 
পড়িতেছে। 


'নিশির শিশির, অঙ্গ নহে স্থির 
কোথা যাব বিরহিণী ॥' 


- ৪ 


অগএ্হায়ণ 


কুটারের সাগ্‌নে উগ্ভানে তিলের চাষ করা হইয়াছিল। 
মাজ সেই ঠিলে ফুল ধরিয়াছে। তাহাদের ঘিরিয়া মধুপদল 
মাজ গ্রঙ্জনরত। মাজ আবার আনন্দের বাশী বাজিয়াছে। 


কন্ধ 
আমি অভাগীর অঙ্গ আনলে দাঁতন |? 
বিরচ্িণী স। তার তো প্রিষ্ধ বিন। কোন সুখহ মনে 
ভাগে লা। 


পৌষ 


পৌন হইল বৈরাত আমি একেখরা। 
হুমন্ছের বাণ আত। 

উত্তর নমীর, শকায় শরার। 
অভাগীর কিব। গতি ॥ 

হেমশ্টের বাণ, মন্ম খান গান্‌, 
অঙ্গ কাপে থব থর। 

আহ গ্রাণপতি, নিষ্ঠর প্রকৃতি। 
ন। লইল1 [ত্। মোর ॥ 


গুহে ৰলিয়৷ বিরহিণী বিলাপ করেন । প্রবাসে বিলাপ 
করেন বিরহ্থী। 


এহিত পৌধ মাস নান! খাগ্যের বাহার। 
সকলে খাবে সখে,। কে খাওয়াবে মোরে হে॥ 


প্রিয়ার হাতের পেলব ম্পর্শ ন৷ থাকিলে কোন খাবারই 
যে সুমিষ্ট হয় না, বিরহী প্রবাষে বসিয়া মর্থে মঙ্ে তা 
উপলব্ধি করেন। 


মাঘ 


বিরহিগী--মাধের জারে বাঘের অঙ্গ কাপে থর থর। 
পতির বুকে যেই নারী! শোয় একান্তর ॥ 
শীত জার নাহি কিছু সেই নারীর অঙ্গে। 
অভ্ভাখিনী মার জারে। পতি নাহি সঙ্গে॥ 


[পৌষ 


প্রবেশ মন্ত্রিি১ যুবতী সকল, 
হিম তয় মনে গুণি। 

স্বামী সঙ্গে মিলি, করে কোলাকুলি 
অভাগনী একাকিনী ॥ 

হিমেতে দহিয়।, মম অঙ্গ হিয়।, 
হইল আমার কালা । 

হেন শীতকালে, কান্ত নাহি কোলে, 
কত পহে প্রাণে জ্বালা 

বিরহী--এহিত মাঘ মাস, শীতের অতি বেগ। 

(লপ গাজে নারা পুরুষ থাকে এক সাথ ॥ 

মোর প্রাণ-প্রিয়। নাই, কে রাহবে কাছে। 

বিরহ-অনলে প্রাণ দাহন হইছে ॥ 


ফাল্গুন 


কোকিল বসন্তের আগমনী গাহিয়। বিরহীর দুয়ারে 
আমিয়! ঘ। দিয়াছে । বিরহী ভাবিতেছেন-_ 


এহিত ফাঞন্ধন মাস, বসগ্ের বাহার। 
কোকিল করিছে গান, কুহু কুহু শ্বর ॥ 
বিরহবিচ্ছেদে পোড়! অন্তর যাহীর | 
কোকিলের স্বরে প্রাণ ধীচ। তার ভার ॥ 


বিরহিণীর কাছেও ফাল্গুন আগুনের অবতার । 


ফান্ঠনে বদগ্থবায়ে কৃহরে কোকিলে। 
নারীর শরীর দহে বিচ্ছেদ-অনলে ॥ 
যার পতি ঘরে আছে মিভায় অনল । 
অভাগার পতি নাই কে ঢালিবে জল ॥ 


কোকিলের কুহরণে প্রাণে আগুন জলিয়া উঠে। 
প্রিরতমের আদর সে আগুন নিভাইবার একমাত্র জল। 
কিন্তু তিনি তো কাছে কাছে নাই। এ অগ্নিকুণ্ডে সে 
জল ঢালিবে কে? 

এই আগুনে এমন করিয়! দগ্ধ হইতে হইবে, এ জানিলে 
কে এ প্রেম করিত। এ যে সাধ করিয়। কাটারি 
গিলিয়াছি; গিলিতেও পারি না, ফেলিতেও পারি 
ল। 
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শ্ীবিমল .সেন 


মদনের বাণ, অঙ্গ খান্‌ খান্‌ 
নিজ কান্ডে মনে ম্মরি। 

সহিতে না পারি, খামু কাটারি, 
যৌবন হইল বৈরা ॥ 


চৈত্র 


এম্নি বাথার বাথায় বর্ষ শেষ হইয়। চৈত্র আপিল 
গান্স তাহার অনললীলা লইয়া আকাশের কোণে দেখা 
দিল। হুন্ু করিয়া উতল| বাতাপ বয়, আর তপ্ত ধূলিজাল 
বাতায়ন পথ বাহির! উদাপিনী বিরহিণীর গায়ে তণ্ত 
লোহশলাকার মত বিদ্ধ হয়। বিরহিণী অশ্রুপূর্ণ নয়নে ভাবেন, 


চৈত্র মাসেতে বড় ধুলের তাড়ন। 

ছট্‌ ফট করে অঙ্গ জালায় দাহন ॥ 

যার পত্তি ঘরে আছে, শীতল দে নারী । 
পতি ধিনে অভাগিনী দলে পুড়ে মরি ॥ 


শুধু কি ধুলির তাড়ন? বমন্ত-চারা কোকিল আজিও 
কৃহরণক্ষান্ত হয় নাই । 

ধাতারনপার্থ্বে উগ্ভান--উগ্ভানে ফুলে ফুলে উন্মুখ 
পমরের গুঞ্ীন। যেন নবযৌবনা পরার দল পাখা 
ছড়াইয়। ভ্রমর বধুকে হদি-স্ঞিত মধুপানে আহ্বান 
করিতেছে, আর মধুকররন্দ সে আহ্বানের প্রতিধবনি 
ভুলিতেছে। 


চৈত্রেতে তপন,  অঙ্গির পবন, 
সদ] হানে প্রেমবাণ | 
নি পিকনাদ, ঘটায় প্রমাদ, 


বিকল সদাই প্রাণ || 
আহী। প্রাণেগরঃ : দহে কলেবর, 
হইল অলি প্রাণ বৈরী । 
নদাই গুঞ্রে। বনি পুশ্পপরে, 
মধুখায় মোরে হেরি | 


বিরহের বার মাস এইরূপ এক অবিচ্ছিন্ন দুঃখের দীর্ঘ 
'তহাস। প্রাণ দিয়া অনুভব ন! করিলে এ বারমাসীর 
খকত। বোঝ। যায় না । | 
৯৯ 


পীরিতি 


প্রেমতত্বের আলোচনা ব! উদাহরণ প্রসঙ্গে ইস্লামি 
প্রেমকাবাসমুহে প্রেমের যে স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে তাহ৷ 
বাস্তবিকই অপূর্ব । প্রেম বা পীরিতি কবির চক্ষে শুধু যুবক- 
যুবতীর আসক্তি বা বহি্নিলন নয়। ইহ! হইল পবিত্র 
আস্তরিক একাত্মত। । এই পীরিতির উপর ভগবানের 
অজত্র আশীর্বাদ । ভগৰ্দ্‌-অগ্গ্রহ ব্যতিরেকে কেহ এই 
পীরিতির মর্শ অনুধাবন করিতে পারে না । প্রেম আমাদের 
দেহের অধু-পরমাণুতে পরিব্যাপ্ত; কিন্ত তাহা আমর! 
উপলব্ধি করিতে পারি ন1, যদি না ভগবানের কৃপায় 
আমাদের দিবা নেত্র উন্নীলিত হয় | 


“কেরামন কাত বিনেদ তনু জ্ঞান চক্ষু কানে, 


নাহি জানে থাঁকিয়। অঙেতে ।' 


আমার দেহ, চক্ষু, কান, আমার বিদ্া বুদ্ধি, জ্ঞান কেহ 
তাহার সন্ধান দিতে পারে না ভগবানের কৃপা চাই। 
কারণ, এই প্রেম স্বয়ং ভগবানের স্থষ্টি। এমন এক দিন 
ছিল, যখন ভগবান ছিলেন একা, আদি) অব্যক্ত । তখন 
বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ছিল না, গ্রহ উপগ্রহ ছিল না, বিচিত্র 
জীবজগৎ ছিল না। সে একাকীত্ব বুঝি ভগবানের ভালো! 
লাগিল ন! । ত্রাহার ইচ্ছ। হইল তিনি প্রেমের লীলা! করেন 
তাই বিশ্বভূবন স্ষ্ট হইল, জীবজগৎ স্থষ্ট হইল। আঁর 
বিশ্বের অণুপরমাণু ব্যাপ্ত করিয়া রহিল প্রেম। এ প্রেম 
আশ্বাদ করিবার জন্য ভগবান মহম্মদরূপে অবতীর্ণ 
হইলেন। 


পূর্ব্বে গ্রড়ি নিরাকারী, প্রেমধন স্থষ্টি করি, 
নেই প্রেমে মজিয়। নিজেতে । 

আপনার তেজ দিয়, আজ্ঞা কৈল. গেল। হয়া 
সাকার মহম্মদ নামেতে ॥ 


তাই প্রেমময় ভগবান্‌ তাহার স্থষ্ট নরনারীর কাছে ভয় 
চাহেন না, ভক্তিও চাহেন না। . চাহেন হৃদয়তর! বিরাট 
ব্যাকুল প্রেম । কিন্তু প্রশ্ন হইতে পারে, নিরাকার যিনি, 


৮২ 





কেমন করিয়া তাহাকে ভালবাসিব? কবিগণ এর উত্তর 
দিয়াছেন। মানুষকে ভালবাদিলেই ভগবানকে তালবাদ৷ 
হয়। 


নাক|রে কি নিরাকারে) যাহাতেই প্রেম করে, 


লন্ভা ভাহে প্রেমেনে মজিলে। 


ইসলামি শাস্ত্রের কথা জানি না, কিন্তু ইস্লামি এই 
প্রেমকাবোর কথা বলিতে পারি, কবিগণ মানুষকে 
পরমেশ্বরের সাকার বিগ্রহ বলিয়া মনে করিয়া! থাকেন । 
আমি গার্জি-কালুর তর্ক হুইতে কিছু কিছু উদ্ধত করিয়! 
দেখাইব,এ ধারণ! তাদের মনে কতদুরভিৎগাড়িয়া বসিয়াছে। 


কাণু বলে, নাহি আছে খোদার আকা । 
গাজি বাল যত মু্ধি সকলই তাহার || 


তাই মানুষকে ভালবাসিলে সে ভালবাসা ভগবানের 
চধণেই পৌছে। প্রেমিক-প্রেমিকার শুদ্ধ প্রেম উভয়ের 
হৃদয়কে শুদ্ধ নির্মল উজ্জল করিতে থাকে। তারপর এক শুভ 
মুহত্ত দুই গ্রাণ এক হইয়া যায়। দুই দেহ, এক প্রাণ। 
প্রেমময় ভগবান সেই একাত্ম প্রেমিক-প্রোমকার হৃদয়ে 
আসন পাতেন। 

প্রেমিক গাজী ও প্রেমিক। চম্পাবত্ী শুদ্ধ প্রেমে এমনই 
একাত্ম হইয়া গিয়াছিলেন। কালু গাজী ছুই ভাই ধ্যানে 
বসিয়াছেন। কালু ভগবানের ধ্যান করিতেছেন, কিন্তু 
গাজির ধ্যানন্তিমিত নেত্রের সম্মুখে চম্পাবতীর মৃত্তি ভাসমান। 


কালু বলে, এই ধানে গোদাকে হারাবে । 
গ[(জ বলে, এই ধানে থোদ। লভা হবে || 
'চম্পাকে পাইবে কবে কালু সাহা বলে । 
গ।।জ বল ছুই মন এক হইয়। গেলে || 


ঢুই মন যখন এক হুইয়। যায়, তখন লালসা! বা কামের 
কথার উদয় হয় লা। অন্তরে তখন অন্ত রূপের সমুদ্র ঢেউ 
খেলিয়া যায়। তাহার তলে পরমমাণিক | প্রেমিক সে- 
প্রমসাগরে ডুব. দিয়া সে-মাণিকের সন্ধান করেন। 


টি” 


[পৌ, 


কালু বলে কি করিবে পাইলে তাহারে। 
গাঁজি বলে মিশে যাব সে রূপসাগরে | 


রূপ! রূপ! রূপ! সর্ধত্র প্রিয়তমার রূপের সমুদ্র 
লীলা । যেদিকে চাই, সেইদিকে সে। 


কালু বলে, চ্পাবতী কোথায় এখন | 
গাজি বলে, চাহি দেখ মেলিয়। নয়ন || 
কালু বলে, এইভাবে কতদিন রবে | 
গাজি বলে ছাড়াছাড়ি আর নাহি হবে| 


অল্পপরিপরের মধ্যে যাহার! প্রি়তমার সঙ্গে মিলন চায়, 
তাহাদের বিরহের ভয় আছে, কিন্তু মিলনের ক্ষেত্র যাহাদের 
বিরাট তাহাদের বিরহ কোথাষ? এই জড়দেহ দিয়া 
পাওয়াকেই তাহার। চরম পাওয়া মনে করে না। তাহার! 
মিলন উপভোগ করে অন্তর দরিয়া । প্রিয়ার কথ। ভাবিতে 
ভাবিতে বিশ্ব তাহাদের প্রিরাময় হইয়া যায়। গাজি সেই 
মিলনের সাধক | 

গাজির যোগা৷ সহধর্মিনী চম্পাবতী এই মিলনাননে 
বিভোর । গাজি কাছে নাই, তাই বলিয়। চম্পাধতী তাহাকে 
হারান নাই । 


(বিরলে বঙসিয়। ধান করে চম্পাবতী | 
ভাবিতে ভাবিতে চম্প। হইল এমন । 
যেদিকে যখন চায় মেলিয়। নয়ন | 
দেখেন গাজর রূপ করে ঝিকিমিকি | 
নয়ন ভরিয়। রূপ দেখে চন্্মুখী || 
আকাশ পাতাল আর চতুর্দিকেতে | 
গাঁজি বিনে আর কিছু না দেখে চক্ষেতে || 
ভাবিতে ভাবিতে সেই রূপ মনোহর । 
পার হইয়। গেল চম্প। রূপের সাগর ॥ 
আপনার কায়ী-ছায়। সব পাশুরিয্ন | 
একেবারে চম্পাবতী গেল গাজি হইয়। || 
গাজী হইয়। চম্পাবতী ভাবে আপনায়। 
কেবা ছিল চম্পাবতী খু জিয়া ন পায় || 


চম্প। সাধনার শেষ অবস্থায় চির-মিলনের রাজ্যে আঙিয়; 
পৌছিয়্াছে। ইহার পরেই খোদা তাহাকে উদ্ধার করিবেন। 


৩৩৫ ] ইস্লামি প্রেম কাব্য ৮৩ 
শ্রীবিমল দেন 
কী সুন্দর প্রেমের এই পরিকল্পন!। পড়িতে পড়িতে প্রেম এমনি বিষয় 
মনে হয়, এক নূতন রাজ্যের অর্গল ধীরে ধীর খুলিয়! জলে, পোড়ে, তবু নাহি 
ভোলেতে। প্রিয়ায় ॥ 


থাইতেছে। সেখানে ভালবাসার মঞ্চে দাঁড়াইয়া তগবানের 
পাগাল পাওয়া যার ৷ সেখানে কবির বীণ। বঙ্কার তুলিয়া! বলে, 


ভাবিতে ভাবিতে সেই রূপ মনোহর | 
পার হইয়। গেল চম্প! রূপের সাগর | 


প্রেমিকের উপমা 


প্রেম বিরাট । মানুষের ভাষা তাহার বিরাটরূপ বাস্তু 
করিতে পারে না । কিন্তু ছুবস্ত অবুঝ, শিশু যেমন চাদ 
ধরিবার আশায় হাত বাড়াইয়া থাকে, কবিকুলও তেম্নি 
এই অপাধাসাধনে তাহাদের সমস্ত উপমা প্রয়োগ 
করিয়াছেন । 

প্রেমিকার কাছে প্রেমিক কি? না 

প্রাণনাথ, প্রেমরসের টা; মুখের হাসি, অমুলা রতন, 
ধড়ের জীবন, জেন্দেগীর বাদ, রঙ্গের উল্লাস, তূখের ভক্ষণ, 
গীষ্মের পবন, নিশিকালের রঙ্গ, কানের কর্ণফুলী, চক্ষের 
পুতুল, মধুর ভাগডার, অগ্নির শীতল আনন্দমল। জোটের 
খেলোয়ার, রঙ্গের পোষাক? ফাল্থুসের চেরাগ, ছামনের 
আয়ন।, রঙ্গের ছামান, নিশিরাত্রের সাথী, আধারের বাতি, 
নয়নের জ্যোতি, হার গজমতি, ফুলের ভোমর, যৌবনের 
চোর) কমলের অলি, রূপের মুরলী, জদনের জপিক, রসের 
রসিক, ধুপকালের ছায়', নয়াবাগের মেওয়া, কস্তরী কাফুর, 
পিঁথির পিঁদুর, নয়নের কাজল ইত্যাদি ইত্যাদি । 

প্রেমিক ও প্রেমিকাকে অনুরূপ বিশেষণে বিশেষিত 
করিয়াছেন । 


রসিক 


ইদ্লামি কবিদের ভাষায়, যাঁর প্রেম একনিষ্ঠ, তিনি 
রসিক | . রমিক যাহাকে এক্বার ভালবাসেন তাহাকে 
টরদিনই ভালবাসেন । শত্ত ছুঃখ কষ্টের মধ্যেও তার প্রেম 
অব্যাহত । 


(গুলে বকাওলি ) 


রসিকের কাছে প্রেম পরশমণিসদৃপ। রূপনদীতে 
সখের তরস্ঠ উঠিতেছে, তাহারই তীরে বঙিয়৷ রসিক প্রেমের 
সাধন। করিতেছেন। 


পীপিতির রীতি ভাই, শুন্তে চাও যদি । 
পীরিতি পরশ তুলা, রূপন্‌ মেলে যদি ॥ 
নয়নে নয়ন মিশায়ে থাকে নিরবধি । 
সুখের তরঙ্গে রঙ্গে বয়ে যায় নদী || 
€ গোলেনুর ) 


অরণিক ভ্রমরের মত মধুপিয়ালী। যতদিন যৌবন-মধু 
থাকে, ততদিন তার আনাগোন। । শু্ধদল ফুলের সঙ্গ 
ত্যাগ করিয়৷ সে নতুন ফুল খুঁজিয়া লয়। নারী হয়ত তাঁহাকে 
রিতি-মাথা প্রাণধানি উপছার দেয়,-সে পীরিতির মর্শ 
না জানিয়। তাহাকে অবহেল! করিয়৷ তাহার যৌবনকেই 
আকাক্ষ! করে। তাই যৌবনের সঙ্গে দে অরসিকের 
প্রেমও অন্তহিত হয়। 


অরসিকের কাছে রম বদ্দিন ধাকে। 
যেমন, পাক আমে ফাকি দিয়ে খেয়ে ধায় দীড়কাকে || 
দেখ, পদ্মের নাগর ভোম্র1 বেট, কোমর ভেঙে গেছে। 
তবু, স্বভাবদোষে মর্তে যায় অন্য ফুলের কাছে ॥ 
অর(সকের প্রেম তেম্‌নি ঠিক থাকে না আর। 
বিরহানল ছেলে দিয়ে নেভায়নাক আর ণ 
পোড়াকপাল পুড়িয়ে মারে, আর বল্ব কি। 
এমন পোড়া পীরিতের মুখে আগুন দি || 
এমন, কঠোর সঙ্গে করলে পীরিত মজে নাকো মন | 
পথিকে কি যত্ব জানে রত্ব সে কেমন || 


মানতঞ্জন 


প্রণয়ে অবিশ্বাস হইতে গানের জন্ম। মেধ যেমন মাঝে” 
মাঝে কুর্ধ্কে ঢাকে, মানও তেমনি মিলনকে বিচ্ছেদের 


টা পৌধ 





টি 


কালিমায় অন্তরহিত করে। রাধ! কৃষ্ণের মানলীলাই গীতি- আগুন-বিচেতে, | রি যে কুযাতে, 
ৰ টি হালাল, , ঝাপ দিয়ে পড়ি ॥ 

কাবো মানের আদশ। ইস্লামি কবিরাও ইহার অনুকরণ চি চিলানাস 
করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাদের মৌলিকত্ব কিছুই নাই। | | 
ৃ র। £ ” “ছকুমবরদাব 

নায়ক খগ্ডতা নায়িকার সম্মথে উপস্থিত হইয়া স্তৃতি নায়িকা ওঃ নিরুত্তর। চি দাঁপ' 'হুকুমবরদ 

| নায়ক তখন বলিলেন, পায়ে ধরি, ভিক্ষা করি, কথা কও । 

করিতেছেন, ্ 
নায়িক। এত সহজে কথ! কহিবেন না । নায়ককে দিয়া 
সতা সত্যই পা ধরিয়া মান ভাঙ্গাইতে হইবে, নায়ককে 
নিজের পায়ের তলায় লোটাইয়! তাহার গোমর ভাঙ্গাইতে 
হইবে । তাই নায়িক। মুখ ফিরাইয়া শ্লেষ করিয়া কহিলেন, 


কেন মান কারে বসেছ ও বিধুধুখা ! 
হেলে ভেসে ফিরে ধনে কথা কওনা দেখি । 
 গোলেনুর ) 
নায়িকা মুখ বাঁকাইয়া সমানে জবাব দিলেন,__ সখা, পায় ধরাতে কেন চাঁও হে 


ভূমি যারে ভালোবাসে, তার কাঁছে যাও হে। 
মে দাগ। দিয়েছ প্রাণে, হলিতে কি পারি আর! 


( নিজীম গাগল।। 
যাও যাও শাহজীদ।, তোমার পারিতে নমঙ্সার ॥ নায়ক তখন-_ 
আগে নাহি বুঝে মনে, মজিলাম নি,রের ননে | ৰ 
কল গেল' কলঙ্ক হ'ল, ( এখন ) প্রাণে বাটা ভার ॥ একা! সদয় মিঃ হই 


কালায় এলছি যত, চোর গুণের গুণ কব কন্ত! বাদে সাহ। জারে জারে। 


বাদিয়! কাদিযা,  আস্থির হইয়া, 
: গুলে বকাওল ) গিরিল পায়ের পরে || 
গেরে ঘবে পায়, বিবি দেখে তান, 
নায়ক তথন থোসামুদির সুর আর এক পর্দা চড়াই! বাদিয়। উঠাল ধ'রে। 
দিলেন, , গায়ে লাগাইয়া, কাছে বসাইয়।, 


এই ১'তে হ'লেম থেন্ত, পীরিত না করব আর ॥ 


ফিরে বাসে কণা কও, ভুলে আজি শির ॥ ইত্যাদি রূপে পুনর্শিলন হইল ! 
মান লাজ ছেড়ে দাও, মোর পানে চাও: শেষ কথা 
বিধূম্খে মধু কথা আমারে শুনাও ॥ ( গোলেপুর. . 
শূঙ্গারবর্ণনা ইস্লামি প্রেমকাবো অতান্ত অশ্লীল এবং 
1 ন তা লেন, ৃ নিলা শরির পন 
নায়িকা নিরুত্তর। নায়ক অগতা। বলিণেন অপাঠা। কবিরা কল কথাই খোলাখুলিভাবে লিখিয়াছেন। 


শান প্রাথেখরা। রূপসী হনদরী, শুধু একজন কবি সংযত লেখনী চালাইয়াছেন বপিয়। শৃঙ্গার 


চন্রমুখ। মম প্রাণ । লীল৷ সম্বন্ধে প্রাথমিক দু'এক কথখা'বলিয়। ব বলিয়াছেন, 
আ[ম তো! "তামার, তুমি তো৷ আমার, 


'য জন রসিক হবে, বুঝ ইসারায়! 
নাহি করি অন্য জ্ঞান। 


খোলস করিয়। লেখা উচিৎ ন। হয় | 
বাট সাহা হই, 


তব ছাড়া নই, (নিজাম পাগল! ) 
দাস ভব চরণেতে। ্ 
ইস্লামি কাবো একনিষ্ঠ প্রো 
গান্তপেন্ত মোর রি এ রে প্রেমের নিদর্শন রা 
পাণ মম তব হাতে |। 51559 ্ নারীতে আসক্ত। এক রি এই 
যাহ! বল তাহা করি। 


দিয়! এ প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম । 


তরুণ কিশোর 
জমীমউদদীন 


তরুণ কিশোর, তোমার জীবনে সবে এ ভোরের বেলা) 

ভোরের বাতা ভোরের কুনুমে জুড়েছে রঙের খেলা । 
রাতের কুহেলি-তলে, 

তোমার জীবন উধার আকাশে শিশু রবিসম জলে। 

এখনো পাখীরা৷ উঠেনি জাগিয়া, শিশির রয়েছে ঘুমে, 

কলঙ্গী ঠাদ পশ্চিমে হেলি' কৌমুদীলত| চুমে। 

নধূর কোলেতে বধূর] ঘুমায় খোলেনি বাছুর বাধ, 

দিধীর জলেতে নাহিয়া নাহিয়া মেটেনি তারার সাধ। 
এখনো আসেনি অলি, 

মধুর লোৌভেতে কোমল কুসুম ছুপায়েতে দলি” দলি?। 

এখনো গোপন আধারের হলে আলোকের শতদল 

মেঘে মেঘ লেগে বরণে বরণে করিতেছে টলমল। 

এখনে বমিয়৷ সেঁউতীর মালা গাথিছে ভোরের তাঁরা, 

তোরের রঙীন শাড়ীখানি তার বুনান হয়নি সারা। 


হায়রে তরুণ হায়, 

এখনি থে নবে জাগিয়া উঠিবে প্রভাতের কিনারায়। 
এখন হইবে লোক জানাজানি, মুখ চেনাচেনি আর, 
হিসাব নিক।শ হইবে এখন কতটুকু আছে কার। 
বিগ ছাড়িয়া ভোরের তজন, আহারের সন্ধানে 
বাতাসে বাঁধিয়া পাথ-সেতু-বাধ ছুটিবে স্ুদূর-পানে। 
শগ্ত হাওয়ার শৃন্ত ভরিতে বুকথ|নি করি শুনো 
কুলের দেউল হবে ন! উজাড় আজিকে প্রভাতে পুন। 

তরুণ কিশোর ছেলে, 
মামর। আজিকে ভাবিয়। ন। পাই তুমি হেথা কেন এলে? 
ঠমি ভাই সেই বজের রাখাল, পাতার মুকুট পরি” 
তোমাদের রাজ! আজে নাকি খেলে গেঁয়ো! মাঠখানি ভরি? | 
সাজে! নাকি সেই বাশীর রাজাটি তমাললতার ফাদে 
রণ জড়ায়ে নূপুর হারায়ে পথের ধুলায় কাদে। 


কেন এলে তবে ভাই। 
মোনার গোকুল আধার করিয়া এই মথুরার ঠাই। 
হেথ! যৌবন মেলিয়া ধরিয়া জমা-খরচের খাতা 
লাভ লোকগান নিতেছে বুবিয়া খুলিয়া পাতায় পাতা। 
ওপারে গোকুল এপারে মথুরা মাঝে যমুনার জল, 
পাপ মথুরার কাল বিষ লয়ে চলিছে সে অবিরল। 
ওপারে কিশোর এপারে যুবক, রাজার দেউল বাড়ী-_ 
পাষাণের দেশে কেন এলে ভাই রাখালের দেশ ছাড়ি? 
তুমি যে কিশোর তোমার দেশেতে হিপাৰ নিকাশ নাই, 
যে আসে নিকটে তাহারেই লও আপন বলিয়া তাই। 
আজিও নিজেরে বিকাইতে পার ফুলের মালার দামে, : 
রূপকথা শুনি তোমাদের (দেশে রূপকথা দেয়! নাঁমে | 
আজে কানে গৌজ শিরীষ কুসুম, কিংশুক-মঞ্জরী, 
অলকে বীধিয়া পাটল ফুলেতে ভরে লও উত্তরী। 
আঁজিও চেননি সোনার আদর, চেননি মুক্তাহার, 
হাসি মুখে তাই সোন। ঝরে পড়ে তোমাদের যার তার। 
সখালী পাতাও সখাদের সাথে বিনা মূলে দাও প্রাণ, 
এপারে মোদের মথুরার মত নাই দান প্রতিদান। 
হেথা! যৌবন যত কিছু এর খাতায় লিখিয়া লয়, 
পাণ হ'তে এর চুণ খসে নাক--এমনি হিসাবময়। 
হাসিটি হেথায় বাজারে বিকায়, গানের বেসাত করি, 
হেথাকার লোক সুরের পরাণ ধনে মানে লয় ভরি। 


হায়রে কিশোর হায় ! 
ফুলের পরাণ বিাতে এসেছ এই পাপ-মথুরায়। : 
কালিন্দী-লত। গলায় জড়ায়ে সোণার গোকুল কাদে, 
ব্রজের দুলাল বাধ নাহি পড়ে যেন মথুরার ফাদে। 
মাধবীলতার দোলন! বাঁধিয়া কদন্ব-পাখে-শাখে 
কিশোর, তোমার কিশোর সখারা তোমারে যে ওই ডাকে। 


ডাকে কেয়াবনে ফুলমঞ্জরী ঘন-দেয়া-সম্পাতে 
মাটির বুকেতে তমাল তাহার ফুল-বাহুখানি পাতে 


ঘ.র ফিরে যাও সোণার কিশোর, এ পাপ-মথুরাপুরী 
তোমার সোনার অঙ্গেতে দেবে ব্ষিবাণ ছুঁড়ি ছুঁড়ি। 
তোমার গোকুল আজো শেখে নাই ভালবাস। বলে কারে, 
ভালেমে তাই বুকে বেধে লঙ্ম আদরিযা। যারে তারে। 
সেথায় তোমার কিশোরী বধুটি মাটির প্রদীপ ধরি 
তুলসীর মুলে প্রণাম যে আকে হয়ত তোমারে শ্মরি? | 
হয়ত তাহাও জানেন। পে মেয়ে, জানেনা কুন্গমহার, 
এত থে আদরে গাথিছে মে তাহা গলায় দে।লাবে কার ? 
তুমিও হয়ত জান লা কিশোর, সেই কিশোরার লাগি' 
মনে মনে কত দেউল গেঁথেছ কত না রজনী জাগি? । 
হয়ত তাহাগি অলকে বাধিতে মাঠের কুম্ুম ফুল 

কত দুর পথ থুরিয়া মরিছ কত পথ করি' ভূল । 

কারে ভালবাম কারে যে বাস না তোমরা শেখাঁন তাহ 
আমোদের মত ক।মনার ফাদে চেননি উন্থ ও আহা! 
মোদের মথুরা টলমণা করে পাপ-লালসার ভারে, 
ভোগের সমিধ জালিয়৷ আমর] পুড়িতেছি ভারে নারে। 
তোমাদের প্রেম 'নিকষিত হেম কামন। নাহিক তায়, 
কিশোরভজন শিখিয়াছে কবি তাই ও ব্রজের গাঁয়। 
তোমাদের গেই ব্রজের ধূলায় প্রেমের বেপাত হর, 

সেথা কেউ তার মূলা জানে না এই বড় বিন্ময়। 

সেই ব্র্ধূলি আজে। ত মুছেনি তোমার সোনার গায়, 
কেন তবে ভাই, চরণ বাড়ালে যৌবন-মধুরায় | 


হায়রে প্রলাপী কৰি! 

কেউ কভু পারে মুছিয়৷ লইতে ললাটের লেখ! সবি। 
মধুয়ার রাজ। টানিছে যে ভাই কালের রঙ্জু ধ'রে 

তরুণ কিশোর, কেউ পারিবে না ধরিয়া রাখিতে তোরে । 
ওপারে গোকুল এপাকে মথুর। মাঝে যমুনার জল, 

নীল নযনেতে তোর ব্যথা বুঝি বয়ে থান অবিরল 
তবুযে তোমারে যেতে হবে ভাই, সে পাষাণ মধুরাঁয়, 
ফুলের বলতি ভাঙিয়া এখন যাইবি ফলের গায়। 


| পৌষ 


এমনি করিয়া ভাঙ। বরষায় ফুলের ভূষণ খুলি? 
কদম্ব-বধু শিহবিয়া উঠে শরৎ হাওয়ায় ছুলি।+ 

এমনি করিয়া ভোরের শিশির শুকায় ভোরের ঘাসে, 
মাধবী হারায় বুকের সুরভি নিদাথের নিশ্বাসে 


তোরে যেতে হবে চলে 
এই গোকুলের ফুলের বাধন দুপায়েতে দলে দ'লে। 
তবু ফিরে চাও মোনার কিশোর, বিদায়-পথের ধার 
কি ভূষণ তুমি ফেলে গেলে ব্রজে দেখে রই একবার । 
ওই সোল! মুখে আজে। লেগে আছে জননার শত চুমো 
দুটি কাঁলো আখি আজে হ'তে পারে ঘুম গানে ঘুম্ঘুমো | 
ওই রাঙ। ঠোটে গড়াইয়া গেছে কত না ভোরের ফুল, 
বরণ তাদের আর পেলবতা লিখে গেছে নিভূল। 
কচি শিশু লঃয়ে ধরার মায়েরা যে আদর করিয়াছে, 
সোনা ভাইদের সোন। মুখে বোন যত চুমা পাখিয়াছে। 
সে সৰ আজিকে (তার ওই দেহে করিতেছে টলমল) 
নিখিল লারীর স্নেহের সলিলে তুই শিশু শতদল। 


রে (কশোর, এই মথুবার পথে পহস! দেখিয়া তোরে 
মনে হয় যেন ও মণি কাহারে দেখেছিনু এক ভোরে, 
সে আমার এই কৈশোরহিয়। জীবনের এক তারে 
কোথ| হ'তে যেন সোনার পাথীটি উড়ে এসেছিল ধারে । 
পাখায় তাহার বেধে এনেছিল দূর গগনের লেখা 

আর এনেছিল রঙীন উবার একটু পিঁদুর-রেখ। । 

সে পাখী কথন উড়িয়া! গিয়াছে মোর ঝ/প্ুচর ছাড়ি, 
আজিও তাহারে ডাকিয়। ডাকিয়। শূ্ে দুহাত নাড়ি। 


মোনার কিশোর ভাই, 
তোর মুখ হেরি মনে হয় যেন কোথায় ভানিয়া যাই। 
এত কাছে তুই তবু মনে হয় আমাদের গেয়ে নদী 
তাঁর ওই পাঁরে সাদ) বালুচর শুকায় মিঠেল 'রোদি+। 
সেইথানে তুই ছুটি রাড পায়ে আ'কিয়। পায়ের রেখ! 
চলেছি এক। বানুকার বুকে পড়িয়! ঢেউএর লেখা । 


১৩৩৫ তরুণ কিশোর ৪ 
জসীমউদ্দীন 


সে চরে এখনো মাঠের কৃষ।ণ বাধে নাই ছোট ঘর, 
কষাণের বউ জাঙুলা বাধেনি তাহার বুকের পর। 
লাঙল সেথায় মাটিরে ফুঁড়িয়। গাছেনি ধানের গান, 
জলের উপর ভাসিতেছে যেন মাটির এ মেটো৷ থান। 
বর্ষার নদী এঁকেছিল বুকে ঢেউ দিয়ে আলপন!, 

বর্ষ! গিয়াছে ওই বালুচর আজে! তাহা মুছিল না । 
সেইথান দিয়ে চলেছ উধাও, চখা-চথি উড়ে আগে, 
কোমল পাখার বাতান তোমার কমল মুংখতে লাগে। 
এপারে মোদের ভরের 'গেরাম”, আমর দোকান্দার, 
বাটখার! লয়ে মাপিতে শিখেছি কতটা! ওজন কার। 
তবু রে কিশোর, ওইপারে যবে ফিরাই নয়নখানি 

এই কালে চোখে আজে একে যায় অম্নরার হাতছানি । 


ওপারেতে চর এপারেতে ভর মাঝে বহে গেঁয়ো নদী 
কিশোর কুমার, দেখিতাম তোরে ফিরিয়া ঈড়াতি যদি 
তোর সোন৷ মুখে উড়িতেছে আজে। নতুন চরের বাশি, 
রাঁঙ! ছুটি পাও চলিয়া চলিয়া! রাঙ ছবি আকে থালি। 
তুই আমাদের নর্দীটির মত দুপারে ছুইটি তট 

ছুই মেয়ে যেন ছুইধারে টানে বুড়ায়ে কাথের ঘট। 
ওপারে ডাকিছে নয়া বালুচর কিশোর কালের সাথী, 
এপারেতে তর, ভরা যৌবন কামন-ব্যথায় বাঘী । 

তুই হেথা ভাই ঘুমাইয়! থাক্‌ গেঁয়ো নদীটির মত, 

এপার ওপার দুটি পাও ধরে কাঢুক বাসন| যত। 





ভ্রমণ-ম্ৃতি 


শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 


আমর! তিনটি বন্ধু রেলগাড়ির একটি কামরা দখল 
করিয়া বলিয়া আছি। মুলা শশ্তগ্ামলা বঙ্গপল্লীর মধা 
দয়া আমরা চলিঘাছি। (স্পেশাল গাড়া কোন ষ্টেশনে 
মগ্রয়োজন গামিবে না; কাজেই খুব দ্রুতবেগে চলিতে 
লাগিল। ক্রমে মন্ধা ঘলাইয়া আমিল। কোন খান 
দিয়া রাজি দশটা বাজিয়া গেল, বুঝিতে পারিলাম না, 
রেস্টুরে্-কারে আহারের ডাক পড়িল। সেখানে 
আমরা পকলেই সমবযস্ক; কোন জাতি-ভেদ লাই, 
কাজেই আনন্দপ্কারে আহার চলিল। মানুষ 
আপনার মধো কল্পিত উচ্চ নীচ প্রভেদের গপ্তা 
টানিয় দিয়াছে--দিয়া আপনি বঞ্চিত হইয়ছে। 

আহারশেষে আমরা নিজেদের কামরায় ফিরিয়া 
আমিপাম। ক্রমে বন্ধু ছুইজন ঘুমাইয়। পড়িল, কিন্ত 
আমার ঘুম হইল না। আমি জানাল! খুলিয়া বাহিরে 
তাকাইয়া রহিলাম। তখন গভার রাত্রি। সুচীভেগ্চ 
শন্ধকারের মধো বড় কিছু দেখা বায়না । আকাশে 
ভার৷ ছুই একটি মাত্র মিটিমিটি জলিতেছে। তিমিরাব- 
গুঠিত রজনীতে অভিসারিকার শাড়ীতে থচিত হীরকমালা 
মু দীপ্তি বিকাশ করিতেছে । দূরে কয়েকটা পাহাড় 
দেখা যায়। তরঙ্গায়িত উপতাকারাজির মাঝে মাঝে 
কুটীরগুলি দেখিলে মনে হয় যেন সেগুলি শক্র সৈনোর 
দৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিত শিবিরশ্রেণী। অন্ধকারে তরুরাঁজি 
নিস্তব্ধ হইয়া পরম্পর মাথাগুলি স্পর্শ করিয়া কোন 
গোপন বাণী প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু 
ভাষায় বঞ্চিত বলিয়া মূক বেদনা প্রকাশ করিয়া নিবৃত্ত 
হইয়াছে। সে গুলি কি গাছ জানি না, তবু “তমাল- 
তালীবনরাজিণীলা'র কথা মনে পড়ে। বাতাসের আস! 
যাওয়ার মধো কত কিছুর আভাপ পাওয়৷ যায়। তিমির- 
রাও্ডির এই *ববিহীন আ্রোতে হৃদয়ে কি মন্ত্র পড়িয়া দেয় । 


৮৮ 


নৃতাদোলায় রাত্রি কা্টিরা যায়। কখন ঘুমাইয়া পড়িলাস 
জানি না। : 

ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ গিয়াছে । আমরা তিনজন পাশাপাশি 
চুপ করিয়! বাহিরে তাকাইয়া আছি।' চারিদিকে জীবনের 
সাড়। পাওয়া ঘাইতেছে। রাখাল গরুগুলিকে লইয়। 
বাহির হইয়াছে । আমার মনও ওই জাগরণোনুখ 
জীবনরাগিলীতে যোগ দিবার জন্য উল্ললিত হইয়া 
উঠিয়াছে। দূরে পথের উপর পলাশ বকুল 'মাত্মদানের 
জন্য ব্যাকুল হইয়া ঝরিয়। পড়িয়াছে। নীল আকাশ- 
পটে তরুণ অরুণের দীপ্তি প্রকাশ হইয়াছে । গ্রাম-ছাড়া 
ওই রাঙ্গমাটির পথ আমাকে কোন অজানার অভিস|রে 
ভূলাইয়াছে। ও পথ জানি না (কোথায় েষ হহয়াছে, 
ভাবিয়া কুল পাই না। দুরের ছুপ্াপোর জন্য এই 
আকাজ্জা। এই বাকুলতা এ যে মানবমনর পক্ষে 
চিরস্তন। দুরের নেশা, গ্রাম-ছাড়। পথের নেশা মৃগচঞ্চলা 
আশারহ নত মানবকে এই জীবনমরুতে ঘুরাইয়া বেড়ায়। 
তাহার শেষ কোথায় কেহ জানে না-_জানে ন। বলিয়াই 
তাহা এত আকধণ করে। 

পথে মোগলসরাই ছ্েশনে আমাদের চা-পান পব্ধ 
শেষ হইল। তারপর আমর! কাশী কাণ্টন্মেন্ট ষ্টেশনে 
আপিয়। পৌছিলাম। তখন বড় _তাড়াহুড়ার পাল 
লাগিয়া গেল। আমরা ব্যাগের" মধ্যে স্নানের কাপড় 
লইয়' মোটরবাসে উঠিয়া বসিলাম। আমাদের প্রথম 
রষ্টৰা ছিল সারণাথ ৷ সারনাথ সেখান হইতে সাত 
মাইল দূরে । সেখানে বৌদ্ধ যুগের অনেক নিদর্শন 
পাওয়া গিমাছে। গবর্ণমেন্ট অনেক অর্থ বায় করিয়া 
এই ধ্বংসাবশেষগুলিকে সাজাইন্লা রাখিয়াছেন। পাথরের 
উপর সুন্দর কারুকার্ধাময় নানা প্রকার মূর্তি আমাদের 
বড় ভাল পাগিয়াছিল। চারিদিকে কত ধবংসন্তু,প 


৩৩৫ | 
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'হিয়াছে। অতীতের এক গৌরবময় যুগের এই মূক 
ধরি গুলি বদি কোনরকমে ভাষা পাইত তাহা হইলে 
কত কথাই শুনিতে পাইত'ম। এইখানে মাত্র একদিন 
গাকিবার কথ, কাজেই আমাদের বাস ভ্রতবেগে সেন্টাল 
কলেজ, রামকৃষ্ণ মিশন প্রভৃতি ঘুরিয়। হিন্দৃবিশ্ববিদ্ালয়ে 
মামিল। বিশ্ববিষ্ঠালয় দেখিবার বস্তব বটে। এমন 
'বস্তীর্ণ মাঠের মাধা চারিদিকে বিকীর্ণ কারুকার্ধাময় 
মনোহরঅট্টালিক! গুলি দেখিলে কোন রাজার আবাস 
বলিয়। মলে হয়। ইহারপাশে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়কে 
দাড় করাইলে পাখীর খাচ! বলিয়াই মনে হইরে। 

অতঃপর আমর রাণী ভবা- 
নার ছুর্গাবাড়ীতে আসিলাম । 
মন্দিরটি বড় সুন্বর ; তাহ! ছাড়া 
বিদেশে বাঙ্গালীর মন্দির 
বলিয়। আমার চক্ষুতে আরও 
মুন্দর। এই মন্দির কাশীর 
মত দেবত।ও মন্দিরবহুল স্থানেও 
মতি প্রসিদ্ধ । 

পরদিন প্রতাীষে আমরা 
লক্ষৌয়ে পৌছিলাম। দুর 


হইতেই হর দেখিয়া মলে হইল 
“হা, এ অযোধার নবাবদের 
রাজধানী বটে। পঞ্চাশখানি 
টোঙ্গায় যখন আমরা রাজপথ 
দয় যাইতেছিলাম তখন 


ঢই ধারের বাড়ী হইতে সাহেব মেমগণ উৎন্থুকনয়নে এই 
শোভাধাত্রা দেখিতেছিলেন। কয়েকজন বাঙ্গালী আসিয়া 
মামাদের সকল বৃত্তান্ত জানিয়। লইলেন। কাউন্সিল হাউস, 
উইঙ্গদ্ফিন্ড পার্ক, রেপিডেন্সি প্রসৃতি ঘুরিয়৷ বেড়াইলাম। 
ম্দিকে তাকাই খালি প্রালাদশ্রেণী। আজ অযোধার সে 
নবাব নাই; লক্ষৌয়ের সে শ্বর্্যও নাই। এক সময় লক্ষৌ 
ভোগবিলাসের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। এখনও ছত্রমঞ্জিল, মতি- 
নহল, সিকান্দির বাগ, কৈশরবাগ রহিয়াছে । এখনও 
গাসেনাবাদ প্রামাদে সিংহাসন রহিয়াছে ; দ্বিতলে নবাঁব 
*চ্ছামত বেগমদের কাছে যাইতেন, কিন্ত গোলকর্ধাধার 
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সিড়ি দিয়! তাহার। নীচে আসিতে পারিতেন না। সে দিড়ি 
আজ রুন্ধ। দিলখুসা প্রানাঁদ এখন ভগ্রাবশেষ মাত্র । এই 
সকল প্রাসাদ আর নৃতাগীতে মুখরিত হয় না; আর বিলাসের 
অবাধ স্রোত তাহাদের মধো বহেনা। কালত্রেংতে সবই 
লুপ্ত হুইয়। গিয়াছে । তবুও মুসলমানা শিল্পকঙ্গার নিদ্শন- 
গুলি আজও বর্তমান। কলিকাতার বড় বড় প্র।সাদে 


নানাপ্রকার শিল্পধারা মিশিয়! খিচুড়ীর স্যহি হইয়াছে; কিন্তু 
লক্ষৌ একট! বিশেষ শিল্প-প্রণালীকে অল্নবিস্তর কৃতকার্ধাতার 
সহিত অনুসরণ করিয়াছে । শাহ্‌নজফে গাজীউদ্দিন ও 
তাহার বেগমদ্বয়ের কবর আছে। 


এই নবাবের কবরে 





মাচ্ছি ভবন-_লাক্ষৌ 
আপিয়া আমর! একট নুতন অনুভূতি পাইলাম । অবশ্য 
শাহজাহান তাজমহলে একটি সৌন্দর্য সৃষ্টি করিয়াছেন 
তাহার সহিত শাহনজফের তুলন। হয় না, তবু মনে রাখিতে 
হইবে যে সকলের অপৃষ্টে মঠ বা কবর প্রতিষ্ঠ। করা ঘটে না; 
তাই বলিয়৷ অর্থ বা খ্যাতির মানদণ্ডে প্রেমের তুলন1 কর! 
চলে না। 

লক্ষে ত্যাগ করিয়। আমরা হৃবীকেশে আসিলাম। তখন 
প্রথম উধার আগমনী গাথার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক আ'ননাময় 
মৃণ্তি ধারণ করিয়াছে । নিশাশেষের আকাশ সুনীল। সেই 
নীপিম। সর্বত্র বাঁপ্ত হুইয়। মাঠের উপন্ে, পর্বতের তলে, 
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নিঙ্েকে বিস্তার করিয়াছে । দূর বনান্তের বুক্ষলতার উপর 
মুণ্ডিত হইয়া রতিয়াছ্ে। ধীরে ধীরে বার্চ পাইনের অন্তরাল 
হইতে বালার্ক দেখা দিতে লাগিল। উষার পিছনে 
পিছনে স্র্মোর এই অনন্তকাল ধরিয়া অনুসরণের শেষ নাই, 
সম।প্রি নাই । হুর্যোর স্নিগ্ধ কিরণমালা আমার মুখের উপর 
আসিয়া পড়িল। একার ন্নেহস্পর্শ! মন্‌ পিবিড় আনন্দে 
ভরিয়া গেল। আঅরণ্যানীর তলে ছায়ারৌদ্রের খেলা যেন 
আমাদের সুখছুঃখময় জীবনের ছবি। আমাদের জীবনে 
এমনি হযধ্যোদয় হয় কিন্তু তাহার মধো মেঘেরও ছায়া পড়ে) 
পূর্ণ আলোক কোথাও ত পাই না। এ অনস্ত শোভাময় স্থানে 
কবে কোন্‌ সময়ে জীবনের বনে যৌবনবসন্ত প্রথম মলয়ময় 
নিঃশাস ফেলিয়াছিল, সে সময় যে চিরনবীন আনন্দ-পুষ্পদল 
ফুটিয়াছিল, আজও তাহার শুকাইয় যাইবার লক্ষণ দখা যায় 
নাই, এখানে আছে কেবল স্বচ্ছ নীলাম্বরের মধো একটা প্রসন্ন 
কল্যাণ দৃষ্টি) প্রভাত শিশিরে ধৌত স্থির হাসি যেন স্বর্ণবীণার 
তশ্বী হইতে কোন স্থরবালিকার চম্পক-অঙ্গুলরি আঘাতে 
রণিয়া রণিয়া কাপে। সেই অনাহত ধ্বনি কি সকলের 
কর্ণে প্রবেশ করে? তরঙ্গের গতির মত, পুষ্পের স্ুগন্ধের 
মত, শিশিরসিক্ত তৃণদলের মুক্তালাবণোর »ত তাহা শুধু 
কারে৷ মনে গোপন চরণ ফেলিয়া একট! নিভৃত স্থান অধিকার 
করে। এ লৌনর্াসাগরের অস্দুট কল্লোলধ্বনি মু মুছ 
আঘাতে হৃদয়বীণাঁতে যে তান জাগাইয়৷ তুলে তাহ৷ আমাদের 
মনে বিছাতের মত ক্ষণিক শিহরণ তুলিয়৷ কোথায় যেন চলিয়া 
যায়। সে মৌন্দর্ধা বুঝি আজ বিশ্বময় ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
সে যে সকলকে অবাক্ত ভাষায় ডাকে । 
আমর! পৰ্ধতের উপর উঠিবার পুর্ষে হাযাকেশের মন্দির 
দেখিতে গেলাম । নিকটেই খরআ্রোত| গঙ্গা; নদীতে এত 
শোত যে হাত ডুবাইতেও ভয় হয়। মাছগুলি নির্বিক্কে 
খেলা করিতেছে । এখানে কেহ মাছ খাঁয় না; মাছ নাম 
প্যান্ত উচ্চারণ করিতে নাই। শুনিলা'ম বাঞ্গালীর৷ মাছ 
থায় ধলিয়৷ সকলে তাহাদের ঘ্বণা করে। আমরা চারিদিকে 
ঘোরাুবি কন্ষিম্ণা অবশেষে পাড়ে উঠিতে লাগিলাম। 
আমাদের গন্তব্যস্থল লছছমন ঝোলা এখান হুইতে প্রায় পাচ 
মাইল দুরে। অবিরত চড়াই ও উৎরাই ভাঙ্গিয়া যাইতে 
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হইবে। দূরে গাচ়োয়ালের রাজপ্রসাদ দেখা যাইতেছে। 
অতি উৎসাহে আমি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিলাম। সকনে 
বারণ করিল কিন্তু ইহা বারণ শুনিবার বয়ম নহে। জানি 
চিরদিন এ উৎসাহ থাকিবে না । জানি জীবনের অবসাঁদময় 
অপরাহে যখন প্রাণের রস শুকাই%] আসিবে, যখন চক্ষুতে 
সবই নিরানন্দ লাগিবে তখনও এই চিন্তার একট! ক্রিষ্ট ক্লান্ত 
সুর মনে বাজিবে। 

প্রাচীন কালের তপোবন আজ আকার ধরিয়া আমার 
সম্মুখে প্রতিভাত হইল। চারিদিকে শৈলমালা, নিয়ে প্রথর- 
বাহিনী, কলনাদিনী জঙ্গ,কন্তা । চারিদিকে অরণ্যের খেলা, 
উচ্চ পর্বতচুড়া দৃষ্টি অবরোধ করে; অনন্ত আকাশের 
কেবল একটি খণ্ডের 'অখণ্ড রূপ দেখা যায়। দূরে তেমনই 
বিটপীবেষ্টিত প্রান্তর, তেমনই স্সিপ্ণশীকরসিক্ত পর্বাতপথ, 
তেমনই বিহঙ্গকাঁকলী। ইন্দ্রিয় অতীন্দ্রিয়ের সহিত এক 
হইয়া গিয়াছে । ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত উপতাকাগুলির মধ্যে গঙ্গা 
বালিকা-কন্তার স্ঠাায় খেলা করিতেছ; ধানগন্ভীর ভূধরের 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই। আপন মনে হিমালয় যোগ সাধন! 
করিতেছেন। চারিদিকে বুদ্ধ তপন্বীর গভীর অথচ মধুর, 
ভয়ানক অথচ আননদায়ক মুক্তি, চারিদিকে নাধকগণের মুখে 
দেবস্ের ছায়া । ঘন তরুরাজির অভিনব সবুজের নয়ন 
মনোহর আবেদন, ক্ষণে ক্ষণে সিক্ত বায়ুর মধুর শিহরণ 
উপভোগ করিতে করিতে আমরা চলিয়াছি। ক্ষণে ক্ষণে 
মেধ পর্বতচুড়াকে ঢ(কিয়া দিতেছে । এখানে বুঝি অন্ুথ 
বলিয়া কিছু নাই, অশান্তি বলিয়া কিছু নাই, আছে কেবল 
অফুরন্ত জীবননদের অফুরন্ত অমৃতধারা। এখানে সঙ্নাসিগণ 
আমাদের সভাতাক্রিষ্ট জীবনের সকল কৃত্রিম আবরণ ফেলিয়া 
দিয়া এই অনাবিল আনন্দভ্রোতে ভাসিয়৷ যাইতেছে । 

আমরা ক্লান্ত না৷ হইয়াই লছমনঝোলায় পৌছিলাম। 
এখানে গঙ্গার উপধে একটি দড়ির সেতু ছিল। পরে 
গভর্ণমেন্ট একটি লোহার সেতু করিয়া দেন। তাহাও তিন 
বৎসর হহল জলের-কআ্রাতে ভাজিয। গিয়াছে । আমবা। অতি 
কষ্টে নৌকায় গন্ধ। পার হইয়। ক্মান করিতে প্রস্তুত হইলাম! 
এই তু্িনশীতল শোতে অবগাহন বড় স্মুবিধাজনক 
নহে। তবুও আমরা দল বাধিয়া একটি বড় পাথরের. পাণে 


১৩৩৫ ] ভ্রমণ-স্থতি ৯১ 
জীদেবেশচন্তর দাশ 
এলে নামিয়। কোনরকমে ্নান করিলাম সেখানে শীতল মন্্রমুগ্ধ করিয়! ফেলিতেছে। সান্ধা গগনের তরল রক্তহ্থদয় 


লে স্নান করিয়! গঙ্গার ওপারেই কিছু দূর চলিলাম। 
মকম্মাৎ পর্বতচুড়াগুলির উপরে ঘননীল মেঘসঞ্চার হইল। 
তাহার পরেই গুরুগর্জনে নীল অরণো শিহরণ জাগাইয়। প্রবল 
বষ্টি হইতে লাগিল। আমরা সেখানে একটি মন্দিরে 
মাশ্রয় লইলাম। এদিকে বাহিরে বর্ষার আবিশ্রান্ত মৃদক্গ ধবনি 
১হতেছে। 

সেদিন অপরাহে আমর। হরিঘ্বারে। কনখলের দক্ষ 
মন্দির “দখিয়৷ ফিরিয়া আদিয়। ইরকী পিয়ারী (হরপ্রিয়া )-তে 
দাড়াইয়া আছি। এখনকার সে সৌন্দর্যা তাহা একেবারে 
অতুলনীয় । মধ্যখানে একটি ইষ্টকবেদী। চারিধারে 
শ্রোতম্বিনী আপন মনে ছুটিয়াছে। সম্মুখে হিমালয়ের 
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গঙ্গাবক্ষে_-হরিদ্বার | 
টুড়ার পর চুড়ার অনন্ত শ্রেণা। মুগ্ধচিত্তে দেখিলাম অসীম 
তরম্বায়িতি মেঘপৃষ্পসদূশ ঘনায়মান পর্বতশ্রেণী। দুরে 
বনুদুরে সর্বশেষ স্তরে অন্তগামী হুর্ধ্যর স্বর্ণ কিরণে রচিত 
শাড়ীথানির মত দুরপ্রপারী দৃষ্টির তলায় ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন- 


শীল অপরূপ দৃশ্ঠ উদ্ভাসিত । শত শত নুরবালিক! দেবতাত্মা 


“গাধিরাজের সুদুর প্রান্তে বুঝি বিচরণ করে। তাহাদের 
গরণত্রথচিত অন্বরের ঝিকিমিকি আলো, সুবর্ণভূষণের 
মজন্র হীরকছ্যতি এই অপরাহেের অস্তরাগে আমাকে 





বাহিয়া যেখানে সীম! অসীমের নিবিড় সঙ্গ চায়, যেখানে 
রূপ ও কল্পনা! এক হইয়া যায়, সেখানে আকাশ ও ধরণী 
নিভৃত মিলনে আলিঙ্গনবন্ধ ভইয়! পরস্পরের সকল সৌন্দর্য্য 
প্রকাশ করিশ্না দিয়াছে। নিখিল বিখ আত্মহার! হইয়া 
সেই সৌন্দর্ষেযর মোহে স্তব্ধ; কোন সাড়া শব নাই। বন 
দিবসের সুথ দিয়। আকা, বনুযুগের সঙ্গীতে মাথ! ধরাতলে 
ংসারধূলিজালে কত ক্লান্তি, কত বার্থতা রহিয়াছে, তাই 
আকো ছুঃখে দৈন্তে আধারে মরণে অমর জ্যোতির শিখা, 
এসগো আলো কলিখা ।” 

ধরণার তলে গগনের ছায়াতে, পর্ধতের গায়ে ও 
'অরণো যে রঙ্গীন আভ। অনস্ত নব বসন্তের মায়া বিস্তার 
করিয়াছে সে-আলে। চিরদিন 
অশ্নান উজ্জল হইয়া নন্দনবনমধুর 
স্বাদ বিতরণ করে না; মাত্র 
ক্ষণিকের জন্য স্বণচ্ছায় ও পারের 
আলোকশিখাকে মরীচিকার মত 
প্রকাশ করে, সুখ শাস্তির একটু 
আভাস দিয়া আবার লুকাহয়। যাঁয়। 
চারিদিকে শৈলমালা ; মধ্যে 
নিরলায় স্বচ্ছ নির্শীলগঙ্গা প্রবাহ। 
গিরিশ্রেণীর উপর যত দুর দৃষ্টি চলে 
কেবল একটা তরঙ্গায়িত রেখা দেখা 


যায়। শুর্যোর আলো ক্রমেই 
সন্ধ্যাচ্ছায়ায় মিলাইয়। আসে; 
দুরের অপরূপ জ্যোতিচ্ছটা 


একট! মিশ্র আলোকের মধো পড়িয়া! ন্নানায়মান হইয়। যায়| 
মুগতৃষ্বিকার মত সেই অলকাপূরী ধীরে ধীরে মিলাইয়। যাঁয়। 
নিকটবত্তী পব্ধতের গাঁয়ে “বার্চ ও “চড়ের” ্তামলতা সন্ধা 
তখনও অধিকাঁর করিয়া লইতে পারে নাই; দুরের দেবদার 
ও ঝাউবন তাহাদের ঘন শ্যামলিমার উপর অনন্ত নীলিমার 
আবরণ টানিয়। দিয় সেই অসীম বর্ণসমুদ্রে আজ্মবিলোপ 
করিতেছে । ইচ্ছা! হয়, ওই যেখানে সন্ধ্যার কুলে আকুল- 
প্রাণ অকুল পর্বতমালার উপর দিনের চিতা জলিতেছে, 


" চি” 


যেখানে দিগ্রধু অশ্রজলে ছলছল আখি, ওইথানে ওই কনক- 
লাঁবণালায়রে তরুণী ভাসাইয়। দিই; সুখ ঃখের ছায়ারৌদ্র- 
করে মাথা উর্শিমুখর সাগর পশ্চাতে পড়িয়া থাক; কেবল 
ওপারের স্থদুরতা ও অস্পষ্টতাময় মধুর রহস্তলোকে নির্ভাবনায় 
চলিয়া যাই | 

ক্যা ধারে ধারে ডুবিল। দ্রবীভূত গাঢরক্তিম। পরপারের 
চিত্রার্পিত পর্বতমালার উপরে বুক্ষাবলীর উজ্জল শাখাপ্নবের 
মধা দিয়া নামিয়া গেল। সম্মুখে হৃুর্যান্ত ; পশ্চাতে 
চন্দরোদয়। অপর দ্রিগস্তের দূর আকাশপটে মুদ্রিত ছায়াবৎ 
চরুরাঁজির প্রচ্ছন্ন নিবিড়তার অন্তরাল হইতে চন্দ্রমা ক্লান্ত 
রবির পানে তাকাইয়া আছে। পশ্চিমাকাশের বিচিত্র 
বর্ণগৌরবের উপর দিয়া গেকুয়াবসনা সন্ধা ধূসর আচ্ছাদন 
টানিয় দিয়াছে । পত্রের মর্শার কত বাকুলতা ! চঞ্চল 
শ্বোতের জলে অশ্রবুষ্টি ভরা কোন্‌ মেঘের একখানি অচঞ্চল 
ছায়। পড়িয়াছে। পূর্বসীমায় মাধুরীমথিত সগিগ্োজ্জল 
ল+বণোর মধা দিয়া অর্ধপরিস্ফুট চন্ত্রম। উঠিতেছে-_-আরও 
ধারে ধীরে আরও নারবে। 

গঙ্গার হৃদয় যেন চন্ত্রোদয়ে আরও চঞ্চল । মুছু সাঙ্ধা 
পবনে আন্দোলিত হইয়। দূর বৃক্ষান্তরাল হইত দুই একটি 


[ গৌষ 


গুত্র নগ্র রশ্মি তাহার প্রবহমান হৃদয় স্পর্শ করিয়া কি এক 
মধুময় বারতা প্রকাশ করিয়া গেল। এক দিকে শীনপ্রায 
অবসান ঘনীতৃত ছায়াধ মধ্যে আলোক ধীরে ধীরে মিলাই?া 
যায়; অপর দিকে ছায়াময় নিবিড়তা ভেদ করিয়া অল্পে অর 
প্রশান্ত ন্নিগ্ধালোক ফুটিয়া উঠে। দুরস্থিত ক্ষীণ তটভৃমিতে 
মে সন্ধ্যার ছায়া আর থাকে না! চতুর্দিকে শ্তামলা 
বন্ুন্বরার উচ্ছ্বসিত মুর্তি। দূরে দিগন্তবেলায় আকাশ 
ধরণীকে স্পর্শ করিয়াছে। আর দেরী নাই) এখনই 
যাইতে হইবে। শুক্লাপঞ্চমীর বিবর্ণ পাণুর চন্দ্রমা পশ্চিম 
গগন্প্রান্তে ঢলিয়া পড়িবে। হে ধ্যানমগ্শ গিরি! 
স্থমৌন আকাশ! হে ছায়াচ্ছন্ন অরণ্যানী! অমি স্বপ্রমু্ে 
নদী! তোমাদের সকলের কাছে পরিপূর্ণ হৃদয়ে বিদায় 
চাহিতেছি। আমার দিবার মত কিছুই ছিল না, তাই 
কিছুই দিই নাই? কিন্তু অনেক লইয়া গেলাম। বড় 
সৌন্দর্যাময় ছবি দেখিয়াছি, আজ ইহাদিগকে অশ্রজলের 
স্কটিক দিয়া বাধাইয়! স্থৃতির মন্্রমন্দিরে গ্রতিষ্ঠা করিব। 


( ক্রমশঃ ) 





ত্রয়ী 


__গল্প-_ 


মান্য কোনদিনই মাম্ুষের মনের সন্ধান পাবে না? 
যার সঙ্গে আত্মার যোগ রয়েছে ভাবি, যাকে সমস্ত অন্তর 
দিয়ে ভাল্বামি, শ্রদ্ধা করি, হঠাৎ বিশ্ময়ের সঙ্গে দেখি 
আমি যাঁকে ভালবেসেছি এতো! সে নয়, একে তো! আমি 
চিনি না জানি না। অথচ সেই তার মুখ সেই তার হাসি, 
সেই তার রূপ। দিগন্তের চক্রবালরেখা যেমন চিরদিন 
এমন ক'রে দূরেই থাকবে চিরদিন এমনি ক'রে আমাদের 
অভিজ্ঞতার সীমানার পরপার থেকে আমাদের টানবে 
তেমনি মানুষের মনও বুঝি চিরদিন সুদুর রহসামত্ধ বিশ্ময়ের 
ূর্ণপাত্র হয়ে থাকবে ! যতই কাছে আসতে চাই ষতইব্যাকুল 
বান বাড়িয়ে তাকে ধরতে চাই, তত্তই যেন সে দূরে স'রে 
যায়, সকল মায়। সকল প্রলোভন এড়িয়ে কেবলি পালিয়ে 
বেড়ায়। নিয়ত প্রেমের উচ্ছৃসিত লীল৷ভঙ্গে জীবন 
তরঙ্গিত হ'য়ে ওঠে, চন্ত্রকিরণের জোয়ারে মানুষের মন দখিন 
বাতাগের মত সৌরভে মদির হয়ে ওঠে, কিন্তু প্রেমের 
পরিতৃপ্ত কোথায়? বড় বেশী ক'রে যাকে পেতে চাই, 
তাকেই আমর! হারাই । মমল্ত অন্তর সমস্ত ইন্জ্িয় দিয়ে 
যাকে আকাজ্ষ। করি, তারই হৃদয় বারে বারে ভূল করি, 
মিছামিছি তার ওপর রাগ করি, আপনাকে ধিক্কার দিই। 
একটু হামি একটু চোখের চাওয়া একটু করণ দৃষ্টিতে 
মন কৃতজ্ঞতায় ভ/রে যায়, একটু গ্রীতির ছোয়া! পেলেই ভাবে 
যেএই বুবি পেলাম, এই বুঝি আমার সন্ধান সফল হ'ল। 


কিন্তু হায়, তার পরে দেখি হা্িতে যে চোখের জল মেশানো .. 
ছিল সেতে৷ দেখতে পাইনি, ফুলের তলায় কাটা ছিল, 


গধাপাত্রের কানায় যে বিষ ছিল সে তে! জানিনি। হৃদয়ের 
একটি কোণ মাত্র দেখেছিলাম, মহাসাগরের তরঙগলীলা 
«“কবার মাত্র চফিতে আভাসে দেখা দিয়েছিল, কিন্তু অজানা 
গাবনসাগর তে। অজানাই রয়ে গেল; তার তরঙ্জতঙ্গের 
'ম কোন দিগন্ধে অবলান, সে-সন্ধান তে! মিলল ন!। 
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তখন হৃদয় কাদে, অভিমান করে, ব্যাথায় জর্জর হয়ে 
ওঠে। ভাবে যাকে এত বিশ্বাস করেছিলাম, সেই এমন 
ক'রে আমায় আঘাত দিল! হায়, বারে বারে ভুলে যাই এ 
আঘাত সেতে৷ ইচ্ছ৷ ক'রে দেয়নি, হয়ত জেনেও দেয়নি, 
এ শুধু তারই হৃদয়সিন্ধুর আর একটি তরঙ্গ । 

সেদিন একথ! ভাবিনি। তাই নিজেও কেঁদেছিলাম, 
তাদের ছুজনাকেও কীদিয়েছি। আজ শুধুভাবি যে 


জীবন আবার প্রথম থেকে সুরু করা যেতে। ! হয়তে! সে 


ভুল আবার করতাম না, হয়তো তেমনি ক'স্কেস্কাবার বারে 
বারে ভূল বুঝে ব্যথা পেতাম ব্য! দিতাম । হয়তো 
জীবনের গতি আবার সে দিনেরই মতন হোত, সেই আশঙ্কা 
সেই আনন্দ সেই সন্দেহে হৃদয় সেই দিনের মতনই 
ছুলত। 

তাদের ছুজনাকেই আমি ভালবাসতাম। তাদের 
নাম আজে আমাকে উতল! কঃরে তোলে --তাদের নাম 
আমি বলতে পারব না। কাকে যে বেশী ভালবাসতাম সে 
বিচার আজ করতে বদব লা_-তবে বোধ হয় তাদের দুজনাকে 
আমি ছু'রকমে ভালবেসেছিলাম । দীপ্তির সঙ্গে যে আমার 
প্রথম কেমন ক'রে কোথায় পরিচয় হ'ল দে কথা আজ মনে 
নাই, কিন্তু সেই প্রথম পরিচয়েই আমার মনে পড়ে যে তার 
চেহারায় এমন একটা তেজ একট! দীপ্তি দেখেছিলাম যে 
তার স্থতি আমাকে আজে। মুগ্ধ করে। বাঙলা দেশের 


লোকের চোখে হয়তো তাকে স্বন্দর লাগবে না কারণ 
তার রঙ ছিল শামলা কিন্তু তার মুখে চোখে কথায় ভাবে 


ইঙ্গিতে এমন একটা আভা! ফুটে বেরোত যে তাকে দেখলে 
মনে হ'ত এখানে প্রাণ যেন মুর্তিমতী হ'য়ে এসে দীড়িয়েছে। 
কোথাও যেন তার কোন দৌর্ল্য নেই, কোন দ্বিধা নেই, 
কোন সন্কোচ নেই। তীরের মতন কোনদিকে জক্ষেপ না 
করে সে আপনার মনে চ'লে যেত, চারিদিকের কথা তার 


গায়ে লেগে ধেন ঠিকরে পড়ত, ঠাকে ম্পশও করতে 
পারত না| 

আমি তাঞ্ধে প্রথম দৃষ্টিতেহই ভালবেসেছিলাম। 
মামার জদয়ের যৌবন বোধ হয় প্রেমের জনা বুভূক্ষ হ'য়ে 
ছিল, (স আসতেই বিন। দ্বিধায় বিনা প্রশ্জে তাকে বরণ কণরে 
নিল। সেও ধোঁধ হয় আমাকে প্রথম থেকেই ভাল 
বেমেছিল কিন্তু প্তার বিষয়ে জোর ক'রে আমি কিছু বলতে 
পারি নে, মাজ পর্যাস্ত সে আমার কাছে রহুসাই রয়ে গেছে। 
আমার মনে আছে আমি তাকে প্রথম যেদিন বল্লাম, দীপ্তি 
আমি তোমাকে ভালবাসি, সে বেশ অসস্কোচে তাক্ষনয়ন 
ছুটি মামার দিকে ডুলে উত্তর দিল, সে তো আমি অনেক 
দিন জানি । 

আমি উর্দেগাকুল হৃদয়ে আএাহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম 
-আর তুমি? তুমি কি আমার হবে? 

চাঁপাহ।মিতে চোখমুখ ভরে বিদ্ধপের তরল সুরে সে 
ধাল্ল, হা! একটু বাসি বই কি? ফুল ভালবাসি, বই ভালবাসি 
আকাশ বাতাম মানুষ পশ্ড পাথা সব কিছু ভালবাসি। 
তুমি কি অপরাধ করেছ যে কেবল তোমাকে ভাল 
বাব ন ? 

আমি তার হাত টেনে নিয়ে কাতরভাবে বল্লাম, 
দেখ দীপ্তি, সব জিনিষ নিয়ে তুমি এমন বিদ্রপ ক'রে 
না। আমার অন্তরের ভালবামাকে যদি তুমি এমন 
ক'রে অবন্থেলা কর সে আমি সইতে পারব না। 

সে হাত ন৷ ছাড়িয়ে নিয়ে বেশ সহজ সুরেই ৰল, 
তা আমি কিকরব বলত? আমি বদি তোমার মত 
গম্ভীর না৷ হ'তে পারি, বা নাটকের নায়িকার মত প্রেম- 
বিগলিত স্বরে তোমায় প্রাণনাথ বলে জড়িয়ে ধরতে 
না পারি, তবে সেকি আমার বড় বেশী দোষ? 

আমি তার হাত ছেড়ে দিলাম। বল্লাম, আমারই অপরাধ 
হয়েছে, ক্ষমা কর, আমি চল্লাম। তোমায় যদি কখনো 
অপন্ত্ট ক'রে থাকি তবে ক্ষমা! কোরো, আর আজকার কথ৷ 
ভুলে যেও। 

আমি ফিরতেই দীপ্তি বাধ! দিয়ে বল্ল, এত স্হজেই 
চলে যাচ্ছ--এই তোমার ভালবাস! ? আর ভোল৷ কি 


[ পৌধ 


এতই সহজ কথা? আমি কিন্তু এত সহজেই চ/ণে 
যেতাম ন।। 

আমি বাগ্রভাবে তার হাত বুকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, তবে তুমি আমাকে ভালবাস? এত ক্ষণ 
ছল করছিলে? 

দীপ্তি হেসে উঠল, বল্ল, 
আমায় এমন তাড়।৷ দিতে 
আর আমি শেষে পামলাতে 
কেন হও? 

আমি বল্লাম, মনে শাস্তি 
আমার প্রশ্নের তবে উত্তর দেবে লা? 

আজ নয়, আর একদিন, ব'লেহ আমাকে কোন 
কথার অবসর না দিয়ে সে চলে গেল-_বনুক্ষণেও যখন 
ফিরে এল ন।, তখন আমি অবশেষে চলে এলাম। 

্‌ 

দীপ্তিকে সঙ্গে ক'রে বটানিকৃসে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
আগের দিন সন্ধ্যা বেলা তাকে বলতেই সে যখন রাজি 
হ'ল তথন একটু আশ্চর্যা য়ে গেলাম । সে যে বিলা- 
প্রশ্নে এমন ক'রে যেতে স্বীকার করবে সে আমি ঠিক 
আশ! করতে পারিনি । সকাল বেলা হঞ্জনে এসে 
টাদপালে ট্টামারে উঠতেই দীপ্তি হঠাৎ বলে উঠ, 
শোন, আঞ্জ নাই বা গেলে। আমার একটু কাজ আছে। 

আমি আশন্চর্ধযা হয়ে বল্লাম তুমি তো বেশ! কাল 
রাজি হ'লে, আজ চাদপালে এলে, এতক্ষণ (কোন কিছু 
বলনি, আর এখন জাহাজে উঠে মনে পণ্ড়ে গেল যে 
দরকারি কাজ পড়ে রয়েছে, আঁজ যাওয়া হবে না। তার 
চেয়ে সোজান্থজি বল না কেন যে একা আমার সঙ্গে 
যেতে ভয় পাচ্ছ? রি 

দীপ্টি চুল ছুলিয়ে মাথা নাড়া দিয়ে বল্প, ঈস, ভয় 
তুমি বাঘনা ভালুক যে তোমাকে দেখে ভয় পাব? 
আমার কাজ ছিল, বল্লাম আজ থাক; তা তুমি যখন 
শুনলে না তখন চলে। | 

আমি বল্লাম, না, সত্যি যদি ফেরা. কাজ থাকে, 
তবে আজ না হয় নাই বাগেলাম। 


চেপে ধারে 


এই দেখ আবার তুমি 
সুরু করলে যে তোমাকে 
পারব না। এত অশান্ত 


নেই বলেই অশান্তি 
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দীপ্তি আবদারের সুরে বল্ল, বেশ তার চেয়ে বলনা 
কন যে আমাকে নিয়ে যেতে তোমার ইচ্ছে নেই, যেই 
একটা ওজর পেয়েছে অমনি পালাবার জন্য ব্যস্ত ভয়ে 
উঠেছ! তা তুমি থাকবে তো থাক-_আমি ত চল্লাম। 
ন। হয় একাই যাব। 

আমি কিছু না বলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম, সে পরম নির্বিকার ভাবে বছুদুৰে যে ঢুয়েকটি 
সাদ! গাঙউচিল ভালছিল তাদের গতি লক্ষা করতে 
শাগল। ভাহাজ ছেড়ে দিল। জলের শব্দ শুনে সে 
১কিত হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল যে 
মামি তখনো! তার মুখে তাকিয়ে আছি। জানিনা 


মামার মুখে কি দেখে যেন একটু ভয়ই পেল, হঠাৎ ত্রস্ত 


কণ্ঠে বলে উঠল, তবে থাক, আজ যাবনা। চল 
কিরে যাই | 

তখন ্টীমার অনেকটা চলে এসেছে । আমি বল্লাম, 
মার তে। ফেরা যায় না, দ্বীপ্তি। আর আমার ফেরবার 
বিশেষ ইচ্ছাও নাই । সেই কবিতাটি মনে আছে-__1$ 
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সে কিছুনা ঝলে মুখ ক্ষিরিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল। 
আমি ঝসে বসে তাকে দেখতে লাগলাম । হাতথানি 
শিথিল ভাবে কোলের উপর প'ড়ে রয়েছে, ছুয়েকটি চুল 
ঘোমটার পাশ দিয়ে বাতাসে উড়ছে, সমস্ত দেহ শিথিল 
র্বল, কিন্তু কতখানি প্রাণশক্তি ওরই মধো। দুহাতে 
ধরে ওকে তো! মাটির মত নোয়'তে পারি, কিন্তু ওই 
বিছ্াতের মতন দীপ্ত মনকে কি কোনদিন বশ মানাতে 
পারব? সাপের মত নিষ্ঠুর আব সুন্দর লাগছিল ওকে 
_কিন্তু সত্যি মতা ওর হাদয় করুণায় ভরা সে কথা 
ভুলব কেমপ ক'রে? 

হঠাৎ আমার দিকে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে বল্ল, 
ইমিকি আমায় কোন অদ্ভুত জানোয়ার পেয়েছ যেই 
ক'রে আমার দিকে তাকিয়ে আছ ? জাহাঞ্জের সবাই যে 
“তামাকে দেখে হাপছে। 

আমি লজ্জা! পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম । সার! ছুপুর 
“বলা ছুজনে বাগানের চারিদিকে ঘুরে দেখলাম । . আমি 


তো প্রায়ই ওখানে বেড়াতে যেতাম-_দীপ্তি আগে দ্কখনো 
আসেনি-তাকে আমার যত প্রিয় পরিচিত জান্গা- 
গুলি খুঁজে খুঁজে দেখাতে লাগলাম । যেখানে বাগানের 
শেষে নদীট। হঠাৎ বেঁকে গেছে সেখানটা ভারী সুজ 
দেখায়, হুধ্যান্তের সময় তার পুর্ব শোভার কথ! ওক্ষে 
বল্লাম । সকাল বেলা দুজনের মধো কেমন একটা 
সঙ্কোচ, একটা লজ্জার ছায়া এদে পড়েছিল, তাও ক্রমে 
কেটে গেল। ওকে সন্ধা পর্ষানস্ত থাকতে বলায় 
তখুনি রাজি হ'ল। | 

বিকেল ঘতই ঘনিয়ে আসতে লাগল ততই আমার 
মনও যেন চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল। দেখলাম দীপ্চিও 
যেন কেমন বিবণ অথচ চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। তারযে 
এত হাসি এত গান এত কথা সব যেন বন্ধ হয়ে 
গেল। কথায় কথাম তার বিদ্ধপ শাণিত তরবারির মত 
বিকমিক ক'রে উঠেছে, এখন তার মুখে যেন আর 
কথা আনছে না। আমিও কিছু বলতে পারছিলুম না, 
ছুজনে নীরবে পাশাপাশি চলেছি, একএকবার আমাদের 
দেহ স্পর্শ করছে, আর দুজনেই শিউরে উঠছি। 

তখন ফাল্তুনের সূর্য্য তপ্ত আলোকে পৃথিৰী পূর্ণ ক'রে 
পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । সারাদিন কোথায় ছায়ায় বসে 
একট! কোকিল ডাকছিল, এতক্ষণ আমর! নিজেদের কথায় 
মগ্ন ছিলাম, বাইরের পৃথিবীর কোন কিছু যেন আমাদের 
স্সশ করে নি। কিন্তু এখন সে নারব্তার মধ্যে কোকিল 
যেন বড় বেশী আকুল স্বরে গাইতে লাগল-_-তার স্থুর যেন 
আরো মদির, আরো মোহময় হ'য়ে উঠল। দক্ষিণের 
বাতাস সারাদিন ভ'রেই বয়েছে, এখন ফুল ঝরিয়ে পাত। 
ছড়িয়ে আমাদের হৃদয়েও এসে যেন মাতামাতি করতে 
লাগল । 

সে নীরবতা। অবশেষে আমার অসহ্‌ হয়ে উঠল । আমি 
বল্পমম, & একট। কোকিল ডাকছে, শুনছ না? 

দীপ্তি মাটির থেকে মুখ না তুলেই বল্ল, হ্যা। 

আমার কথাও আবার ফুরিয়ে গেল । ছুজনে চলেছি, 
সরুপথ, তার দেহমৌরভ আমাকে উন্মান ক'রে তুলছে, 
এক একবার আমি তার দিকে তাকিয়ে দেখছি, চোখে চোখ 
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পড়তে দুজনে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছি। আমার 
নুক দুরুডরু ক'রে কাপছে, বুঝতে পারছি যে দীপ্তিরও বুক 
কাপছে । জদম্পনানের শব্ধ আর মাঝে মাঝে শুকনো 
পাতায় পা পড়লে মরমর ক'রে উঠছে । তরুশাখায় দক্ষিণ 
বাতামের অশ্রাস্ত কলোল। 

মামি হঠাৎ ব'লে উঠলাম, এস, এখানে বসা যাক। 

দীপ্ি যেন চমকে উঠল, বল্প, না চল। 

পরক্ষণেই কি ভেবে বল্প, আচ্ছা, চল, বসি। 

ঢুজনে একটা গাছের তলায় ঘাসে বসলাম । আবার 
খানিকক্ষণ কারে! মুখে কোন কথা নেই। দীপ্তি তার 
পায়ের তলার ঘাস ছেঁড়ছিল, আর থেকে থেকে দাতে 
কাটছিল। আমি একবার তার দিকে একবার দূরে গাছ- 
গুলির গায়ে সবুজ পাতা লক্ষ্যহীন চোখে দেখছিলাম । 

অবশেষে জামি বল্লাম, দীপ্তি তুমি তো জানই যে আমি 
তোমাকে ভালবাসি । তুমি কিন্তু কোনদিন আমায় বল্নি 
ফে আমাকে তোমার ভাল লেগেছে কিনা । আজি আমি 
তোমার উত্তর চাই । এমন ক'রে দোটানার মধো আমি 
আর টিকৃতে পারছি না । 

আম কথা বলতে আরন্ড করতেই দাঁপ্তি আমার দিকে 
তাকাল। পরক্ষণেই দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে দূরে একটা গাছের 
গুঁডির দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে রইল। আমি কিস্তৃ 
দেখছিলাম যে ঘান ছি'ড়তে ছি'ড়তে তার আঙ লগুলো 
একটু কাপছে। 

আমার কথা শেষ হ'তেই সে উত্তর দিল, তাই বুঝি 
আজ আমাকে তোমার কবলের মধো পেয়ে জোর ক'রে 
আমার ক।ছ থেকে উত্তর আদায় করতে চাও। এই জন্তেই 
বুঝি আমাকে বেড়াবার ছল ক'রে বটানিক্‌সে নিয়ে 
এসেছ? 

আজ তার এখোচায় আমি চটললাম ন।। লক্ষ্য 
করলাম যে তার মুখে হাসি এল না কেবল ঠেঁট ছুখানি 
একটু কাপছে । চোখে ব্যাকুল চঞ্চল দৃষ্টি, সর্বাঙ্গে ভয়ের 
চিন্ত। 

আমি উত্তর দিলান, বিদ্রপ ক'রে আমায় অনেকদিন 
ঠেকিয়ে রেখেছে, দীপ্তি--আজ আর পারবে না। আজ 
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আমি তোমার মন জানবই-_এ সন্দেহ আর আমি সইতে 
পারছি না। আমার পরে তুমি এত নিষ্ঠুর কেন, দীস্তি? 

দীপ্তি লাফিয়ে দাড়িয়ে বল্প, আমি চল্লাম, তুম্মি আসবে 
তো এসো । আমার কাজ আছে আগেই তে। বলেছি। 
এখন তাড়াতাড়ি না৷ গেলে এজাহাজ আর পাবো না-_ 
বড্ড দেরী হয়ে যাবে তা? হ'লে । 

আমি তাঁর হাত ধরে তাকে বদিয়ে বল্লাম, গ্রীমার 
আপবার এখনে অনেক দেরী । তোমাকে আমি জানি বাপু, 
এরকম ক'রে তুমি আমার কাছ থেকে পালাতে পারবে 
না । আজ যদি সারারাত্তির এখানে থাকতে হয়, তবু আমি 
আমার কথার উত্তর না৷ দিলে তোমাকে যেতে দেবো না । 

দীপ্তি ভয়বাাকুল কণ্ে বল্ল, কি আমাকে সার! রাত্তির 
তুমি আটকে রাখবে, আমি উত্তর ন! দিলে ? 

আমি বল্লামঃ হা । 

দীপ্তির মুখ নিমেষে কঠিন হঃয়ে উঠ, বল্ল, এই আমি 
চল্লাম, যদি পারে৷ তো আমাকে আটকাও । 

বলেই সে দীড়িয়ে চলতে লাগল । আমি উঠে তার 
হাত জোরে চেপে ধরে বল্লাম, দেখ এ ছেলেখেল৷ 
নয় । তোমাকে গায়ের জোরে আটকে রাখবার অধিকার 
আমার নেই সে আমি জানি । কিন্ত তুমিও জেনে রেখে। 
যে আমি আর বেশীদিন আমাকে নিয়ে এ রকম থেল! সইব 
না। হয় আমি জোর ক'রে তোমাকে নেবই, নইলে তোমার 
সঙ্গে আমার সমস্ত সম্থন্ধের শেষ হবে। 

দীপ্তি কিছু না ঝলে চলতে সুরু করল। আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে চল্লাম। বল্লাম, তুমি কি মানুষ, ন। পাষাণ ? 

সেকোন উত্তর দিল না। 

স্টীমার এল। একটা কথাও ন। বলে দ্রজনে পাশাপাশি 
বসলাম । সারা পথ কেউ কোন কণ্প! রলিনি। তাকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে "লে আপছি, এমন সময় হঠাৎ সে বল্ল, কাল 
আসবে না এসো কিন্তু। 

আমি গম্ভীর মুখে আচ্ছা” বলে চলে এলাম । 

পরদিন দীর্তির বাসায় গিয়ে যখন শুনলাম সে কোথায় 
বেড়াতে বেরিয়ে গেছে, তখন কেবল নিজের ওপর রাগ 
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হুমায়ুন কবির 


»তে 'লাগল। আমার মনে হ'তে লাগল যে সে 
এরকম ক'রে বিজ্রপ ' করতেই আমাকে ডেকেছিল। 
তবু কেন যে তার কথায় বিশ্বাস ক'রে এসেছিলাম তা ভেবে 
নজেরই আশ্চর্যা লাগতে লাগল । একটু ছুঃখও পেলাম 
কিন্ত তার চেয়ে বেশী হচ্ছিল রাগ। বাড়ী ফিরেই তাকে 
একটা চিঠি লিখলাম-_-তোমার ব্যবহারে আশ্চর্য আমি 
মোটেই হইনি; তবে নিজের দৌর্বলা ও নির্কদ্ধিতায় 
নিজেকে ধিক্কার দিতি ইচ্ছা করছে। থাক্‌, মে কথা 
নিয়ে তোমাকে কোন অনুযোগ আজ করতে চাই লা। 
আম ছুয়েক্দিনের মধোই কলকাতা ছেড়ে চ*লে যাচ্ছি, বোধ 
হর শিগর্গর ফেরবার কোন সম্ভাবনা পাই । কারণ হয়তো 
$মি বুঝতে পারবে । তোমায় ধদি কথনে। বিরক্ত ক'রে 
থাকি তবে আমার এ অজ্ঞানকত অপরাধ ক্ষমা কোরো । 
বোমার সঙ্গে হয়তো এ জীবনে আর দেখ! হবে না-_ অন্তত 
আমি তো সেই চেষ্টা করব। 

মনট। ভাবী খারাপ হয়ে গেল। সেদিন বা তার পরদিন 
কোথাও বাইরে গেলাম না । জিনিষপত্র গুছিয়ে বন্ুদ্দিনের 
পুরাতন চিঠিপত্র সাজিয়ে ঘরে কি কাজ করছিলাম, এমন 


সময দীপ্তির একট! চিঠি পেলাম, তোমার সঙ্গে 
ভয়ানক- দরকারি কথ। আছে; আজ বিকেলে 
মবগ্ত অবশ্য এসো । আমি তোমার জন্য অপেক্ষা 
করব। 


. কোন রকমে অশান্ত মনকে বশে' এনেছিলাম--সে 


আবার উতলা হ'য়ে উঠল আবার আকাশকুস্থম রচনা! করতে 


নুর ক'রে দিল ।-_-হায়রে মানুষের মন, এত সহজেই আনন্দে 
নেচে ওঠে, আবার একটু আঘাতেই চোখে পৃথিবীর আলো 
খান হ'য়ে যায়। মনের' অবস্থা যেকি রকম হল ঠিক কঃরে 
ধল্তে পারব না | " আবেগ, আশা, আশঙ্কায় পৃথিবী যেন 
“লছিলঃ - 
গাতামাতি ।' 

দাণ্ডি বল্ল, তুমি বাড়ী যাবে-শুনলাম, তোমার নন্দ তো 
হ্দিন দেখ! হবে না তাই ডেকেছিলাম.। . 

আমি প্রায় হতাশ হয়ে বল্লাম__এই তোমার দরকারি 
“খা? 


৯৩ 


আমার দেহমন ভরে যেন রি হাওয়ার: 


দীপ্তি আমার কথা গ্রাহ ন। করে বল্ল, এমন সময় হঠাৎ 
বাড়ী যাওয়া কেন? তোমার কি না গেলেই নয়? 
' শ্মামি বল্লাম, সে কথা শুনে আজ আর কি হবে, দীপ্তি? 
সে বল্ল, তুমি যেও না, এখন থাক।. 
আমি ধল্লাম, না সে আর হয় না, দীপ্তি । এ সন্দেহ 
ংশয়ের মধো আমি আর থাকতে পারব না--আমি 
তোমার কাছে থেকে দুরে চলে যেতে চাই-_ 
মাটির দিকে মুখ নামিয়ে অত্যস্ত-ধীরে ধীরে প্রায় জড়িত 
কণ্ঠে দীপ্তি বল্ল, আমি দি বলি, তবু থাকবে ন। ? 
আমি তার মুখে তাকিয়ে উত্তর দিলাম, তুমি 
যদি বল, তবে থাকব। কিন্তু তার অর্থ কি সেতো 


জান! 


আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । মে চোখ' তুলে 
একবার আমার চোখে চাইল । চোঁথে চোখ পড়তেই চকিতে 
মুখ নামিয়ে নত হয়ে নিস্তব্ধ হ/য়ে রইল । দেখলাম তার 'মুখ 
বিবর্ণ, ললাটে স্বেদবিন্দু, সমস্ত শরীর অবসন্ন, অসহায় । 
দীর্ঘ মুহূর্তগুলি যেন কাটে না। ছুজনের হৃদয়ের 
স্পন্দন আর বাইরে বনু দূরের একটা অস্পষ্ট অস্ফুট 
অবিশ্রান্ত গুঞ্জন ভিন্ন কোথাও কোন শব্দ নেই। বহৃক্ষণ 
পরে সেই নিবিড় নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে দীপ্তি একট দীর্ঘশ্বাস 
ফেল্ল, বল্ল, না তবে থাক্‌। বাড়ী থেকে ফিরবে কবে? 
কোন রকমে উত্তর দিলাম, জানিনে। 
আবার নীরব মুহূত্তগুলি মন্থর পদক্ষেপে চলতে লাগল। 
আমার সামনে নত মন্তকে নীরব বাকাহীনা দীপ্তিকে দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন মৃত্িমতী প্রাণধারা এখানে এসে 
নিস্তব্ধ হ'য়ে গেছে । আমার হৃদয় করুণায় ভরে গেলো, 
আমি বল্লাম, দীপ্বি, কেন তুমি আমাকে কষ্ট দিচ্ছ, 
নিজেও কষ্ট পাচ্ছ। : তুমি ঘে জামাঁকে ভালবাস সে কথ! 
আর লুকোঁতে পারবে ন!_-আর 'আামার করা তো: জানই। 
তুমি এসে আমার ভার ন নিলে আমার সমস্ত জীবন 
ছারখার হয়ে যাবে। ছুটো৷ জীবনকে এমন কা রে বার্থ 
করবে কেন দীপ্তি? বল, আমি থাকব? 
দীপ্তি মাটির থেকে মুখ না তুলেই বলতে সুরু করল-__ 
ওর সুখে আমি কখনো এত আস্তে কথা শুনিনি, প্রতোকটি 





কথ। থেন অন্তরের অন্তর থেকে বেরিয়ে আসছে-_অত্যন্ত 
ন্ীরে ধারে বঙ্প, তোমাকে ভালবাদি সে কথ! অস্বীকার করব 
না। তুমিও আমাকে যে ভালবান সে কথা জানি। কিন্তু 
এখন যেমন আছি চিরদিন তেমনি থাকতে পারব ন। কেন? 
$মি কেন আমাকে আরো কাছে চাও? না? না, না, সে 
মমি পারব নাঃ তুমি মামার কাছে যা চাও, সে আমি 
দিতে পারব না। 

আমার মন কঠিন হ'য়ে উঠল, বল্লাম,তোমার ভালবাসার 
অর্থ আমি বুঝি না। ভালবাসার ধর্মই আরে নিবিড় ক'রে 
চ/ওয়া, তুমি যদি আমাকে ভালবান ঙবে অবঙ্কোচে আমার 
কাছে ধর! দিতে পারবে না কেন? | 

দীপ্তি হতাশ কণ্ঠে বল্ল, নঃ সে তুমি বুঝবে না। 

আমি বল্পাম। তবে যাই দীপ্তি। আশা করি এ 
জীবনে যেন আম।দের আর দেখা না হয়। দুরে থেকে 
ভূমি সুখী হয়েছো শুনলেই আমি খুনী হবো। 

দীপ্তি আর্ত কে বল্প, আমায় ক্ষমা কর-_যাবার 
সমন্ন আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করেছ বলে যাও । 
আমি তোমার যোগা নই--কেন তুমি আমাকে 
ভালবাপলে? 

এত ছুঃথেও আমার হাসি এলো । বল্লাম, তুমি ত 
আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কোরো । অনেকদিন 
তোমাকে অনেক আবাত দিয়েছি, সেগুলো ভূলে 
যেও। 

দীপ্তি আরও গভীর বিষঞ্জ নয়নে আমার দিকে চেয়ে 
রইল! 

৪8 

বু জায়গা ঘুরে অবশেষে দাজ্জিলিংয়ে গিয়ে আড্। 
গাড়লাম। জীবনে যেন সব বিশ্বাদ হ'য়ে গেছে_-কোন 
কিছুর কোন অর্থ নেই যেন। সবার সঙ্গে কথ৷ 
বলি, গল্প করি. গান গাই, ঘুরে বেড়াই, সঝাই তাবে লোকটা 
কী ন্থথে আছে। অথচ অন্তর যে আগ্রেরগিরির 
মতন দিনরাত জলছেই, তার খোজ কে রাখে? 

গেদিন ভিক্টোরিয়া পার্কে বেড়াতে গিয়ে দেখি, 
একটা! কুটন্ত ডালিয়া গছের পাশে প্রীতি দীড়িয়ে। 


পৌ 


আমাকে দেখে সে আশ্চর্যা হয়ে গেল- আমিও চমনে 
বল্লাম, আরে গ্রীতি, তুই এখানে ? অনেকটা বড় হয়েছি 
তে।! 

গ্লীতি সলজ্জ হাসির সঙ্গে মুখ নত করল। তা 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলাম, 
বল্লাম, তুই এত সুন্দর হলি কবে থেকে? 

লজ্জায় সে ঘেমে লাল হ'য়ে উঠল । সত, ডালিয়া 
গাছের পাশে দাড়িয়ে তাকে একটা! ডালিয়া ফুলের 
মত্তনই দেখাচ্ছিল । পরনের নীল সাঁড়ি উজ্জল 
গৌরবর্ণকে আরো উজ্জল ক'রে. তুলেছে । শিশুর মত সরল 
মুখখানিকে ঘিরে দুয়েকটি কৌকড়া চুল বাতাসে 
উড়ছে । প্রভাতের সকল হাসি এসে যেন তাকে ঘিরে 
দাড়িয়েছে, আর তারই মধ, প্রভাতের প্রাণের মত মে 
ঈ/ড়িয়েছিল। তাকে এমন সবুজ, এমন সরস, এমন লবীন 
দেখাচ্ছিল যে হঠাৎ নিজের কথা মনে পড়ে গেল। বিছ্যাতের 
দীপ্তিতে সেখানে সব জলে গেছে-_ধুসর বিদগ্ধ মকভূঁমি। 
অজ্ঞতমারে বুক থেকে একট। নিশ্বাম পড়ল। 

গ্রীতিকে আমি ছেলে বেল! থেকেই জানি। 
যখন ও এক বছরের শিশু তখন থেকেই আমার 
সঙ্গে ওর ভাৰ-_ তারপরে যখন একটু বড় হ'ল তখন ছে 
সে আমার মস্ত ভক্ত। ওর বিশ্বাস ছিল যে আমি জান 
না, আমি করতে পারি না এমন কিছু ছুনিয়ায় নেই। 
আমার ম৷ ওর মার ছেলেবেলর সই-_ম। মার! যাবার 
পর থেকে আর ওদের কোন খবর পাইনি। 
তার পরে আজ পাচ ছয় বছর পরে এই দার্জিলিংয়ে 
দেখা । ০. 

গ্রীতির মা আমাকে দেখে খুব খুলী হলেন। 
কয়েকদিন. বেশ আনন্দই কাটল। দেখলাম প্রীতি সেঃ 
ছেলেবেলার মত নেহাত ছেলেমান্ষই রয়েছে ৷ তাকে ৭! 
বলি তাই বিশ্বান করে, কোন সন্দেহ, কোন দ্বিধা কোন 
সংশয় তার শৈশবের স্বর্গপুরীতে, প্রবেশ করেনি । প্রা 
যৌবনের সীমানায় এসে ফড়ীলেও সে আজে। মনে বাপ্সিকা৪ 
র'য়েগেছে। বালিকার চাঞ্চগা বালিকার উল্লাসে তার দে 
মন এখনে! উজ্জল । . 


১৬৫ ] জন ৭9) 
হুমায়ুন কবির 
: আমার জলের অন্তর্দাহ ধীরে ধীরে নিভে এল। কিন্তু যতদূর সংক্ষেপে এবং বনু কথা বাদ দিয়ে তাকে দীপ্তির 


গতির প্রতি আমার যে মনের ভাবে সম্বন্ধে আমার 
.কানদিনই ভূল হয়নি। তাঞ্ষে আমি ভালবাস্ভাম, কিন্ত 
ম ভালবাসায় কোন দাহ ছিল না কোন উত্তাপ ছিল ন|। 
ননে হ'ত সে বুঝি অসহায় শিগু--সংসান্ষের আঘাত থেকে 
গাকে না বাচাপে সে বুঝি বাঁচবে না। সর্ধদ! ভয় 
»'ত এই বুঝবি ওকে বাথ! দিলাম । 

সেও আমায় ভালবেমেছিল। কিন্তু সেদিন আমি তা 
গাননতাম লা। ভাবতাম ঘে আমি তাকে বোনের মত স্নেহ 
করি, সেও বুঝি তেমনি আমাকে ভাইয়ের ষত তালবাসে, 
শদ্ধ|। করে । সেবোধ হয় নিজেও তখন জানত না যেসে 
আমাকে ভালবাসে--তা হ'লে অমন অসঙ্কোচে সে আমার 
পকল ব্িয়েই কথা কইতে পারত না । 

আমার মনে আছে আমি তাঁকে নিয়ে একদিন জলা- 
পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম । অত উটুতে উঠতে 
পরিশ্রমে সে হাপাচ্ছিল। আমি তাকে বল্লাম, তুই আমার 
কাধে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ওঠ.। সে অপঙ্কোচে আমার 
দহে ভর রেখে আমার সঙ্গে উঠতে লাগল। 

সেদিন ফেরবার পথে একটা পাথরের ওপর বসে 
বিশ্রাম করছি, হঠাত স্রীতি জিজ্ঞেস ক'রে বলল, তুমি আজো 
বিয়ে করনি কেন? 

আমি হঠাৎ এরকম প্রশে অপ্রস্তত হ'য়ে গেলাম। 
পরক্ষণেই সামলে তার দিকে তাকাতেই দেখলাম তার 
গণার স্বচ্ছ বিশ্বাসভর! চোখ ছুটি আমার দিকে মেলে ও 
চেয়ে রয়েছে । সেখানে কোন ছল নেই, কোন সন্দেহ 
নই। ও যেন স্বর্গচাতির পূর্ধের ঈডেন-বনের দেবশিশু। 
গহ পিশুর মত সরল আয়ত চোখ আমাকে নিরুপায় ক'রে 
-টলে--ওর কাছে কিছু লুকোতে লজ্জা করে। 

বল্লাম, সে যে অনেক কথ, গ্রীতি । 

গ্লীতি বল্লে, হোক অনেক কথা । আমি আজ শুনবই। 
হম এ রকম গম্ভীর হয়ে রইলে কেন? আমাকে 
“বে না? 

তাক কালে চোখের তারায় জল জমে এল। আমি 
ন. হ'য়ে বল্লাম, বলছি, বলছি, তোকে কাদতে হবে না। 


কথা বল্লাম । সে শুধু একবার বল্লে, দীপ্তিদি? 

আমি বল্লাম, হয, চিনিস নাকি? 

সে কোন উত্তর ন! দিয়ে গ্লীড়িয়ে বল্লে। চল, ৰাড়ী 
ফিরে যাই । * 

৫ 

তার পরে কয়েকদিন গ্রীতিদের বাড়ী যাইনি । সেদিন 
তাকে দীন্তির কথ! বলার পর থেকেই দীপ্তির ছবি এসে 
আমার হৃদয় থেকে আর সবমুছে ফেলেছে--দিনরাত এ 
কদ্দিন শুধু দীস্তির কথাই ভেবেছি। কি প্রাণময়, কি সতেজ 
অথচ কি কঠিন । আমার মনে হতে লাগল সে যেন পাষাণে- 


গড়া মুর্তি। শিল্পী যত্বে পাথর কুঁদে তাকে তৈরি করেছে; 


সেখানে একটু বাহুল্য নেই, একটু জঞ্জাল নেই। পা থেকে 
মাথা পর্য্স্ত সমান কঠিন, সমান মণ, সমান উজ্জ্বল। 

হঠাৎ দীপ্তির চিঠি পেলাম সে দার্জিলং আসচে। তার 
সঙ্গে বিচ্ছেদের পরে এষ প্রথম ভার খবর পেলাম । তারি 
আশ্চর্য্য লাঁগল-_কিস্তু মন তবু খুসী হয়ে উঠল। সেদিন 
সন্ধায় গ্রীতিকে বল্লাম, গ্রীতি, দীণ্ডি এখানে আসচে। 

গ্রীতি স্থির অবিচল দৃষ্টি মেলে বল্পে, সে জামি জানি । 

আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম, গ্রীতি মাটার দিকে 
চেয়ে ধীরে ধীরে বললে, আমি দীপ্তিদিকে আসতে 
লিখেছিলাম । 

কতকটা বিস্ময়, কতকটা কৌতৃহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলাম, তুমি তাকে কি লিখলে? 

এই বোধ হয় জীবনে আমি তাকে প্রথম তুমি সম্বোধন 
করলাম। আমি সেটা লক্ষ্য কর্সিনি কিন্তু প্রীতি লক্ষ্য 
করেছিল। আমার কথার উত্তর না দিয়ে সে চুপক/রে 
দাড়িয়ে রইল। 

বিশেষ কিছু বুঝতে পারলাম না। অথচ মন না বুঝে 
অকারধেই আননেো ভয়ে উঠল। আমার কেৰজি মনে 
হতে লাগল, দীপ্তি আসছে-সে আসছে । এবার কি 
আমাদের হুজনের দ্বন্দ ঘুচবে? ভালবাপার টানে সেকি 
আমার কাছে আত্মদান করবে; ভাল মে আমাকে 
নিশ্চয়ই করবে, তা নইলে কেন এখন হঠাঁৎ দাঞ্জিলিং 
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আঁদবে? আর গ্রীতি? তার প্রতি গভীর সিদ্ধ ভালবাসায় 
আমার জদয় পুর্ণ হয়ে উঠল। ছোট বোনটির মত সে 
আমার বেদনার তপ্র্নালার পর শীতল কোমল. মঙ্গল হাত 
বুলিয়ে দিল--মঙ্গল হোক তার মঙ্গল হোক। 

আজ কিন্ধ বুঝতে পেরেছি যে গ্রীতির প্রতি আমার 
ভালবাসা কেবলমাত্র ভাইয়েরই ভালবাসাই নয়। হয়তো 
সে ভালবালায় কোন উত্তাপ ছিল না, কোন দাহ ছিল না, 
কিন্তু উত্তেজন। ন| থাকলেই কি ভালবাম। গভীর হ'তে পারে 
না? তার গ্রতি আমার ভালবাসায় ছিল গভীর গ্রশাস্তি 
আর সান্তন।। দীপ্তির জন্ত আমার. আকাক্ষা ছিল উগ্র 
মদের মত জালাময়, তীব্র অথচ মদির। মধুর। তার 
ভাপবাপা আমাকে মচেতন ক'রে রাখত- সমকক্ষের ওপর 
অধিকার দাবী ছিল তার মধ্যে। আর শ্রীতির প্রতি 
আমার ভালবাস! ছিল স্বপ্মের মত, ধারে ধীরে নকল দেহমন 
ছয়ে আসে, মনে হয় আপনকে ভুলে যাই । তবু জীবনে 
শিরদন দীপ্তিই চেয়েছি, দীপ্তিকে চেয়েই মরব। 

দীপ্তি এল । &্টশনে তাকে নামাতে গিয়েছিলাম । মনে 
হ/ল আমাকে দেখে তার চোখের তার! নিমেষের জন্য উজ্জল 
হয়ে দঠল, পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ ?. 

আমি জিজ্ঞানা করলাম, তুমি কেমন ছিলে এদ্দিন? সে 
কোন উত্তর না দিয়ে চলতে লাগল । দেখলাম যেন 
আগের চেয়ে একটু কৃশাঙ্গী হ'য়ে গেছে গলার হাড়টা যেন 
একটু বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। হঠাৎ ঘাড় বাঁকিয়ে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি না বলেছিলে এ জীবনে আর আমার 
সঙ্গে দেখ করবে না, কই তোমার কথা তো! রইল না? 

আমি বল্লাম,তোমার ইচ্ছার কাছে আমার কথা কবেই 
রয়েছে? | 
দীপ্তি সে কথার উত্তর না দিয়ে বল্ল, চ'লে যেতে বল; 
তব আজই ফিরে যাচ্ছি, এখনে! ফেরবার সময় আছে। . 

আমি কোন উত্তর ন! দিয়ে তার দিকে চাইলাম । 

মামার দৃষ্টির সামনে সে মুখ নত করল। খানিকক্ষণ 
পরে আবার জিজ্ঞেদ করল, প্রীতি তোমার ছোট বোন 
ল্‌য় ? ্‌ নান 

আমি বল্লাম, না, কেন বল ত? 
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সে বল্প, ও আমার বোন হয়। তোমারে যদি বোন 
হত তবে তোমার আমার একট সম্বন্ধ হ'তে পারত। 
সেখানে আমাদের কোন সঙ্কোচ থাকত শা । 

আমি বল্লীমঃ তোমার আমার সম্বন্ধ শুধু একটিই হ'তে 
পারে দে তুমিও জানো. আমিও জানি। তা ছাড়া আর 
কোন সন্বন্ধ হ'তে পারে না, আমিও চাই ন!। 

দীপ্তি ধীরে একটা দীর্ঘাস ফেলে বল্ল, তুমি বড় নিষ্ুর। 

আ'ম তার মুখে চেয়ে শুধু একটু হাসলাম। 

আবার দুজনে নীরবে পথ চলোছ। দীপ্তি হঠাৎ জিজ্ঞাম৷ 
করল, গ্লীতি তোমাকে খুব ভালবাসে, ন। ? | 

আমি একটু বিরক্ত ভাবেই বল্লাম, তা কেমন কবে 
জানব? 

দীপ্তি বল্ল, আর তুমি? 

আমি রাগ ক?রে বল্লাম, কেন মিছাঁমিছি এসব কথা 
জিজ্ঞেন করছ? আমি কাকে ভালবাসি সে তুমি জানে । 
তবে নিরর্থক এ প্রশ্ন কেন? সে আমার ছোট বোনের 
মত, সেও আমাকে ছলেবেলা থেকে দাদা ব'লে জানে। 

প্রীতির ম! দীপ্থিকে পেয়ে মেতে উঠলেন । বহুদিনের 
অপাক্ষাতের অনেক কথা জমে উঠেছিল, প্রশ্ন জিজ্জেম 
করতে আর উত্তর দিতে সন্ধ্যে হয়ে এলো । বল্লেন, তোমরা 
এখন বেড়াতে যাও। 

প্রীতি বল্প, তার মাথা ধরেছে সে যেতে পারবে না। 
তাই শুনে দীপ্তিও যেতে চাইল না, তাকে বল্প, কাল একসাথে 
বেড়াতে যাওয়। যাবে, আজ ন৷ হয় থাক। | 

প্রীতি কিছুতেই শুনল না প্রায় জোর ক'রে দীপ্তিকে 
আমার সঙ্কে বেড়াতে পাঠিয়ে দিল ৷ দীপ্রির যেতে ইচ্ছা 
ছিল না বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু তবু সে এল। তাকে 
যে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ কিছু করাতে পারে সে-কণা 
কোনদিন ভাবি নি। চিরদিন দেখেছি সকলে দীপ্তিরহ 
ইচ্ছা মেনে এসেছে এবং সে নিজেও খেয়ালের হাওয়া! 
ভেসে চলেছে, কিন্ত আজ দীপ্তিকেই অন্তের খেয়ালে চলতে 
হল। তখনই ভেবেছিলাম প্রীতি এত জোর কোথায় 
পেল? আজ ঝুঝি, তার নিজের কোন দাবী ছিল না 
ব'লে তার দাবী কেউ ঠেলতে পারত না। আমাকে দে 
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হুমায়ূন কবির 


গালবেসেছিল . এবং সে-ভালবাপার মধ্যে তার. কোন 
কামনা ছিল না-সেই নিছক ভালবাসার জোরেই সে 
দাপ্তিকে একদিনের মধ্যে বশ ক'রে ফেলল। 

দীপ্ডির সঙ্গে পথে বেরোলাম। তথল সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে । উত্তরে চারিদিকের ছায়ানিগ্ধতার মধো তখনও 
কাঞ্চনজজ্ঘার স্বর্ণকীরিট কিরণ-দীপ্ত--একট! কুয়াসার 
পর্দ। দ্বীরে ধীরে ওপরের দিকে উঠে আসছে। পথে 
মালোর মালায় সহর ঘে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল বলা যায় 
না| গাছপালার ফাক দিয়ে ওপরে নীচে যেখানে সেখানে 
আলোর দীপ্তি-আলোর মাল! গলায় পঃরে রাস্তাগুলি 
(কাথায় নীচে নেমে গেছে কোথাও ব। ওপরে উঠছে 


দূরে দুরে ছুয়েকটি পাহাড়ের গায় বাংলোতে বাতি জলে. 


উঠেছে। 
দাপ্তির হাতটা টেনে আমার মুঠোয় ভরে ছুজনে পথ 
চলতে লাগলাম । বললাম, দীপ্তি এত দিন তোমার অভাবে 
খে আমার জীবন কি ছন্নছাড়া হ'য়ে গেছেসে যদি তুমি 
জানতে তবে তোমার দয়! হোত । মনে আছে সব কথা? 

দীপ্তি কোন উত্তর দিল না । খানিকক্ষণ নীরবে আবার 
টুজনে চলেছি। রাস্তার ওপরে এক এক জায়গায় শাল 
গাছের ঘন ছায়।--কোথাও বা ঝোপমত হয়ে থানিরুটা 
অন্ধকার ক'রে রয়েছে । চলতে চলতে একট। ইউকেলিপটা 
গ|ছের ছায়ায় একট! শূন্য বেঞ্চ দেখে ছুজনে গিয়ে সেখানে 
বধলাম-_দাপ্তির হাতটা আমার কোলেই রইল । 

আমি আস্তে আস্তে তার হাতে চাপ দিয়ে বল্লাম, দীপ্তি 
মামীর কথার উত্তর দেবে লা? দার্জিলিং থেকে কি 
দুজনে একসাথে ফিরব? 

দীপ্তি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্প, সে আর হয় না। 

আমি বল্লাম, কেন হবে লা, দীপ্তি? তুমি আমার 
.টাথে তাকিয়ে বল যে তুমি আমার, দেখো পৃথিবীর কোন 
শক্তি তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে, নিতে পারবে 
11 বল তুমি একান্ত আমারই । 

আমার বান যে কথন তার কটিতট বেষ্টন ক'রে তাকে 
মার বুকে টেনে নিয়েছে টের পাইনি । হঠাৎ দেখলাম 
খামার মুখের ঠিক লীচেই তার মুখ, তার বন্দ আমার 


বক্ষম্পন্দনে ধ্বনিত হচ্ছে, তার সমস্ত দেহের কোমলতা ও 
উত্তাপ আমার দেহকে বিহ্বল ক'রে ফেলছিল। কালে 
চোথ ছুটি অন্ধকারে তারার মতন জলছে-কী উন্মন দৃষ্টি 
র গভীর. গহ্বরে । আমি আত্মহারা আবেগে তার 

সরম রক্তাধবে প্রগাঢ় চুম্ধন করলাম-_বেশ বুঝতে পারলাম 
যে বিছ্বাতপ্রবাহে দুজনের দেহই যেন ট'লে উঠল। 
পাগলের মতন তাকে বারে বারে চু্ঘন ক'রে কঠিন বাহু- 
বন্ধনে তাকে আমার দেহে নিশ্পেষণ ক'রে তার মুখের উপর 
মুখ রেখে বল্লাম, তুমি আমার একান্ত আমার । বিশ্বঘংসারে 
কেউ তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে 
না। শুধু একবার ব্ল তুমি আমার । 

দীপ্তি আরক্তমুথে প্রায় নিরুদ্ধকণ্ঠে বল্ল, ছেড়ে দাও । 

আমি তাকেমুক্ত ক'রে বল্লাম, ক্ষম। কর, আমার 
খেয়াল ছিল না যে তোমাকে বাথ দিচ্ছি। আমার কথার 
উত্তর দাও না! বলেই তে। আমি আত্মহার। হয়ে পড়ি তখন 
তোমাকেই.আঘাত করে বপি। 

দীপ্তি দাড়িয়ে উঠে আনত নয়নে ত্রস্ত কণ্ঠে বল্ল, আমায় 
ক্ষমা কর। বাড়ী ফেরবার যে বড্ড দেরী হ'য়ে গেল। 
আমি এখনি চল্লাম। | | 

বলেই ফিরে ন। তাকিয়ে সেদ্রতপদক্ষেপে চলে গেল_- 
আম যে উঠে তার সঙ্গে বাব সে শক্তিও আমার ছিল না। 

ঙ ঃ 

পরদিন যখন দীপ্তির সঙ্গে দেখা, হ'ল তখন সে সবে 
স্নান ক'রে উঠেছে । মোটা লালপেড়ে আল্পাকার সাড়ীতে 
খোল! চুলে তাকে যে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল সে কথ 
আমার আজো! স্পষ্ট মনে আছে । আমাকে দেখেই এক 
ঝলক রক্তে তার সমস্ত মুখ রাঙা হয়ে উঠল- চোখ ছুটি 
নিজে থেকেই নত হ'য়ে এল। পরক্ষণেই চোখ তুলে 
আমার চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, কাল কখন বাড়ী 
ফিরলে? তখন তার চোখে সঙ্কোচের লেশ ছায়া! নেই। 

বিশ্ময়ে শ্রদ্ধায় প্রেমে আমার. সমস্ত হৃদয় পূর্ণ হ'য়ে উঠল। 
বল্লাম, অনেকটা রাতিিরে। কিন্তু ভুমি অমন ক'রে 
আমার কথার উত্তর না দিয়ে চলে এলে কেন? ভয় 
পেয়েছিলে বুঝি ? 


দাঁপি স্থির দুটিতে আমার চোথে তাকিয়ে বল্ল কালকের 
কথ! যর্দি আধার আমাঞ্কে বল তবে তোমার সঙ্গে আর 
কোন সম্বন্ধ আমার রইবে না। কোনদিন যদি আবার 
ভোমার সঙ্গে কথা বলি তবে আমার বদ রেখো । 

আমি আহত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বল্লাম, আমার 
জাধনে যার মুল্য অনেক, তাকে তুচ্ছ করবার মত শক্তি 
আমার কোথায়? তুমি আমায় তো৷ কেবলি ঠকাতে 
চেয়েছ--যদ্দি বাঁ অনুগ্রহ করে কিছু ভিক্ষা দিয়েছিলে তাও 
আবার এখন ফিরিয়ে নেবে? 

দীপ্তির চোখে হাসি ঠিকরে পড়,ল- আমি তোমায় দিয়েছি 

না৷ আমায় অসহায় পেয়ে অভকিতে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়েছে? দক্জার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব নেই সে কথ 
স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। 

পরক্ষণেই কণ্ঠস্বর ফোমল করে বল্ল, দেখ তোমায় দোষ 
দিচ্ছি না বা কোন কথা ভূলতেও বলছি না। তবে ও-সব 
থ] ভবিষ্যতে কখনো আমায় বলতে পারবে না। আর 
তোমার আচরণট' যে আদর্শ হয়নি সেটা কি অস্বীকার 
করবে? 

সিদ্ধ হাদিতে তার মুখ রে গেল। আ।ম বেদনাতুর 
কে বল্লাম, দীপ্তি তোমাকে বোঝা অপস্তব। সত্যি কি 
জমার হবে ল। কোনদিন ? 

দীপ্তি বল্প, না। 

জিজ্ঞাস করলাম, এই ফি তোমার শেষ কথ ? 

সে স্থির অবচলিত কণ্ঠে উত্তর দিল, হা! । উত্তরের 
অপেক্ষা না ক'রেই রাণীর মত অটুট মহিমায় সে চলে গেল। 
আমি মুগ্ধ বিশ্মিত বাথিত চোখে তার দিকে চেয়ে রইলাম । 

৭ 

প্রায় এক মাস পরের কথা। দীন্তি আমাকে এড়িয়ে 
চলেনি বটে কিন্তু তাকে আর কখনে! এক] পাইনি । হাসি 
বিদ্রপ তার ঠিক আগের মতনই ঝল্সে উঠেছে, ঠিক তেমনি 
করেই সে আমাদের সকলের সকল অনুরোধ অনুনয় অনুযোগ 
পাশ কাটিয়ে আপনার খেয়ালে চলেছে, কিন্তু একটু 
সাবধাবতা তার সব সময়েই ছিল। তাই সে-দিন সন্ধ্যাবেলা 
সে বখন নিজে এসে আমাকে বল্ল, প্রীতির ফোথান্ন গেছে 


টি 


পৌ* 


যেন, চল বেড়াতে যাই। তখন একটু বিদ্মিতই হয়েছিলাম । 
একবার সার মুখে তাকালাম, কিছু 'বুধতে পাক্সলাম 
ন্‌ | | 

পথে বেরিয়েই দীপ্তি বল্প, দেখ সেদিনের মত যেন করতে 
চেষ্টা কোযোনা । তুমি ঘ'লে সেদিন তোমাকে কিছু বলিনি 
আজ করলে আর কিন্তু কম! করব না । 

আমি হাস্পাম | বল্লাম, দীপ্তি, তোমার ক্ষম! দিয়ে 
আমার কি হবে? আর সেদিন অপরাধ করেছি মনে হয় নাঁ। 
তুমি নিজে এসে আমার বাছবন্ধানে ধূধা যে ফোনদিন দেখে 
সে ভরসা তো আর নেই। 

দীপ্তি দীপ্তনয়নে আমার দিকে তাকাল । হঠাৎ ঝলে 
উঠল, আমার একটা কথ! রাখবে? যদি রাখ তবে বলি। 

আমি বল্লাম, কৰে তোমার কথা রাখিনি দীপ্তি? অবশ্ঠ 
যর্দি আকাশের চাদ এখনি এনে দিতে হবে বল তবে হয়ত 
পারব না কিন্তু তাও বোধ হয় তোমার আদেশ পেলে 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি । 

দীপ্তি বল্ল, গ্রীতি তোমাকে ভালবাসে, তুমি তাকে বিয়ে 
কর। তোমর! ছুজনেই সুখী হবে। 

আমি কোন কথা না ব'লে তীব্বৃষ্টিতে তার মুখে 
তাকাল'ম-_ আমার দৃষ্টির সামনে সে চোখে নু করল। 

ধীরে ধীরে সে বলতে লাগল আমাকে পেয়ে তুমি কোন. 
দিন নুখী হতে পারবে না। আমার মধো যে দাহ আছে 
সেতো তুমি জান। তুমি নিজেও অগ্নিশ্ষুলিঙ্গ, তুমি মামায 
সইতে পারবে না । গ্লীতির ন্িগ্ধ স্সেহই তোমার পক্ষে মঙ্জল। 
তোমাকে যে ভালবাসি সে কথা কিআজ নতুন করে বলতে 
হবে? তবু দেখেছ তো যে যখনি আমার কাছে এসেছ 
তখনি পরস্পরকে বাথ! দিয়েছি | 

আমি তার চোথে চোখ রেখে রল্লাম, আমাদের মধ 
যে সংঘাতের কথা বলছ সেটার ক্ষারণ তো জান; 
ভালবাসায় আমরা পরম্পরকে আত্মদাঁন করতে পাকি নি- 
কেবলি আত্মরক্ষা করে এসেছি। তুমি আমার হও, আমিও 
তোমারই হব যখন, তখন এ দ্বন্দ আর থাকবে না। এ 
বিরোধের একমাত্র কারণ আমাদের পরস্পরের প্রি 
আকাজ্জ। এবং তার বিরুদ্ধে আম্মাদের বিদ্রোহ । 


১৩৩৫ | 


. জ্রয়ী 
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বমাধুন কবির 


দীপ্তি হান্ল, বল্প। তোমার কথা সতা বলে মানি। 
'তামাকে পেলে আমার জীবন ধন্ত হ'য়ে যাবে সে-কথা 
গালি। নিবিড় করে তোমাকে পাওয়ার পরে জীবন যদি 
মামার মরুভূমি হয়ে যায় তবু আমার খেদ থাকবে লা । 
কন্ধ সেতো আর হয় না, বন্ধু। অদৃষ্টের স্থুতোয় পাঁক 
খয়ে গেছে । এখন সে গ্রশ্থি আর খোলা যাবে না। 
গদয়তন্ত্রী ছিড়ে ফেলে আজ মুক্তি পেতে হবে । আমাকে 
2মি ক্ষমা কোরো । 

আমি অবাক নয়নে তার দিকে চেয়ে রইলাম। 
বপছায় সাড়ী তার তেজোময় মুখখানিতে অপূর্ব আতা এনে 
দিয়েছিল_ল্সিপ্ধী নয়ন প্রেমের কিরণে পরিপূর্ণ ক'রে সে 


মামার দ্রিকে চেয়ে বল্প, আমার কথা ঠিক বুঝতে 


গ[রছ না? 

আমি তার হাতছুটি বুকে টেনে নিলাম । বল্লাম, 
মামর৷ দুজনে দুজনকে ভালবাসি । আমাদের মিলনে 
কেউ বাধ। দেবে না-_দিতে চাইলেও পারত না। তবে 
/কন তুমি এমন ক'রে নিষ্ঠুর প্রাণে আমায় ছেড়ে চ'লে 
ঘতে চাও? 

(সে সঙ্কোচে আমার বুকের একান্ত কাছে এসে 
দাড়াল। আমি বাছ দিয়ে তাকে ঘিরে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । সে বলতে লাগল, তোমার বিরহে 
ক আমি বেদন। পাইনি? তুমি কলকাতা থেকে চ'লে 
এলে, আমার সমস্ত জীবন যেন মরুভূমি হ'য়ে গেল। 
দার্চিলিংয়ে যখন এসেছিলাম তখন প্রথম ভেবেছিলাম 
এ তোমার কাছে এবার ধরা দেব। এমন ক"রে 
-হামাকে আধাত দিয়ে নিজেকেও কাদব না। কিন্তু 
ণ্থন তো সে আর হবে না। গ্রীতি তোমাকে 
“লবেসে ফেলেছে । আমি যদি তোমাকে তার কাছ থেকে 
এনিয়ে নিই তবে সে আঘাত সে সইতে পারবে ন!। 
“খ দমে কিছুই বলবে লা জানি, খুপীই হ'তে সে চাইবে, 
'শন্ধ বুকের মধ্যে যখন আগুন জলে তখন হাসি দিয়ে 
. তাকে আর চেপে রাখ যায়? তুমি ওকে বিয়ে কর, 


“মরা সুখী হবে। আমি তো তখন তোমার গুরুজন 


' ", তোমায় আশীর্বাদ করব, ভাগামস্ত হও ! 


শেষের দিকে চাঁপা হাসিতে তার কম্বর তরল হয়ে 
উঠ্‌ল। আমি আমার বাহুবন্ধন আরো! একটু জ্িবিড় 
ক'রে বল্লাম, এখনই. কেন আশীর্বাদ কর না আমাক্ষে? 
যে আশীর্বাদ অ রি চাই সে তো তুমি জান, আর তুমিই 
কেবল দিতে পারেনি ছিনিয়ে নেবার অভ্যাস তোমার আছে 
কিনাজানি না। কিন্ত আমি তো কারে সম্পত্তি নই 'ঘ 
আমাকে না জিজ্ঞেদ করেই এমন ক'রে আমাকে গ্ীতির 
অধিকারী পাব্স্ত করলে। তুমি ভুল বুঝেছ। গ্লীতি 
আমাকে বোনের মত ভালবামে । সেতোমার কাথা জানে 
আর জেনেই তো সে তোমাকে আনতে চিঠি লিখেছিল। 

দীপ্তি বিষণ্ণ ভাবে মাথা নাড়ল, বল্ল, তুমি প্রীতিকে 
বোঝনি, অথবা বুঝেও না বোঝার ভাণ করচ। জমি 
এত বড় স্বার্থপর হ'তে পারব না। আমাকে তুমি ক্ষমা 
কোরে । আমার জীবন বোধহয় আমি বার্থ ক'রে 
দিলাম, কিন্তু এ কথা জেনো যে তুমিই আমার প্রিয়তম-_ 
চিরদিন তুমিই আমার প্রিয়তম থাকবে । 

'আমি হতাশ কণ্ঠে বল্লাম, দীপ্তি, তাই কি হবে? 

কান্না আমার বুক ভরে এলো । দেখলাম তার 
চোখের কানায় কানায় জল। বল্ল, বন্ধু, এ আমাদের 
অদুষ্টের পরিহাস। আমাকে তুমি ক্ষমা কর। 

আমি নীরবে তাকে আরে! কাছে টেনে নিলাম । 
তার মুখের ওপর মুখ রেখে কতক্ষণ ছিলাম জানি না, হঠাৎ 
সে চমকে উঠে বল্ল, এবার ছেড়ে দাও । ফিরে যেতে হবে, 
কিন্তু ফেরার পথ যে বড় কঠিন। 

তার দ্রিকে চেয়ে করুণায় বুক ভ'রে গেল। বল্লাম, 
যাঁদের প্রতি ভগবানের করুণা; তাদের পথ কোন দিন 
পহজ হয় না। তোমার কঠিন পথে তুমি চলতে 
পারবে, কিন্ত আমার বোঝা কি আমি সইতে পারব? 

সে উচ্ৃসিত কণ্ঠে বল্প, সইতে পারবে, খুব সইতে 
পারবে। তুমি না সইলে বেদনার ভার কে সইবে? 
তোমার পথ সহজ হোক বলব না-.কঠিন পথে চলবার 
কঠোর গৌরব তোমার হোক । | 
আমি আবার তাকে বুকে টেনে নিলাম । এক মুহূর্ত 
স্থির থেকে সে বল্ল এবার তবে বিদায়। আমার পথে 


১০৪ বটি” পৌন 


তুমি আর এসো না-কাছে এলে আমরা ছুজলেই এ 
বাবধান স্টতে পারব না। বদি মামার কোন দিন দরকার 
হয় তোমাকে ডাকব, তুমিও মখন তোমার দরকার হবে 
মসঙ্কোচে আমাকে ডেকো । "আমি যেখানে থাকি 
আসবহ। রর | 
সেচ'লে গেল। সন্ধা-আকাশের রক্ত-রেখার দিকে 
তাকিয়ে আমি একা ঝসে রইলাম । পশ্চিমের অস্তরাগ 
কথন যে মুছে গেল, নিশীথিনীর মৌন যবনিকায় আকাশ 
বাতাস ঢাকা পড়ল জানিনে। 


সহদা টম্‌কে দেখলাম, কৃষ্ণা পঞ্চমীর ক্ষীণ বন্কিম চাদ 
পার লোছিত আভায় আকাশকোণে দেখা দিয়েছে। 
জলহীন পথ, নিদ্রিত: পুরী । হতাশা গৌন্ববগরবদী 
হৃদয়ে কেমন ক'রে..যে বাড়ী, ফিরে এলাম বলতে 
পারব লা । র র | 

তাধপরে আর কোন দিন গ্রীতি ঝা দীপ্তি কারু সঙ্গে 
দেখা হয়নি। তবু ভরসা ক'রে বসে আছি যে দীপ্তি একদিন 
আমাকে ডাকবেই-_সেদিনের প্রতিক্ষায় আমার সমস্ত 
জীবন উন্মুখ | . 


গোধূলি 


জ্রীমাথনমতা দেবা 


কে তোমারে পরিয়ে দিল 
সন্ধা। তারার টিপটি মরি, 
'মদর করে ললাটপটে 
খণ্ড শশীর দীপটি ধরি। 
সান্ধা মেঘের রঙিন নায় 
কে তুই এলি মৃদুল বায় 
উড়িয়ে দিয়ে মহ! বোমে 
মাথার চারু নীলাম্বরী ? 
উড়িয়ে পায় পথের ধূলি 
গৃহপানে আমছে ধেনু; 
রাখালবালক উৎসাহেতে 
ফিরছে ঘরে বাজিয়ে বেণু। 
ভরুণিম! ধূপ গোধূলি 


বেণুরবে দিক উজলি' 


অতীতের এক কোনও. কালে | 
এই রূপেতে ফিরত হরি || 





2৮ 12)--1891 ২ 
1২1211 1815 13152] 40151429 “২২২৮ 


পাস 
শি শিশীত 
৮০০০ 


7১518545685 জা 


এ * নর পু হু * ২) 
রত শিং. ফি রঃ হত / সু হত 
রি 


ঠা: রি 
২5, 
৩ সে 





গুজরাটি ও বাঙ্গল! সাহিত্য 


ভ্রীননীগোপাল চৌধুরী 


প্রাচীন যুগ 


পূর্ব ভারতের বাঙ্গলা সাহিতা ও পশ্চিম ভারতের 
গুজরাটি সাহিতোর মধ্যে যে সানৃণ্ত দেখা যায়, বিশেষত 
প্াচান যুগে, তাহা প্রণিধানযোগা, সাদৃশ্ব কেবল ভাবে ও 
রীতিতে নহে, এমন কি উৎপত্তি এবং ক্রমবিকাশেও 
পরিলক্ষিত হয়। উভয় তাষার প্রাচীন যুগ বলিতে 
তাহাদের উৎপত্তি হইতে আরস্ত করিয়৷ চতুর্দশ শতাব্ধী 
পর্মান্ত বুঝায় এবং আমাদের আলোচা বিষয় এই সীমাঘয়ের 
মধ্যে বন্ধ থাকিবে। 

ভারতীয় ভাষার মধো কেবল গুজরাটি ভাষার গৌরব 
করিবার একটি বিষয় এই যে ভাষাটির উৎপত্তির ইতিহাসে 
কোথাও ফাঁক নাই কিংবা কোন একটা স্তর অস্পষ্ট 
নহে। নদীর মত এই ভাষাটি ভারতীয় সংস্কৃতজ ভাষা- 
গমুহের উৎস সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন হইয়া গ্রাকৃত ও অপত্রংশ 
শাষার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হইয়। বর্তমান 
অবস্থায় উপনীত। নদীটৈকতে স্র্ণরেণুর ন্তায় অনেক 
বৈদিক শব ও ভাষার আ্োতে প্রবাহিত হইয়া প্রাকৃত ও 
অপত্রংশ যুগে রূপান্তরিত হইয়৷ গুজরাটি ভাষায় স্থান 
পাইয়াছে। বাঙ্গলা ভাষার উৎপত্তির ইতিহাসে স্রোত 
কোথাও প্রবলা, কোথাও ক্ষীণকাঁয়।া আবার কোখাও 
পু হইয়া পুনর্বার বন্ধদুরে দেখা দেয়। এই বাঙ্গল! ভাষার 
নপত্রংশ যুগের চিহ্হা খুবই কম পাওয়! যায়, সুতরাং 
গশিক সংস্কৃত শব প্রাকৃতে রূপান্তরিত হুইয়৷ হঠাৎ বাঙলা 
সায় দেখা দেয় কিন্তু অপত্রংশ যুগে  শবটি কি আকার 
ধারণ করিয়াছিল তাহার কোন চিহ্ন পাওয়া যাগ্প না। 

মুখ্যত অপত্রংশ! ভাষ! হইতে ভারতীয় ভাষাসমুহের 
চংপত্তি। সৌরদেনী অপভ্রংশ কখন যে ধীরে ধীরে লোক- 
১ মর অন্তরালে গুজরাটি ভাষায় পরিণত হইল তাহ! অনুসরণ 


১৪ 


কর হুর । প্রায় দশম শতাবীতে চারণগণ গুজরাটের রাজপুত 
রাজন্যবর্গের স্বরতিগান অপত্রংশ ভাষায় রচনা! করিতে আর্ত 
করে এবং জৈন সাধুগগ জনসাধারণের নৈতিক ও আধাত্মিক 
উন্নতির জন্ত উক ভাষায় 'রাস” রচঙ্গ। করেন । প্রচারের জন্ত 
এই 'রাপ” রচিত হইত বলিয়া! জনদাধায়ণের বোধগমা করিব।র 
জন্ত তাহাদের ভাষাতে সে সময়ে প্রচলিত দেশীয় শবের 


: অনেক প্রয়োগ হইত । এই অপত্রংশ ভাষার মধ্যে ভাবা 


গুজরাটি ও মাড়ওয়াড়ি প্রভৃতি ভাষার আগমন ঘোষিত হয়। 
মহামছোপাধ্যায় হরপ্রপাদ শান্ত্রা কর্তৃক সম্পাদিত সমসাম- 
য়িক “বৌদ্ধ গান ও (ৌহা”্র ভাষ। সম্বন্ধে যেমন বাঙ্গলার 
পণ্ডিতমগ্ডলের মধো মতদ্বৈধ দেখা যায় সে রকম এই 
বাসের তাষ। সন্বদ্ধেও গুজরাটি পঞ্ডিতসমাজে মতবৈষমা 
ৃষ্ট হয়। কাহারও মতে এই 'রাসের' ভাবা খাটি 
গুজরাটি, আবার কাহারও মতে গুজরাটি নহে তবে 
গুজরাটি ভাষার উন্মেষকালীন চিহ্ন ইহাতে বর্তমান অর্থাৎ 
ইহ| গঠন যুগের ভাষ! । ভাব ও ভাষার অম্পষ্টতানিবন্ধন 
অনেকে “বৌদ্ধগান ও দোহার” ভাষাকে পান্ধাভাষ। নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। “রাপ' সাহিতোর, ভাষ।ও সে সান্ধা 
যুগের ভাষা! । রাম" দাহিত্যের নমুন। হিসাব নি্নে ছুইটি 
পদ উদ্ধৃত হইল। 

“কাতী কর্বত কাঁপত। বহিলউ আব্‌ই ছহ। 

নারী বিধা! টলবলহ, জাজীব্‌হ তা দহ |" 


চুরিকা কিংধ! করাত দিয়! কাটিলে শীগ্রই মৃত্যু হয়। নারী 
্বার। যে বিদ্ধ হইয়াছে সে যাবজ্জীবন দগ্ধ হয়। “কাপতী 
শবটি গুজরাটি “কাপবৃ'” ( কর্তন করা) ক্রিগ্লার বর্তমান 
কৃদস্ত এবং "আব্‌ই ছহ” হইতে গুজরাটি ক্রিয়া “আবে ছেশর 
(আসিতেছে অর্থাৎ মৃত্যু আমিতেছে ) উৎপত্তি হইয়াছে। 

' এই "রাস সাহিতোর ভাষার কুক্ষিতে গুজরাট ভাবা 


১৪৫ 


১০৬ 


গভশয্যায় শায়িত ছিল এবং মধো মধ্ো তাহার স্পন্দন দেখা 
যাইন্তেছিল। ১৩৯৪ খুষ্টাব্ে জনৈক গুজরাটি জৈন 


“মুগ্ধাব্‌ বোধ মৌক্ডিক” নামে একটি সংস্কৃত বাকরণ দেশীয় 


ভাষায় প্রণয়ন করেন। মাত! এবং সন্তানের মধ্যে অবয়বের 
যে সাদৃগ্ঠ থাকে, এই উভয় ভাষার মধ্যে সে সাদৃগ্ দৃষ্ট হয়। 
এই বাকরণের ভাষ! অপন্রংশও নছে, আধুনিক গুজরাটিও 
লহে। এই,ব্যাকরণের ভাষাটি 'রাপঃ সাহিত্যের অপত্রংশ ও 
নরসিংহ মেছেতার সময়কালীন গুজরাটি ভাষার সংয়োজক | 
এ যাবৎ বৈষ্ণব যুগের আদি কবি নরদিংহ মেহেত। গুজরাটি 
সাহিতোর জনক বলিয়া অভিহিত হইত কিন্তু এই “রাস, 
গাহিত্যের আবিষ্কারের ফলে নরসিংহ মেহেতাকে দে পদবী 
হইতে বঞ্চিত কর. হইয়াছে । 

বৈষ্ণব যুগের পূর্বে গুজরাটি সাহিত্যের একটি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় অথচ এ মাবৎ উপেক্ষিত অংশের আলোচন। করা 
কর্তবা। সে অংশটি হইতেছে কাথিওয়াড়ের লৌকিক 
মাহিভা-_গীতিকা (13811815) ও “ভডলী বাক্য” । 
“ ভডলী- বাকা” ও গীতিকাগুলির এ পর্য্যন্ত ঘন তারিখ নির্দিষ্ট 
ইয় নাই। আমার মনে হয় ইহাদের অনেকগুলি বৈষ্ঞব 
ব্লগের পূর্ব রচিত হইয়াছিল। 

বাঙ্গল। দেশের “খনা”র বচনের স্তায় গুজরাট 'প্রদেশে- 

ও “ভডলী বাকো"র রুল প্রচলন আছে। খনা ও ভডলী 
উউয়েই স্ত্রীলোক । বাঙ্গলা দেশের খনার বচনের রচয়িত্রী 
যেমন খন লহে, এই গুজরাট প্রদেশের (কাখিওয়াড় ) 
“ভডলী বাকো”'র রচয়িত্রীও ভঙলী নহে । এই সব বাকা 
ও বচন রুষকদের বহুযুগের সঞ্চিত কৃষিবিষ্ভার অভিজ্ঞতার 
ফল। প্রক্কতির অবস্থাতেদে, শন্তের ও সমস্ত, বৎসরের 
কলাফল ছুই একটি পদে বাক্ত হইয়াছে এবং কার্যাকালেও 
এই নব বাকোর সত্য উপলব্ধ হইয়াছে । বাঙ্গল৷ দেশের খনার 
খচনে রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্্র সেন বৌদ্ধ যুগের প্রভাব 
দেখিতে পাইয়াছেন এবং তাহার মতে সেগুলির রচনাকাল 
৮৯*--১২ শতাব্দীর মধ্যে । এই সব “ভডলী বাক্যে” 
বৌদ্ধ কিংব! কোনি জৈন প্রভাব দৃষ্ট হয় না এবং কতকগুলি 
শব যে ছুরহ তাহ! প্রাচীন বলিয়া নহে, গ্রাদেশিক এবং 
রূপান্তরিত বলিয়া! কৃষি যে-দিন দেশের লোকের দুষ্ট 


টি” 


পরিবর্তন হইতে থাকে। 
বাক্য” নিষ্বে উদ্ধত হইল । 
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আকর্ষণ করিয়াছিল সে-দিন হইতে এই সব বাক্য ও বচন 
রচিত হইতেছিল এবং লোকমুখে অধিক প্রচলনহেতু ভাষাঃ 
চ থা উদাহরণস্বরূপ একটি “ভডঙ্গা 

“শ্রাবন পহেল পাঁচদিন, মেহ ন মাঁডে আল। 

পিযু পধারৌ মালরে, হমে-ভাশু মৌসালে ॥” 

শ্রাবণের পাঁচদিন পুর্বে যদি বৃষ্টি আরম্ভ না হয়, 
প্রিয়! তুমি মালবে যাইও, আমি বাপের বাড়ী যাইব ( অর্থাং 
ষ্টি হইবে ন সে জন্ত শঙ্যাদির অভাবে দুর্িঙ্ষ হইবে। ) 

কাথিওয়াড়ের লৌকিক সাহিত্যের অন্ত অংশ হইতেছে 
“গাঁথা” সাহিত্য (17811705 )। ভারতের প্রতোক 
প্রদেশেই নগর হইতে বহুদুরে পল্লীগ্রামে একপ্রকারপৌকিক 
গীতিকার প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙলার বিভিন্ন 
জেলার অনেক গুলি “গীতিকা” কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সৌজন্তে প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু কাথিওয়াড় প্রদেশে 
এই প্রকার অনেক “গীতিকা” বন কুন্থুমের হ্যায় মমস্। 
প্রদেশে ছড়াইয়া আছে__কেহই তাহার্দিগকে ভারতীর চরণ- 
যুগলে অগ্রলি দিবার উপযুক্ত মনে করে নাই। নগরের দূষিত 
বায়ু হইতে বহুদূরে পল্লীগ্রামে অজানা কৃষাণ-কবিদের হৃদয় 
রস আহরণ করিয়া তাহারা পরিপুষ্ট, কৰে কোন অজ্ঞাত 
দিবসে কোন অজানা কৃষক-কবির দ্বারা রচিত হইয়াছিল 
ইতিহাম তাহার খবর রাখে ন৷। কৃষাণদের স্থখ্রে ছুঃখের 
গীতি, রাজপুতকুলতিলকদের শৌর্যা-গাথা, প্রেমিক 
প্রেমিকার বিচ্ছেদের মেঘদূত, এই সব গীতিক! আমাদের 
হৃদয়ের স্মপ্ত ভাবরাশিকে আলোড়িত করে। প্রাচীন 
কাবিওয়াড়ের সামাজিক. ও রাজনৈতিক ইতিহাসের উপাদান 
এই সব গাথার মধ্যে এত. প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে যে 
কাথিওয়াড়ের ইতিহানপ্রণয়নকালে তাহাদের দান. মূলা 
বলিয়া বিবেচিত হুইবে। যদিও অনেকগুলি গাথার সময 
নির্দেশ কর! দুফর, তথাপি ছুই একটির রূচনার সমগ্ন সহজে 
ধরাযায়। অনহিলওয়াড় পাটনের রাজ! সিদ্ধরাজ জয়সিংহ 
কর্তৃক রাণকদেবীর হরণবৃত্বান্ত নিয়া যে গীতিকাটি রচিত 
হইয়াছে তাহা! দ্বাদশ, কিংবা. ত্রয্লোদশ শতাব্বীর. মধে' 
রচিত হইয়াছে বণিয়! মনে হয়। সিদ্ধরাজ জয়সিংহেথ 
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গুর্জরাটি ও বাঙ্গল। সাহিত্য 
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শ্রীননীগোপাল চৌধুরী 


শজত্বকালে একাদশ শতাবীতে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। 
রতরাং দ্বাদশ কিংব। ত্রয়োদশ শতাবীর মধ্যে রচিত হওয়। 
সপ্তব। এইপ্রকার একাদশ দ্বাদশ শতাবী হইতে আর্ত 


করিয়। চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতাবীর মধো অনেক গীতিক! 
রচিত হইয়াছিল, এখনও কাথিওয়াড়ের ঘাটে, মাঠে কৃষকেরা 


দল বাধিয়৷ এই সব অতীতের গীতিকা গাহিয়া থাকে । 
এই আলো৷ আঁধারের যুগে গুজরাট তন্দ্রাতিভূত। 


নরসিংহ মেছেতা। ও মীরাবাঈয়ের বন্দনাগানে গুজরাটের 
ঈদয়ে দ্রুত স্পন্দন হইতে লাগিল--জাগিয়। উঠিয়া দেখিল 
নরসিংহ মেহেত। ও মীরাবাইঈ প্রমুখ গুজরাটবাসী রৃষ্ণকীর্তনে 
মত্ত কী যেন নব জীবনের সাড়া পাইয়। আনন্দে 
মাতোয়ারা । পুরাতনকে বিদায় দিয়! নরসিংহ মেহেতা 
ও মীরাবাঈ উদীয়মান হুর্যোর দিকে মুখ করিয়। গুজরাটের 
নব উদ্বোধনগীতি আরম্ভ করিল। ঠিক সে সময়েই বাঙ্গল 
(দশেও চতীদাদ এবং বিদ্ভাপতি * পুরাতনকে বিদায় দিয়! 


* বিগ্যাপতি কবি হইলেও তাহার মৈথেলি ভাষায় রচিত গানগুলি 


বঙ্গদেশে লৌকমুখে মিথিলার বঙ্গভাঁধায় অনুদিত হইয়া! গিয়াছে। মে 
জন্ঠ ঠাহাকে বাঙ্গলার কবি বলিলাম । 


নব বাঙ্গলার উদ্বোধনগীতি গাহিয়াছিল--ভক্তিধারাঁ 
ব্দেশকে- পীবিত করিয়াছিল। প্রাচীন গুজরাটি ও 
প্রাচীন বাঙ্গলা! সাহিত্য এই কৰি চত়ুষ্টয়ের একই স্থান। 
বাঙ্গলার চণ্ডাদান খাটি বাঙ্গালী, গুঙ্গরাটের মেহেতা খাটি 

| বাঙ্গলায় বিগ্তাপতি ও গুজরাটে মীরাবাঈ 
উভয়েই বিদেশী। মিথিলার কৰি বিগ্নাপতিকে বাঙ্গালীরাও 
যেমন দাবী করিতে পারে, সে রকম মেবারের মীরাবাহঈকে 
গুঁজরাটবাসীরাও দাবী করিতে পারে। নরমিংহ মেহেতে 
ও মীরাবাঈ পঞ্চদশ শতাব্দীর কবি, সুতরাং আমাদের 
আলোচা সময়ের বহিভূত। সে জন্ত বিস্তারিত ভাবে 
তাহাদের আলোচন! করা এই প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত নহে। 
তবে প্রাটান এবং নবীনের সন্ধিস্থলে দাড়াইয়া এফের বিদায় 
এবং অপরের আহ্ব।নগীতি গাহিয়াছিল' বলিয়! তাঁহাদের 
উল্লেখ কর! হইল। ভবিষ্যতে গুজরাটি ও বাঙ্গল৷ সাহিত্যের 
বৈষ্ণব যুগের তুলনামূলক সমালোচনায় তাহাদের মন্বন্ধে 
বিস্তারিত ভাবে আলোচন1 করিতে পারিব ০৪ আপা 
করি। 








১৮ 
বেল। হইয়া যাওয়াতে বাণ্ত অবস্থায় সবজয়া তাড়াতাড়ি 
অন্যমনস্ক ভাবে সদর দরজা দিয়া ঢুকিয়া উঠানে পা 
দিতেই কি যেন একটা সরু দড়ির মত বুকে আটুকাইল 
ও মলে সঙ্গে কি একট! পটাং করিয়া ছি'ড়িয়া যাইবার 
শব হইল ও ছুদিক হইতে দুটা কি, উঠানে টিলা হইয়। 
পড়িয়া গেল। সমস্ত কার্যাটি চক্ষের নিমেষে হুইয়া গেল, 
কিছু ভাল করিয়! দেখিবার কি বুঝিবার পূর্বেই । 
কিন্তু তাহার দেখিবার অবকাঁশও ছিল না_-একবার 
চাহিয়া! দেখিয়। ভাবিল-_গ্যাখে! দিকি যত উদৃঘুট্র কাঁও 
ঁ ছেলেটার-_পথের মাঝখানে আবার কি একট! টাঙিয়ে 
রেখেছে-_ | 
অল্প খানিক পরেই অপু বাড়ী আসিল। দরজা পার 
হইয়। উঠানে পা দিতেই সে থম্কিয়া দীড়াইয়। গেল-_ 
নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না- এ কি! বারে? 
আমার টেলিগিরাপের তার ছি'ড়লে কে? 
ক্ষতির আকশ্মিকতায় ও বিপুলতার় গ্রথমটা সে কিছু 
ঠাছর কগিতে পারিল না। পরে একটু সাম্লাইয়া লইয়া 
চাহি! দেখিল উঠানের মাটিতে ভিজ। পায়ের দাগ এখনও 
মিলায় নাই স্তা্ার মনের ভিতর হইতে কে ডাকিয়! বলিল-- 
ম! ছাড়া আর ফ্কেউ নয়। ককৃখনে। কেউ নয় ঠিক মা। 
টী ঢুকিয়া সে দেখিল মা বসিয়া বসিয়া বেশ নিশচি্তমনে 
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কাটাল-বীচি ধুইতেছে। সে হঠাৎ দীড়াইয়। পড়িল এবং 
যাত্রাদলের অতিমন্থার মত ভঙ্গিতে সামনের দিকে ঝুঁকিয়া 
বাশীর সপ্ুমের মত রিন্রিনে তীব্র মিষ্ট নুয়ে কহিল__ 
আচ্ছ। ম|, আমি কষ্ট ক'রে ছোট! গুলো বুঝি বন বাগান 
ঘে'টে নিয়ে আমিনি ? সর্বজয়া পিছনে চাহিয়া! বিশ্মিতভাবে 
বলিল--কি নিয়ে এসেচিন? কি হয়েচে_ 

- আমার বুঝি কষ্ট হয় না? কাটায় আমার হাত প| 
ছ+ড়ে যায় নি বুঝি ?- 

-কি বলে পাগলের মত? হয়েচে কি? 

--কি হয়েচে? আমি এত কষ্ট ক'রে টেলিগিরা'পের 
তার টাঙালাম, আর ছিড়ে দেওয়া হয়েটে, না? 

_ তুমি যত উদদঘু'্র কাণ্ড ছাড়। তো একদও থাকো! 
না বাপু?--পথের মাঁঝথানে কি টাঙানো রয়েচে-_কি 
জানি টেলিগিরাপ কি কি গিরাপ-_আম্চি তাড়াতাড়ি 
ছি'ড়ে গেল-_তা। এখন কি করবো বলো__ 

পরে সে পুনরায় নিজ কাজে মন দিল। 

উঃ কি ভীষণ হৃদয়হীনত। ! আগে আগে সে ভাবিত 
বটে যেতাহার ম৷ তাহাকে ভাল বাসে অবনত যদিও তাহার 
সে ভ্রান্ত ধারণ! অনেক দিন খুচিয়া গিয়াছে-তবুও মাঝে 
এতট! লিষুর, পাষাণীরূপে কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করে 
নাই। কাল সারাদিন কোথায় নীলমণি জেঠায় ভিট। 
কোথায় পালিতদের বড় আমবাগান, কোথায় রামুর 


১০৮ 


পথের পাঁচালী 


১৯৩৪১ 


জীবিভূতিক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শায়ের বাঁশবন--ভগ্নানফ তয়ানকু জঙ্গলে একা খুরিয়া বু 
ষ্টে উচু ভাল হইতে দোলানে। গুলঞ্চ লতা কত কষ্টে 
যাগাড় করি সে '্মানিল...এখুমি ন্নেল রেল খেল হইবে 
গব ঠিক ঠাক আর কি ন.. 

হঠাৎ সে মাকে রগ খুব কড়া, খুব রূঢ়, খুব নি 
প্রাণবিধানোর মত কথা বলিতে চাহিল--এবং খানিকটা 
নাড়াইয়া বোধ হয় অন্ত কিছু ভাবিয়া না পাইনা আগের 
চয়েও তীত্র নিখাদে বলিল--আমি আজ ভান্ত খাবে না 
রাও--কখখনে৷ খাবে না--- 

তাহার মা বলিল--ন! খাবি না থাৰি য1--ভ।ত খেয়ে 
একেবারে রাজ। ক'রে দেবেন কিনা এদিকে তো রান্না 
নামাতে ভম সয় নানা খাবি যা দেখবে। থিদে পেলে, 
কে খেতে গ্ঠায়? 

বাস্‌! চক্ষের পলকে--নব আছে, আমি আছি, তুমি 
আছ-_সেই তান্থার ম! কাটাল বীচি ধুইতেছে-কিন্তু অপু 
কোথায়? সে যেন কপ্পুরের মত উবিয়া গেল! কেবল 
ঠিক সেই সময়ে ছা বাড়ী ঢুকিতে দরজার কাছে কাহাকে 
পাশ কাটাইয়! ঝড়ের বেগে বাহির হইয়৷ যাইতে দেখিয়! 
বিস্মিত স্থুরে ভাকিয়৷ বলিল--ও অপু; কোথায় যাচ্ছিদ্‌ 
অমন ক'রে--কি হয়েচে ও অপু শোন. 

তাহার ম। বজিল-_জানিনে আমি ষত সব 
কাঁও বাপু তোমাদের, হাড় মাস কালি হ'য়ে গেল__কি এক 
পথের মাঝখানে টাষ্ডিয়ে রেখেচে, আন্চি, ছিড়ে গেল__ 
তা এখন কি হবে? আমি কি ইচ্ছে কঃরেছিড়িচি? 
তাই ছেলের রাগ আমি ভাত খাবো না-_না খাস্‌ যা ভাত 
থেয়ে সব একেবারে স্বগগে ঘণ্টা দেবে কিনা তোমরা ? 

মাতা পুত্রের এরূপ অভিমানের পালায় চূর্গাকেই মধাস্থ 
ই্তে হয়--সে অনেক ডাকাডাকির পরে বেলা ছুইটার 
সময় ভাইকে খুঁজিয়া বাহির করিল। সেগুফ মুখে উদাস 
নয়নে ওপাড়ায় পথে যাকৌদার বাগানে পড়ন্ত আম গাছের 
€ড়ির উপর বসিয়াছিল। 

বৈকাঁলে যদি কেহ অপুদের বাড়ী আসিয়া তাহাকে 
দেখত, তবে সে কখনই মনে করিতে পারিত ন! যে.'এ সেই 
তবে আজ সকালে মায়ের উপর অভিমান কন্যা দেশ 


বনের ভিতর দিয়! দিয়] । 


ত্যাগী হইয়াছিল। উঠানের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্য্যস্ত 
তার টাঙানো হইয়া গিয়াছে । অপু বিন্ময়ের সহিত চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিতেছিল কিছুই বাকী নাই, ঠিক যেন একেথারে 
সত্যিকার রেলরাম্তার তার। বনেম- দিক্টায় তার 
থাটানোর ঈময় কেবলই মনে হইয়াছে যদি বেশী ছোট, 
পাওয়! যায়, তবে সে এগাছে ওগাছে বাধিয়৷ বাধিয়। তাহার 
তারকে পাঠাইর। দিত দূর হইতে বনু দুরে, একেবারে ওই 
বাশবনের ভিতর দিপা কোথায়। বনের নিবিড় গাঁছ- 
পালাকে জয় করিয়া তাহার থেলাঘরের রেল-লাইনের 
তারট। সত্যিকারের টেপিগিরাপের মত নিকুদ্দেশাত্রা 
করিত এই বাশবন, কাটাঝোপ, শিশিরলিক্ত, অজানা! মধুজ 
সে সতুদের বাড়ী গিক্সা বলিল-_ 
নতুদা, আমি টোলগিরাপের তার টাঙিয়ে রেখেচি আমাদের 
বাড়ীর উঠোনে, চল রেল রেল খেল! করি--আস্বে ! 

-তার কে টাঙিয়ে দিলে রে? 

--আমি নিজে ট(ঙালাম । দিদি ছোট এনে দিয়েছিল-_. 

সতু বলিল-_-তুই খেল্গে যা আমি এখন যেতে 
পারবে না__ 

অপু মনে মনে বুঝিল বড় ছেলেদের ডাকিয়। দল বাধিয়৷ 
খেলার যোগাড় কর৷ তাহার কর্ম নয়। কে তাহার কথ। 
শুনিবে? তাহাদের বাড়াটা গ্রামের এক প্রান্তে, নির্জান 
বাশবনের মধ্যে, কেই বা. সেখানে খেলিতে আসিৰে ?. তবুও 
আর একবার সে সতুর কাছে গেল। নিরাশ মুখে রোয়াকের 
কোণটা ধরিয়া নিরুৎসাহভাবে বলিল" চল ন! সভুদা, যাহে ? 
তুমি আমি আর দিদি থেল্বে! এখন? পরে সে প্রলোভন- 
জনক ভাবে বলিল--আমি টিকিটের জন্তে এতগুলো বাতাবী 
নেবুর পাত! তুলে এনে রেখেচি। সেহাত ফাক করিয়া 
পরিমাণ দেখাইল'।--যাবে? | 

সত আসিতে চাছিল লা । অপু বাহিরে বড় মুখ-চোর) সে 
আর কিছু না বলিয়া বাড়ী ফিরিয়! গেল। ভুঃখে তার 
চোখে প্রায় জল আসিয়াছিল--এত করিয়া বলিয়াও হর 
শুনিল না। 

'পরদিদ সকালে সে ও তাহায় দিদি ছুজনে-মিলিয়। ইট 

দিয়া একট] বড় দোকানঘর বীধিয় . জিনিষপত্রের ঘোগাড়ে 


বাচির হইল। ছূর্গী  বদজঙ্গলে উৎপন্ন দ্রবোর সন্ধান বেশী 
রাখে-_-দুজনে মিলিয়া নোনাপাতার পান, মেটে আলুর 
ফলের আলু, রাধালত| ফুলের মাছ, তেঙ্লাকুচাঁর পটল, 
চিচ্চিড়ের বরবটি, মাটির ঢেলার সৈম্ধব লবণ-_-আরও কত কি 
সংগ্রহ করিয়া আসিয়৷ দোকান সাঁজাইতে বড় বেলা করিয়া 
ফেলিল। অপু বলিল-_-চিনি কিসের কর্বি রে দিদি? 

দুগা বলিল-__বাশতলার পথে সেই টিবিটায় ভাল বালি 
আছে-_ম! চাল ভাজা ভাজবার জন্য আনে ?...সেই বালি 
চল্‌ আনি গে__সাদ! চক্‌ চক কচ্ছে-ঠিক একেবারে চিনি__ 

বাশবন চিনি খুঁজিতে খু'জিতে তাহারা পথের ধারের 
বনের মধো ঢুকিল। খুব উঁচু একটা বন চক গাছের 
আগ্ডালে একট1 বড় লত। উঠিয়। সারা মাথাটা যেন চক চকে 
সবুজ পাতার থোক। করিয়া! ফেলিয়াছে--তাহারই ঘন সবুজ 
আড়ালে টুক্টুকে রাঙ্গা, ঝড় বড় স্থুগোল কি ফল ছুলিতেছে ! 
অপু ও ছূর্গা দুজনেই দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গেল। এ রকম 
দল তাহারা জীধনে কখনে! দেখে নাই তো! অনেক 
চেষ্টায় গোট। কয়েক ফল নীচের দিকে লতায় খানিকটা অংশ 
ছি'ড়িয়া তলায় পড়িল। মহা আনন্দে ছুজনে একসঙ্গে 
ছুটিয়া গিয়া ফলগুলি মাটি হইতে তাহারা তুলিয়া লইল। 
থাসা তেল চুক্ঢুকে, তুমি হাত দাও, তোমার সার! দেহ 
যেন ম্ুম্পর্শ মস্থণতায় শিহরিয়। উঠিবে। কি সুন্দর 
ফলগুল। ?:.. ূ 

পাকা ফল মোটে তিনটি। প্রধানত বিপণি-সজ্জা 
উদ্দোস্তটেই তাহা দোকানে এরূপ ভাবে রক্ষিত হইল যে 
থরিদদার আসিলে প্রথমেই যেন নজরে পড়ে। পুরাদমে 
বেচাকেন। আরম্ভ হইয়া গেল। দুর্গা নিজেই পান কিনিয়া 
দোকানের পান প্রায় ফুরাইয়া ফেলিল। খেলা খানিকট। 
অগ্রমর হইয়াছে এমন সময় দরজা দিয় সতুকে ঢুকতে 
দেখিয়। অপু মহা আনন্দে তাহাকে আগাইয়া আনিতে 
দৌড়িযা গেল-_ও সতুদা, গ্কাখোন! কি রকম দোকান হয়েছে 
কেমন ফল এই দ্ভাখো- আমি আর দিদি পেড়ে আন্লাম-_ 
কি ফল বলো দিকি? জানো ?... 

সতু বলিল--ও তো মাকাল ফল-_-আমাদের বাগানে 
ক-ত ছিল... ্‌ 


[ পৌষ 


সতু আদাতে অপু যেন কৃতার্থ হয়৷ গেল। সভু-দ 
তাহাদের বাড়ীতে তো বড় একটা আসে নাত ছাড়! 
সতু-দা বড় ছেলেদের দলের টাই। দে আঁসাতে খেলায় 
ছেলেমান্ৃষিটুকু যেন ঘুচিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পৃর! মরম্থুমে খেলা চলিবার পর ছুর্গা বলিল-_ 
ভাই আমাকে দুমণ চাল দাও, খুব সরু,আমার কাল পুতুলের 
বিয়ের পাকাদেখা, অনেক লোক থাবে-__ 

পু বলিল-_- আমাদের বুঝি নেমন্তক্ন না ? 

ছুর্গ৷ মাথ! ছুলাইয়া বলিল--না বৈকি? তোমর! তো 
হোলে কনে-যাত্রী-কাল পঞ্চালে এসে নকুতে! কারে 
নিয়ে যাবো-_সতুদা রানুকে বল্বে আজ রাত্তিরে একটু 
চন্দন বেটে রাখে ?_-সত্যিকারের চন্দন কিন্তুঁ_-সেই ফেমন 
পুনাপুকুরের দ্রিন ক'রে রেখেছিল--কাল সকালে নিয়ে 
আম্বো_ 

অপু বলিল-এক কাজ কর্বি দিদি--কাল তোর 
পুতুলের বিয়েতে সন্দেশ তৈরী কর পা কেন? নেড়াঁকে 
ডেকে নিয়ে এসে--নেড়। দেখিয়ে দেবে এখন-_- 

দুর্গা বলিল-___নেড়া ন। দেখিয়ে দিলে বুঝি আমি আর 
গড়তে পারব নী__কাল সকালে দেখিন্‌ এখন-__মাটি বেশ 
ক'রে জল দিয়ে মেখে আমি কত কি গড়ে দেবে।_মেঠাই, 
নারকোলের সন্দেশ, পাঠাইল--পণ্যের মধা হুইতে 
দোকানের রক্ষিত বিক্রয়ার্থ দুর্গার কথ ভাল করিয়! শেষ হয় 
নাই এমন সময় সতু কি একট। তুলিয়। লইয়া হঠাৎ দৌড় দিয়া 
দরজার দিকে ছুটিল-_সঙ্গে সঙ্গে অপৃও ওরে দিদিরে-__নিগে 
গেল রে-_বলিয়া তাহার রিন্রিনে তীব্র মিষ্ট গলায় চীৎকার 
করিতে তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল! 

বিশ্মিত ছুর্গী ভাল করিয়া ব্যাপারটা-কি বুঝিরার আগেই 
সতু ও অপু দৌড়াইয়া৷ দরজার বাহির হইয়া! চিক গেল! 
সঙ্গে সঙ্গে খেলা-ঘরের দিকে চোখ পড়িতেই হুর্গা দেখিল 
সেই পাক! মাঁকাল ফল তিনটির একটিও লাই ।... 

হর্গা একছুটে দরজার কাছে আদিয়! দেখিল সভু গাখ- 
তলার পথে আগে আগে ও অপু অক হইতে অল্প: নিকটে 
পিছু পিছু ছুটিতেছে। তুর বয়স অপুর চেয়ে ৩৪ বৎসরের 
বেশী, তাহা ছাড়! সে অপুর মত ও রকম ছিপ.ছিপে মেযবোণ 
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[ডনের ছেলে নর়-বেশ জোরালে। ছাত-পা-ওয়াল। ও. শক্ত 
--তাহার রহিত ছুটি অপুর পারিবার কথ। নহে--তবুও ষে 
দ ধরি-ধরি করিয়। তুলিয়্াছে, তাহার একমাত্র কারণ এই 
যে সতু.. ছুটিতেছে পরের দ্রব্য আত্মসাত করিয়! এরং পু 
ছুটিতেছে প্রাণের দায়ে । 

হঠাৎ হুর্গ। দেখিল যে সতু ছুটিতে'ছুটিতে পথে ধ একার 
যেন শীচু হইরা পিছন ফিরিয়া চাছিল -যঙ্গে সঙ্গে অপূও-হঠাৎ 
দাড়াইয়। পড়িল--সতু ততক্ষণ ছুটিরা, দৃষ্টির বাহির ₹ইয়। 
চাল্তেত্লার পথে গিরা পড়িল। 

দুর্গা ততক্ষণে দৌড়িয়। গিয়া অপুর কাছে পৌছিব। । অপু 
একদম চোথ বুজাইয়৷ একটু সাম্নের দিকে নীচু হই 


ঝু'কিয়। ছুই হাতে চোথ রগড়াইতেছে-__ছুর্গা বলিল--কি 


হয়েচে রে অপু? 

অপু ভাল করিয়! চোখ ন৷ চাহিয়াই যন্ত্রণার সুরে দু'হাত 
দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল- _সতুদ|. চোখে ধূলে। 
ছুড়ে মেরেচে দিদি--চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি নে রে-_ 

দুর্গা তাড়াতাড়ি অপুর হাত নামাইয়! বলিল-_সর্.মর্‌ 
দেখি--ওরকম ক'রে চোখ রগড়াস্‌ নে-_ দেখি ?- 

অপৃ তখনি দুহাত আবার চোখে উঠাইয়। আকুল নুরে 
বণিল--উচছছ ও দিদি-_-চোথের মধ্যে কেমন কচ্ছে-.আমার 
চাখ কান! হ'য়ে গিয়েচে দিদি-_- 

__দেখি দেখি ওরকম ক'রে চোখে হাত দিস্নে--সর্‌-- 
পরে সে কাপড়ে ফু' পাড়িয়। চোখে ভাপ দিতে লাগিল । কিছু 
পরে অপু একটু একটু চোখ মেলিগ্না চাহিতে লাগিল-হুর্গা 
তাহার, ছুই. চোখেক্স পাতা তুলিয়া অনেকবার ফু দিয়া 
বলিল--এখন বেশ দেখতে পাচ্ছিদ্‌1?_-লাচ্ছা তুই ৰাড়ী 
বা--আমি ওদেক্ বাড়ী গিয়ে'ওর. মাকে আর ঠাকৃমাকে সব 
এলে দিয়ে আস্টি-রামুকেও বল্‌বো-_ আচ্ছা ছুষট, ছেলে 

:£--তুই যা--আমি আল্ছি এখধুদি_ 


রাছ্দের খিড়:ক্ষি দরজা পর্য্যন্ত অগ্রসর হই দুর্গা কিন্ত 


আর যাইতে সাছদ করিল.না। .সেজঠাক্কলকে লে ভয় 
কর-_খানিষক্ষপ, খিড়কির. কাছে দীড়াইরা ইতস্তত 
করিয়া লেয়াড়ী ফিরল) সদর: দরজা দির্গা ঢুষিয়। সে 
গেখিল অপু দরজার হাম ধারের কাবাটখাদি, একটুখানি 


পথ্ধেন্ পাঁচালী 
ধন্যোপাধ্যায় 
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সামনে ঠেলিয। দির তাহারই আড়ালে. দাড়াইগা নিঃবে 
রাদিতেছে। সে ছিচকাছনে ছেলে নয়, বড় কিছুতেই .€স 
কখনো কাদে না-_রাগ করে, অভিমান করে, বটে। কিন্ত 
কাদে না। ছুর্গ! বুঝিল আজ তাহার অতাস্ত ছুঃখ হইগ়্াছে, 
অত মাধের ফলগুলি গেল...তাহ। ছাড়া আবার- চোখে ধুলা 
দিয় এপ অপমান করিল! অপুর কান্ন। মে. সম করিতে 
পারে না-_তাহার বুকের মধ্যে কেমন যেন করে। 

সে গিয়া! ভাইয়ের হাত ধরিল-_সাত্বনার স্থুরে বলিল-_কাদিস্‌ 
নে অপু-_ আয় তোকে আমার সেই কড়িগুল়ো। সব দি” 
আর--চোথে কি আর ব্যথ। বাড়চে ?.' দেখি কাপড়খানা 
বুঝি ছি'ড়ে ফেলেচিস্‌? 
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থাওরা দাওয়ার পর দুপুর ব্লো' অপু কোথাও বাহির 
না হইঞ্াা ঘরেই থাকে 1 অনেক দিনের জীর্ণ পুরাতন কোটি 
বাঁড়ীর পুরাতন ঘর। জিনিষপত্র, কাঠের সেকালে সিন, 
কট! রংএর সেকালের বেতের পেঁটুরা, কড়ির আঁঙ্না, জল 
চৌকিতে ঘর ভরানে।। এমন সব'বাক্ আছে ধাহা অপৃ 
কখনে! খুলিতে দেখে নাই,তাকে রক্ষিত এমন ' সব 
হাড়ী কলসী আছে, যাহার 'অভ্যন্তরন্থ দ্রবা সম্বদ্ধে লে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ | : 

সব শুদ্ধ মিলিয়। ঘর্টিতে - পুরানে। . জিনিবের 'ক্কেমম 
একট পুরানো পুরানো গন্ধ বাহির হঙ্ঈ_সেট। কিলের গন্ধ 
তাহ! সে জানে না, কিন্তু সেটা যেন বহু অতীত কালের কথা 
মনে আনিয়া দেয় । ' সে অতীত-দিনে সে ছিল না, কিন্ত 
এই কড়ির আল্ন! ছিল, প্র ঠাকুক্স দাদার বেতের ' ঝাপিট? 
ছিল, & বড় কাঠের সিন্দুকট। ছিল, ওই যে'সৌদালি গাছের 
মাথ! বনের মধ্য হইতে বাহির হইগা আছে, ওই পোড়ে 
অঙ্গলে ভরা জারগ্াটাতে কাহাদৈর বড় চত্তীমণ্ডপ ছিল; 
জারও কত.নামের-কত ছেলে নেয়ে একদিন এই ' ভিটাস্তৈ 
থেলিগ্নী বেড়াইউ, €কাথার তীর ছায়া ক ৫৮ ৮ 
কতকাল আগে! 

ধখন সে একা খরে' থাকে, মা ঘাটে' তন তাহা 
অতাস্ত লোভ হয় ওই- বাট, বেতের বাপিটা ধুয়া দিনের: 
আলোয় বাহির করি পরীর্গা করিয়া দেখে কি অভুষ্'রইহী 
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উহ্তাদের মধ্যে গুপ্ত আছে । কাঠের মিন্দুকটার উপর তাছাদের 
বড় ধামাট। উপুড় করিয়া তাহার উপর ধদরড়াইয়। ঘরের 
আড়ার সব্যোচ্চ তাঁকে কাঠের বড় বারকোসে যে তাল- 
পাতার পুঁির স্ত,প ও খাতাপত্র আছে বাবাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়! জানিতে পারিয়াছিল সেগুলি তাহার ঠাকুরদাদ। 
রামাদ তর্কালঙ্কারের-__তাহার বড় ইচ্ছা ওইগুলি যদিহাতের 
নাগালে ধর! দেয়, তবে সে একবার নীচে নামাইম়া নাড়িয়া 
চাড়িয়া দেখে । এক একদিন বনের ধারের জানালাটায় 
বন্সিয়৷ দুপুর বেল! সে সেই ছেঁড়া কাশীদাসের মহাভারত 
খান' লইয়া! পড়ে, সে নিভেই খুব ভাল পড়িতে শিখিয়াছে, 
আগেকার মত আর মার মুখে শুনিতে হয় নাঃ নিজেই জলের 
মত পড়িয়। যায় ও বুঝিতে পারে। পড়াশুনায় তাহার বুদ্ধি 
খুব তীক্ষ, তাহার বাঝা মাঝে মাঝে তাহাকে গাঙ্গল বাড়ীর 
চণ্ডীমণ্ডপে বুদ্ধদের মজলিসে লইয়! যায়, রামারণ কি 
পাঁচালী পড়িতে দিয়। বলে, পড়ো। তো৷ বাবা, এদের একবার 
শুনিয়ে দাও তে। 1. বুদ্ধের খুব তারিফ করেন, দীন চাটুযো 
বলেন-_-আর আমার নাতিটা, এই তোমার খোকারই 
বয়স হবে, দুখান! বর্ণ পরিচয় ছি'ড়'লে বাপু, শুন্লে বিশ্বে 
করবে না, এখনো ভাল ক'রে অন্ক চিন্লে না-_বাপের ধারা 
পেক্কে সে আছে--এী যে ক'দিন আমি আছি রে বাপু, চক্ষু 
বুগলেই লাঙলের মুঠো ধর্তে হবে। পুত্রগর্ধে হরিহরের বুক 
ফুলিয়া ওঠে । মনে মনে ভাবে--ওকি তোমাদের হবে? 
কর্পে তো চিরকাল সুদের কারবার !-_হোলামই বা গরীব, 
হাজার ছোক পণ্ডিতবংশ তে! বটে, বাঝ| মিথ্যেই তালপাতা 
ভরিয়ে ফেলেন নি, পুথি লিখে বংশে. একটা ধার৷ দিয়ে 
গিয়েচেন, সেটা যাবে কোথায়? 

তক্তপোষের পাশেই জলচৌকিতে মায়ের টিনের 
পেঁটুরাটা.। চিনে মাটির একরাশ পুতুল তার মধ্যে আবন্ধ 
ছুটা বড় বড় মেম পুতুল, একটা হাতী, একট। হরিণ মায়ের 
বাক খুলিবার দময় সে দেখিয়াছে। চিনেমাটির পুতুলে 
তাহার মন তেমন টানে না কিন্তু তাহার দিদি সেগুলার 
সন্ত একেবারে পাঁগল।!, কতদিন ছুপুরে সকালে, সন্ধ্যার 
বাড়ীতে যখন মনা খাকে, দিদি, গ্রনুন্ধ মনে - মায়ের 
পির আশে-পাশে ঘুরি বেড়ায়, একবার দুজনে বড় 
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করিরাছিল ঘুমন্ত অবস্থায় মায়ের আচল হইতে চাবির রিংটা 
থুলিয়! লুকাইয়। রাখিবে এবং-_কিন্তু কার্য্যে কিছুই হয 
নাই। অপু দিদিকে বুঝাইয়াছে থে বিবাহের পর সে যখন 
্বপ্তর বাড়ী যাইবে, সব চীনে মাটির পুডুলগুল! বাহির 
করিয়। ম! তাহার পেট! সাজাইয়। দিবে, পাছে সে ভি 
ফেলে এজন্ত এখন দেয় না । 

তাহাদের ঘরের জানালার কয়েক হাত দূরেই ড় 
পাঁচিল এবং পাঁচিলের ওপাশ হইতেই পাঁচিলের গা ঘেঁসিয়া 
কি বিশাল আগাছার জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে । জানালায় 
বসিয়া শুধু চোখে পড়ে সবুজ সমুদ্রের ঢেউয়ের মত ভাট. 
শেওড়। গাছের মাথাগুল1, এগাছে ওগাছে দোছুলামান কত 
রকমের লতা, প্রাচীন বাশবনের শীর্ষ বয়সের ভারে যেখানে 
সৌদালি, বন-চাল্তা 'গাছের উপর ঝুঁকিয়! পড়িক়াছে, 
তাহার নীচেকার কালো মাটির বুকে খঞ্জন পাখীর নাচ। 
বড় গাছপালার তলায় হলু্, বনকচু, কটুওলের ঘন সবুজ 
জঙ্গল ঠেলাঠেলি করিয়া সুর্যের আলোর দিকে মুখ ফিরাইতে 
প্রাণপণ করিতেছে, এই জীবনের যুদ্ধে যে গাছটা অপারগ 
হইয়৷ গর্বদৃপ্ত প্রতিবেণীর আওতায় চাপা! পড়িয়া গিয়াছে, 
তাহার পাতাগুলি বিবর্ণ, মৃত্পাুর, ভাট। গলিয়া আসিল, 
মরণাহত দৃষ্টির সম্মুথে শেষ-শরতের বল-ভরা পরিপূর্ণ 
ঝল্মলে রৌদ্র, পরগাছার ফুলের আকুল আর্র সুগন্ধ 
মাথানে পৃথিবীটা তাহার সকল সৌন্দর্যা, রহস্ত, বিপুলতা 
লইয়া ধীরে ধীরে আড়ালে মিলাইয় চলিয়াছে। 

তাহাদের বাড়ীর ধার হইতে এ বনজঙ্গল এফদিকে 
সেই কুঠীর মাঠ, অপর দিকে নদীর ধার পর্যাস্ত একটান! 
চলিয়াছে। অপর কাছে এ বন, অন্লীম অফুরস্ত ঠেকে, সে 
দিদির সঙ্গে কতদুর এ. বনের -মধো.তে! বেড়াইয়াঞ্ছে, বনের 
শেষ দেখিতে পায় নাই---শুধুই এই রকম ডিততিরাজ. গাছের 
তল দিয়া পথ, মোটা মোট! গুলঞ্জত। ভুলানো। থোলে। 
বন-চাল্তার ফল চারিধারে। মুড়ি পথটা এফ এফট' 
আমবাগানে আসিয়! শেষ হয়, আবার এগাছের ওগাছের 
তল! দিয়। বন-কলমী, নাটা-কাটা, ময়ন|-ঝোপের. ভিত্তৎ 
দিয়! চলিতে চলিতে কোথায়, কোন্‌ দিকে 'লইয়! 'গিয় 
ফেলিতেছে, শুধুই ধন-ধুঁধুলের লতা কোখাক় লেই: শ্রিশৃহে 
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পথের পাচালা 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্ব্যোপাধ্যায় 


খালে, প্রাচীন শিরীষ গাছের শেওলাঁ-ধরা ডালের গায়ে 
পরগছার ঝাড় নজরে আসে। | 

এই বনের মধো কোথায় একটা মজা, পুরানো পুকুর 
মাছে, তারই পারে যে ভাঙ্গ। মন্দিরটা আছে, আঞ্কাল 
যমন পঞ্চানন্দ ঠাকুর গ্রামের দেবতা, কোন্‌ সময়ে 
মন্দিরের বিশাপাক্ষী দেদী সেইরকম ছিলেন। তিনি ছিলেন 
গ্রামের মজুমদার বংশের প্রতিষ্ঠিত দেবত1, এক সমক্ন কি 
বিষয়ে সফপমনস্কাম হইয়া তাহার! দেবীর মন্দিরে নরবলি 
দেন, তাহাতেই রুষ্ট হইয়া! দেবী স্বপ্নে জানাইয়! যান যে তিনি 
তিনি মন্দির পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন, আর কখনো 
ফিবিবেন না। অনেক কালের কথা, বিশালাক্ষীর পুজা! 
হতে দেখিয়াছে এরূপ কোনো লোক আর জীবিত নাই, 
মন্দির ভাঙিয়৷ চুরিয়া গিরাছে, মন্দিরের সন্মুখের পুকুর 
মজিরা ডোবায় পরিণত হইয়াছে, চারিধার বনে ছাইয় 
ফলিয়াছে, মঙ্গুমদার বংশেও বাতি দিতে আর কেহ নাই। 

কবল --সেও অনেকদিন আগে-- গ্রামের স্বরূপ চক্রবর্তী 
তিন-গ! হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া ফিরিতেছিলেন --সন্ধার সময় 
নদার ঘাটে নামিয়া আসিতে পথের ধারে দেখিলেন একটি 
সুন্দরী ফোঁড়শী মেয়ে দীড়াইয়া। স্থানটা (লাকালয় 
£ঠতে দুরে, সন্ধা। উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছিল, পথে কেহ কোথাও 
নাই, এ সময় নিরাল! বনের ধারে একটি অল্পবয়পী সুন্দরী 
নেধেকে দেখিয়া স্বরূপ চক্রবর্তী দস্তর মত বিম্মিত হইলেন। 
কিন্ত তিনি কোনো কথা কহিবার পূর্বেই মেয়েটি ঈষৎ 
গর্বমিশি ত অথচ মিষ্টন্থরে বলিল-_মামি এ গ্রামের বিশালাক্ষী 
'দবী। গ্রামে অল্পদিনে গলাউঠার মড়ক আরন্ত হবে__ 
ব'লে দিও চতুর্দশীর রাত্রে পঞ্চানন্দ তলায় একশ আটট। 
কুম্ড়ে। বলি দিয়ে যেন কালীপুজজ! করে। কথা শেষ 
১:বার সঙ্গে লঙ্গেই স্তস্ভিত স্বরূপ চক্রবন্তীর চোখের সাম্নে 
খয়েটি চারিধারের শীত সন্ধার কুয়াসায় ধীরে ধীরে যেন 
বিলাইয়। গেল। এই ঘটনার দিন কয়েক পরে সত্যই 
“ধার গ্রামে ভয়ানক মড়ক দেখ! দিয়াছিল 

এ সব গল্প কতবার সে শুনিয়াছে। জানালার ধারে 
দঠালেই বিশালাক্ষী ঠাকুরের কথা তাহার মনে ওঠে । 
দেখো বিশালাক্ষীকে একটিবার দেখিতে পাওয়া যায় না? 
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হঠাৎ সে বনের পথে হয়ত গুলঞ্চের লতা পাড়িতেছে-- 
সেই সময়-_ 

খুব সুন্দর দেখিতে, রাঙা পাড় শাড়ী পরনে, হাতে গ্ললায় 
মা-ছুর্গার মত হার বাল! । 

তুমি কে? 

_আমি অপু । 

__তুমি বড় ভাল ছেলে, কি ধর চাও? 

একটু পরে তাহার মনে হয় সেঠাকুরদাদার বেতের 
ঝ'পিটা--খুলিবার চেষ্টা করিবে। লেপের খোলে ছোড়া 
চেলির টুকৃরার বাধা চাবির গোছ। থাকে, সে টানিয়া বাহির 


_করে। কিন্তু অগ্তান্ত দিনের মত অনেক খুট্ধাটু করিয়াও 


কিছুতেই কোনে চাবিটাই সে লাগাইতে পারে না, অগত্য। 
চেলির টুকৃরা যথাস্থানে রাখিয়! পে বিছানায় গিরা শোয়। 
এক একবার ঝির্ঝিরে হাওয়ায় কত কি লতাপাতার তিক্ত 
মধুর গন্ধ ভাপিয়া আসে, ঠিক দুপুর বেলা, অনেক দূরের 
কোনো বড় গাছের মাথার উপর হইতে গাঙ-চিল টানি! 
টানিয়া ডাকে, যেন এই ছোট্ট গ্রাম খানির অতীত ও বর্তমান 
সমস্ত ছোটো! খাটো দুঃখ সুখ শাস্তি দ্বন্দের উর্দদে শরৎ 
মধ্যান্ছের বৌদ্রভরা, নীল নির্জন আকাশপথে এক উদাস, 
গৃহ-বিঝগী পথিক-দেবতার স্ুুকণ্ের অবদান দূর হইতে 
দূরে মিলাইয়। চলিয়াছে । 

কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে বুঝিতে পারে না, ঘুমাইয়। 
উঠিয়া দেখে বেলা একেবারে নাই। জানালার বাহিরে 
সারা বনটার ছায়। পড়িয়। আপিয়াছে, বাশঝাড়ের আগার রাঙ। 
রোদ। প্রতিদিন এই সময়_ঠিক এই ছায়া-ভরা 
বৈকাঁলটিতে, নির্জন বনের দিকে চাহিয়। তাহার অতি শভ্ভূত 
কথা সৰ মনে হয়। অপুর্ব খুসিতে মন ভরিয়া ওঠে, মনে 
হর এ রকম লতা পাতার মধুর গন্ধভর! দিন গুলি ইহার 
আগে কৰে একবার যেন আসিয়াছিল, সে সব দিনের 
অনুভূত আনন্দের অন্পষ্ট স্থৃতি আসিয়৷ এই দিন গুলিকে 
ভবিষ্যতের কোন্‌ অনির্দিষ্ট আনন্দের আশায় ভরিয়৷ তোলে 
মনে হয় একটা যেন কিছু ঘটিবে, এ দিনগুলি বুঝি বৃথা 
যাইবে না--একটা বড় কোনো আনন ইহাদের শেষে 
অপেক্ষা করিয়া আছে যেন। এই অপরার্গুপির সে 
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আজন্ম সাথী, সুপরিচিত এই আনন্দ-ভরা বহুরূপী বনটার 
সঙ্গে কত রহশ্যময়, স্বপ্ন দেশের বার্ত। যে জড়ানে। আছে! 
বাশঝাড়ের উপরকার ছায়!-ভর! আকাশটার দিকে চাহিয়। 
সে দেখিতে পায় এক তরুণ বীরের উদারতার সুযোগ 
পাইয়া_কে প্রার্থী একজন তাহার অক্ষয় কবচকুণ্ডল 
মাগিয়া লইতে হাত পাতিয়াছে, পিটুলি-গোল৷ পান করিয়া 
কোথাকার এক ক্ষুদ্র দরিদ্র বালক খেলুড়েদের কাছে “দুধ 
খেয়েছি? “ছুধ খেয়েছি; বলিয়া উল্লাসে নৃতা করে, যে 
পোড়ে ভিটার বেলতলাট1-_-ওই থানেই তো! শরশযা। শায়িত 
প্রবীণ বীর ভীম্মদেবের মরণাহত ওষ্ঠে তীক্ষ বাণে পৃথিবী 
ফুড়িয়া অজ্জুন ভোগবতীধারা পিঞ্চন করিয়াছিলেন । 
প্রথম যৌবনে সরযুতটের কুম্থমিত কাননে মুগয়৷ করিতে 
গিয়া রাজ। দশরথ মুগন্রমে যে জল-আহরণরত দরিদ্র বালককে 
বধ করেন_-সে ঘটিয়াছিল ওই রান দির্দিদের বাগানের বড় 
জাম গাছটার তলায় যে ডোবা ?--তাহারই ধারে। 
তাহাদের বাড়ী একখানা বই আছে, পাতাগুল।৷ সব 

হল্দে, মলাটটার খানিকট1 নাই, নাম লেখা আছে, 
“বীরাঙ্গন। কাব্য, কিন্তু লেখকের নাম জানে না, গোড়ার 
দিকের পাত। গুলি ছি'ড়িম: গিয়াছে । বইথানা বড় ভাল 
লাগে--তাহাতে মে পড়িয়াছে £- 

অদূরে দন হৃদ) সে হুদের তীরে 

রাঁজ্রথী একজন যান গড়াগড়ি 

ভগ্মউরু!... 

কুলুইচণ্ডী ব্রতের দিন মায়ের সঙ্গে গ্রামের উত্তর মাঠে 

যে পুরানো, মজ! পুকুরের ধারে সে বন-ভোজন করিতে 
যায়-_কেউ রানে না চারি ধারে বনে ঘের! সেই ছোট্ট 
পুকুরটাই মহাভারতের সেই ঘৈপায়ন হদ। এ নির্জন 
মাঠের পুকুরটার মধ্যে সে ভগ্নউরু, অবমানদিত বীর থাকে এক! 
একা, কেউ দেখে না, কেউরধ্ধোজ করে না। উত্তর 
মাঠের কল! বেগুনের ক্ষেত হইতে কৃপণেরা ফিরিয়া আসে 
কেউ থাকে না কোনে দিকে-__সোনাডাঙ! মাঠের পারের 
নাবিক বদতিশুন্ত, অজানা দেশে চন্দরহীন রাত্রির ঘন 
অন্ধকার ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করে তখন হাজার 
হাজার বছরের পুরাতন মানব বেল! ফখনে। বা দরিদ্র 
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পিতার প্রবঞ্চনামুগ্ধ অবোধ বালকের উল্লাসে, কখনো বা এক 
ভাগাহত, নিঃসঙ্গ, অসহায় রাজপুত্রের ছবিতে তাহার 
প্রবর্ধমান, উৎন্ুকমনের সহান্ৃভৃতিতে জাগ্রত সার্থক হয়। 
প্র অজ্ঞাত নামা লেখকের বইথানা পড়িতে পড়িতে 
কতদিন যে তাহার চোখের পাতা ভিজিয়৷ আসিয়াছে! 

তাহার বাঝ৷ বাড়ী নাই। বাড়ী থাকিলে তাহাকে এক 
মনে ঘরে বসিয় দপ্তর খুলিয়া পড়িতে হয়। একেবারে বেলা 
শেষ হইয়! যায় তবুও ছুটী হয় না। তাহার মন ব্যাকুল 
হইয়। ওঠে। আর কতক্ষণ বলিয়া বসিয়া শুতন্করীর আধা। 
মুখস্থ করিবে? আজ আর বুঝি সে খেলা করিবে না? বেলা 
বুঝি আর আছে? বাবার উপর ভারী রাগ হয়, অভিমান, 
হয়। হঠাৎ অপ্রতাশিত ভাবে ছুটা হইয়! যায়। বই দপ্তর 
কোনোরকমে ঝুপ. করিয়া এক জায়গায় ফেলিয়া! রাখিয়া 
ছায়াভরা উঠানে গিয়! খুসিতে সে নাচিতে থাকে । অপূর্ব অদ্ভুত 
বৈকালটা...নিবিড় ছায়াতর1 গাছপালার ধারে খেলাঘর':. 
গুলঞ্চলতার তার টাঙানো-'থেজুর ডালের বাশ-''বনের 
দিক থেকে ঠাণ্ড। ঠাণ্ডা গন্ধ বাহির হয়...রাঙা রোদটুকু 
জেঠামশায়দের পোড়ে। ভিটায় বাতাবী নেবু গাছের মাথায় 
চিক চিক করে...চকৃচকে বাদামী রংএর ডানাওয়াল! তেড়ে 
পাথী বনকলমী ঝোপে উড়িয়।৷ আসিয়া বসে-''তাজা মাটির 
গন্ধ...ছেলেমানুষের জগৎ ভরপুর আনন্দে উছ.লিয়া ওঠে... 
কাহাকে সেকি করিয়া বুঝাইবে মেকি আনন্দ! 


সন্ধ্যার পর সর্বজয়। ভাঁত চড়াইয়াছিল। অপু দাওয়ায় 
মাছুর পাতিয়। বসিয়া আাছে। খুব অন্ধকার, একটান! ঝি. 
ঝি পোক। ডাকিতেছে। | 

অপু জিজ্ঞাসা করিল-_পুঁজোর আর কদিন আছে মা! 

দুর্গা বটি পাতিয়া৷ তরকারী "কাটিতেছিল। * বলিল-- 
আর বাইশ দিন আছেনা মা? 

সে হিসাব ঠিক করিয়াছে । তাহার বাব! বাড়ী আঙিবে। 
অপুর, মায়ের, তাহার জন্য পুতুল কাপড়, তাহার জ.. 
আল্তা। 

আজকাল সে বড় হইয়াছে বলিয়া তাহার ম! অন্ত পাড়া; 
গিয়া নিমন্ত্রণ খাইতে দেয় লা। কতদিন যে সে কোথা; 
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পৃথের পাঁচালী 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


নমন্ত্রণ থায় নাই! লুচি থাইতে কেমন, তাহ! সে গ্রায় 
দূলিয়া গিয়াছে । ফুট্ফুটে কোজাগরী পু্ণমার জ্যোৎনা- 
ভরা রাত্রে বাশবলের আলো-ছায়ায় জাল-বুনানি পথ বাহিয়া 
সে আগে আগে পাড়ায় পাড়ায় বেড়াইয়। লক্ষমীপৃজার থই- 
মুড়ি ভাজা আচল ভরিয়া লইয়! আসিত, বাড়ীতে বাড়ীতে 
শাক বাজে, পথে লুচি-ভাজার গন্ধ বাহির হয় হয়তো পাড়ার 
কেউ পুজার শীতলের নৈবেগ্ধ একখানা তাহাদের বাড়ীতে 
পাঠাইয়া দেয়, সেও অনেক থই-মুড়ি আনিত, তাহার মা ছুই 
দিন ধরিয়! তাদের জলপান খাইতে দিত, নিজেও খাইত। 
সেবার সেজ ঠাকরুণ বলিয়াছিল--ভদ্বর লোকের মেয়ে 
আবার চাষা লোকের মত বাড়ী বাড়ী ঘুরে খই মুড়ি নিয়ে 
বেড়াবে কি? ওসব দেখতে খারাপ...ওরকম্‌ আর পাঠিও ন' 
বৌমা)_-সেই হইতে সে আর ঘায় না । 

দুর্গা বলিল-_ম1 তাস খেল্বে ? 

_তা যা ও ঘর থেকে তাসটা নিয়ে আয়--একটু 
খেলি-__ 

দুর্গা বিষগ্মুখে অপুর দিকে চাহিল। অপু পিয়া 
বলিল--চল্‌ আমি ফীড়াচ্চি 

তাহাদের মা বলিল-__-আহ' হাঃ মেয়ের ভয় দেখে আর 
নাচিনে-সারাদিন বলে হেঁটু মাটি ওপর ক'রে বেড়াবার 
বেল! ভয় লাগে না আর রাত্তিরে এঘর থেকে ওঘর যেতে 
একেবারে সব আড়ষ্ট ! 

বধূদের বাড়ী হইতে আন অপুর সেই তাস জোড়াট!। 
তাল খেলায় তিনজনের কৃতিত্ই মমান। অপু এখনও সব 
রং চেনে না মাঝে মাঝে হাতের তাস বিপক্ষ দলের 
থেলোয়াড় মাঁকে দেখাইয়া! বলে-_এট! কি রুইতন-_গ্যাথে 
না মা? পরে সে বলে-_-তাস খেল্তে খেল্তে সেই গল্পট। 
পলো না-সেই শ্যামলঙ্কার গল্পটা? খানিকটা খেল! 
নগ্রসর হইতেই সে হঠাৎ সরিয়৷ গিয়া! মায়র কোলে মাথ। 
থাথিয়! শুইয়া পড়ে। মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে 
'লাইতে আবদারের স্থরে বলে-_সেই ছড়াটা বলে 
" মা-_সেই শামলঙ্ক। বাটন! বাটে মাটিতে লুটায়ে কেশ? 
শা বলে-_থেলার সময় ছড়া বল্‌লে খেল! হবে কি ক'রে-__ 
ঠ অপু-_ 


তাগার মা সন্গেছে বার বার ছেলের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছিল-_-সেদিনকার সেই অপূৃ--আঁয় চাদ আয়টাদ 
থোকনের কপালে টা-ই-ই-ই দিয়ে যা--বলিলে বার বার 
কলের পুতুলের মত টাদের মত কপালখানি অঙ্গুলিবন্ধ হস্তের 
দিকে ঝুঁকাইয়া দিত--সেকি না আজ তাস খেলিতে 
বসিয়াছে ! তাহার মায়ের কাছে দৃশ্ঠটা অপুর্ব, বড় অভিনব 
ঠেকে । 


ছুর্গী বলে- আজ কি হয়েচে জানো না মা--বল্বো 
অপু? বলি? 

তাহার মা জিজ্ঞাসা করে-_কি হয়েছে ?,., 

_-ব্ল্বো। অপু ?...এই- 

_যাঃ তা হোলে তোর সঙ্গে যা আড়ি করবো-_বলে 
স্যাথ. 

অপু মুখে বলিল বটে কিন্তু দিদিকে সে আজকাল 
বড় ভালবাসে । সেই যে যেদিন তাহার পাক মাকাল 
ফলগুল! সতু-দ! লইয়া পালাইয়াছিল, সেদিন তাহার দিদি 
সারাদিন বন বাগান খুঁজিয়া সন্ধার সময় কোথ। হইতে 
অচলে বীধিয়া এক রাশ মাকাল ফল আনিয়া তাহার সম্মুখে 
খুলিয়৷ দেখাইয়া বলিয়াছিল-_-কেমন হোলো! তো এখন? 
বড্ড যে কীদছিলি সকাল বেলা ? সে সন্ধায় কিসে সে বেশী 
আনন্দ পাইয়াছিল__মাকাল ফলগুলা হইতে কি দিদির 
মুখের বিশেষ করিয়া! তাহার ডাগর চোখের মমতা-ভরা 
ন্িগ্ধ হাসি হইতে-_তাঁহা সে জানে না। 


ছক্কার খেল! অপু বুঝে ম্থুজে খেলিস?-হূর্গা 
মহাখুসির সহিত তাস কুড়াইয়। সাজাইতে লাগিল।... 

__কি ফুলের গন্ধ বেরুচ্চে না দিদি ? 

তাহাদের মা বলিল তাহাদের জেঠামশায়দের ভিটার 
পিছনে ছাতিম গাছ আছে, সে ফুলের গম্ধ। অপু ও 
দুর্গা দুজনেই আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল- স্থ্যা ম! ওই 
ছাতিম তলায় একবার বাঘ এসেছিল-_ বলেছিলে না? 
কিন্তু তাহার ম। তাড়াতাড়ি তাস ফেলিয়া উঠিয়া বলিল-_ 
ধ্ী যাঃ, ভাত পুড়ে গেল, ধরাগন্ধ বেরিয়েচে--ভাতট। নামিয়ে 
ঈাড়। বল্‌্চি-_ | 
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খাইতে বঙ্িয়। দুগা বলিল- পাতাল কোড়ের তরকারীট! 
কি সুন্দর খেতে ভয়েছে মা? সঙ্গে সঙ্গে অপুও বলিল__ 
বাঃ। থেতে ঠিক মাংসের মত, না দিদি? পাতাল 
কাড়ে এক জায়গায় কত ফুটে আছে মা, আমি ভাবি 
বার ছাতা, তাই তুলিনে--উভয়ের উচ্ছৃমিত প্রশংদিত 
বাকো সকজয়ার বুক গবের ও তৃপ্থিতে ভাঁরয় উঠিল। তবুও কি 
আর উপযুক্ত উপকরণ দে পাইয়াছে? লোকের বাড়ীতে 
(ভাজে রাধিতে ডাকে মেজ ঠাকৃরুণকে ডাঁকুক না দেখি 
একবার তাহাকে রান্না কাহাকে বলে সেজঠাকরুনকে মে-_ 
চ]। সব্বজয়। ধলিল-__অপুর হাতে জল ঢেলে দে ভ্ুগ্গা, 
কি ছেলের কাণ্ড? এ্রান্তার মাঝ খানে মুখ ধোয়? 
(রাজ রাত্রে তুমি ওই পথের উপর-_- 

অপু কিন্তু আর এক পাও নড়িতে চাহেনা, সম্মুখে 
(মই ভাঙ্গা পণাচিলের ফাঁক অন্ধকার বীশবন ঝোড় 
জঙ্গলের অন্ধকার ঝিঙের বিচির মত কালো । পোড়ে 
'৬টেবাড়ী..'বাঘ-..আরও অজানা কত কি বিভীষিকা! সে 
বুঝতে পারেনা যেখানে প্রাণ লইয়। টানাটানি সেখানে পথের 
উপর আচানটাই কি এত বেশী? 

তাঁহার পরে সকণে গিয়। ঘুমাইয়া পড়ে। রাত্রি গভীর 
হয় ছাতিম ফুলের উঠ সুবাসে হেমাস্তের অচলাগ! শিশিরার 
নৈশ বায়ু ভরিয়া যায়। মধা রাত্রে বেগুবনশীর্ষে কষ 
পঙ্গের টাদের ম্লান জোতমা উঠিয়া শিশিরমিক্ত গাছপালায় 
ডালে পাতায় (চিকৃচিক করে । আলো আঁধারের অপরূপ 
মায়ায় বনপ্রান্তে ঘুমন্ত পরীর দেশের মত রহম্ত ভরা। 
শন্‌ খন করিয়া হঠাৎ হয়তো এক ঝলক হাওয়া সৌঁদালির 
ডাল ছুলাইয়া তেলাকুচো ঝোপের মাথা কাপাইয়৷ 
বিয়া যায়। 

এক একদিন এই সময় অপূর ঘুম তাঙ্গিয়। যাইত। সেই 
দেবা যেন আমিয়াছেন সেই গ্রামের বিশ্ৃত! অধিষ্ঠাত্রী দেবী 


টি” 


[ পোষ 





বিশালাক্ষী ৷ পুলিনশালিনী ইচ্ছামতীর ডালিমের রোয়ার মত 
স্বচ্ছ জলের ধারে, কুচা শেওলা। ভরা ঠাওড! কাদায়, কতিন 
আগে যাহাদের চিহ্ন লুণত হইয়া গিয়াছে, তীরের প্রাচীন সপ্তুপণ 
টাও হয়তে। যাদের দেখে নাই, পুরানো! কালের অধিষ্ঠারী 
(বীর মন্দিরে তারই এক সময়ে ফুল ফল নৈবেগ্তে পুজা দিত 
আজকালকার লোকেরা কে তাহাকে জানে? তিনি কিন্তু এ 
গ্রামকে এখনও ভোলেন নাই । 

গ্রাম নিশুতি হইয়। গেলে অনেক রাত্রেঃ তিনি বনে বনে 
ফুল ফুটাইয়! বেড়ান, বিহ্গশিশুদের দেখা শুনা করেণ, 
জ্োৎঙ্া রাত্রের শেষ প্রহরে ছোট্ট ছোট্ট মৌমাছিদের চাক 
গুলি বুনো-ভখাওরা নট.কান, পুঁয়ো ফুলের মিষ্ট মধূছে 
ভরাইয়। দেন । 

তিনি জানেন কোন ঝোপের কোণে বাধক ফুলের মাগ! 
লুকাইয়৷ আছে, নিভৃত বনের মধো ছাতিম ফুলের দল 
কোথায় গাছের ছায়ায় শুইয়া, ইচ্ছামতীর কোন্‌ বাকে সবুজ 
শেওলার ফাকে ফাকে নীল পাপধড় কলমী ফুলের দণ 
ভিড় পাকাইয়৷ তুলিতেছে, কাটা গাছের ডাল পালার মধ 
ছোট্ট খড়ের বাসায় টুন্টুনি পাখীর ছেলেমেয়েরা কোথাঃ 
ঘুম ভাঙ্গিয়। উঠিল। 

তার রূপে ম্নিগ্ধ আলোয় বন যেন ভরিয়া গিয়াছে। 
নারবতায় জোৎমার সুগন্ধে। অস্পষ্ট আলো! অধারের মায়া; 
রাত্রির অপরূপ শ্রী। 

দিনের আলো ফুটিবার আগেই বনলঙ্ষমী কোথায় মিলাইয় 
যান, স্বরূপ চক্রবত্তীর পর আর তাহাকে কেহ কোনদিন 
দেখে নাই । রা 


প্রথম খণ্ডের শেধ 


( ক্রমশঃ) 


লাইব্রেরী আন্দোলন 
শ্ীস্বশীলকুমার ঘোষ 


লাইব্রেরী আন্দোলন প্রধানত শিক্ষাবিস্তারের 
আন্দৌগন। যাহাতে শিক্ষার বীজ জনসাধারণের মনে 
মতি সহজে বপন করিতে পারা যায় তাহার প্রচেষ্টা লাইব্রেরী 
আন্দোলনের মূল উদ্দোশা। এই উদ্দেগ্তসাধনের জন্ত 
শিক্ষিত সমাজে নানা রূপ চেষ্টা চলিতেছে । বিভিন্ন পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়া যাহাতে অল্প আয়াসে লাইব্রেরীর সাহাযো 


লইয়া থাকিণে চলিবে না। যে আদর্শ সমাজের মধ্যে 
ফুটাইতে চাই, তাহা পরিপুষ্টির জন্য লোকমতের প্রয়োজন । 
যে প্রথা দেশের মধ্যে প্রবস্তিত করিবার কামনা হৃদয়ে 
পোষণ করি, তাহা সুদূঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইলে, জনসাধারণের মধ্যে তাহার অভিব্যক্তি একাস্ত 
বাঞ্লীয়। লাইব্রেরী আন্দোলন দেশের মধো চালাইতে 





লাইব্রেরী প্রদর্শনী 


'পক্ষা বিস্তার করিতে পার! যায়, তাহার জন্য সভা জাতি 
মাত্রেই এখন বিশেষ সচেষ্ট 

ফোন আদর্শ ধরিয়া! কার্ধা করিতে হইলে তাহ! একাকা 
চরাও চলে, পরকে লইয়৷ করাও যায়। তবে যে কার্ধ্য 
'রকে লইয়া, তাহা! স্ুমম্পন্ন করিতে হইলে একাকী তাহা 


হইলে আমাদের সঙ্যবন্ধ হওয়া আবশ্তক যে কোন 
আদর্শ কোন এক প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া প্রচার করিতে 
আরম্ভ করিলে তাহ! যেরূপ কার্যকরী হয়, শ্বতন্ত্র চি্টায় 
(সেরূপ ফল কামনা কর| ছুরাশ. মাত্র ।. এই অন্য দেখ! 
যায় সমবেত চেষ্টায় [10906118711 061)6004র 


১৯৭ 


১১৮ 


কর্তপক্ষগণ 75111061911067) পদ্ধতি দ্বার! বালক বালিকাদের 
মধো শিক্ষাপ্রচারের চেষ্টা করিয়। ছিল। এই জন্ত 
11700741016 ৯০0০8৮৮ একজত সমাবেশে অমরকবি 
শেক্ষগীয়রের গ্রন্থাবলী আলোচনার জন্য ও ইংলগ্ের ষোড়শ 
শতারবীর গৌরবমগ্ডিত অতীতমহিমা জাগ্রত রাখিতে 
বিশেষ বাস্ত। আমেরিকার লাইব্রেরী এসোসিয়েশনও 
সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে চেষ্টা করিতেছে কিসে লাইব্রেরীর সাহাযো 
আপাঁমর জনসাধারণের জ্ঞানপিপাঁস। উত্তরোত্তর বর্ষিত 


ডি” 


পাঁচ ব্খসরধ যাবৎ দেশের মধো লাইব্রেরী আন্দোল- 
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চালাইবার চেষ্টা করিতেছে। তাহারই অস্তভূক্ত হইঠা 
বঙ্গীয্স গ্রস্থালয় পরিষদ বাঙলা দেশে লাইব্রেরীগুলি? 
অবস্থার উন্নতিবিধান ও জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষ 
বিস্তারের ভার লইয়াছে | যেখানে, লাইব্রেরী বা গ্রস্থালয়ের 
খা। অল্প সে স্থানে গ্রস্থালয় ্ীতিষ্ঠা এবং যে স্থানে 
্রস্থালয় আছে, তাহার পাঠকসংখা। বুদ্ধি করাঁর চেষ্টা 
গ্রন্থালয় পরিষদের কর্তবা। ইহা কার্ষে পরিণত করিতে 


ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান ও আমেরিকা হইতে সংগৃহীত লাইব্রেরী মান্দেলন সম্বন্ধে ান্থ ও চিত্রা্দি 


করাযায়। লাইব্রেরী আন্দোলন চালাইবাৰ জন্ত আমাদের 
দেশেও গ্রস্থালয় পরিষদ (1781 
বিশেষ গ্রয়োজন। ্‌ 

বাঙলা দেশে লাইব্রেরী আন্দোলনের সুত্রপাত 
অল্পদিন হইলেও বরোদা, মহাশুর, মান্রাস প্রড়ৃতি দেশে 
ইহা বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । “নিখিল ভারত 
:গস্থালয় পরিষদ” নাম দিয়! ভারতবর্ষের যাবতীয় গ্রস্থালয় 
গুলির অবস্থা পরিবর্তনের উদ্দেস্রে, এ প্রতিষ্ঠানটি প্রায় 


455800196102)) 


হইলে, প্রতি জেলায় একটি জেলা গ্রস্থালয়পরিষদ স্থাপন 
করা অতীব আবগ্তক। জেল! গস্থালয়ের কার্ধ্য হইবে 
জেলার মধ্যে কতকগুলি লাইব্রেরী বা ধীডিং রূম আছে, 
তাহার সংবাদ সংগ্রহ করা, তাহাদের আধিক অবস্থা 
সম্বন্ধে জ্ঞাত হওয়া আর কোথায় কোথায় নুতন গ্রস্থালয় 
(10187) বা পাঠাগার (88178 7০০17) প্রতিষ্ঠ 
করা প্রয়োজন তাহা নির্ণয় কর! । বঙ্গীয় গ্রস্থালয় 
পরিষদের ধীনে অধুন। চারিটি জেলা গ্রনস্থালয় পরিষদ 


১৩৩৫ ] 


লাইব্রেরী আন্দোলন 


১১৯ 


জীনুশীলকুমার ঘোষ 


দার্ধা করিতেছে, একটি ছুগলী জেলায়, একটি মৈমনসিংহে 
একটি নোয়াখালিতে আর একটি ২৪ পরগণায়। 

লাইব্রেরী আন্দোলন এই কথাই দেশবাসীকে জানাইতে 
চায় যে লাইব্রেরীগুলিকে শিক্ষার কেন্দ্র করিয়া তুলিতে 
হইবে । পড়া শুনার চচ্চাঃ গবেষণার কাধ্য প্রভৃতি, যে 
“কান জ্ঞাতবা বিষয়ের সন্ধান বলিয়া দিয়! সাধারণকে 
পাহাযাপ্রদান প্রতি লাইব্রেরীর অন্যতম কার্য হওয়! 
উচিত। যাহাতে পাঠাঙ্গ্রাগ বৃদ্ধি পায়, সে জন্য নান! 
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মহারাজ্যের 101101%17 1)61)910076)8 আমেরিকার মত, 
প্রতোক লোকের বাড়ী বাড়ী পুস্তক সরবরাহ করে। 
বিন৷ আয়াসে, বিনা পয়সায়, ঘরে বসিয়। যাহারা বই 
পায় তাহারা বই না পড়িয়৷ ছাড়ে ল। এই রূপে ক্রমশ 
পাঠের নেশা জমিয়৷ গেলে, তাছার৷ আপনই পুস্তকপাঠের 
বাবস্থা করিবে এবং ইচ্ছার উপকারিতা! উপলদ্ধি র্ 
পুত্র কন্যাদের পুম্তকপাঠে উৎসাহ দিবে। 

মহীশূুর রাজোর সাধারণ লাইব্রেরীর ব্যবস্থা আরও 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ 
২৪৩1১ অপার সার্ক,লার রোড, কলিকাত। 


প্রকার চিত্তাকর্ষক ছবি, 0171৮ 10081), 00০66০ বরোদ।- 


নজ্যের লাইব্রেরীগুলির দেওয়াল পরিশোভিত করিয়া 
এাকে। যেন তাহারা অলক্ষ্যে পাঠক পাঠিকার হদয় 
নাকর্ষণ করিবার ওন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। সনে 
9০৮০গুলি লাইব্রেরীর সভ্যদের নীরৰ ভাষায় বলিয়৷ 
গতেছে--“যদি আনন্দ চাও, বই পড় আনন্দ পাইবে।” 
বদি শিক্ষ/ চাও, বই পড় শিক্ষা পাইবে ।” “যদি 
হয হইতে চাও, বই পড় মান্য হইবে।” বরোদা” 


চমকপ্রদ। সেখানে লাইব্রেরীগুলিকে এরূপ একটি 
আকর্ষণের কেন্দ্র করিয়া রাখা হইয়াছে যে, মকলেরই 
মন এদিকে আকৃষ্ট হয়। অতি সযত্বে এ্ীথানে পড়াগুনার 
বারস্থা করা হইয়াছে । বাঙ্গালোরের 067708]  ৮7)১116 
1))1%1)তে যে সুন্দর সুন্দর ব্যবস্থা আছে, তাহ৷ অনেক 
লাইব্রেরীর আদর্শ হইতে পারে। তথায় আমরা দেখিয়াছি, 
সকল প্রকার লোককে সুবিধা দিবার জন্ত লাইক্রেন্ীটি 
এই কয়টি বিভাগে বিভক্ত ;__পাঠাগার, বা . 8980188 


১২০৩ 


10077) [,610117/ 300৮107)) (11711018181 1391)81000810 
(তরুণ বিভাগ); (মহিলা 
বিভাগ); 16916101709 ১০101) ) এমন কি ম্নানাগার ও 
ভোজনালয় পর্মান্ত মহীশৃরবামীদের শিক্ষা প্রচারম্পৃহা এত 
প্রবল যে তাহারা বিশ্ববিগ্ভালয়ে মাতৃভাষা $61080018 
1717£85এর সাহাযো শিক্ষা প্রচার করিতে বিশেষ বাগ্র 


[70108 1)61)%100061)6 


হইয়া.ছন। 
আমেরিকার লাইব্রেরা এসোসিয়েশন নানা প্রকার পুস্তক 
প্রকাশ করিয়া লাইব্রেরী পরিচালন। সন্বন্ধে জনলাধারণের 


চি 


[ পৌধ 


পারেন, তাহারাই সাধারণ পাঠাগারে কার্য করিবার যোগাত। 
লাভ করেন। | 

প্রাচীন পুস্তক, হস্তলিখিত পুঁথি, এখনও দেশের অনেক 
স্থানে দেখিতে পাওয়! যায়। উচিত মত রক্ষার বাবস্থ 
না করিলে, অল্পদিনের মধো অনেক মূল্যবান গ্রন্থ নষ্ট হইয়। 
যাইবার সম্তাবন। | খ্াতনাম! গ্রন্থকারদের পাগুলিপি 
অতি সযত্বে রক্ষিত হওয়া উচিত । বাক্তিবিশেষের যত্ব ঝ৷ 
আগ্রহের উপর নির্ভর না করিয়া সাধারণ পাঠাগা রগুলি 
যর্দ এ মকল সংরক্ষণের ভার লয়, তাহা হইলে অনেক অমুলা 





বঙ্গীয় গ্রথালয় পরিষদের লাইব্রেরী প্রদর্শনীর অন্তর্গত বরোদা-বিভাগ - 


জ্ঞানবৃদ্ধির বাবস্থা করিয়াছে। সব্ধসাধারণের সুবিধামত 
(188৮1110610) এর পদ্ধতি এবং বিষয় অন্ুপারে পুস্তক- 
বিভাগ সন্ধে নানারূপ গবেষণামূলক পুস্তক তাহার! 
প্রারই প্রকাশ করে। এতত্তিক্ল প্রতি মাসে নৃতন প্রকঃশিত 
গ্রন্থাবলীর তালিক। পাঠাইয়৷ তাহাদের সংশ্লিষ্ট লাইব্রেরী- 
গুজিকে পুস্তকনির্বাচনবিষয়ে যথেষ্ট সাঙ্াযা করিয়। থাকে । 
লাইব্রেরীপরিচালনা সুকৌশলে সংসাধিত করিবার জন্য, 


নিন্মমিতরূপে লাইব্রেবীয়ানদের শিক্ষার ব্যবন্কা করা হয়। 
ধাঙার। এপ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে. 


গ্রন্থ কালের কবল হইতে রক্ষা পায়। কোথায় কোন 
গ্রামে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, কি অমূল্য রত্ব নিহিত আছে, 
তাহার সংবাদ সংগ্রহ কর! যেমন বিশেষ প্রয়োজন, সেগুলি 
সাধারণের গোচর করিতে পারা বা পুনরায় প্রকাশিত 
করিবার সুবিধা করিয়! দেওয়। ততোধিক লোকহিতকর। 
এই সংবাদসংগ্রহ ও প্রকাশের ফলে: গবেধণাকারা 
বিদবন্মগুলী প্রয়োজন মত পড়াশুনা করিয়া সেইগুলি হইতে 
নাল! তথ্য আহরণ করিতে পারেন । সেগুলি পুনঃপ্রচা্জে 
উহাদের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ ঘুচিয়। যাঁ্। নব জীবন লাগ 


৩৩৫ ] 


লাইব্রেরী আন্দোলন 


১২১ 


শ্রীনুশীলকুমার ঘোষ 


* রয়া উহ্ছার৷ নানাবিধ জ্ঞান রত্বের অপূর্ব আকরম্বরূপে 
“নসাধারণের অশেষ কলাযাণসাধনে নিযুক্ত হইতে পারে। 
“£ সকল প্রাচীন গ্রন্থ, হস্তলিখিত পুঁথি, পাওুলিপি, ছশ্রাপা 
+স্তক প্রভৃতি উদ্ধার করিয়। ও সযত্ে সংরক্ষণ ও সুবিধামত 
পকাশ করিয়।, জ্ঞানবিস্তারকার্ধো লাইব্রেরীগুলি যথেষ্ট 
গাহায্য করিতে পারে। 

লাইব্রেরীর কাজ পড়াশুনার নেশা জাগানো । যাহার 
দিকে রুচি সেই মত পুস্তক তাহাকে দিতে পারিলে, 


' পারেন লাই। 


অধুনাতম শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ যাহারা সম্প্রতি 13978510017 
আথা! পাইয়াছেন, তীাহারাও এ দিদ্ধান্তের প্রভাব এড়াইতে 
অতএব বুঝিতে পারা যায়, যুবকদের 
পাঠানুরাগ বর্ধিত করিবার উদ্দেশে, যে সকল পুস্তক 
পূর্ব-লিখিত প্রবৃত্তির বিশদ রূপে বিকাশ দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়, সেইগুলি লাইব্রেরীতে সংগৃহীত করিতে পারিলে, 
মুবকের দল লাইব্রেরীর নেশা কোনও মতে কাটাইয়া 
উঠিতে পারিবে না। বিচক্ষণ বাক্তিকে যদি লাইব্রেরীয়ান 





বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষন্‌ গৃছে বঙ্গীয় 


জনসাধারণ লাইব্রেরীর দিকে ছুটিয়া আসিবে। 
আমার সন্তষ্টিবিধান যাহার নিকট হইতে যে 
প্রমাণে পাওয়। যায়, মানবমন সেই পরিমাণে 
ভহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। যুবকহৃদয় কাঁবাকলা, 
ম'হমিকতা, উন্মাদনা, ভ্রমণেচ্ছাঃ অনুদন্ধিৎস প্রভৃতি 
'নাবৃত্ির অধিক বশবর্তী বলিয়! মনস্তত্ববিৎ পঞ্ডিতগণ 
তির্ধারিত. করিয়াছেন । মানব-মনের প্ররুতি নির্ণয় করিয়া 


ধনী 


৯৬ 


্রন্তালয় কর্তৃক প্রথম িলপ-প্রদর্শনী 
কর| যায়, তাহা হইলে অন্ুসন্ধিৎস্থ আগন্বকের পাঠেচ্ছা, 


লাইব্রেরীতে আসিলে, ক্রমশ বাড়িয়া যাইবে। 
কোন্‌ পুস্তকে কি কি সংবাদ পাওয়া! যায়, সাধারণ 
তাবে তাহ! লাইব্রেরীয়ানের জান! যেরূপ প্রয়োজন, 
কোন বিষয়ে জ্ঞানলাত করিতে হইলে, কোন্‌ কোন্‌ পুস্তকের 
সাহাযা লইতে হইবে, জিজ্ঞাসা. করিবামাত্র, লাইব্রেরীয়ানকে 
তাহারও সত্তর দেওয়! চাই। সেইথানে লাইব্রেদীয়ানের কৃতিত্ব। 


গীতাঞ্জলি 
শ্রীনবেন্দু বনু 


পরুলোকগত অজিত চক্রবর্তী তার সমালোচনায় 
গীতাঞ্লিকে কবির সর্দশরেষ্ঠ কাবাগ্রন্থ বলে গ্রহণ করতে চান 
ণি। ভিনি বইখানিকে দেখেছিলেন বিশেষ ক'রে ধর্মকাব্য 
ণ। ২7251 1১0601% ভাবে। কিন্তু এই সঙ্গীতসমষ্টিতে 
কাঁবারসের যে বৈচিত্রা দেখতে পাই ত থেকে মনে হয় যে 
গীতাঞ্জলি বুঝি কবির কল্পনাকুন্ুমহারের উৎকৃষ্টতম 
পারিজাত। সে রস শুধু বিচিত্র নয়, বড়ই গুণসমৃদ্ধ। 
গেথার নাম দেবার অধিকার লেখকের নিজের । পাঠক সেই 
নামান্রমায়ী পরিচয় গ্রহণ করতে বাধা । গীতাঞ্জলি নাম 
কবির দেওয়।'তবে গীতাঞ্জলি তুলাপরিমাণে কাবাকুন্ুমাঞ্জলিও 
গণ । গীতাঞ্জলির গানগুলিকে ছুটি গ্রধন অংশে ভাগ করা 
যায়; সঙ্গীতগ্রধান এবং কাবাপ্রধান। ভাবের প্রেরণ 
এক হ'লেও গানগুলিতে কাবারূপগত পার্থকা আছে । এই 
দই প্রধান অংশের মধে; আবার ভাবের একা, স্তর আর 
নূপের বিভিন্নতা অনুসারে আরে! কুঙ্তর শ্রেণীবিভাগ 
আ/ছ | রূপের বৈচিত্রাই গীতাঞ্জলির বৈশিষ্ট্য । 

এ ভাবে শ্রেণীবিভাগ কর! যে কবির কল্পিত বা আদিষ্ট 
তা বল্তে চাই না। তবে যেখানে বিশ্লেষণী সমালোচনায় 
পসগ্রহণের সঙ্থায়তী হয় সেখানে সেটার প্রয়োগই বাঞ্চনীয় । 
বিশেষত বর্তমান ক্ষেত্রে কবির ভূমিকা এই £₹৭এই গ্রন্থের 
প্রথম কয়েকটি গান পুবের অন্ত ছুই একটি পুস্তকে প্রকাশিত 
হইয়াছে ।' কিন্তু অল্প সময়ের বাবধানে যে সমস্ত গান পরে 
পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের পরম্পরের মধো একটি ভাবের 
একা থাকা সম্ভবপর মনে করিয়! তাহাদের সকলগুলিই এই 
পুষ্তকে একত্রে বাহির করা হইল ।” ১৩১৭ সালের এই 
বিজ্ঞপনই ১৩২১ সালে ইত্ডিয়ান প্রেস থেকে প্রকাশিত 
চতুর্থ সংস্করণ গীতীঞ্রলিতে দেওয়া হয়েছে, এবং ী সংস্করণই এ 
গ্রবন্ধে বাবজত হয়েছে । | 


সঙ্গীত আর কাবোর প্রকৃতি এবং রাতিগত পার্থকা 
আলোচনা ক'রে দেখলে উপরোক্ত অংশবিভাগের সার্থক 
সহজেই বোঝা যায়। ধ্বনিরাজো অবচ্ছিন্ন ভাবাবেগের 
নিরলম্ব মধুর বিকাশকেই সঙ্গীত বলি। কথার সাভাদো 
চিন্ত।রাঁজো সে ভাবের প্রকাশ হ'ল কাব্য । গানের লেখা 
কথাগুলি এই ছুই রাজোর সংযোগস্থল । তবে লিখিত ভাষার 
পাহাযো প্রকাশ পেতে হয় ব'লে সেই রচনা নির্দিষ্ট সীমারেখা 
মেনে যেতে চায় না । কখন এদিকে কখন ওদিকে ঝোঁক 
দেয়। শ্রেণীবিভাগের এই ভিত্তি । আরে! স্পষ্ট ক'রে বলি। 

ভাবপ্রকাশের দিক থেকে গান কবিতার পৃর্বাধস্থ! | 
অতএব সব গানের মধো কবিত্ব না থাকতে পারে কিন্তু ম৭ 
কাবোর মধো গানের অবস্থা নিহিত আছে । সঙ্গীতভা৭ 
কাবোর প্রাণনম্বরূপ। তাকেই পরিচ্ছদ দান ক'রে লিখিত 
আর পঠিত কবিতার স্থষ্টি। কবিতার মুচ্ছনা গানের মত্তার 
ভিন্নবূপ। কবিতার ছন্দ, মিল, গতি প্রভৃতিতে সে মৃচ্ছ ন। 
বা সঙ্গীতভাব পরিস্ফুট হয়। ভাবমাত্রেরই প্রকাশকে সঙ্গীত 
বলি না। যে ভাবের উচ্চারণে আমাদের মনে একটা 
আবেগের স্পন্দন জাগে, আর হর্ষ, শোক, আশ, নিরাশা, 
সাহস, ভয় প্রভৃতি অনুভূতিগত রসের ক্ষরণ হয়, সেই ভাব 
সঙ্গীতগ্রাহা। আর মানুষের স্থষ্ট স্বরগ্রামে এই ন্পন্দনের 
অন্ুরণনকেই সঙ্গীত বলি । আবার এই স্পন্দন বা! উন্মাদনা 
যখন ভাষার নসাহথাযো অন্তের মধো সশরিত করবার চেট। 
করি তখন সেট! ভাবের কাবারপ। এই কাবারূপ দিছে 
গিয়ে কৰি বাইরের অনুভূতি চাঞ্চলোর মধো তলিয়ে গিগ 
অন্ত টির দাহাযো ভিতরকার নুষু সত্য রূপটি দেখতে পান। 
তখন উদ্বেল কল্পনা ধারণার মোহানার মধ্যে প'ড়ে মর 
হয়ে আসে। চঞ্চল ক্ষণিকা মূর্তি সংহত আকারে বিরা? 
করতে থাকে । এই ভাবে সঙ্গীতের ধ্বনিবিচ্ছিন্ন অংশট 
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প:ৰোর মেরুদগুরূপে অবস্থান করে, এৰং বাক্যপরম্পরা 
পিয়ে সুরবেষ্টিত শবের স্থান পুরণ করা হয়। কথার 
নাধুনিতে গানের উপলব্িটুকু বাহিত হয়। সেই সাহাধো 
আাম।দের চিন্তারাজ্যে সুরবোধ আর সৌনর্ধযান্ুভৃতির একটা 
তোলে । বাকাযোজনার সামপ্রন্ত মনে একটা 
র্বনিমূলক অনুরণন জাগায় আর মন্দের অন্তরতম প্রদেশে 
ঘা কিছু বিরাট, যা কিছু মহান, যা কিছু সুন্দর, সে ভাঁবগুলি 
্বতহ বিকাশ পায়। কালাইল বলেছেন গানময় চিন্তাই 
কাবা । 


মাড় 


অতএব দেখতে পাই যে গান আর কবিতা ভাবাবেগের 
টি বিভিন্ন প্রকাশরূপ | যখন ভাবতরঙ্গের উচ্ছল, সাবলীল 
/ন্দালন আর প্লাবনী বেগ ভাষার বাঁধের মধো আটক হঃয়ে 
একট' স্থির বাহা রূপ পায়, সেই মুহূর্তে গান কবিতায় 
ণপান্তর গ্রহণ করে। গানের রূপ ভাবের নিজস্ব অনাড়ন্বর 
ধপ, বা তার আকার 'ও গঠনপ্রকৃতি। কবিতার রূপ 
পামাজিক রূপ । তাঁতে বসন ভূষণ আছে। 

সঙ্গাত আর কাব্যের এই প্রকৃতিগত প্রভেদটুকু 
ধ্বাকার করে নিয়েই গানরচঘ়িতা গানের কথাগুলি র্চন! 
করেন গানের কথা স্ুরের অবলম্বনস্বদূপ, তার 
মআাস্প্রকাশের সহায়ক মাত্র । স্থতরাং মূল ভাবাবেগের নঘ, 
গাঞ্ববর্ণনাতেও সুরের কাজ চলতে পারে। মাত্র সঙ্গীত- 
শবটুকুকে সার্থক ক'রে তুলতে গানের কথাগুলিকে কাবা- 
&ণ ভারাক্রান্ত করবার তেমন প্রয়োজন নেই । প্রকৃত 
আনব্চনীয় ভাব একটি হৃদয় থেকে উৎসারিত 
*য়ে আর একটি হৃদয়কে স্পর্শ করতে গিয়ে মধ্যপথে 
চাষা ও অলঙ্কার রূপের ধাঁধার মধো আত্মহারা 
$ণার অবপর পায় না। গানেতে মুলভাব যথাসম্ভব 
'ণড়াতেই ব্যক্ত হয় এবং শেষপর্য্স্ত নানা! আবেদনের মধো 
*'এ পুনরুল্লেখ হ'তে থাকে । গানের প্রধান পরিচয় 
* বের নিরলম্ব নিশ্চল রূপটিকে মূর্ত করে তোলাতে। 
কণঠায় ভাব নিজেতেই নিজে বিকশিত নয়। সে 
ম'হ্গষের জীবনকে আশ্রয় ক'রে তাকে নানা রূপে, রসে, 
গ., বর্ণে নাজিয়ে দেয় এবং জীবনের অবস্থাক্রম আর ঘটনা- 
শিপর্যায়ের মধ্যে দিয়ে আনাগোনা, ওঠানাম! করতে থাকে । 


রূপভেদে শ্রেণীবদ্ধ কর! 


অনেক গান চোখে পড়ে যেগুলিকে গান না বলে শ্ুরবন্ধ 
কবিতা বলাই লঙ্গত, যেমন, “ঘন তমসাবুত অন্বর ধরণী” 
নামক স্বীয় ডি এল রায়ের জনপ্রিয় গানটি । এর কথাগুলি 
বর্ণনাপুর্ণ এদ* সমগ্র গানটি বিবৃতিমূলক কবিতা । কোন 
অবচ্ছিন্ন আবেগের ধ্বনিত প্রকাশ এতে নেই। অতএব 
বলতেই হবেষে এই গানটি সঙ্গীত অপেক্ষ। কাবাসম্পদে 
অধিকতর সম্পন্ন, যদিও স্ুরসংযোগে যে গানটি গাওয়া 
চলে না তা নয়। 

আশা করি এতক্ষণে দেখাতে পেরেছি যে গীতাঞ্জলির 
গানগুলি মোটের ওপর ধর্মভাবপ্রণোদিত হ'লেও সেগুলিকে 
অসম্ভব নর । সেই অনুসারে 
প্রথমে সঙ্গীতপ্রধান গানগুলির কথাই বলবো । এগুলি 
যে পরিমাণে কাবা-অলঙ্কারপরিচ্ছিন্ন সেই পরিমাণে সঙ্গীত- 
ভাবপ্রবুদ্ধ। এতে প্ররৃতিবর্ণনা বা কর্নার লীলা খে 


একেবারে নেই তা নয়, তবে কম। গানগুলি 
ভাবের দিক থেকেই বড়। এই গানগুলিই 
গীতাঞ্জলির ভিত্তি এবং সংখ্যায় বেশী । এইখানে বলে 


রাখি যে প্রবন্ধে অনুল্লিখিত গানগুলি এই ধর্মসঙ্গাত শ্রেণীতেই 


পড়ে, কেবল তার মধো ১০৭) ১০৯, আর ১১৯০ নং গান 
তিনটি বিশেষভাবে স্বদেশসঙ্গীত যদিও ধর্মভাবই 
প্রণোদিত । 


গান আর কবিতার প্রভেদ অনুসারে এ গাণগুলি 
সমস্তই সঙ্গীতপদবাচা। 'আত্মনিবেদনে যে আকুলতা 
থাকে, যেট। তার উদ্বেল উচ্ছ্বাসে মনকে দ্রবীভূত করে আর 
প্রাণে সমবেদনা জাগায়, এ গানগুলিতে সেই ভাঁবেরই 
বাঞ্জনা। এতে আছে ব্যাকুল প্রার্থনার একটা সরল 
বিশ্বস্ততা যেটা ধর্ম বা নীতিকাবোর প্রধান লক্ষণ। "এ 
গান সরাসরি মনে গিয়ে লাগে, এতে কোন যুক্তির মারপ্যাচ 
দেই। এর প্রথম কথ। প্রেম, আর সে প্রেমের নিতান্ত 
সরল অভিব্যক্তি এ শ্রেণীর গান বা কবিতার প্রধান সৌনার্য। 
এখানে মৌলিকতার কোন আয়াস নেই এবং এগুলি 'একট। 
বিশেষ মুহূর্তের চিন্তার বিছাংচমক নয়। এগুলি কবির 
চবিবশ ঘণ্টার জীবনের মনোভাবচালিত সরল নিবেদন । 
এ শ্রেণীর গান বা কবিতার সুর বা ছন্দও সেই কারণে 


১২৪ 


একটা হাবগত্ত নরলতার ওপর নির্ভর করে। সেট৷ গভীর 
এবং আত্মনিহিত, আকুল অথচ সংযত, উল্লাস আছে অথচ 
»পলতা নেই, সহজ কিন্তু লঘু নয়, পারিপাটযহীন কিন্ত 
মনোহারী। কবি লেখেন তার প্রেমে আগ্লত মনকে 
চোখের জলে ধুয়ে উজ্জল, শুচি আর শ্লিগ্ধ ক'রে তোলবার 
গনো, অন্যের মনে চমক লাগবার জন্তে নয়। এই সকল 
কারণে এ গানগুলিতে ঘত কিছু কল্পনাসম্তার, ছবি রং 
প্ভৃতির আয়োজন আছে সে সমস্ত মূল বাঁণীকে ফুটিয়ে 
(তালবার জনোই। সে গুলি উপকরণ মাত্র, নিবেদন 
নয় 
গীতাঞ্জলির ধর্মসঙ্গীতগুলি এই সকল সত্যে অন্ুপ্রাণত | 
কিন্তু মূল প্রার্থনার স্ুরটি কত বিচিত্র ছন্দেই বেজে ওঠে। 
'একট। সহজ প্রকৃতিগত বিনয়ের মধ্যে দিয়ে নানাভাবে 
এবং মানুষের মনের নানাদিক থেকে এই চিরন্তন আবেগ- 
টকু ফুটে ওঠে। প্রত্যেকবার নতুন নতুন আবেদনের 
মস্ধা দিয়ে বার বার মনকে চঞ্চল ক'রে তোলে । তা ছাড়া 
গম গানগুলির মধো এমন একটা দামঞ্জসাপুর্ণ কা 
আছে যেটা পুণ অনুভূতির মনোমত প্রন্গাশের একমাত্র 
নিদর্শন । 
প্রথমে চারিদিকে চেয়ে দেখতেই কবির মনে জাগে 
একটা বিশ্ময়ের ভাব। সেদেখে একজন পূর্ব পরিচিতের 
মর্তি। এখানে এভাবে তার আনাগোনা কেমন ক'রে 
হলি? এসম্পষ্ট সজীব রূপ কোথা থেকে আবিসভতি হ'ল? 
কবি জিজ্ঞাসা করেন--কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জালিয়ে তুম ধরায় আন? (৫২)। কবিলক্ষ্য করেন যে 
তিনি আকাশে; বাতামে, জলে, স্থলে, মানুষের মনে সববন্র 
বিরাজিত। ৬,৩১,৩৭,৪৩,৪৬)৭৪,১১৬,১২১ নং গানগুলি 
এই ভাবের । কবি শুনতে পান তার আসার পায়ের ধ্বনি। 
'নিথিল ছালোক ভুলোক' প্লাবিত ক'রে তার "অমল অমৃত, 
ঝ+রে পড়ে। শুধু বাইরের প্রক্কতিতে নয়, সে আলো! কবির 
গায়ে তার ভালবাসার পরশ চুইয়ে দেয়, কবির গায়ে 'পুলক 
লাগে+ চোখে ঘোর ঘনিয়ে আসে। 
তার এই আপনভোলা হ'য়ে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া, 
অজভ্তার এই বাহুল্য, অসীম হ'য়ে সীমার মাঝে এই সুর 
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বাজনোতে একটা রহপা আছে । কবি বুঝতে পারেন বে 
পরে এই ছোয়াচ সংক্রামক হবে, এবং তখন হয়ত তারও 
প্র আনন্দের লীলায় যোগ দেওয়! সম্ভব হ'য়ে উঠবে; 
কারণ ইতিমধোই যেতার প্রাণেও সাড়া জেগে উঠেছে। 
এ ভাবটি বড় হৃদয়গ্রাহী ভাবে প্রকাশ পায় ২,৩,২২১২৯,৩৫, 
৩৮,৫৩,৫৫১৬৭,৯৫, এবং ১০২ নং গানের মধ্যে । কৰি 
খুব উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাস করেন-- “হে মোর দেবতা, ভরিয়া 
এ দেহ প্রাণ, কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান” । নইলে 
কেনই বৰা *আপনারে তুমি দেখিছি মধুর 
রসে, আমার মাঝারে নিজেরে কারয়। দান? ত1 ছাড়া 
আয়োজন কি এক দিনের, সে যে অনেক কাণ 
(থকে চলে আসছে, অনেক কাল ধরে এ আনন্দের 
রস সঞ্চার হচ্চে। একটি গানে যেন এই সমস্ত গানগুলির 
সথবাস নিফাঁসনদ করা হয়েছে । তাই তার সবটা উদ্ধৃত 
কিনুন 
জানি জানি কোন্‌ আদিকাল হ'তে 
ভাসালে আমারে জীবনের শ্বোতে, 
সহসা হে প্রিয় কত গৃহে পথে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরবণ । 
কতবার তুমি মেঘের আড়ালে 
এমনি মধুর হাসিয়া ধাড়ালে, 
অরুণ কিরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রাখিলে শু পরশন। 
মঞ্চিত হ'য়ে আছে এই চোখে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে, 
কত নব নব আলোকে আলোকে 
অরাপের কত রূপদরপন | 
কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে 
ভাঁরয়। ভরিয়' উঠেছে পরাণে 
কত নুথে দুখে কত প্রেমে গানে 
অগুতের কত রসবরধণ ॥ 
এই সকল আভাম পেয়ে কবির মনে হয় “যেন সঃয় 
এসেছে আজ ।” তাই এখন তার নতুন ঝোক হয়েছ 
যে “সব বামনা যাবে আমার থেমে, মিলে গিয়ে তোমার 
এক প্রেমে” আর তখন পছুঃখ স্থের বিচিত্র জীবনে তুম 
ছাড়া আর কিছু না রবে ।” 


১ ৩৩৫ ] 


গীতাঞ্জলি 


১২৫ 


স্রীনবেন্দু বনু 


কিন্তু কেমন ক'রে আশা সফল হবে? কৰি প্রভৃকেই 
পার্থনা জানান, “আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখো না 
টাকি,” (8৪) তিনি নিজে বাকুলতা সহ করতে না 
(পরে নানা উপায় পরীক্ষা করেন । তিনি মানের আসন ত্যাগ 
করে (১২৬), বলেন--আমার মাথা নত করে' দাও হে 
তোমার চরণ ধৃলার তলে” (১) কেনন। “তোমার কাছে 
থাটে না কবির গরব করা” (১২৬)। 
নং গানগুলিও দ্রষ্টব্য । নানাভাবে নিজক্কৃত পাপ আর 
'দাষ স্বীকার ক'রে কবি চিত্শোধন করবার প্রয়াস 
পান। তিনি স্বীকার করেন যে “অনেক দেরী হ'য়ে গেল, 
'দাধী অনেক দোষে” (১৫১)। তার প্রধান দোষ এই 
থে প্টকে তোমার হাতের লেখা কাটি নিজের নামের 
,রখা” (১৪৪ )। তিনি তাকে জাবনের *শ্রের়তম” জেনেও 
শাঙ্গাচোরা ঘরেতে যা পোরা আছে তা ফেলে দিতে পারেন 
না (১৪৫)। নানাদিক থেকে এই শ্বীকারোক্তিপূর্ণ 
কবিতা অনেকগুলি, যেমন ৪০১ ৪১, ৫৪১ ৬৩৪, ৯৩১ ১০৮, 
১২৭১ ১২৮১ ১২৯, ১৩৭, ১৪৩ নং প্রভৃতি । 

দোষ স্বীকার মাত্র ক'রেই কৰি বসে থাকেন লা। তিলি 
বখেন এ ছাড়া আরে। অনেক বাধ। রয়েছে । জগতের যত 
$চ্ছ ত্রশ্্যয আর বন্ধন সেগুলোও ছাড়তে হবে। এখনও 
“ধনে জনে” জড়িয়ে আছে (৩০)। তাহ তো চোখে 
গবরণ নামে (৩৪)। ফলে যদিও “দ্বারের সমুখ দিয়ে 
“ম জন করে যাওয়া আসা” এদিকে কিন্তু “ঘরে হয় নি 
গদীপ জ্বালা, তারে ডাকবে কেমন ক'রে?” পথ 
'দখতে না পেধ়ে এই ফিরে ফিরে যাওয়া দেখে কবি আজ 
পণ করেছেন যে মলিন অহঙ্কারের বস্ত্র ছেড়ে, ন্নান করে 
এসে প্রেমের বসন প'রে (৪২) নিভৃতে থালা সাজিয়ে তিনি 


মাজ এগিষে যাবেনই যাবেন-_ 

“যেথা নিথিলের সাধন! 

পুজালোক করে রচন। 

সেধায় আমিও ধরিব 

একটি জোতির রেখ! ।” (৫১). 
কিন্ত এ সাধনায় শাক্তর প্রয়োজন । সেই বরই তিনি 

প, পনয় তো যত কাল তুই শিশুর মতন রইবি বলচীন? 
স্তরেরি অস্তঃপুরে থাক রে ততদিন” ( ১৩৭ )। 


৮৬, ৯৮, ১২৪ 


শক্তিগ্রার্থনার পর তীর দ্বিতীয় প্রার্থনা সাহস আর 
বিশ্বাসের (৪, ৩৩), যাতে তিনি নিজের সকল চিন্তা সকল 
জীবনটাকে একা গ্রতায় বেঁধে উৎসর্গ করতে পারেন (৯৯), 
আর তার পর যেন সেই “অস্তরতর” কবির অন্তর বিকশিত 
করেন (৫ ) | 
একাগ্র সাধন। করতে হ'লে আবার সব নৈরাণ্ত দূর হ'য়ে 
গিয়ে মনের শাস্তির নিতান্ত প্রয়োজন । সেটাও কবিকে 
খুজে নিতে হয়। তাই তার প্রার্থনা, এবার যেন মুখর কবি 
নীরব হ'য়ে যায় (৬০), যেন মপ্তলোকের নীরবতা সেখানে 
এসে বিরাজ করে (৬৫)। তিনি যেতে চান “অশান্তির 
অন্তরে বেগায় শান্তি সুমহান” (৭৫) যেন তিনি তাকে 
তার স্সিগ্ধ শীতল গভীর পবিভ্র আধারে ডেকে নেন, 
(৯৬) যেন তিনি তার মধ্যে ধুয়ে মুছে” ঘুচে যান ( ১৩৮ ), 
যেন তিনি সকল দিয়ে তার মাঝে মিশতে পারেন” (১৩৯)। 
তিনি মনকে কায়াকে এ চরণে গলিয়ে দিতে চান 
(১৪২)। 
তারপর কবির শেষ প্রার্থনা সেই অরূপের আনন্দময় 
প্রেমাশীব্বাদের জন্তে ( ১০৩, ৯০ ), যাতে তিনি তার “আসন- 
তলের মাটির পরে লুটিয়ে” প'ড়ে তার প্চরণ ধুলায় ধূসর” 
হয়ে যেতে পারেশ (৪৭ ) এবং আত্মনিবেদনের সেই পরম 
মুহর্তে--. 
“ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা 
প্রভূ তোমার পানে তোলার গানে, তোমার গালে |? (৮০) 
আজ কবি অনেক আয়াস করেঃ “অনেক যত্ধে 
নিজেকে গ্রস্তত ক'রে, দেবতার দ্বারে এনে উপস্থিত 
হয়েছেন। এখন প্রধান ভয় দেবতা সন্ষ্ট হয়েছেন কিন! । 
তিনি তাই তাকে বলতে চানষে বোধ হয় এতদিনে সময় 
হয়েছে, বোধ হয় এইবার তিনি তার মহাদানের যোগ্য 
হয়েছেন। হয়ত তার চেষ্টা অসম্পূর্ণ হ'লেও ব্যর্থ হয়নি, 
কেনন৷ তার মধ্যে তো কোথাও কপটতা বা কার্পন্ত ছিল 
ন।। সুতরাং তিনি নিশ্চয় মনে মনে ভক্তের ওপর সন্ত 
হয়েছেন (১৪৭? ১৫২)। এই সকল কথা ভেবে কবির মনে 
সাহস হয়। তিনি জানতে চান “প্রেমের দুতকে পাঠাবে 
নাথ কবে?” (১৫৩) সাহস পেয়ে কবি নিজের সাধপার 


৯২৬ 


পূর্ণ ইতিহাম বলতে আরম্ভ করেন। স্থান? কাল, প্রকারের 
একটা বিস্বত বিবরণ দেন (5৬? ১২৬) 
“পবে আমি বাহির হলেম ঠোমারই গান গেয়ে 
(সত আজাক নয়, পে গাজকে নয়!” 

ধু দার্থ সানাই নয় তাছাড়। আজকে “এ গান ছেড়েছে 
তাঁর সকল অহঙ্কার” | অতএব আজকে তার যা কিছু 
সঞ্চিত পন, যা কিছু আয়োজন, সম্পূর্ণই হোক বা 
অসম্পর্ণই (হাক ্ার পায়ের কাছে ঢেল দিয়ে নিজেকেও 
গণ করতে বলেন (১১৫, ১৩০, ১৪৯, ১৫০)। 

গ্রহণ করার এই অনুরোধের মধোও বৈচিত্রা আছে। 
শথধু গ্রহণ করতে বলেই ক্ষান্ত হন না। অধীর হয়ে 
আপেক্ষা করেন শেষে অসহিষঃ ভাবে প্রশ্ন করেন--ষেথায় 
ভুমি বস দানের আসনে, চিত্ত আমার সেথার যাবে 
কেমনে” (৯৭); কবেই বা “প্রাণের রথে বাহির হতে পারব” 
৮৫); “জগত জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজে, সে 
গান কবে গভীর রবে বাজিবে হিরা মাঝে ” (১৬)। 

এই 'অসহিষ্ণতার ভাবটি ও আবার কত রকমে দেখা 
দেয়। কখন তাতে বাজে একটা! জ্রীড়াস্থ্লভ সুর 
“অমন আড়াল দিয়ে লুকির গলে চলব না” (২৪); কখন 
আপার প্রবল আত্মবিশ্বীসে বলে যে আঘাত সইতে তিনি 
ভয় পান না; যেন “মুভ সুরের খেলায় এ প্রাণ বার্গ” ন। 
হয় (৯১)। তখনকার ভাব বেশ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । কেউ 
আর তাকে ধরে বাখতে পারবে না (১১৮) তিনি আর 
নিজেকে নিজের শিরে বইবেন না (১০৬) | কখন ধৈর্মা ধারণ 
করেন (৯২) | আবার মধো মধো মিনতিতে ভেঙ্গে পড়েন 
(১১২) নিক্তের অক্ষমতা স্বাকার করেন (৭৬)। কখন দেখি 
আত্মভৎসনার ভাব আর নিজেকে সজাগ রাখবার চেষ্টা 
(২৫, ১৯১৩, ১১৪৭); কখন সাদর আবাহন (9,৫৮, ৫৯১ ৭৮, 
১০৫), | 

কবির ধৈর্যা, অনুরাগ, আবেগ বার্থ হয়না । তার 
প্রার্থনা সফল হয়। বোধ হয়, সেই মৃহূর্তে তিনি আনন্দে 
ধন্য ধন্য ক'রে ওঠেন (১৫)। তখন তিনি তারই 
আদেশে গান গান, গর্ষে তার বুক ভরে ওঠে (৭৯), 
পরম তৃপ্তিতে বলেন--“আছে আমার হৃদয় আছে ভ/রে, 


টি” 


[ পৌধ 


এখন তুমি ঘা খুপি তাই কর” (৯১৯ )। তিনি উল্লাসে তা: 
রথ টানতে এগিয়ে যান (১১৯), তার সঙ্গে কম্মযোগে যোগ 
(দন (১৯০), এবং শেষ ধন্যবাদে অন্তরের কৃতজ্ঞতাটুক 
জালিয়ে দেন--ণ্যা দিয়েছ আশায় এ প্রাণ ভরি, খেদ রবে 


ন| এখন যদি মরি” (১৪০ )। 

এই খানেই ধর্ম সঙ্গীতগুলির ভাবের পূর্ণ বিকাশ আর 
বিরাম। ভাবের আবেগের তীত্র শব্দিত গ্রকাশে এগুলি কাবোর 
সঙ্গাত রূপ, বর্ণনার সম্ভার বা কল্পনার রঙে জাঁজ্জলামাঁন 
নয়। তার স্থানে আছে একটা অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি আর 
ট্রকাস্তিক নিবেদনের প্রবল উন্মাদনা | এই পার্থিব জীবনে 
মাছষের মনে যত রকম আবেগের সঞ্চার হয় সে সকল 
এখানেও তেমনি সহজ সরল ভাবেই দেবতার কানে ভক্তের 
প্রার্থনাটুকু পৌছে দেয়। আমাদের দৈনিক জীবনের 
সাধারণ হ।সি কান্নার সুরের সঙ্গে এই গানগুলির স্থুর এবং 
ভাবের এত যোগ আছে লেই এ গানগুলি আমাদের এঠ 
বাক্তিগত ভাবে ম্পশ করে । ভগবংগ্রেম এখানে মানুষের 
প্রেমের কোঠার মধোই ৰাক্ত হয়েছে । কবির পরম নিজস্ব 
সুদুরের আশা আকাজ্াগুলিকে আমাদের এই নীচেক|র 
জগতের আশা, নিরাশা, হর্ষ, শোকের মতন চিনতে পারি 
বলেই তার বাকুলতায় নিজেরা আকুল হই, তাঁর ভরসাতে 
নিজেরাও সাস্শ। পাই, তার আবদারে নিজেদের স্বর মেলাই, 
তাঁর আনন্দই নিজেদের শান্ত আর তৃপ্ত করি । 

এহবার ভাবরাজা থেকে রূপরাজোর দিকে যাব। এ 
শ্রেণার গানগুলিতে যে ভাব মর্ধাদাহীন তা নয়, তেমনি 
গরিমার ছটায় উজ্জল, তব অলঙ্ক-ত। তার পুর্ণ অভিবাক্তি 
রূপের বিলাসের মধো দিয়ে । রূপই এখানে প্রধান অবলম্বন । 
সেই জন্তে এই গানগুলিতে ছবি আকা, অলঙ্কারদান, 
প্রকৃতির ছদ্মবেশ পরান প্রভৃতি সহজ হয়েছে । 

এই রূপপ্রধান গানগুলি বিশেষ ভাবে ছুরকম-_স্বভাব- 
বর্ন! আর কল্পনাকাব্য। এর মধ্যেও স্ুক্মতর শ্রেণীবিভাগ 
আছে, স্বভাববর্ণনামূলক গানগুলিতে বছিঃপ্রক্কাতির বূপ- 
সস্তার আর তার বিচিত্র প্রকাশলীলাই গানের প্রধান রস ব! 
উপকরণ। দ্বিতীয় বিভাগে বিশেষ ক'রে স্বগ্রজগতের 
কল্পনাস্থষ্টি | 


১৩৫ | 


গীতাঞ্জলি 


১২৭ 


শ্রীনবেনদু বসু 


১। প্রথম শ্রেণীর কবিতাগুলির মধ্যে কতকগুলি গান 
াখে পড়ে যেগুলি প্রাগুক্ত ধন্মসঙ্গীত আর প্ররুৃতিকাবোর 
সাঝামাঝি । সেগুলি যেন সংযোগস্থল-- যেখানে ভাব অল্পে 
মল্পে রূপকে প্রাধান্য দিচ্ছে । আনন্দটা গ্রাকাশ পায় 
গ্ররৃতিভূত বস্ত্রপের সাহাযো । ২৬ নং গানটি থেকে 
উদাভরণ দিই । প্রথম ছুটি কলি এই £ 

হেরি অহরহ তোমারি বিরহ 
ভুবনে ভুবনে রাজে হে, 

কত রূপ ধরে' কাননে ভূধরে 
আকাশে সাগরে সাজে হে। 





সার। নিশি ধর তারায় চাঁরায় 

অনিমেষ চোখে নীরবে দীড়ায় 

প্রব্ধলে শ্রাবণ ধারায় 
তোমারি বিরহ বাজে তে। 

গ্রথম কলিটিতে ভাবটুকৃই বাক্ত হয় যে, বিরহ নানারূপ 
পারণ ক'রে কাননে ভূধরে, আকাশে, সাগরে বিরাগ 
করডে,--কিন্তু দ্বিতীয় কলিতে সেই বিরাজিত রূপ আমাদের 
ষ্টিগোচর ভয়, আমরা তাকে দেখতে পাই তারার চেয়ে 
থাকাতে পাতার ওপর বর্ধার জল-পড়ার মধো | ৯, ১২, 
১৪, ১৭, ৫০) ৭০+ ৭২, ১৪১ নং গানগুপিও এই মধাবর্তী 
শেণার। এখানে ভাবের ছায়া বহির্জগতের গায়ে লুটিয়ে 
পড়ে তার মোহন স্পর্শে প্রতি মুহূর্তেই স্পঈতর ভ”য়ে যেন 
ামাদের মনের পটে স্থায়ীভাবে এঁকে যায় । কবির প্রেরণা 
কমাগত প্রকৃতিকে আশ্রয় করে বিকশিত হয়। প্ররুতি- 
দগ্ের যে দিকটা রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা! প্রিয় এ গানগুলির 
মধা সেই দিকটাই উদ্ভাসিত হয়েছে-_ রবীন্দ্রনাথ বর্ষায় 
বাংলার নর্দীস্ুশোভিত পন্লীরৃপ্তের কৰি। 

২। ম্বভাববর্ণনাঁর মধো দ্বিতীয় ধরণের গানগুলি ৮,৭১, 
এবং ১০০ নং । এখানে ভাবের বাক্ত রূপ আরে! ক্ষীণ, এবং 
“মস্ত রসটুকু বর্ণনার মধোই পর্যাবদিত। দৃশ্তবর্ণনাও সেই 
'শন্যে খুব উজ্জ্বল রেখাতেই আকা । গানগুলি সাধ।রণের 
“রিচিত-__পআজ পানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায় লুকোচুরি 
খল,” "আবার এসেছে আধাঢ়” এবং '*চিন্ত আজ হারাল 
"মান মেঘের মাঝখানে 1” এখানেও বর্ণনার উপকরণ 
এ একট, উদার আকাশ, বিস্তৃত মাঠ, খরবেগে প্রবাহিত 


উচ্ছল নদী, শ্ত।মল শশ্তক্ষেত্র, মেঘ, ঝড়, বিদুৎ, বজ __বাংলাখ 
বর্ষার সমারোহ,__বড়ই বাস্তব আর মনোজ্ঞ । 

৩। কখন কখন প্রকৃতির কোন রিশিষ্ট রপ এত 
প্রবলভাবে কবিকে আকর্ষণ করে যে তিনি সেই রূপের 
ধানে একেবারে আত্মহারা হ'য়ে গিয়ে একান্তভাবে সেই 
রূপটিরই বন্দনা করেন, এবং সেই স্তবগানের মধোই তার 
দেবতার আবাহন হয়। রূপের সংহত মৃত্তি শিল্পীর আকবার 
জিনিষ, আর রূপের গতিশীল ছবিই কবির বর্ণনার সম্পদ | 
এ গানগুলিও তাই। একটিতে ভর। বাদরের ঝর্‌ ঝরু বৃষ্টি 
পড়ার কলরোলজনিত উল্লাম যখন-_- 
শালের বনে থেকে থেকে 
নড় দোলা দেয় হেকেতেকে, 
জল ছুটে যায় একে বেঁকে 

মাঠের পরে। 
মোঘের জট? উড়িয়ে দিয়ে 
্‌ নৃতাকে করে! (২৮) 
একটিতে পাই শরতের স্িগ্ধ চরণসম্পাতে আবির্ভাবজনিত 
কবির মনের শান্ত তৃপ্তি যখন সে অতিথি হয়ে “প্রাণের 
দ্বারে” এসে উপস্থিত হয় (৩৯), আর কত মনোরম সে 
11 


যখন 


শিউলা হলার পাশে পাশে 
ঝর। ফুলের রাঁশে রানে 
শিশির ভেজী ঘাসে ঘাসে 

অরুণ রাঙা চরণ ফেলে । (১৩) 
তার “আলো৷ ছায়ার আচলথামি লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে 
বনে ।” আবার বসস্তের আগমনে আনন্দে কবির ভ্রমর- 
গুঞ্জন শুনি তার বন্দনায়--“আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে; 
অতি নিবিড় বেদন! বন মাঝেরে, আজি পল্লবে পল্লবে বাজে 
রে) এই সৌরভ-বিহবল রজনী কার চরণে ধরণীতঙে 
জাগিছে ?+ (৫৬)। বহিঃ-প্রক্কতিকে ভাবের বাহন করা, 
তাৰ আর রূপের মিলনসাধন করা, রূপের অভিনননের 
মধ্যে দয়িতের মুষ্তি.প্রতিষ্ঠঠ কর! এই কবিতাগুলি রধীন্- 
কাঁবো বড়ই উজ্জল, বড়ই সজীব, বড়ই ম্পষ্ট। তিনি 
মৃতযুকেও রূপ দেন যখন বলেন--“ওগো আমার এই 
জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, মরণ আমার মরণ, তৃমি কও 


৯৮ 


আমারে কথা,” (১১৭) ৩৩ ৪১০১ নং গানে বর্ষার 
রূপ খুব উজ্জল রঙে আকা । আবার একটি গানে শরতের 
মে বান দূপ দেখি সে-বকম উচ্চ মলোর 01))6011৬6 1)061 
সহজে চোগে পড়ে না। শরৎ খতুর আবাহন-__ 
এস (গ] শারদ লঙ্গমী' তোমার 
গুত্র মেঘের রথে, 
এন নিন্মল নীল পথে। 
গস ধৌত শ্যামল 
আলো লমল 
বনগিরি পর্বে! 
এস মুকাটে পরিয়। শেত শহদল 
শীঠল শিশির-ঢাল।। 


এমন সভা স্বভীববর্ণনা, এত উজ্জল রূপসাঁধন 
গাতাঞ্জলিতেও বেনা নে | 
«| স্বভাবব্ণনার গানগুলির মধো বিরহভাবের 


গান কয়েকটি 'এক বিশিষ্ট শ্রেণীর মধ্রো পড়ে । এগুলির 
দুল বস,বিচ্ছেদ। বেদনা । বিরভর এই বিষাঁদবাথাকে 
মত্ত ক'রে তুলাত বাইরের প্রকৃতিদৃত্ঠ কবিকে যথেষ্ট 
সাহাযা করে। প্রকৃতির প্রশান্তি আর স্থৈর্ধোর রূপ- 
করনায় যে গোপন বেদনার ভাব নিঠিত থাকে সেটুকু 
কবির মনে প্রতিক্ষণেই বাজতে থাকে । কবির ভাষাতেই 
বলতে গেলে-এই নিশ্চে্ট নিস্তব্ধ নিশ্চিন্ত নিরুদ্দেশ 
প্রকৃতির মধো এমন একটি বু» সৌন্দর্যাপূর্ণ নির্বিকার 
উদার শান্তি দেখতে পাওয়া যায় এবং তারি তুলনায় 
নিজের মধো এমন একট সতত সচেষ্ট পীড়িত জজঙ্জর 
কুদ্র নিত্য নৈমিত্তিক অশান্তি চোখে পড়ে যে অতিদুর 
নদীতীরের ছায়াময় নীল বনরেখার দিকে চেয়ে নিতান্ত 
উদ্মানা হয়ে যেতে হয়।” ( “জলপথে” শীর্ষক প্রবন্ধ )। 
অত্তএব বহিঃপ্রকৃতির চিস্তার মধ্য বিরহের ভাব সহজেই 
ঘনিয়ে ওঠে । তাই প্ররুতির রূপের সঙ্গে সামঞ্জন্ত রেখে, 
তার সুরে শুর বেঁধে, তারই পটে ছবি একে, তাতেই 
প্রাণ প্রতিষ্টা ক'রে, তার মধ্োই সহামভৃতি খুঁজে পেয়ে, 
তাতেই নিটুরতা আরোপ ক'রে, কৰির অন্তরের কারা 
বণিয়ে ওঠে । আল, ঝড়, মেখ, বিদ্যুৎ, অন্ধকার বাত, 
গুল. বন, নিরালা পথ--তার মাঝখান দিয়ে কবিমনের 


ডি 


পৌ' 


দিশাহারা বিরহিণী তার জীবনের শ্রেরতমের খোছে 
বার হয়। বৈষ্ণব কাবোর কমনায় পরিণতি ! 

বিরহ কবিতাগুলিকে ও ভাবের এক্য অনুসারে সাজাতে 
পারি। প্রথমে আছে বিচ্ছেদের তীব্র বেদনা আর খুজে 
পাবার জ্ন্টে একটা ব্যাকুলত। মখন “গগনতপ গিয়েছে মেঘে 
ভরি, বাদলজল পড়িছে ঝরি ঝরি+ (১৮) | সেই 
সময়ে প্রাণ জেগে ওঠে, কিন্তু কাউকে দেখতে না পেয়ে 
চরস্ত বাতাসে কেঁদে বেড়ায়ঃ কেবল "দুরের পানে মেলে 
আখি” চেয়ে থাকে, আর ভাবে, যদি দেখা না পায় 
তো এমন বাদল বেলা কেমন ক”রে কাটবে (১৭) 
চোখে ঘুম নেই, আকাশও তার সঙ্গে হতাশ ভাবে 
কাদে । বারে বারে সে দুননার খুলে দেখে প্রিয়তম আসছ 
(কিনা, কিন্তু-_-“বাহিরে কিছু দেখিতে না পাই”? (২১)। 
,শষে আর থাকতে লা পেরে, যত বন্ধন সব কাটিয়ে সে 
নিজেই বেরিয়ে পড়ে । বলে--“একলা আমি বাহির হলেম 
তোমার অভিসারে” (১০৪ )। 

তখন এই ঘনিয়ে আস আষাঢ় সন্ধার মধো বাধনহাব। 
বৃষ্টিখারার মধো, যূথীর বনে সজল হাওয়ার শিহরে সে যেশ 
ভার মনস্কামন। পুর্ণ হবার আভাস পায় (৯ )। তারপর 
দেখে হঠাৎ কখন নিশার মত নীরব হ,য়ে সবার দিঠি এড়িরে 
“শ্রাবণ খন গহন মোহে" গোপন চরণ ফেলে তার প্রাণকান্ত 
এসে দাড়িয়েছেন । 

গীতাঞ্জলিতে প্ররুৃতিকবিত উপরোক্ত চার প্রকারের । 
আমর আরও বুঝতে পারি যে প্রকৃতিদেবী অনেক ভাবেই 
করির কাব্য আসন গ্রহণ করেন ।কখন ভাবের স্কুল আধার 
স্বরূপ, কখন খাতুসম্তারে বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রকাশ- 
লীলায়, কখন রূপমুস্তি পরিগ্রহণ করে, আবার কখন 
বিরহভাবের মুচ্ছন৷ জাগিয়ে । 

এই সব বর্ণনার মধ্যে কিন্তু একটি বিশেষত্ব প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই বর্তমান। কথাট। রবীন্দ্রনাথের বস্তমূলক (০৮) 
0৮৪) কবিতার মরধ্যদ। সম্বন্ধে মতভেদ নিয়ে। টমসণ 
সাহেবই এই বিতগাটুকু একটু ষেন স্পষ্ট ক'রে তুলে 
চেয়েছেন এবং সে. সম্বন্ধে ছু'একটি কথা এস্থানে খুং 
প্রাসঙ্গিক ভাবেই এসে পড়ে । যে বিশেষত্বের কথা ক্লণি 


৩৩৬৫] গীতাঞ্জলি 
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ভীনবেদ বনু 


॥ এই যে প্রকৃতির বর্ণনা স্থানে স্থানে সতেজ বা স্পষ্ট 
হলও সর্বত্র তাতে একটা আত্মস্থ ভাবের মন্থর ছায়া 
পড়ে। যেন কিসের টানে তাকে পিছন ফিরে দেখতে 
হর। সময় সময় উদ্দাম গতিতে ছুটেও আবার পরক্ষণে 
নার সংযত হয়ে পড়ে। মনে হয় বুঝি বস্তবর্ণনা করতে 
কবি আত্মদ্রা হ'য়ে ওঠেন। তার কাবো জড়জগতের 
+পের যত লালার অভিবাক্তি মানুষের মধ্যের আবেগের সঙ্গে 
একসঙ্গে জড়ানো, এক তারে বীধা। একটার মধ্যে 
অগটা পর্যাবসিত। কাপলে মন্তটা কাপে। 
মণ হয় কবি মানুষের কথা কিছুতেই ভুলতে পাঝেন না 


»স্ন 


. একটা 


হাকে কেবল প্রকৃতির কোলে পাঠাতে চান জাল জুঃড়াতে, 


ধননা সেখানে আছে একট! সাস্তবনার প্রলেপ । কবির 
কথায়-_“নৌন্দর্া আত্মার নহিত জড়ের মাঝথানক।র 
1” কাজেই সৌন্দধ্য স্থষ্টি করতে গিয়ে আত্মা আর 
গড় ভুটিতেই টান পড়ে । তাই বুঝি কবি বর্যার রূপ দেখে 
মু হ'লেও তিনি সেটাকে দেখেন, “মানবের মাঝে” (১০১)। 
মাধাঢ শুধু আকাশ ছেয়েই আসে না, সে “নয়নে এসেছে 
সদরে এসেছে ধেয়ে 1৮ (১০০)। “ভরা বাদরে” ঝর ঝর 
বাণি ঝরার একট! খুব শব্দিত এবং সরস বর্ণনার মধোও 
কার অন্তরে কলরোল ওঠে, হৃদয়-মাঝে পাগল জাগে, 
থাপ ফলে ভেতর বর এক হয়ে গিয়ে যেন “কে মেতেছে 
বাঠিরে ঘরে ৮ প্রকৃতির বর্ণনা আছে, কিন্তু বর্ণনার মধ্যে 
নিজকে ভুলে যাওয়া! নেই, একটা সংবরণের বাধ রয়েছে। 
গ্ররুতি ছাড়া মানবজীবনের কোন অবস্থাক্রম কাবো 
বিগান করতে গেলেও কবি ত্রভাবেই সে বর্ণনার সঙ্গে 
'“জেকে জড়িয়ে ফেলেন । বর্ণিত ছবিথানি যেন .নিজেতেই 
ঘ.& নয়, তার যা কিছু সার্থকতা যেন কবি-প্রাণের আকাঙ্া 
“পর অবলম্বন বা প্রতীকরূপে। বস্তবর্ণনার চেয়ে যেন 
*একাহিনীই বেশী মূল্যবান হয়ে ওঠে। কিন্তু কবি নিজে 
'* আভাসবর্ণনার মধোই স্থল দেহের সাহচর্যোর সবটুকু 
*গরাগ আর সাস্বনা! পেয়ে তৃপ্ত হন। তাঁর কাছ সেই 
ই ॥ই মম্পূর্ণ প্রাণবান আর স্পষ্ট । মৃত্যু তার “জীবনের 
“ ব পরিপূর্ণতা |” তার প্রতি তার কত সনির্ভর, সপ্রেম, 
* বেগপুর্ণ ভাব 
১৭ 


মিলন হবে তোমার সাথে 

একটি শুভ দৃষ্টিপাত, 

জীবনবধূ হবে তোমার 
নিতা অনুগত! 


ঈ কা 


সেদিন আমার রবে ন ঘর 
কেউ বা আপন, কেই বা অপর, 
বিজন রাতে পতির সাথে 


মিলবে পতিব্রত1 1৮ (১১৭) 


বাক্তিক ভাবের এই চরম কবিতায় নিবিড় মিলনের কি 
উষ্ণ পরশ ! 

তা হলে কি রবীন্দ্রনাথের ম্বভাবকবিতা। বা 860) 
১০০৮, তার মানবগীতার বাহন মাত্র ? স্বভাববর্ণন বলে এ 
গানগুলিকে পৃথকভাবে শ্রেণীবদ্ধ করবার কোন অ,বশ্যক্তা 
ছিল না? এবং কবিতাগ্ডলি কি তার ধর্মসঙ্গীতগুলিরই 
একটা রূপান্তরিত সংস্করণ? এ প্রশ্নের উত্তরে ধলি যে 
উপরৌক্ত আলোচন। সত্বেও এই স্বভাবসঙ্গীতগুলির প্ররূতি- 
কবিতা হিসাবে একটা বৈশিষ্ট্য আছে। 

গ্রথমত সঙ্গ তভাঁবে গীতিকল্পন। (1)'110 11008517)80108)) 
যতট। বস্তমূলক হ'তে পারে এগুলি তাই। কাবামাত্রই 
কবির বাক্তিত্বের প্রকাশ, কিন্তু গীতিকবিতায় সে প্রকাশ 
আত্মপরিবৃত, 6৪০৪০ । গীতিকবির পক্ষে শুধু বিশ্ময়- 
ভাব বথে্ট নয়। তার সঙ্গে একট জীবন-চঞ্চল বিশিষ্ট 
প্রাণের যোগ থাকে । অতএব এ কবিতায় কবির মন 
প্রকৃতির রূপ দেখে ছবিটি দেখার'আনন্দ পেয়েই তৃপ্ত এবং ক্ষান্ত 
হয় না, একটা অবস্থ। সংস্থানের রসমূল মাত্র তাকে অভিভূত 
করেনা। তার চোখে সে দৃশ্ হয়ে দাড়ায় তার মানাভাব 
রঞ্জত বাসনা আর আবেগের একটা সঞ্চার্িণী প্রতীক। 
তাই কবির প্রেরণায় দৃষ্ট রূপটি তাকে সম্পূর্ণভাবে প্রবুদ্ধ 
করলেও আংশিকভাবে বক্ত হয়। অথচ (সে কায়ার ছায়! 
বঃলে অবিচ্ছেন্তও বটে,__বিচ্ছ/রিত লাবণোর স্সিগ্ধ পরিমণ্ডল। 
চোখেদেখা রূপের অবিকল বাঞ্জনায় কবিকল্পনার আনন্দ 
এবং তৃষণ্চি আছে, আবার “কবিহৃদয়ক্ষত” বেদনার স্মারক 
বা উত্তেজকভাবে প্রকৃতিরূপবর্ণনাও কাব্যগ্রাহথ এবং তার 
নামও স্বভাবকবিতা । একজনের কাছে যেট! মাত্র রূপ, 


ছু 
৫৬ 
ঞ 


অন্যের কাছে সেট। পক, একজনের উল্লান মন্তের মৌম্য 
শান্তি। তার কাছে কাবোর পূর্ণ সৌন্দম্য ও গরিম। 
বণনাতেহ সম্পূথ নয়। তার কাছে বর্ণিত দৃপ্ত বর্ণিত 
চাঞ্চলোর ছায়ায় 
আঙ্ছর 100101111, 010৯110- মধা ভূমি । (মে ছবি কেমন? 
কবির অন্যত্র বাবসত বর্ণনার ভাষায় বাল--"পরপারে 
দেখি মাকা তরু্ারা মসামাথা। গ্রামধাশি মেঘে ঢাকা 
মালোচা স্বভাব কবিতাগুপির প্রথম 
বৈশিঠা তাহ গীত কবিতার প্রক্কাতগত বৈশিঞ্া | 

দ্বিভামত এই কারণই সম্ভবত বর্ণনায় বর্ণিত দৃণ্ঠের 
বেোচতাও নেই, অন্য কথায় সেগুলি মোটের ওপর অনেকটা 
একই ভাখাপম্ন বায় বাংলার পল্লাশোভার ছবি । কবি 
দেখেন থে তার মনোভাব সব চেয়ে বেশী অন্গরণিত হর 
বাংলার পল্লীর শ্তামল শান্ত শোভায় 'ার সকল খড়ুর 
মধো বধার ঘন রসাধধ।তির মধো। তিনি তাইতেই 
আস্মহারা হয়ে বান। নিপগের পৌন্দমধোর আন্ান্ত 
অভিথাক্তির দিকে দষ্টিপাত করবার অবসর হয় না। এই 
বৈচিত্রোর অহ্াবকে কল্পনাশক্তির দৈন্স মনে ক'রে টমসন 
গাহেৰ একটু বিচলিত হয় ছন, কিন্ধ তিনি ভুলে যান থে 
অলক ক্ষেত্রে সংখার চেয়ে গুণর পরিমাপটাই প্রশস্ত | 


৮171, র্ 
“(115৮0617151 1১১০, (001) 91011 8110)0৯1 ৯৮, 


ভাবের পশ্চাত দৃগ্ঠ, মাঝে থাকে স্বৃতি 


গতা 5বলা |? 


(00141404111 11001 1১110 01718110701 76 11, 11) 1)01110 
101)3100)211051017 5১719716150 এর কথা । রখ- 
শধ্গারে পতুনত আর সজীব দান করতে পারলে একের 
মধোঠ ডুবে থাকা কেন কল্পনার দৈষ্ঠ হবে? ইচ্ছার মিতবার় 
সব সময়ে শক্তির মপবায় নর। একের বনু রূপ দেখতে 
পাওয়াট। বিশ্বপ্ততার ্রষ্ঠ কষ্টিপাথর, উতরুষ্ট বৈচিত্রা, মহান 
মৌলিকত|। এই দিক থেকেই এই প্রকৃতিসঙ্গীতগুলির 
বৈ'শঠা আছে বলে মনে করি। একে মগ্ন থ|কূলেও কৰি 
বৈচিত্রা লাধন করেন কল্পনার প্রাধ্শা আর অন্থভৃতির প্রাবলা 
দিয়ে। এও কাবোর একট। রীতি। আরো মনে হয় যে 
পৃষ্ধানপুঙ্খ বর্ণনা কবির প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তার দৃষ্টি সমগ্র 
সম্পূরতার দিকে নিবন্ধ! ইংরেজ কবির তুলনার প্রক্কতির 
গঙ্গে আমাদের সম্পক অন্য রকম । কবি স্বয়ং বলেন_. 


টি 


“আমরা জন্ম।ব্ধিই আত্মীয়, মামরা স্বভাবতই এক | 


[ পৌষ 


আর 
ইংরাজ প্ররুতির বাহির হইতে স্তরে প্রবেশ করিতেছে -. 
মামর আবিষ্কার করি নাই, কারণ আমরা সনেহও করি 
নাই, প্রশ্নও করি নাই”-! পঞ্চভৃত )। 

এই থেকে প্রতীয়মান হবে যে রবীন্দ্রনাথের গ্রকৃতি- 
কবিতার রূপকের মধোও রূপর প্রাধান্য যাথেই । গভীর 
মাআ্গত ভাব বহিদৃষ্টির বর্ণচ্ছটার যথেইঈ উজ্জল । 3617১ 
এর পপর ২০৯(101এর মোহন পরশ, সংঘমের ওপর 
সরগতার আবেশ। 

মাত্র কল্পনার তীব্রতার ফলে কেমন ক'রে একট। 
ইউজ্জলোর ধারা গলে বয়ে যায়, মাত্র অগ্রভূতির প্রাথলো 
কেমন কে? সমবেদনার উৎস ছুটে উচ্ছ্বাসে ভাসি নিয়ে 
মায়, তার দু'একটি উদ্াহরণের প্রতি পাঠকের মনোঘোগ 
আকষণ করতে চই। প্রথমে একট! সমতল ভূমির 
দৃণ্ঠে প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনের মধো একটা ঘটনা সংস্থানের 


ছবি। 


প্রচাত আজি মুদেছে আখি, 
বাভহান পণ। মেঠেছে হকি) 
নিলাজ নীল আকাশ ঢাকি 

নিবিড় মেঘ কে দিল মেলে ॥ 
নূজনহীন কাননভৃমি 

দুয়ার দেওয়] সবল ঘারে 
একলা কৌন পথিক ভুমি 


পথিকহীন পথের পরে? (১৯. 


স্পষ্টতা হিপাবে এই কয় ছত্র যদি-প্রক্তিকবিতা ন! ঠ 
তবে মার কোথায় পাব? খুঁটিনাটি বা 79৮1১ নেই, তবে 
কবির দেশও তো উদার আকাশ মাঠের বিস্তৃতির 
দেশ! কবিও উচ্চ নীচের প্রভেদ -লুপ্ত কর মমতলের 
প্রেমিক। তার দেশে তীব্রেজ্জল আলে আর ঘনঘোর 
আঁধারের দিগন্তপ্রলারী একাকার করা খ্র্ণগৈরক আর 
ধৃপর শ্যামল রূপের যে উদ্দাস বৈরাগা তাই তার মনকে ছেয়ে 
থাকে। তাই দে দেশের দৃষ্ঠবর্ণনার পাহাড়ের খোপে, 
বনের ঝোপে, বাকের মুখে 10811 0120015এর মরস কোমল 
ইন্রজাল সচরাচর চোখে পড়ে না। কিন্ত এত অল্প কথায় 


১৩৩৫ ] 


গীতাঞ্জলি ১৩ 


২ 


শ্রীনবেন্দু বস্থু 


দগ্ঠের সম্পূর্ণতাটুকু আর কোন্‌ কবি ফুটিয়ে তুলতে 
পেরেছেন ঠ বাংপার বর্ধার দুপুরের এমন মনোজ্ঞ ছবি আর 
কয়টা পেয়েছি? এমন একট! দিনের অলস নিশ্চল ভাব 
অস্বাভাবিক চকিত নিস্তব্ধতা, থেকে থেকে উতল বাতাসের 
আন্দালন, আকাশ আর পৃথিবীর মাঝের দূরতাটুকু কমিয়ে 
এনে, গাছের মাথার ওপর দিয়ে লুটিয়ে গিয়ে, কাজল ধৃসর- 
তার মাঝখানে সবুজের শ্ঠামলিম। আরো উজ্জল করে, 
মঘের বুকে পাখার ডানার কীপন আরে! স্পঞ্ঠ ক'রে তুলে, 
মানুষের চোখে একটা মিপ্ধ আবেশের অগ্রন লাগিয়ে, প্রাণে 
নবানতার সরস সিঞ্চন এনে দিয়ে, মেঘের আবরণের ভেতর 
ঠার দৃষ্টিকে একটা সদরের বাসনায় বিভোল ক'রে, নিবিড় 
মাধাদ্ডের আবেষ্টনের মধো বিশ্বপ্রকৃতির আয়তন ছোট 
করে এনে তার মনে পরম নিভর আর বিশ্বাসের ভাব 
জাগিয়ে দিয়ে বরযাদ্রিনের যে পুর্ণ রূপটি আমদের চোখের 
পামনে এসে দাড়ায় তার সম্পূর্ণ প্রকাশ, নিখুঁত চিত্রণ, কি 
উদ্ধ 5 লাইনগুলিতে পরিস্মুট নয়? অল্প কথায় স্মালিতচরণ 
পথিকের কী স্পষ্ট জীবন্ত ছবি-__সমস্ত চরাচর তখন নিস্তব্ধ, 
যত বাঁ পাতার ফাকে একটি দুটি পাখীব করুণ স্বর আর 
নিঃসহায় চাহনি গেখানে একমাত্র প্রাণের পরিচয় 3 
গাছগুলি নিঃঝুম, কেবল দিগন্ত থেকে ঝর ঝর বৃষ্টি পড়ার 
এব কানে আসে। চোখে পড়ে বাতাসের দোলায় ধানের 
শিষগুলির হিল্লোল। মনে লাগে পলীগৃহগুলির বন্ধ ছুয়ার 
নিরুদ্বেগ, আর বৃষ্টির কাছে বুক পেতে দিয়ে খোলা মাঠের 
শম নত ধের্যোর ভাব। তার মাঝখানে দেখি গ্রামের 
ঈষত উঁচু একটিমাত্র সরু পথ দিয়ে পথিকের শিথিল 
চরণে চলে যাওয়া, তার চোখে আশ্রয়বঞ্চিতের নিঃসহানর 
হাব, প্রতোক কুটারখানির দিকে বাগ্র চঞ্চল দৃষ্টিপাত, 
সামনে ঘন অন্ধকার। অনুভূতির আবেগপ্রাবলাই 
কাবোর প্রাণবস্ত্, আর তারই.উচ্ছবাসে সিঞ্চিত বলে বর্ণনা 
এত মরস, এত নবীন, এত হৃদয়গ্রাহী, এত মুলাবান। 
তেমন্রি যখন কবি তার চিরপরিচিতকে দেখতে পান না 
ঠথনকার অবস্থা 


বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই 
তোমার পথ কোথায় ভাব তাই। 


সুদুর কোন্‌ নদার পারে 
গহন কোন্‌ বনের ধারে 
গভার কোন্‌ অন্ধকারে 
হতেছ তমি গার। 
পরাণনথ। বন্ধু হে আমার । (২১) 
অকম্পিত হাতের ছুটি একটি সরল খু রেখার ক্ষিপ্র 
টানে কেমন সারা বনানীর দৃশ্য চোখের ওপর ভেসে ওঠে। 
ঝড়ের রাতে, ঝাপস| অন্ধকারে, যত অলীক কালে! ছায়ার 
মধো অনেষী মনের সঙ্গে সঙ্গে যেন আমরাও নিজেদের 
হারিয়ে ফেলি। এ দূরত্ব আর গভীরত্বজ্ঞাপক কথাগুলি 
কেমন ক'রে দ্প্তের অস্পছতা আরো! বাড়িয়ে তোলে, যা 
থেকে আমরা বুঝতে পারি কত আয়াসসাধা এই 
অনুসন্ধান । সুদূর নদী, গহন বন, গভীর অন্ধকার! 
তার মাঝখান দিয়ে যে চলে যায় সে নিজে আরো ক 
অস্পষ্ট! এই অন্ধকারে কি ক্ষিপ্র তার গতি! গানের ছন্দের 
লঘু হ্ববিত গতিতে তার প্রতিধ্বনি শুনতে পাই; হয়ত 
ক্ষীণভাবে আরে! শুনতে পাই খরআোতা নদীর র্‌ 
তরু বেগ, নিস্তন্ধ বনের মধো গাছের মাথায় ক্ষুব্ধ 
বাতাসের দ্বলন, গভীর অন্ধকারে শুকনো পাতা আর তৃণের 
ওপর ত্রস্ত প৷ পড়ার শব; হয়ত কাটা গুন্সের মধো 
উদ্বিগ্ন গোপনচারী পথিক চলতে চলতে কতবার থমকে 
দাড়িয়ে পড়ে। কোন্‌ সে বিস্তৃত লদীর ওপারে জলের 
ওপর রূপালি আলে! আর এপারের গহন বনের অন্ধকার 
মিখে একটা নিবিড় রহস্তলোকের স্থষ্টি করে? তার মধ্যে 
উদ্বেগ-কণ্টকিত অথচ দুঁ়চিত্ত অভিসার ! সেতো এজগতের 
পথ চলা নয়, মে কোন কল্পলোকের পানে সুদূর- 
যাত্রা | 
এই প্রাকৃতিক রহম্তরাজা থেকে বিদায় নিয়ে আমরা 
কল্পনার পীমানায় এসে পড়ি। এ কবিতাগুলিকে বিশেষ 
ক'রে কল্পনাপ্রধান বলেছি এই কারণে-এতে কোথাও 
দেখি বাস্তব জীবন থেকে অন্ুকৃত ঘটনাবলী বা চরিত্র বেছে 
নিয়ে তাদের একট! কাল্পনিক. জগতে সংস্থান ক'রে এক 
বিচিত্র মায়ালোকের স্ষ্টি করা হয়েছে; কখন দেখি 
সামান্ধ একটি কথার বাবহারে, মাত্র তার শব্দঝন্ধার বা 


১৩২ 


ডাবের আভাসে, সমস্ত বর্ন একটা অর্থাতিক্ক্ি 
সৌন্মযোর গ্রভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, জবার কোথাও 
অবচ্ছিন্ন কল্পনার সাহাযোই নিপুণ আুঠাম বাস্তবতার মনোরম 
বিকাশ হয়েছে । যথন পড়ি--- 

“ঠোঁমার মোনা র আলোয় সাঞ্জাব আজ 


ঢখের অঙ্রধার | 


(করবা চন্দগমা পায়ের কাছে 
মাল! হয়ে জড়িয়ে আছে । (১০) 
তখন বুঝতে পাঁরি এ মাগ্র ধর্মাস্গীত লয়' স্বভাববর্ণনা 


পয়। এ কোন শিল্পীর তুলিতে আক1 ছবির রউ রেখার 


ছন্দ। এ চিঞকাব্যগুলি ঢ রকম), কোনটি নিশ্চল ছবি, 
কোনটি সটল। ১০) ২৩, ৪৯, ৮৪ ১৩৩, ১৩৫, ১৫৫১ 


১৫৬, ১৫৭ নং গানগুলি প্রথম শ্রেনীর । এতে কবির 
ভাবরত্ব বাহ জগতের কোন বজ্জর মধো সাদৃণ্ত খুঁজে পেয়ে 
ঠার প্রকাশেই নিজে প্রকাশিত হয়। তার পেছনে 
কোন জড়দ্রশ্তের আশ্রয় নেই। জগতের সব সংযোগ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে কেবল ভাবের অসীম শন্তে গ্রহতারার মতন 
নিজে জ্োতিতে নি'জই উদ্ভাসিত হয়ে প্রভা 
বকীরণ করতে থাকে স্থির অথণ্ড, নিশ্চল 
যেমন-- 


ভাবে। 


আনন দাঁড়ায় আখি গলে 
হ'থ বাথার গত শতদলে। 


( ১৩৫ ) 


এখানে আনন্দের একটি আঙ্গীক মৃত্তি তার নিজস্ব 
ভঙ্গিমায় গ্রতিভাত হয়। রক্তখতদল জিনিষটি মনে ন! 
ভাবলে বা চোখে না দেখলে যেন বুঝতে পারি না 
হঃথ বাথার পাথিব কমনীয় রূপটি কমন। এবং এ গুলি 
স্থির ছবি, চলচ্চিত্র নয়। আনন্ের স্থির জোতির সামনে 
আমর! চেয়ে থাকি স্থির নির্বাক বিম্ময়ে; কোন দৈহিক 
বা মানসিক চাঞ্চলা প্রকাশ করি না। ভাবের এই 
নিঃসঙ্গ আত্মপ্রকাশের ছবিতে নানা মনোভাবের রং দেওয়া 
হয়--১" নং গাণ্টি দুঃখের চিত্রিত রূপ । ২৩ নং সুরের রূপ) 
স্বরফে দেখি আলো, হাওয়া বা ঝরণার উৎসরূপে । ৪৯ নং 
গানটির আকাণের গায়ে তায়! বা সোনার শতদলরূপে 


ক” 


পৌন 


আনানর উজ্জ্বল মন্তি। ১০৫ নংগানও আনন্দের রূপ; 
৮৪ এবং ১৩৩ নং গাঁন দুটিতে ভাব নিজে কোন বিশিষ্ট বেশ 
না পরিগ্রহণ ক'রে একটা বিস্তৃত জীবন দৃশ্তের মণ 
পরিবাপ্ত হয়ে সেটাকে চালিত করে। ৮৪ নংএ কবির 
চিরদিনের সাথীর সঙ্গে জীবনসন্ধায় মুক্তিসাগরে ভেমে 
যাওয়ার ছবি দেখতে পাই। অন্তটিতে গান গেয়ে গেয়ে 
দেশে বিদেশে অনুসন্ধানের আবেগে ঘুরে বেড়াবার ব্যস্ত! । 
বাবী তিনটি গানও ত্র রকম গীতোচ্ছাসময় আত্মবিবৃতির 
সজ্জিত বেশ, তবে বসন বড় সুক্্ম,আভরণের স্থুল রূপটি তেমন 
করে চোখে পড়ে লা 


বসন ভূষ! মলিন হ'ল ধুলায় অপমান 
শকতি যাঁর গড়িতে চায় ট্রটে, 
টাঁকিয়। দিক তাঁহার ক্গত বাথা 


করুণ?-ঘন গভীর গোপনতী।। (.১৫৭ ) 


সচল শ্রেণীর কবিতাগুলিতে কবির রূপস্থষ্টি সম্বন্ধে দক্ষতা 
আরো স্পষ্টভাবে লক্ষিত তহয়। এই দুশ্তামুলক 
গানগুলিতে একটা নাটকীয় সঙ্গতি আর পূর্ণতা চোদে 
পড়ে। বেশ বড় পটের ওপর ছবি আকা হয়েছে । এগুণি 
কবির বস্তৃকল্পনার উজ্জ্লতম মুহূর্তের স্ষ্টি আর ভাবের 
ট্রকাস্থত্রে গ্রথিত। ৪৫, ৪৮; ৭৭ নং গান তিনটিতে কবি 
অন্তরতম বাসনার প্রকাশ | ৬১+ ৬২১ ৬৮) ৮৭ নং গানগুলি 
অবহেলাজনিত অনুশোচনা ও পশ্চান্তাপের স্বীকারোক্তি । 
৫৭) ৮১) ৮২, ১৩৬, ৬৯ নং এ বিস্ময় গ্রস্ত দিবাজ্ঞানলাত। 
শেষে ১৩৪ নং প্রাপ্তিজনিত হূর্ষোচ্ছাস। এ কবিতাগুলির 
বিশেষত্ব ভাবের বৈচিন্রা অনুযায়ী কল্পনার লীলা ও ঝিষ্ঠাসের 
বৈচিত্রো। সে বৈচিত্রা এলোমেলো বা যথেচ্ছাচারপ্র্তত 
নয়, বড় অনিবার্ধয। উপরোক্ত " শ্রেণীদুটিতে সমশ্রেণার 
গানগুলিতে ভাষ। আর ভঙ্গীরও আশ্চর্ধা সাদৃশ্ত আছে । 

বাসনামূলক গানগুলি সবই সভাদৃশ্ত । রাজাধিরাডের 
পায়ে চরম সাধনার ফল উৎসর্গমানসে কবির বিল 
নিবেদন আর অন্ুমতিভিক্ষা-_দেবতার পায়ে ভক্তের অথ 
ভাবাপ্রত বাসনার বোধ হয় সব চেয়ে সহভ ও সরল গ্রক1. 
গানগুলি স্ুপবিচিত-- 


-৩৩৫ ] শীতাঞ্জলি ১৩৩ 
শ্রীনবেন্দু বনু 
রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি চিরদিনের সুরটি বেঁধে 
অরূপরতন আশ। করি ; শেষ গানে তার কান্ন। কেদে 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর নীরব যিনি তাহার পায়ে 
ভাসিয়ে আনার জীর্ণ তরী | নীরব বীণ! দিব ধরি | ৪৮) 


সময় যেন হয়রে এবার 
ঢেউ খাওয়। সব চুকিয়ে দেবার, 
হৃধায় এবার তলিয়ে গিয়ে 
অমর হয়ে র'ব মরি! 
(য গান কানে যায় ন। শোন। 
সে গান যেথায় নিতা বাজে 
প্রাণের বীণ। নিয়ে যাবে 
সেই অতলের স্ভামাঝে। 
কাবো কথাচাতুধ্য (101006706 ) একটা বড় 
গপ্গদ। সেটা ভাবের স্বতঃস্ফ্ত ব্যঞ্জনার আর অলঙ্কারের 
গায়স্গত এবং স্থবিন্তত্ত পরিণতির জক্ষণ। মিশ্রিত 
মলঙ্কারে ছোট গীতিকবিতার আঙ্গীকতা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, 
গার তার ফলে রসহানি ঘটে। লেখনীর মুখে কন্নন৷ 
আর রূডীন ছবির অবিরল আতকে প্রতিমুহূর্তে স্যত করতে 
চয়। কলাজ্ঞানের এই স্ুত্রগুলির উদাহরণস্বরূপ এই গানটি 
উদ্ধৃত করলুম। কোথায় এবং কেমন সে রূপের মাগর 
তা কেউ জানে না, তাতে ডুব দেওয়া হয়ত কাল্পনিক জগতের 
ঘটনা, কিন্তু গানের শেষ লাইন পর্যন্ত সে ঘটনাটি চালিত 
১য় জাগতিক নিয়মবন্ধনের দ্বারাই, তা নইলে মরজগতের 
কথিপ্রাণ বিশ্বাসে উদ্ধদ্ধ হয় না, তার চঞ্চল মন আশ্বাস মানে 
না| ডুব দেওয়ার এই ছবির ক্রম আর পরিণাঁত সার! 
কবিতাটির মধ্যে কোথাও ব্যাহত হয় না। ছবি দেখে 
সামাদের মনে পর পর যে আশা জাগে সে গুলি পূর্ণ হয়। 
দপসাগরে ডুব দিলে সুধা ছাড়া আর কিসে তলিয়ে যেতে 
পারা যায়? আর তার তলায় কি মর্মর প্রাসাদ, ক্ষটিকের 
স্তস্ত নেই? তার চারিদিকে কি জীবন মরণের ভীম 
পারাবারের গর্জন আর আক্ষালন শুনতে পাই ল৷? তাঁর 
তোরণের সামনে মর্শর সোপানে আছড়ে পড়ে সে ফেনোচ্ছাস 
কি শান্ত হ'য়ে যায় না? কলরোলের মাঝথানে সে এক 
সপ্তির শ্বপ্নপুরী, চঞ্চল প্লাবনের মধো নীরব শুভ্র প্রশাস্তি। 
সেই সভায় গিয়ে-_ 


ভাবের এই গতি, অনাড়ম্বর এবং স্বতঃস্মুর্ত সৌস্ঠব, 
এই মোহন অনিবার্ধাতা সহজে উপলব্ধি করা যাঁয়। এ 
সভায় শেষের গান গেষে যাওয়। ছাড়। উপায় নেই (৭৭) । 
অনুশোচনা আর পশ্চাত্তাপমূলক গানগুলিও বড়ই লুন্দর। 

এগুলিতেও প্রকাশ তঙ্গীর সাদৃন্ লক্ষ্য করবার বিষয়। সব- 
গুলিতেই প্রথমে বিশ্ময়। বেশীর ভাগ নিদ্রাঙ্গের পর) এবং 
পরে হতাশ হওয়া । সবগুলিতেই অবহেলা এবং অনবধানতা- 
জনিত বিবেকের ভতসনা। সবগুলিতেই কবির বীণ। কোন 
অলৌকিক স্তরে বেজে ওঠে) তার ঘরের বাতাস, তার 
রাত্রের স্বপ্ন কোন স্ুুরভিতে ভরে যায়; ধূলিকণাতেও 
মুচ্ছ না লাগে, কিন্তু ঘুম ভাঙ্গে না। প্রতিবার হাতের বরণ- 
মালা হাতেই থেকে যায়। ৬৮ নং গানটিতে নাটকান্ধ্যারী 
পরিণতি আর দৃষ্ঠবর্ণনা রমণীয়। বর্ণনার মধো দিয়ে একটি 
গল্প গ'ড়েওঠে, যার শেষের দিকের সমাধান প্রকৃতই নাটকের 
চমৎকৃতিপুর্ণ_. 

কতবার আমি ভেবেছিম্্ উঠি উঠি 

আলস তাজিয়] পথে বাহিরাই ছুটি, 

উঠিন্ধ যখন তখন গিয়ে চলে 

দেখ। বুঝি আর হ'ল না তোমার সাথে | 
সুন্দর তূমি এসেছিলে আজ প্রাতে। 
কল্পনার চাতুর্ধা এবং ক্ষতির ফি মনোহর উদাহরণ ! 

কোন্‌ রাত্রে কবির ভাগো এ আশ্চর্যা ঘটনা ঘটেছিল? 
তখন-__- 

নিদ্রিত পুরা, পথিক ছিল ন। পণে, 

এক চলি' গেলে তোসার সোনার রথে, 


বারেক থামিয়া, মোর বাতায়ন পানে 
চেয়েছিেলে তব করুণ নয়নপাতে। 


কত নীরব পুরী সে যা*র বাইরে ঠিক ভোরের পুঝাক্ষণে 
নিথর রাজপথ প্রকম্পিত ক'রে একটি রথের চকিত ঝনঝন। 
গুনতে পাওয়া গেছলো ? হ্ণিকের জনে থেমে কত আশা 


নিয়ে কে সে এক বার ধাগভাবে বাতায়নের পানে চেয়ে দেখলে 
এবং অমন দীর্ঘনিঃগান ফেলেই বা চলে গেল কেন? 

যাক, মনেক নিক্ষলতাং অনেক জেগে থাকার পর 
কোন এক কোজাগরী রাতে কবি তীর বাঞ্চিতের দেখা 
পান। মে শুভ মুহূর্তের ইতিঙাম জানা নেই, হয়ত সেট! 
কবিরহ অগোঁচর কেননা তাঁর তখন ধাঁননিরত আপন 
তোলা অবস্থ--“একলা বমে আপন মন গাইতেছিলাম 
গাল”, এমন সময়ে “তামার কানে গেল সে সুর, এলে তুমি 
নেমে ।” দখা পেয়ে কবি বলেন-ণআমারে যদি জাগালে 
মা নাগ, কফিরো না তবে কিরো না, কর করুণ 
মাখিপাঠ” (৮৭)। এষ প্রাপ্সির মূহত্ গুণিকে কৰি তার 
সুরর আলোয়, কল্পনার রঙে অঠিশয় উজ্জল ক'রে 
রেখেছেন। নান। রূপে, নানা ভাবে হার পরম গ্রিয়তমাকে 
বরণ করেছেন। কোথাও ভক্তকে অতর্কিত অবস্থার 
পেয়ে দেবতা থেলাচ্ছলে তাকে ছলন। করেন। কথন 
ক খেন "দরিদ্র ক্ষীণ মলিন বেনে সন্কোচেতে একটি 
কোণ” এপে প্রুকিয়ে থাকে, রাতে কিন্তু প্রবল হয়ে পশে 
'দবালয়ে আর “মলিন হাতে পূজার বলি হরণ করে” 
(৮১)। কথন আবার শ্রাণে দেখা দিয়ে ডাক দিয়ে 
যায়, তার পর কোন্থানে লুকিয়ে থাকে তা কেউ জানে 


৮০ 


(না 


লা, কিন্তু দেই হারিয়ে ফেলার হতাশার মধ্যে কোগ 
হ'তে আবার সাড়া দেয়” (১৩৬)। কবিকে হা 
বিশ্ময়বি্বল হয়ে স্বীকার করতে হয়-_-“তোম।র আস 
নাই গো অন্ত নাই, বারে বারে নূতন লীলা তাই ।” 
মতএব 'এই জন্মের রাত্রি ভোর হবার পর নবজগীবনের 
আলোয় গিয়ে যখন “আবার এ হাত ধরবে কাছে এদে 
লাগবে প্রাণে নূতন ভাবের ঘোর” (১৩৪)। সে নুন 
দেখা পরম দেখা, সব চাওয়া সব পাওয়ার সমরপ্রি। 
(খানে উদ্বেগের ঝড় ঝঞ্াবাত নেই, সেখানে অঠে 
স্থির পরিপুণ শান্তির শ্িপ্ধ উজ্জল আলো আর চিরন্ধ 
(গ্রামের মলয় পরশ । গসেহ মহান প্রশান্ত নিস্তপ্ধতার-- 
হ)ৎ খেলার শেমে আজ কি দেখি ছবি, 
ধন্ধ আার্কাশ, নারব শমী রবি, 
[তামার চরণপান ননঘন করি নত 
বন দাড়িয়ে আনছে একা%। 

কবির কল্পনার এখবর্যোর এই পস্তার শিল্পের মণিকোঠার 
সামগ্রা। ভাবের সংহত গতিবেগ এক গুভ মুহুও 
শিল্পার তাঁর করতে থাকে । কবি আর 
শিল্পীর সৃষ্টির সে এক পরম মুহূর্ত; একট। 
সামগ্জমোর মধা দিয়ে পুর্ণ তপ্ির সুচক। 


ম?পক্ষা 


ঢল ৩ 


নয়নামতীর চর 
বন্দে আলা মিয়! 


ব্রধার জল সরিয়। গিয়াছে জাগিয়া উঠেছে চর, 

গঙ শালিকেরা গর্ত খুঁড়িয়। বাধিতেছে সবে ঘর । 
গঠন নদীর দ্ুই পার দিয়ে আখি যায় যত দূরে 
মাকাশের মেঘ অতিথি যেন গো তাহার আঙিন। জুড়ে । 
মাছরাঙ| পাথী এক মনে চেয়ে কঞ্চিতে আছে বসি 
এড়িতেছে ডান বন্যহংস--পাপক যেতেছে খসি | 
শট হতে দুরে হাটু জলে নামি? এক পায়ে করি' ভর 
মংমোর ধানে বক দুটি চারি সাজিয়া;ছ খধিবর | 
গাথলা মেপিয়া কচি রোদে শুয়ে উদ্বাী তিতির পাখী 
বরে বারে ছুটি ডানা ঝাপটিয়! ধুলাবালি লয় মাখি, | 
'বরচিণা চখা চথারে পাইয়। কত কী যে কথ কয়, 
1[চিল শুধু উড়িয়া বেড়ায় মকল পল্লাময় । 

$বানে। না”য়ের গলুয়ের "পরে শুয়ে শুয়ে কাচা রোদে 
পর কচ্ছপ শিশু জলসাপ আলমে নয়ন মোদে। 

1'ণা ঝাউ গাছে টিটট্রভ পাথা বেধেছে পাতার বাসা, 
নাথণার ডালে বুঘু-দম্পতি জানাইছে ভালোবাগা 1, 
(এর ন। হইতে ডাস্ক ডান্‌কী করিতেছে জলকেলি। 
-এহর! ক্ষেতে খুঁজিছে শামুক পানিকো*র সারা বেলি । 
কাচা বালুতটে চরণচিস্ত রেখে গেছে খঞ্জন!, 

পছ নাচায় স্কুইচোর পাখী- চাহ, সুধু আন্মন! | 
₹1ঢ: খুজিতে শালিকের ঝাঁক করিতেছে কলরব, 


লক্ষ হাজার বালিয়। হাসের দিন ভর। উ২সব 


দুপুরের রোদে খ খ। করে চর দূর গ্রামে মাথ! কালী, 
উত্তরে বায়ে শিশু মরু হতে উড়ে যায় সুধু বালি। 
অশথের তলে জলিধান লাগি" চাষীরা বেঁধেছে কুঁড়ে, 
কাচা যবশীষ আলোর ডাকেতে এসেচে সে মাটি কুঁড়ে। 
ছায়। আর রোদে ঝিকিমিকি জলে হাজার উর্দিদল, 
কুলে কুলে তার আছাড়িয়া-পড়। দিনে রাতে কোলাহল । 
ঢুপুরে যেদিন নেমেছে সন্ধ্য। মেধেতে ঢেকেছে বেলা, 
গায়ের মেয়েরা ঘাটে জল নিতে আসিতে না করে হেল৷ । 
কেহ আসে একা-_দল বেঁধে কেহ-চলে তারা তাড়াতাড়ি, 
পথে যেতে যেতে খুলে দিয়ে গরু তাড়াইয়৷ আনে বাড়ী । 
গোহালের পাশে শুকানো যে ঘুটে ধামায় তরি তা লয়! 
কঞ্চির বেড়! ধরিয়া বধূর! প্রিয়-পথ চেয়ে রয়। 
দেোকানীর বউ নদী পানে ধায় কোথা গেছে নেয়ে তার, 
এমন ঝাদলে কোন্‌ হাটে তার বিকাইবে সম্ভার ! 

জাল বোন ভূলি জেলের থুব্তী বিরহ দিবস গণে, 
কোথা ধরে মাছ জেলে যে তাহার এমন উতলা ক্ষণে। 
ক।লো মেথে ছায় পুর্ব ঈশাণ জোরে জোরে বায় বয়, 
বলাকার সারি শকুনের ঝাঁক উড়িছে আকাশময়। 


আলোচন। 
বাল্য বিবাই 
শ্রীমায়। দেবী 


কিছুদিন হইতে দেখিতেছি শ্রীযুক্ত হরবিলাদ সারদার 
বিণ লইর। একট। মঠ! আন্দোলন চলিপ্নাছে ; কাহারও মতে 
তাহা ভান, কাহার মতে মন্দ। বালা বিবাহ ভাল কি 
মন্দ, তাহাতে উপকার হধ কি অপকার হয়, সে সব বিষয়ে 
গামি কোন কথাই বলিতেছি না, আমি শুধু তাহাদের 
প্রতিবাদ করিদ্েছি যাহারা বলিতেছেন ইহাতে ধরম্র হানি 
হয়। ভাহার! মন্ত্র হইতে (শ্লাকের পর শ্লোক উদ্ধত 
করিয়া দিতেছেন, ঘুক্তি ও তক্ধারা সগ্রমাণ করিতে চাহেল, 
ধর্মর ভানিকর। করিলাম ;_মামিও 
ঠাহাদের কয়েকটি গর করিতেছি, আশা করি উত্তর 
পা্ব। 

(১) কয়জন ব্রাঙ্গণ সন্তান এখনও বালো গুরুগৃতে 
রঙ্বচর্যাবলদ্বন করিরা পাঠাভ্যাম পুর্বক যৌবনে গৃহী হন? 

1২) করজন ব্রাঙ্মণ গহে যঙ্ঞাগি গ্রজ্জলিত রাখেন? 

(৩) কয়জন ব্রাহ্মণ মধায়ন ও অধাাপনায় জীবন 
অতিবাহিত করেন ? 

(৪8) কে পঞ্চাশ বংসর অতিক্রম করিলে বাণপ্রস্থ 
গ্রহণ করেন? 

(৫) কয়জন নিলোভ, সতাব্রত, বিদ্বান, বরহ্মবিদ, 
ব্রাহ্মণ আছেন ? 

(৬) ক্ষত্রিয় বা কায়স্থের মধো কয়জন যুদ্ধ বিগ্র- 
হাদিতে অংশ লয়েন? 

(৭) স্বাধীনতা! ভীনতায় কে বাচিতে চায়, দাসত্ 
শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায়? বলিবার মত শক্তি আজিও 
কয়জন ক্ষব্িয়ের আছে? 

(৮) কয়জন ক্ষত্রিয় বিপন্ের রক্ষা, আর্তের 
সাহাধা, নারীর নম্ত্রম। এবং শিশুও বুদ্ধের প্রাণ রক্ষার্থে 
ভাঁগুয়ান হন ? 


তা] স্বকার 


১৩৬ 


(৯) কয়জন বৈ আজিও সর্বতোভাবে বৈশ্রবুত্তি 
অবলম্বন করেন? 

(১) কয়জন গ্রাম-বৃদ্ধ জ্ঞানীবোধে পুজিত হন ? 

আশাকরি মনুর পদ্ধতি ও ইহাদের আজি কালিকার 
জীবন যাত্রা অনেক প্রভেদ হইনীছে। 'মামার ধারণ! 
ইভার সত্তর কেহই দিতে পারিবেন না। 

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়,কায়স্থ, বৈশা ভারতে সমাজের শীর্ষস্থানীয়: 
ইহাদের ভিতর হইতে সনম সহত্র বাক্তি সাগর পাঁধে 
যাইতেছেন,--ইহাও ত এককালে পর্শের ক্ষতি জনক ছিপ, 
তবে তাহা চলিল কি করিয়া? 

এদিক ছাড়িয়া বালা বিবাই ধরা যাক। এ ক্ষেএডে 
জিজ্ঞানা-ধাহাদের আধুনিক সভাতার বাতা গায়ে 
লাগিয়াছে, তাহার। সত্যই কি গৌরী দানের পক্ষপাতী? 

মুখে মিনি যাহাই বলুন, শিরোমণি, তর্কচূড়ামণি, 
শান্্রী বা! বাচম্পতি,_কেহই আজকাল স্বীয় কন্তাকে গৌরা 
দান করিয়া পরমার্থ লাভের বাসন। করেন না বরং দেখা 
যায় কন্তা। একটু শিক্ষিত ও বয়স্থা হয়, এবং ১০ বা! ১২ 
বংসরের অধিক বয়জ্যোষ্ঠের সহিত তাহার বিবাঁহ না হয় 
ইন্াই প্রত্যেক পিতামাত। ইচ্ছা করেন। তদনুরূপ পাত্রও 
খুঁজিয়া৷ থাকেন। অষ্টম বর্ষীয়া কন্ঠাকে চতুধিংশ ব্যায় 
যুবকের হস্তে সন্প্রদান করিবার -কল্পন! ধর্মপাগল হিন্দুও 
আজকাল করেন না। 

সুতরাং দেখা যাইতেছে উচ্চবর্ণের ভিতর বাল্য বিবাঃ 
স্বতঃই কমিয়া আমিতেছে। বালা বিবাহ এখনও অশিক্ষিত 
নিয়শ্রেণীর ভিতরেই গগ্ডিবদ্ধ। তবে কি বুঝিতে হইখে 
হিন্দু ধর্ম-সংরক্ষণ রূপ মহৎ কর্তৃবা, কেবল মাত্র হাড়ি, ডোম. 
কামার, কাহারের কর্তবা ? তাহারাই চতুর্দাণী কন্ঠার বিবা? 
দিলে হিন্দুধর্ম পতিত ইইবে? 





বৃ 
সাগ্রহ, 








রর তর 
গা জানের 





চলচ্চিত্রে ক্রাইফ্ট, 


দণ বৎসর পূর্নে চলচ্চিত্রে থুষ্ট মূর্তি প্রদর্শন বিশেষ 
অপরাধের বিষন্ন বলিয়া পরিগণিত হইত । পাত্রীগণের মতে 


৪5] দ্বার! ঈশ্বরতনয়ের প্রতি অপম্মান প্রদর্শন কর! হয়|. 


কল্তু বিগত দশ বতসরের মধো আর্টের দিক হইতে 
১নচ্চিত্রের এত উন্নতি সাধিত হইয়াছে ষে পাদ্রীগণ এখন 
মার এ মত পোষণ করিতে পারেন না । ; এখন গির্জায় 


ক শসপপিিশশাশীশিশিসসি 








৮৭ 





্ীষ্টের ভূমিকায় জঁ( ডেল ভাল্‌ 


পাসনার সময়ে চলচ্চিত্রে খুষ্টচরিত প্রদর্শিত হয়। দশ 
ৎ*সর পুর্বে ধর্ম্মবিষয়ক ফিল্ম যে আদৌ ছিল না তাহ! নয়, 
"বৰ বাস্তবিক মনে ভক্তির উদ্রেক করিতে পারে এমন 
িল্সের প্রকৃতই অভাব ছিল । 


১৮ 


বেন্হর নামক কফিল্া লগ্ডনে বিশেষ সমাদর লাভ 
করিয়াছিল। ইহার পুরে এত বেশী দিন যাবং কোনও 
ফিল্ম লগুনে প্রদর্শিত হয় নাই । বেন্হ্‌রে যীশুর একখানি 
হাত মাত্র দেখান হইত। | 

কিং অব্‌ কিংস্‌ নামক ফিল্েই সর্বপ্রথম খুষ্টের সম্পূর্ণ 


'»মূর্তি প্রদশিত হয়। এই ফিলুখানি প্রথমে গির্জায় 


প্রদশনের জন্য প্রস্তৃত হয় পরে যখন সরন্বসাধারণে প্রদর্শিত 
করাইবার আয়োজন হয় তখন ইহার বিরূদ্ধে নানাদিক 
হইতে নানা আন্দোল্নের স্থ্টি হইয়াছিল। বিলাতের 
ংবাদপত্রগুলিও এই আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 
বিলাতের ফিল সেন্সর এই ফিল্ম প্রদর্শনে অন্থমতি দেন লাই, 
লগ্ডন কাউন্টি কাউন্সিলের অনুমতি লইগ্৷ ইহ! সাধারণে 
প্রদর্শিত হয়। কাউন্টি কাউন্সিল অনুমতি দিবার সময়ে 
কতকগুলি সর্ত করাইয়৷ লইয়াছিলেনঃ যথা, এই ফিল্সের 
সহিত অপর কোনও ফিল্ম প্রদর্শিত হইবে না, প্রদর্শনের 
মময়ে দর্শকগণ ধূমপান করিতে পারিবে না ইত্যাদি । 

এখন মনে হয় এই প্রকারের ফিল্ম যদ্দি যথেষ্ট শ্রদ্ধার 
সহিত প্রদর্শিত হয় তবে পাত্রীগণের দিক হইতে কোনও 
আপত্তি উঠিবে ন। | 

কিং অব্‌ কিংসের মত এত বেশী দিন আর কোনও 
চিত্র প্রদর্শিত হয় নাই। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
সহিত বায়োস্কোপ এমন ভাবে আবদ্ধ হুইয়।৷ পড়িয়াছে। 
যে ধন্মবিষ়ক ফিল্া যত বেশী প্রদশিত হয় ততই মঙ্গল 
চলচ্চিত্রপ্রদর্শনের দ্বারা . ধর্ম ও .নাতিবিষয়ক উপদেশ- 
দানে যথেষ্ট সাহায্য পাঁওয়! যাইতে পারে। আশা কর। 


১৩৭ 


১৩৮ 


যা -__ইংলগডের ধর্ধর্যাঞজকগণ এই বিষয়ে আমেরিকার 
উদাহরণ গ্রহণ করিপেন। আমেরিকার ইতিমধ্যেই 
নীতি ৪ ধর্প্রগারকার্মো চলচ্চিত্রের দ্বার। প্রন্থুত উপকার 
পাওয়া গিয়াছে । 

রিলিজিয়াদ মোশন পিকৃচার ফাউগ্ডেশন নামক এক 
সমবায় পার্দীগণের সাহাযোর জন্য কতকগুলি চিত্র প্রস্তুত 
করিয়াছিলেন । চিত্রগুলিতে বিশেষ করিয়া খু মুদি 
নানাভাবে প্রতিফপিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। 
এ সমবার়টি ঠিন বংসর পুর্বে উলিয়ম হারম।ন নামক 


একজন মার্িণ জনস্তুঙ্গদ কর্তৃক 


প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার প্রধান 
উদ্দেগ্ ছিল খুব উচ্চশ্রেণার 
অভিনেতা দ্বারা কতকগুলি 


তাসাম্প্রদায়িক চিত্র প্রস্তত করিবেন 
নাভাতে ধর্মমন্দিরে উপাসনার সময় 
এই চিত্রগুলি উপামকরন্দের মনে 
ভক্তি আনয়ন করিতে পারে। 

 খুষ্টায় উপাসকগণ উপাসনার 
সাঠাযাকল্পে এই চিত্রগুলিকে কি 
ভাবে গ্রহণ করিবেন তাহা লইয়া | 
এক আন্দোলনের উৎপত্তি হয়। 


কারণ খুষ্টীয় পাদ্দীগণের মধ্যে 


অনেকেরই ধারণা যে চলচ্চিত্রের দ্বারা জনরসমাজে 
নৈতিক অবনতি হইয়াছে এবং ইহা অনেক পরিবারে 
অনেক অশান্তি আনয়ন করিয়াছে । এখন কিন্তু 
তাহাদের আর সে' মত নাই, এখন তাহাদের মধো 
অনেকেই চলচ্চিত্রের সাহাযো উপদেশ প্রদান 
করেন ।. | 

পুরাতন ধর্দমন্দিরের জানালার বিচিত্র কাঁচ হইতেই 
ধর্মাবিষয়ক: ফিল পরিকল্পিত হয়। বন শতাব্দী যাবং 
গিজ্জার চিত্রিত জানাল! ধর্দমন্দিরের গৌরবের বিষয় বলিয়। 


তি 


| পৌন 


পরিমশিত হইত । অবগ্ঠ অনেকে মনে করেন ধনু 
মন্দির কোনও প্রকার চিত্র দ্বার পরিশোভিত হওয়। উচি, 
নয় কিন্তু জানাল।র চিত্র গিক্জার শোভার জন্য অঙ্কিত 
হইত না পরস্ত রুরোপে মধাযুগে জনসাধারণের মো 
বাইবলের কাহিনী জদন়গ্রাহী করিয়। প্রচার করিবার 
উদ্দেন্তেই চিত্রিত হইত। প্রাচা দারশশনিকগণ বলেন 
একগানি ভাল চিত্র দ্বার দশ সহত্র বাকোর কার্ধ্য হয়। 
রিলিজিয়াস মোশন পিকচার সমবায় দ্বাদশ শতাব্দীর গির্জার 

জানালার কাচের চিত্রের অনুকরণে খৃষ্ট চরিতের ফিল্ু- 





শেধ ভাঁজ 

গুলি প্রস্তুত করিয়াছেন । 
এই সকল চি'ত্র বাইবেলের কাহিনীগুলি সঠিকভাবে 
নিরূপণ করিতে তাহাদের অন্নেক্‌ বাধা বিপত্তি অতিক্রম 


করিতে হইয়াছে। নানাপ্রকার লোকমতেরও অনুসরণ 
করিতে হইয়াছে । কারণ ক্রাইষ্টকে নান। লোকে নানাভাবে 
দেখিয়। থাকেন। রোমান কাথলিকগণের মতে ক্রাইট্ 
পৃথিবীর দুঃখ, কষ্টে এত বাখিত ও মর্মাহত হইয়াছিলেন এব' 
মানবের নানাপ্রকার পাপাচারে এত ক্রোধান্িত হইয়া ছিলেন 
যে তিনি কখনও হাসেন নাই। আর এক স্ম্প্রদার 


৩৩৫ ] 





যীশ্ড শ মেরি মেগডেলিন্‌ 

ঞাইষ্টকে বলিষ্ঠ, পেশীবহুল, ব্লবান যোদ্ধার চক্ষে 
দেখেন। তাহার মনে করেন বিজয়ী বীরের স্তায় তিনি 
সকল বিপদ আপদের সম্মুখীন হইতেন। নিজের মনের 
খিষয়ে তিনি সব্ধদা উদাসীন থাকিতেন এবং মানবের ছুঃখ 
দেখিয়া যেমন ব্যথিত হইতেন তেমনই তাহাদের আনন্দে 
তিনি আননিদত হইয়া উঠিতেন। এই প্রকার নানা 
সম্প্রদায়ের লোকের নানাপ্রকারের মনোভাবের সামঞ্জন্ত 
করিয়। ফিল্মগুলি প্রস্তত করিতে হইয়াছে । কোনও 
সম্প্রদায়ের মনে যাহাতে কোনও প্রকার আঘাত ন1 লাগতে 
পারে সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখ! হইয়াছে । 

প্রতিহাসিক তথ্যনিরূ্পণের জন্যও অনেক পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছে । ইজায়েলের জাতি ও পুরাতনএ 
যির্ূশালেমের অধিবাসীবৃন্ তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের 
সম্পূর্ণ ভাবে কোনও প্রকার ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়! 
রাখিয়া যায় নাই। মেজর ডলি ও তাহার সহকশ্মিগণকে 
মকল বিষয়ে নানাভাবে অনুসন্ধান করিয়া সেই সময়ে প্রচলিত 
রাতি নীতি, পোষাক পরিচ্ছদ ও সাম্প্রদায়িক আচার 
বাবহারের বিষয় বু গবেষণা! করিতে হইয়াছে। চিত্র- 
ওলিকে যতদুর সম্ভব সঠিক ভাবে প্রতিফলিত করিবার চেষ্টা 
“হ্য়াছে। 


বিবিধ সংগ্রহ 
জ্ীঅনাথনাথ ঘোষ 


১৩৯. 
! 


চারিখানি ফিল্স প্রদর্শনের জগ্য 
প্রস্তুত হইয়াছে (১) ক্রাইষ্ট তাহার 
মমালোচকগণকে বিভ্রান্ত করিতেছেন। 
(২) অনাহুত অতিথি। (৩) আনাদের 
খণ হইতে মুক্ত কর। (৪) নবা ধনী 
শাসক | এই ফিল্মগুলি হইতে কতকগুলি 
চিত্র এই সঙ্গে দেওয়। হইল । চিত্রগুপ্রি 
দেখিলে বুঝিতে পার! যায় অভিনেতাগণ 
তাহাদের কার্যে কতটা সাফলা লাভ 
করিয়াছেন । যাজক! সাধারণ বায়োস্কোপের 
_ চিত্রের সহিত পরিচিত তাহারা এই 
চিত্রগুলি দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইবেন। 





যীন্তগ্রীষ্ট 


সাধারণত বায়োস্কোপে পোষাক পরিচ্ছদ ও আসবাব 
ইত্যাদির দিকে বেশী মনোযোগ দেওয়া হয় কিন্তু 


| পৌধ 


তাহাদের সমস্ত মন দিয়াই অভিনয় 
করিতেন । এই. সকল. কারণে অভিনয়গুলি 
মনোজ্ঞ হইয়া উঠিতে পাবিত। 


এই ফিল্গুলি আমেরিকায় প্রায় 
তিনশত গির্জায় উপাসনার সময়ে ব্যরহ্ৃত্ড 
ইয়।. অনেক রবিবাসরীয়. বিগ্যালয়ে 
বালক. বালিকাদের নিকটও. প্রদর্শিত 
হয় । 


যদি এই ভাবে চলচ্চিত্রের উন্নতি 
সাধিত হয়, ত আশ। কর। যাইতে. পারে 
যে এমন সময় আসিবে যখন, সমস্ত, ধন্ম 





লাজারাস্‌-এর পুনর্জীবন 

মেজর. ডলি. দে সব দিকে খুব, বেশা, 
মনোনিবেশ না" করিয়। বাইবলের গল্পটি 
যাহাতে হ্ৃদয়গ্রাণী করিয়া অভিনীত হয়, 
সেই দিকেই তিনি তীহার সমস্ত উদ্ভম ও. 
চষ্টা নিয়োজিত করিয়াছেন। 

চিত্রগুলি প্রস্তভ করিবার সময়ে তিনি 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মযাজকগণকে নিমগ্ত্িত 
করিয়া চিত্রগুলি প্রদশন করিতেন এবং 
তাহাদের উপদেশ যত্বের সহিত পালন 


করিতেন। এই ভাবে চিত্র- 
গুণিক. তিনি .সব্বাঙ্গস্ুনদর করিয়া 
তুলিয়াছেন।, 


অভিনয়ের সময়ে যখন. বায়োস্কোপের 
সাহায্যে ফটো তোলা হইত তখন 


অনেক. লোক আসিয়া ভিড় করিত-_ “কিং অব. কিংস্৮-নাটকে যাঁশু্ীষ্টের-ভূমিকায় এইচ বি, ওয়ারনার 


সেই ভিড়ের মধো দেখা গিয়াছে-_অনেকেই. বিশেষ শ্রদ্ধার 
সহিত দীড়াইয়া দেখিত কেহ কেহ বা অশ্রুপম্বরণ করিতে মন্দিরে ' উপাসনার সময়ে চলচ্চিত্রের সাহাযা অত্যারহ্ঠকীঃ 
পারিত না। বলিয়।৷ পরিগণিত হুইবে 


আর একটি সুবিধা হইয়াছিল অভিনেতাগণের মধ্যে 
[তিনশত থিয়োলজিক্যাল কলেজের ছাত্র ছিলেন__তীহারা 





শ্রীঅলাথনাঁথ ঘোঁষ 
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 জ্রীসতোন্ত্রনাথ দেনগুপ্ত 


সাকাঁরা মেমফিম্‌ নগরীর সমাধি 


গত পাঁচ বংসর যাবৎ মিশর গভর্ণমেণ্ট কায়রে। সহরের 
বরো মাইল দক্ষিণস্থ সাকারা সমাধির থননকার্যো নিরত 
আছেন। কয়েকট। পিরামিড ও নান! যুগের বু পারি- 
বারিক সমাধি মিলিয়াই সাকারার সম্পদ। এই সকল 
মমাধির মধ্ো দুইটি মাত্র অপেক্ষাকৃত আধুনিক | থীব্্‌ 
তন্ন এত বড় সমাধি মিশরে আর নাই। সাকারার সর্ধশেষ্ঠ 


6, 


টু 
ক-_লিড়ি-ওয়াল পিরামিড । 
খ, খ_রাজপরিবারের সমাধি, ছোট পিরামিড, 
গ-উতৎমব-গৃহ 
বধ. প্রবেশ-দঘারের স্তস্তশ্রেণী। 
উ-.অচল-ন্বারবিশিষ্ট ছোট অট্টালিক| । 


মাকর্ষণ-_.রাজা জোপারের (2০59*)  সিঁড়ি-ওয়ালা 
পরামিভ (9০17১780710) এবং পবিত্র ওসিরিস 
: 0১178) দেবতার প্রতীক বুষতের সমাধি (4109 30115 )। 
£য়েক বৎসরের বিপুল চেষ্টার ফলে বিগত যুদ্ধের পূর্বে 
শব কয়েকটা অট্রালিকার অস্তিত্বের আভাস, নানা 
₹'গর কতকগুলি স্থাপত্যের অংশ ও প্ররত্বতাত্বিক 


কৌতুহলপুর্ণ- কয়েকটা ছোট ছোট জিনিদ আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল। 


মেমফিন্‌ যে প্রাটান মিশরের সর্ধবপ্রধান নগরী ছিল-_ 
এ বি্ষিয়ে কোন সন্দেহ নাই। নকল দেশেই বড় নগরার 
চতুঃপার্থস্থ স্থান ক্রমে ক্রমে নগরীর অন্তভূক্তি হইয়া পড়ে, 
ক্রমে ধনে জনে প্রীশ্ব্যে এত সমুন্নত হয় যে, পুর্ব-নগরীর 


প্রাধান্ত বহুণাংশে কমিয়া আসে--এ 
দৃষ্টান্ত বিরল নহে । তেমনি মিশরের রাজধানীও 
মেম্ফিস হইতে সরিয়া প্রথমে ফস্টাটে 
ও পরে কায়রোতে আসিয়াছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মেম্ফিসের পূর্ববগৌরব ও সমৃদ্ধির কথা 
লোকের মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে । বর্তমান 
খননের ফলে এমন বহু প্রমাণ পারা গিয়াছে 
যাহাতে অনায়াসেই বুঝা যায় সাকারাতে 
পূর্বে সমৃদ্ধিখলী নগরীর মত একট! কিছু ছিল। খুব 
সম্ভবত “মীর্পেবা”- নামক প্রথম রাজবংশ 
ইহার স্থাপয়িতা। খুষ্ট-পূর্বব ২৮০০ অর্দে ইহ মিশরের 
রাজধানা-রূপে পরিণত হয়। প্রায় ৫০৮ বদর ধরিয়! মেম্ফিস্‌ 
তাহার এই প্রতিষ্ঠ। অব্যাহত রাখিয়াছিল। পরে তাহার 
অবস্থ। হীন হইয়। পড়িলেও থীব্‌ম্‌ ভিন্ন অন্ত কোন নগরীই 
তাহার অপেক্ষা অধিকতর উন্নত হয় নাই। শুধুষে রাষ্ট্রীয় 
কারণেই মেম্ফিসের এত প্রতিপত্তি ছিল তাহা নহে) 
আলেক্জেগ্রিয়ার অভ্যুদয়ের পুর্ধা পর্যন্ত ইহা 
উত্তর আফ্রিকার একমাত্র প্রধান বাণিজ্যস্থান 
ছিল। 


পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে ফারাও জোসারের পিরা- 
মিডই ( মি'ড়ি-ওয়ালা পিড়ামিড.) সাকারার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। 
মিশরের প্রাচীনতম রাজগণের মন্তাবা সমাধাগুলির অপেক্ষা 
বু অংশে বৃহৎ এই প্রকার পিরামিড, জাতীয় সমাধি 
জোমারের কবরের উপরই বর্বপ্রথম নিপ্ধিত হয়। মাত্র 
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ধাপে এই সমাধি মন্দির ২০০ ফিট পর্যন্ত উচ্চে 
উঠিয়াছে । হা হইতে এক একটি ধাপের বিশালতা সঙ্বন্ধে 
শান্দাজ কর! ঘার। 
সি'ড়ি-পিরামিডের উত্তর-পূর্ব কোণে আরও ছুইটি ছোট 
ছোট পিরামিড পাওয়া গিয়াছে । এগুলি নিশ্চয়ই রীঁজ- 
পররিবারস্থ লোকদের সমাধি। এই ছোট পিরামিড, দুইটির 
উত্তর দিকের দেয়াল ঘেপিয়া দুইটি ভজনালয়ের অস্তিত্ব 
আবিষ্কত হইয়াছে । উনৃক্ত আগ্গিনা ও পিরামিড্‌ঘে সা 
দেয়ালের গায়ে একটা কুলুগ্গি ভিন্ন এই ভজনালয়ের আর 
কোন সাজসজ্জ। নাই। তবে এই সকলের গঠন প্রণালীতে 
বেশ একটু বিশেষ আছে । কেন না দেয়ালের গায়ে যে 


রাজবংশের আমলে মিশরে যে সবস্তত্ত নির্মিত হইয়া.ঘ, 
সেগুলি মস্যণ। কিন্তু এই ভজনালয়ের স্তস্তগুলি “পণ 
তোলা” (শির-বিশিষ্ট )। শীর্ষদেশে, আবার স্তম্ভের গা 
বাহিয়া ছুইটি বুক্ষপত্রাক্কৃতি পদার্থ নামিয়। আ।পিয়াছে। ইঠ 
অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয়। কেন না, প্রত্বতান্বিকেরা নির্দেশ 
করিয়াছেন যে, এইরূপ পল-ভোলা' স্তম্ত বু বহু কাল পরে 
বেনিহাসান্‌ এবং আশুয়ান-এর সমাধিতে প্রথম নির্মিত হয়। 
তাহা হইলে বেনিহাসানের হাজার বংসর পুর্বে নিশ্মিত 
সাকারার ভজনালয়ের ইহার অস্তিত্ব পরম বিশ্ময়ের বস্তু নহে 
কি? বিশেষত এইরূপ সুদৃঢ় স্তস্ত অগ্তাবধি মিশরের আর 
কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। 





৮ ও সিঁড়িওয়ালা পিরামিড, রি 


্স্ত নিশ্মিত হহয়াছে, তেমন স্তস্ত এই ঘুগে আর কোথাও 
দেখা যায় না। কোনওরূপ অবণগ্ন ভিন্ন ও যে স্তস্ত দৃঢ় 
নিব্বিত্ব হইতে পারে-সেই যুগে সেই ধারণা লোকের ছিল 
না। কিন্তু সাকারার ভজনালয়ের এই স্তস্তগুলি দেখিয়! 
মনে হয় উহার খপতির। এই বিষয়ে একেবারেই অজ্ঞ ছিল 
লা। রীতিম্তভাবে স্বাবলঘী স্তস্তনিন্নাণ (মিশরের পঞ্চম 
রাজবংশের রাজতপময়ে পপ্রথম প্রবর্তিত হয়) প্রবর্তিত হইবার 
প্রায় ২০০ বংসর পুব্বেও মেম্ফিসে ইহার অস্তিত্বের নিদর্শন 
প্রত্বতত্বের দিক হইতে বেশ ভাবিয়। দেখিবার বিষয়। পঞ্চম 


প্রধান পিরামিডের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বিশাল একটা 
আঙ্গিনা আবিষ্কৃত হইয়াছে । পিরামিডের কাছাকাছি এহ 
আঙ্গনার একদিকে পর পর অনেকগুলি ভজনালয় সঞ্জিত 
আছে। প্রত্যেকটি ভজনালয়ের ভিতর সমাস্তরালভাবে 
দুইটি করিয়া প্রকোষ্ঠ। এই ভজনালয়গুলির সঠিক ইতিহা? 
এখনও উদ্ধার করিতে পারা যায় নাই। তবে অনে৭ 
আন্দাজ করেন যে, মিশরের অতি প্রাচীন যুগে অনুষ্ঠিত 
পহেবসেড উৎসরের সঙ ইহার নিশ্চয়ই কিছু সম্বন্ধ আছে। 
মিশরায় রাজগণের সিংহাসন-আরোহণের ত্রিংশবার্ষিক 
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ভ্রীত্ন্ত্রনাথ সেন গুপ্ত 


সবের নাম ছিল ণ্হেবসেড উৎসব। এই কথ। মলে 
*!বয়াই খননকারীর1 এই ভজনাপয়শ্রেণীর নাম দিয়াছে__ 
“5ংদবগৃহ”। এই ভজনালয়গুণির পণ্চাতের দেয়ালে পুর্বব- 
ধাঁথতর্ূপ 'পল্-তোলা” পত্রবিশিষ্ট স্তম্ত-সারি দেখিতে পাওয়। 
নায়। কিন্তু এই স্তন্তগুলির শীর্ষস্থ পত্রের মধো আবার 
নৃ5নতর কারুকার্য আছে। পত্রদ্বয়ের মধাস্থলে ছিদ্র করিয়া 
ঠাঠার ভিতর দির! একট তাম্ননির্মিত চোউ,ব৷ নল সম্মুখে 
স্ন্তশ্রেণীর পশ্চাতস্থ ছাদের সঙ্গে লাগানো হইয়াছে । 
/ঘণত ছাদের জলনিক্ষাষণের জন্যই এই বাবস্থা হইয়াছিল। 
কেহ আবার বলন ভজনালয়ে হস্তপদার্দ 
প্ন্মালনের জলমরবরাছের জন্তেই এই নল লাগানে। 
চয়। 

এই ঘকলের অপেক্ষাও বেশি কৌতুহলোদীপক ভঙ্জনা- 
ণয়ের অভন্তরস্থ অচগ চিরস্থবির দ্ব'রসমৃহ। এই দরগগাগুলি 
অথপ্তপ্রস্তরনিন্মিত। কিন্তু এইগুলিংক উন্মত্ত বা বর্ 
করিবার উপাণ নাই, একেবারে চিরতরে গ্রথিত। এই 
দাবের প্রস্তরগুলি এমন ভাবে কুদিয়া তো'ল। হইয়াছে বে, 
দাখিলে মনে হয় যেন উঠা কাষ্ঠনিম্মিত। প্রস্তরগাত্রে 
'থাদিত এইরূপ কাষ্ঠ-ভ্রমেংৎপাদক কারুকার্ধাই এই 
মন্টাপিকাগুলির প্রধান বিশেষত্ব । 

'উত্নবগুহের” পশ্চিমে 
অটালিকা আছে। ইহাতে 


কঠ 


আর একটি ছোট 
প্রস্তরনির্মিত অচল দ্বার 


ভিন্ন আর “ক।নও বৈচিত্রা খুঁজিরা 
নাই । 

সাকারায় ব্যবহৃত প্রস্তর গুলির 'একট৷ বেশ লক্ষা কারবার 
মত বিশেষত আছে। এগুলি সাধারণ প্রস্তর নহে। মেম্ফিস্‌ 
হইতে কয়েক মাইল শি: নীল নদের পৃর্বব তারে টুর! 
নামক স্থানে “র্ণ প্রস্তংরর” (191)079 96০7৪) খনি আছে। 
মিশরের ধুত্রবিহান আকাশের নির্মল আলোতে এই অপূর্বব 
প্রস্তরভবনগুলি যে কি মনোরম দেখাইত তাহা সহজেই 
অনুমেয় । বিশেষত প্রস্তর কাটিয়া টুর! হইতে সাকারায় 


আনিতে এবং এই সুবিশাল অট্রালিকাগুলি নির্মাণ করিতে 


পাওর। যায় 


€ কি -পরিমাঁণ- শ্রম ও. অর্থবায় হইয়াছে তাহা ভাবিতে 


বিশ্ময়ে নিব্বাক হইয়া যাইতে হয়। 

বিশেষজ্ঞের স্থির করিয়াছেন, প্রাচীন ন্তুমেরিয়ান্‌ 
স্বাপত্যশিল্পের সঙ্গে মিশরের এই মন্দির-শিল্লের সম্বন্ধ আছে। 
এই সময়ে অট্রালিকানির্মাণে ইষ্টকের সঙ্গে কাষ্ঠ, কাঞ্চি 
প্রভৃতির বাবহার প্রচলিত ছিল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে 
সাকারায় প্রস্তরভবনগুলিতে কান্ট কারুশিল্পের অন্ুকরণ-চিহ্ন 
যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান । জোসারের পূর্বে আর কখনও 
প্রস্তরভবন নির্মাণের কথা শুনা যায় নাই। 
ইহাতে অনুমান হয় যে, প্রস্তর-ভবন-নির্মাণ-শিল্প 
মিশরে একেবারেই অতি উন্নত অবস্থায় উপনীত 


হইয়াছিল । 


রি 


প্রীসতোক্ত্রনাথ সেন. 





প্রসঙ্গ কথা 


আচার্য জগদীশচন্দ্রের জন্মদিনৌৎসব 


কর্িকাত। আপার সাকু্লার রোডে বস্ু-বিজ্ঞানমন্দিয়ে উপস্থিত হয় এবং আরুষ্কালের বংসর-মংখ।া একটি সংখ্যায় 
গঠ ১ ল। ডিনেশ্বর আচার্বা জগদীশচন্ত্র বন্থু মহাশয়ের বাড়িয়ে দিয়ে চণলে যায়। দেই শুভ-দ্িবমে উত্সবের 
সপ্মাততম জন্মদিনোংসব অন্ঠিত হয়েচে। যে-সকল মহৎ অনুষ্ঠান ক'রে ধার। কোনে। মহৎ বাক্তির প্রতি রদধাঞজীপি 
বাক্তি নিজেদের জ্ঞান অথবা প্রতিভার সহায়তায় জগতের অর্পণ করেন তাদের কারবার সেদিন শুধু দেওয়ারই নয়, 
কনাণ-মাপন করেছেন তাদের জন্মকাল জগ'তর পক্ষে শুভ পাওয়ারও । মহত্বকে স্বীকার করতে হ'লে মহৃত্তের সান্িধা 
অনিবার্ধ্য। গুণীর কীর্তন গুণের কীর্তন ভিন্ন আর (কিছুই নয়। 





অনন্যপাধারণ প্রতিভাবলে গদীশচন্ত্র 
খ্যাতি অর্জন করেছেন তার প্রসার 
কেবল মাত্র ভারতবর্ষের চত্ুঃসীমার মধোহ 
আবদ্ধ নয়, সমস্ত পৃথিবীমঘনা তার 
পরিব্াপ্তি, বিদেশের ছুপ্রবেশ যশোমন্দিরে সে 
খাতি তার জন্য উচ্চাসন সংগ্রহ করতে 
সমর্থ হয়েচে। তাই সেদিন তার জন্মোৎসব 
উপলক্ষে পৃথিবীর নান! প্রদেশের বিশিষ্ট বাত 
এবং মমিতির পক্ষ থেকে অভিনন্ন-লিপির 
অভাব হয় শি। 

ইংরাজি ভাষায় একটি প্রবচন আছে, 
11801: 101) ৫2) 18) &, 11166 ১০ | আচাম। 
জগদীশচন্দ্র তার সুদীর্ঘ সাধনা এবং স্ুকঠোর 
সংগ্রামের সফলতায় এই সরল সত্োর নিগুঃ 
মন্ঘটুকু অনেককে. উধলন্ধি করাতে সঙ্গ 
হয়েছেন। যে সত্য জগদীশচন্দ্র আবিষ্কার করেছেন 
তার নৃতণত্বের এবং অপুর্বত্বের প্রভাবে অনেককে 
স্বীকার করতেই হয়েচে: যে বিশ্ব-জ্ঞান-ভাঙারে 
ভারতবর্ষের দান করবার কিছু থাকৃতে পারে । 


আচার্য] শ্রীজগদীশচন্ বন্ধু জগদাশচন্ত্ের আবিফারের অভিনবত্বের মূল কারণ তার 
অনুশীলন প্রক্রিয়ার ধার য1 একান্তই প্রাচ্য প্রথানুগভ। 


ক্ষণ, অতএব মর্বতোভাবে শ্মরণীয় এবং বরণীয়। প্রতি চিত্তকে 


অন্ুদরণ করে) চক্ষু উদ্মীলিত ক'রে তিন 


বৎসর তারিখ অথবা তিথি হিসাবে একদিন সেই 'শুভদিন যা দেখেন তার চেয়ে অনেক বেশি দেখেন চক্ষু নিমী'লিত 


১৪৪ 


১৩৩৫ 1 


ক'রে; তাই- তিনি দেখে ভাবার চেয়ে ভেবে দেখেন বেশি । 


আমর। একাস্তচিত্রে- আচার্ধ্য: বগ্ছু মহাশয়ের সুদীর্ঘ 


ভবন কামনা করি । এতছপলক্ষে ভ্রীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় বন্ধুকতোর: অবনরে সমস্ত দেশবাসীর অন্তরের 


€ 


ছন্দোবদ্ধ নিবেদন বাক্ত করেছেন আমরা রে 


উদ্তত ক'রে দিলাম । 


বন্ধু 
স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যেদিন ধরণী ছিল বাথাহীন বাণীহীন মরু 

প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্কা নিয়ে, ছুঃখ নিয়ে, তরু, 
দেখ! দিল দারুণ নির্জনে ! কত যুগ ষুগাস্তরে 
কান পেতে ছিল স্তব্ধ মানুষের পদশবতরে 
নিবিড় গহনতলে । যবে এল মানব অতিথি, 
দিল তারে ফুলফগ, বিস্তারিয় দিল ছায়াবাথি 


প্রাণের আদিম ভাষ। গৃঢ ছিল তাহার অন্তরে, 
সম্পূর্ণ হয়নি ব্যক্ত আন্দোলনে, ইঙ্গিতে, মর্্ারে ! 
তার দ্িন-রজনীর জীবযাত্রা বিশ্বধরাতলে 

চলেছিল নান! পথে, শক্হীন নিতা কোলাহলে 
সীমাহীন ভবিষ্যতে; আলোকের আঘাতে তন্থুতে 
প্রতিদিন উঠিরাছে চঞ্চলিত অণুতে অণুতে 
স্পন্দবেগে নিঃপব বঙ্কার-গীতি, নীরব স্তবনে 
সর্যোর বন্দনাগান, গাহিয়াছে প্রভাত পরনে ॥ 


প্রাণের প্রথম বাণী এই মতো; জাগে চারিতিতে 
তূণে তৃণে বনে বনে, তবু তাহা রয়েছে নিভৃতে, 
কাছে, থেকে শুনি নাই । 
| হে তপস্থী, তুমি একমন, 
নিংশ £শবেরে রাকা দিলে; অরণোর অস্তরবেদনা : 
গুনেছ একাস্তে বসি? ). মুক জীবনের যে ব্রন 
টা 


প্রগঙ্গ -কথ। 


১৪৫ 


ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরস্তন জাগাল স্পন্দন 

অস্কারে অঙ্কুরে উঠি, প্রসারিয়া শত ব্যগ্র শাঁখা। 
পত্রে পত্রে চঞ্চলিয়া, শিকড়ে শিকড়ে অকাধাক 
জনম-মরণ-ছ্ন্দে, তাহার রহস্য তব কাছে 

বিচিত্র অক্ষররূপে সহস। প্রকাশ লভিয়াছে ॥ 


প্রাণের আগ্রহবার্তী নির্বাকের অন্তঃপুর হ'তে, 
অন্ধকার পার করি” আনি? দিল দৃষ্টির আলোতে 
তোমার প্রতিভা-দীন্ত চিত্ত মাঝে কহে আজি কথা 
তরুর মন্ম্বের সাথে মানবমর্ের আত্মীয়তা, 
প্রাচীন আদিমতম সম্বদ্ধের দেয় পরিচয়। 

হে সাধফশ্রেষ্ট, তব দুঃনাধা সাধন লে জয়; 
সতর্ক দেবতা যেথা গুপ্তধাণী রেখেছেন ঢাকি' 
সেথা তুমি দীপ্ত হস্তে অন্ধকারে পশিলে একাকী, 
জাগ্রত করিলে তারে । দেবত! আপন পরাভবে 
যেদিন প্রময় হন, সেদিন উদা'র জয়রবে 

ধ্বনিত অমরাবতী আনন্দে রচিয়! দেয় বেদী 

বীর বিজয়ীয় তরে, যশের পতাক! অভ্রতেদী 
মর্তের চুড়ায় উড়ে । 


মনে আছে একদ! যেদিন 
আসন প্রচ্ছন্ন তব, অশ্রদ্ধার অন্ধকারে লীন, 
ঈর্ষ-কণ্টরি ত পথে চলেছিলে বাখিত চরণে, 
শু্র শক্রতার সাথে প্রতিক্ষণে অকারণ রণে 
হয়েছ পীড়িত, শ্রান্ত। সে ছুঃখই সোমার পাথেয় 
সে অগ্নি জেলেছে যাত্রাদীপ, অবজ্ঞ। দিয়েছে তয়, 
পেয়েছ সম্বল তব আপনার গভীর অন্তরে । 
তোমার. খ্যান্তির শঙ্খ আজি বাজে দিকে 'দিগন্তধে' 
সমুদ্রের একুলে গুকুলে; আপন দীপ্তিতে আজি' 
বধু, তুমি. দীপ/মান ) উচ্ছৃসিয়া উচ্িয়াছে বাপ্জি 
বিপুল কীন্ডির মন্ত্র তোমার আপন'ছর্দ্মমাঝে । 


জ্যোতিষ্ষপভার তলে ঘেথা তব আপন বিরাজে, '. 
, অহত্ররপ্রদীপ জলে সেথ! আজি দীপালি-উৎসবে। 
'আমারো-একটি দ্বীপ তারি সাপে মিলাইহু' যবে 


চেয়ে দেখো তার পানে, এ দীপ বন্ধুর হাতে জ্বালা ; 
তোমার তপন্ত।-ক্ষেত্র ছিল যবে নিভৃত নিরালা 
বাধায় বেষ্টিত রুদ্ধ, মেদিন সংশয়-সন্ধ্যাকালে 
কবি-হাতে বরমালা যে বন্ধু পরায়েছিল ভালে ; 


চি” 


€পৌং 


অপেক্ষা করেনি সে তো৷ জনতার সমর্থন তলে ) 
ছর্দিনে জ্েলেছে দীপ রিক্ত তব অর্থযথালি পরে । 
আজি সহশ্রের সাথে ঘোষিল সে, ধন্য “ধন্য তুমি, 
ধন্য তব বন্ধুজন, ধন্ঠ তব পুণা জন্মভূমি ॥ 


২গ্রেস 


নেভেরু কমিটির মন্তবা উপলক্ষ ক,য়ে এ বৎসরে 
কলিকাতা কংগ্রেসে একটি গুরুতয় সঙ্কট উপস্থিত হয়েচে। 
ভারতবর্ষে যদি স্বরাজ অথবা স্বরাজের সমতৃল্য কিছু 
স্থাপিত হয় তা হলে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী বিভিন্ন সম্প্রাদায়ের, 
প্রধানত হিন্দু মুসলমানের, স্বার্থ এবং কল্যাণের সামগ্তান্ত 
সাধন ক'রে সেই রাজ্য পরিচালনার বিধি-প্রণালী কিরূপ 
হ'তে পারে তা নিয়ে একটা কথা ওঠে, এবং সেই রাজা 
গঠন এবং পরিচালন প্রণালীর একটা খস্ড়।. প্রস্তুত করবার 
ভার পড়ে পঙ্ডিত মতিলাল নেহেরু প্রমুখ কয়েকজন 
গাজনীতিক নেতার উপর | তদন্ুযাী নেহেরু কমিটির 
রিপোট প্রস্তত এবং প্রকাশিত হয়। 

্ রঙ ্গ 

নেহেরু কমিটির মন্তব প্রকাশিত হওয়ার পর তা 
নিয়ে দেশবাপী আন্দোলন উপস্থিত হয়, এবং মোটের 
উপর বনু বাক্তি এবং সমিতি কর্তৃক তা অনুমোদিত এবং 
প্রশংপিত হয়। এ কিছু কাল পুকব্বের ফথা-)--বর্তমান 
কংগ্রে অধিবেশনে কগগ্রেস কর্তৃক নেহেকু কমিটির মস্তবা 
্বাক্কৃত এবং গৃহীত হবে কি শা এই নিয়ে কথাটা! পুনরায় 
প্রথল ভাবে উঠেছে, এবং তদ্বিষয়ে নেতাদের 'মধো বিষম 
মত ভেদ দেখা দিয়েছে। 

রঃ ই, রা টি “৭ 

নেহেরু রিপোর্টের বিরুদ্ধে প্রতিকূল লেতাদের প্রতিবাদ 
গুলি আলোচন! ক'রে:.দেখলে, দেখা যায় আপত্তি প্রধানত 
দ্বিবিধ প্রথমত-সনেহের রিপোর্ট সুকেলিত: এবং"কুগঠিত 
হ'লেও .তার..ঃক্ষিতি 'মিখন।: ভার্তবর্ষেক ' পক্ষে মাত্র 
ওপনিবেশি ক. আরন্থ(790510890 9088), পুর্ণ স্বাথীনতার 
অবছ। ন,-অর্দাংবৃটিপ-রাজোর লক্ষে অগ্রেলিয়ার খে সম্পর্ক 
তাই, জাঠান্রে- মগ যো দল্লার্ক তা বয়) খন? তা মাপ্রাজ 


গ্রেসে সঙ্কল্পিত পূর্ণ স্বাধীনতা নীতির (পলিসির ) 
পরিপন্থী, সুতরাং অগ্রাহ্‌। দ্বিতীয় আপত্তি-“নেহের 
রিপোর্ট পূর্ণ স্বাধীনত৷ নীতির পরিপন্থীই শুধু নয়, বিভিন 
সাম্প্রদায়িক অনমতার মধ্যে সাম্য বিধান কবে ত৷ 
সব্বজনোপযোগী হ'তে পাবে নি। 


এই দ্বরকমের আপত্তি থেকে উডভৃত হয়েচে ভারতবর্ষে 
স্বরাজানীতি সম্পর্কে একটি সমস্তাঃ যথ।__-ভারতবর্ষ 
সচ্ট হবে ইংরাজ নঙ্জিত পূর্ণ স্বাধীনতার জন্যে, না, 
বুটিশরাষ্ সংশ্লিষ্ট গপনিবেশিক স্বায়স্ত শাসনের জন্তে। এইটে 
হয়েচে ্রথম কথ! এর পরের কথ! হচ্ছে নেহেরু বিপপোট 
যে ভাবে রচিত হয়েচে তা সর্বজনোপযুক্ত হয়েচে কি না) 
--এ কথ! বিচারের জন্যে আপাতত তেমন তাগিদ নেই। 

সঃ গং গু 

এই সম্পর্কে স্বাধীনতা জিনিষট। যে কিবস্ততা নিয়ে 
অনেক হুক্ম বিশ্লধণ হয়ে গিয়েছে। মোটের উপর 
দাড়িয়েছে ভারতবধীয়ের বর্তমান অবস্থ/--অধীনতা।; 
ডোমিনিয়ন ষ্টাটসের অবস্থ/_অনধীনতা ;) এবং পূর্ণ 
স্বাধীনতার অবস্থা_ন্বাধীনতা।” নেহেরু প্রস্তাবের যার৷ 
সমর্থক, যথা, মহাত্মা! গান্ধী, পণ্ডিত মভিলাল নেহেরু, 
ডঃ আনসারি, স্তার আলি ইমাম, জীযুক্ত ' যতীন্র মোহন 
সেনগুপ্ত প্রভৃতি, তার! বলেন ডোমিনিয়ন্‌ ্্যাটস্‌ পুর্ণ 
স্বাধীনতা না হ*লেও পণশ্বীীনতীর- পরিপন্থী ত নয়) বর; 
তদ ভিমুখে অগ্রগতি |! ভারতবর্ষে আগ্যপ্তরীণ এবং পারি- 
পার্িক অবস্থ। অগ্রাহথ ন৷ করলে ডোমিনিয়ন ষ্যটসের অবস্থা 
সমশ্ানে? পার্্য়া ঠেলে তা সর্ব গ্রহণীয়_ এবং ভবিষ্য্ডে 
সেট! যদি" অপরাপর: উপিবেধের 'সঞ্কে গমভাঁবে চলে ও 
হলে বর্জনীরৃও। নী? জপরি: দল! ধথা। মৌল -অহম্মদ 


১৩৩৫ | 


আলি, পঙ্ডিত জহরলাল নেহেরু, শ্রীযুক্ত সুভাষ চন্দ্র বন্থ 


গড়তি বলেন, ইংরাজের সহিত কোনো রকম সম্পর্কিত, 


অবস্থাই স্বাধীনতার অবস্থা নয়, সুতরাং ওপনিবেশিক 
অবস্থা গ্রহণ করলে মাদ্রাজ কংগ্রেসে যে নীতি অবলম্বন 
করা হয়েছিল তা থেকে স্থলন হবে। . 


রং সং সা 


ইংরাজী ভাষায় একটা! কথা আছে--111009116 15 
1], 088 75104 ৮৪1০৪ | সম্প্রতি নেতাদের মধো 
এই 18101609 এরং ৮৪1০9 নিয়ে যুদ্ধ চলেছে । 
17119067006 কে কাপুরুষতা ৰল্ছেন, অপর দল ৬৪1০01 
কে অরিবেচনা বল্ছেন। মহাতআ 
মিলিত করবার উদ্দেশ্রে )1:001006 এবং ৬৭101 কে মিলিত 


করে বল্ছেন, তোমর এক বৎসরের জন্টযে 10978 হও, 


তাতে যদি স্থফল লাঁভ না! কর তা হ'লে ৬21০) কে পুরো! 
দমে চালনা কোরো-_ অর্থাৎ ৩১ শে ডিসেম্বর ১৯২৯ সালের 
মধ্যে যদি গুপলিবেশিক অবস্থা না পাঁও তা হলে পূর্ণ- 
স্বাধীনতার জন্তে, পুনরায় অসহযোগ.নীতি অবলম্বন কোরে! । 

প্রকৃত অবস্থাকে চোখ খলে না দেখে কোন পথে 
চললে তা কথনো৷ সফলতার সিংহদবারে পৌছে দেবে না। 
'নজের ক্রুটিঃ ছূর্বলতাঃ অপূর্ণতাকে উপেক্ষা ক'রে সবল 
সক্ষমের লভা অবস্থার জন্তে যে অপর পসমব্ত অবস্থাকে 
উপেক্ষা করে সে স্বপ্রদর্শা | স্বপ্র দেখায় আনন? থাক্‌ৃতে 


পূ রিট 
আমুদেন্ল স্পিলবক্মন্দিক্ £_ডবল ক্রাউন 
দামী এাটটিক কাগজে ৩১৭ পাতার একথানি সুন্দর 


উপন্যাস গ্হিন্দু মিশন”: হুইতে প্রকাশিত, গ্র্থকারের, 
নামেল্লেখ নাই, দাম দুই, টাকা.।: নাম: লা থাকিলেও, 


গ্রন্থকার যে একজন প্রবীণ ও মনম্বী লেখক, তাহা পুস্তকের 
তরে ছুতরে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে।,.পাকাঁ হাতের 

লখা । স্রল ভাষায় কতকপুলি, জটিল রমনার সমাধানের 
নধা দি লেখকের চিন্তাণীলতা শ্বচ্ছন্দ ও সাবলীল গতি 


প্রসঙ্গ কথা 


একদল, 


গান্ধী ছুই দলকে. 


১৪ 


পারে, কিন্তু লাভ নেই। তা সে স্বগ্র যত উজ্জ্লই হোক 


'না কেন। : এ কথার মধ্যে উন্মাদনা! নেই-কিস্ত এ শুচ্চে 


19:8001091 -0১০110010) এর কথা । এ কথা শুনতে ভাল 
না হ'লেও এর ফল ভাল ।, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত মতিলাল 
নেহেরু প্রভৃতির মুখে এই ধরণের কথা শুনে আশা হয় 
কিছু সুফল হয়ত পাওয়া যাবে। 
ূ ৪. ্ 

শক্তি চাই নিশ্চয়ই, কিন্তু শক্তি ধারণ করবার বাবস্থাও 
থাক। চাই। তরবারি যদি পেতে হয় তা হ'লে তার 
খাপ. পেতে হবে. নচেৎ তরবারি আমাদের সহায় না 
হয়ে সংহারক' হবে। স্বরাজের খসড়া তৈরী হতেই 
বদি এই ৰিরোধ উপস্থিত হয়, তা হ'লে দৈবক্রমে অকন্মাৎ 
আজ যদি আমরা পূর্ণ স্বাধীনতা। গেয়ে যাই এবং তার 
পরে যদি মেই দৈবশক্তি সরে গিয়ে আমাদের নিজেদের 
শক্তির উপর নির্ভর করতে হয় তা হলে অবস্থাটা কি 
রকম দাড়াতে পারে তা একেবারে ভূলে থাকা উচিত 
নয়। সত্য অপ্রিয় হলেও তা সতা। একথা নৃতন নয়" 
কিন্তু পুরানে৷ কথাও প্রয়োজন কালে ভেবে দেখ! ভাল। 

গং সং 

আমরা আশ। করি কংগ্রেসে উভয় দলের মধ্যে বিশদ 
আলোচনার ফলে সব্ধ প্রকার বিরোধ এবং অনৈকা 
অন্তহিত হবে, এবং সাহস থেকে স্থৃবুদ্ধি বিচ্ছিন্ন না হয়ে 
সাহসের সঙ্গে সুবুদ্ধি যুক্ত হবে। সম্পাদক 


সমালোচন। 


প্রাণ্ত হইয়াছে । পড়িতে পড়িতে কোথাও ক্লান্তি আসেনা। 
নিপুণ লেখনীর মুখে প্রত্যেক চিত্রটি সজীব হইয়া যেন মুত্তি 
পন্ধিগ্রহ করিয়াছে ! “কমলার” বাংসলা, “ছোট-মা”য়ের 

প্রতি “তপন্থীকঃ' ভালবাসা, মামুদের ভক্তি--মনকে 
এমনভাবে স্পর্শ করে যে স্থানে স্থানে অশ্রু সংবরণ কর! 
ছুঃসাধ্া হইয়া উঠে। আমর! মকলকে পুস্তকখানি 
পড়িয়া দেখিতে বলি। স্থানাভাববশতঃ এবার অন্যান্ত 
পুস্তফের সমালোচন! গেল ন! মাঘ মাসে যাইবে। 


কলিকাতা কংগ্রেস ও প্রদর্শনী 
জ্ীঅনাথনাথ ঘোষ 


সমস্ত ভারতবর্ষের দৃষ্টি এখন কলিকাতার উপকণ্ঠে দেশবন্ধু কলিকাতার চারিদিকে সমস্ত দিন ধরিয়া একটা 
নগরে নিবন্ধ হইয়া! রহিয়াছে । ন্মাট বতমর পরে আবার চাঞ্চল্যর ভাব পরিপক্ষিত হইতেছে । প্রহিদিনের অধিবেশন 


লিকাতায় অধিবাসীবুন্দের নামে 
জাতীয় মহাসম্মেলনকে এখানে 
আহবান করা হইয়াছে। 
এবারকার কথঞ্েসে নে সকল 
প্রস্তাব গ্শ্ঠীত হইবে তাহা দ্বার! 
দেশের রাষ্ট্রনীতি এক নূতন পথে 
অগ্রসর হইবে। সর্ধপ্রধান 
আগোচা বিষয় সভ্ভাপতি পণ্ডিত 
মতিলাল নেহরু যে উুপনিবেশিক 
্বায়ভভ শাসনের প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করিয়াংছল তাহাই গুহাত হইবে 
লা পণ্ডিত জওহরলাল প্রশ্ন 
গঙ্াবিত পুর্ণ ক্ফাধীনতার জন্য 
শমএ দেশ চেষ্টা করিবে। এই 
প্রস্তাব দুইটি লইয়া তুমুল বাক্‌- 
বিতগা ও তক বিতর্কের 
. শঈল্তাবপা। সর্ধদলসম্মেলন ও 
বিষয় নির্বাচন সমিতির অধি- 
বেশান পণ্ডিত মতিলালের 
প্রস্তাবই গৃহীত হইয়াছে এবং 
“মহ জন্ঠ আশাকরা যার সমগ্র 
কংঞেমও এই প্রস্তাবহই গ্রহণ 
'করিবে। সেই সঙ্গে মহাত্মা! 
'গান্ধীর একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, একবংসরের মধ্যে 





প্ডিত মতিলাল প্রস্তাবিত স্বায়ত্ব : : পঞ্ডিত মতিলাল নেহেরু ্‌ 
শাসনপ্রথা যদি প্রবস্তিত না হয় তবে আগামী বৎসরের শৈষ 'কি হয় জানিবার 'জন্ত সকলেই বাগ্র।: দেশবন্ধুনগণের 


হইতে সম্পূর্ণ অসহযোগের বাবস্থা করা হইবে। কথা ত বর্ণনাই করা যায় না। সেস্থানের জারার রা? 


১৩৩৫ ] 


এক নব ভাবে এক নব উদ্দীপনায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
একদিকে বিরাট কংগ্রেস মণ্ডপ আর একদিকে দেশীয় 
শিল্পসস্তারপুর্ণ অপূর্ব প্রদর্শনী, মণ্ডপের চতুর্দিকে খদ্দর 
পরিহিত স্বেচ্ছাসেবকগণের কার্যাতৎপরতা, দূর হইতে 


প্রদর্শনার নহবতের রাগিণী ইত্যাদি দেখিয়া 
শুণিয়া প্রাণে এক অপুর্ব ভাবের উদয় হয়, 
'দশমাতার উদ্দেশে মাথা আপন নত হইয়া 
ধায় । 


প্রদর্শনাটি নানা বিভাগে বিভক্ত । তন্মধ্যে 
গয ও স্বাস্থা, গুদ্ধ খদ্দর, সামাজিক অবস্থা, 
বাংলার পলী, শিক্ষাবিভীগগুলি বিশেষ ভাবে 
উল্লেখ যোগা। দেশবন্ধু পলীসংস্কারক সমিতি 
বাংলার পল্লী সমূহে কি ভাবে কাঁজ করিতেছেন 
তাঙার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাদের 
অক্লান্ত চেষ্টা বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । কৃষি 
9 স্বাস্থা বিভাগ ₹ইতে বুঝিতে পার যায় 


কলিকাত। কংগ্রেস ও প্রদর্শনী ১৪৯ 
স্ীঅনাথনাথ ঘোষ 


প্রচ্গিত কুসংস্কার ও শিক্ষার অভাবে কি সর্বনাশ ঘটিতেছে 
তাহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়৷ যায়। সেই সঙ্গে .দর্শক- 
দিগের সম্মথে বিজ্ঞান-সমর্থিত নূতন আদর্শের কথা মরল 
তাষায় বুঝাইয়া দেওয়া হয়। 


রা নে চা রঃ 
৪ ০ বারা 
রা 
০০০০০০১০, প।]৭ 0451 1”) 
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কংগ্রেস প্রাঙ্গণের একটি দৃষ্ত 





কলিকাতা পোলন্টি ও ডেয়ারি মঞ্চ 


জলের অভাবে -বাংলার কৃষকগণকে কি বিপদের সঙ্গে 


প্রদর্শনীর জার একটি মঞ্চ উল্লেখযোগ্য.। কলিকাতার 


সংগ্রাম করিতে হয় এবং পল্লীবাসিগণ জলাভাবে স্বাস্থাহীন সঙ্নিকটস্থ সোদপুরে ভরীযুক্ত গুহ ঠাকুরতা একটি পোটি 
হইয়া মৃত্যুমুখে অগ্রাসর.হুয়। সামাজিক বিভাগে আমাদের ও ডেয়ারি মঞ্চ খুলিয়াছেন তাহার মতে পোলটি, ও ডেয়ারির 


দ্বারা আমাদের দেশে এক লাভজনক: বাবসা চলিতৈ পাবে। 


গাশ্চাতা দেশে এই বাবসায়ে অনেকেই সাফলা, লাভ 


অস্তরীণের প্রতিরূপ 


. এষ্ট প্রবঙ্গের চিত্রগুলি জীঅজিত নাথ ঘোঁল গৃহীত আলোক চিত্রের প্রতিলিপি। 


: করিয়াছেন এবং যথোচিত চেষ্টা করিজেও আমাদের দেশে 
 ফুবকগণও যথেষ্ট লাভবান হইতে পারেন |. 





তিস্পোষ 








কলিকাতা কংগ্রেদ প্রদর্শনী তোরণ 


নানাকথা 


শোক »ংবা? 

স্থপ্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক ও প্রত্বতাত্বিক যোগীন্তর লাখ 
সমাদ্দার মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে দেশের অতান্ত ক্ষতি 
হইল। তিনি অক্লান্ত অধ্যবসান্মী ছিলেন,-.আমৃত্, তিনি 
বন্ুতথাপূর্ণ নান গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। “গ্লোরিস্‌ 


অব মগধ” “গার আশুতোষ মেমোরিয়াল ভলুম, তাহার, 


শিদর্শন। উত্তর ক!লের সাহিতা তাহার নিকট চিরকাল 
ধণী থাকিবে। 
ভ্রম সংশোধন 


গত অগ্রাছায়ণ মাসের বিচিত্রার ৯০৮ পৃষ্ঠায় প্রীনির্মলা : 


দেবীর নামে 'ব্জ-ভাষা প্রচলন" শীর্ষক যে প্রবন্ধ গ্রকাশিত 
হইয়াছিল তাহার লেখক অীধুক্ত  সুশীলকুমার বন্থু। 


কি সি আস সু তি লিগ্ী শপ - 





চি টয় 9] 12010102৮, ঘা 


পাশ পা সানী 


মে £ুঠ। 818104788 3049) ০81002 গা 


অগ্রহায়ণ মাসের পত্রিক! প্রকাশিত হইবার কিছুকাল পরে 
সুশীল বাবুর নিকট সংবাদ পাইয়া আমরা এই ভুলের কথা 
জানিতে পারি, অবজ্ঞাবত হইলেও আমরা! এই ভুলের 
জন্য দুঃখিত। পাঠকগণ অনুগ্রহ পুর্ব্বক উক্ত প্রবন্ধে এবং 


স্বান্মাসিক স্চীপত্রে ভ্রম সংশোধন করিয়া লইবেন। 


সুশীল বাবুর নিকট হইতে মুংবাদ পাওয়ার পূর্বের যাম্মাপিক 
সূচীপত্র ছাপ! হইয়া গিয়াছিল। , 
(কশব একাডেমি - 


কেশব একাডেমির কর্তৃপক্ষ ছাত্রদের জন্থ বাধ্যতামূলক 


জলখাঁধারের' ব্যবস্থা করিয়া! প্রতি ছাত্রের অভিভাবকের 


কৃতজ্ঞতাভাজল হইয়াছেন। নিয়মিত পুষ্টিকর জলখাবার । 


: খাওয়ায় ছাত্রদের শারীরিক উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে ও 


শসা পপসপাপা সপ উপ শী এ পিচ ও) পাপা সপ ৮ পাপিল্পটীপাপিসিশপিসত 


॥ 1 
৬ ঙ. 


পাপ পপ রা” শা পপ 


৮ থা, 10100 [৪] 21000168166 82101)001161166 110-0810 1095, 81 17810818838960 3100664 :.. 


পি রঃ সপ পু -৯. 8 চে 4৪ রি 
৪ ৮ -22ি ানির্ রক রাত লাগ হজ সি... ০৫:৯৮. পন পাপা পে ০.০. 
॥ ০ স্টাটাস টি রঃ 
পপর এরর.) ২ কপ ১২০, ০... 
জে রর শপওযাররহারনিররগারারগাট্ এপ পা» পপ পা)... 0৭ তা ০... আপ ০ প্র ১ ৪২ _ আত ০০৭. 


অীনাসিসপি শশী শি 


০ত | সি পাপ .কসপী। +-০- ০০ ০৮০ তকষ । 
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চিরাকাঙক্ষা 


শিল্পী-_্সিদ্ধেশ্বর মিত্র 











দ্বিতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড মাঘ, 


১৩৩৫ 





দ্বিতীয় সংখ্যা 





কল্যাণ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'এই বিশ্বে আমাদের চারদিকে নান! বস্তু নান! বিষয় 
প'ড়ে আছে। কিন্ত সেই সঙ্গে আর একটি মন্ত জিনিষ 
গাছে, সে হচ্চে আমি আপনি । এই যে আমার আপনি 
শছে তাকে জানি কি ক'রে? সে জগতের বস্তু ও বিষয়কে 
গাপন করে। গে যখন বলে এইটি আমাদের আপন 
ঠখনি সে আপনাকে জানে । বিশ্বে কোন-কিছুই যদি 
কোনমতে তার আপন না হয়, তা হ'লে সেনেই। তাই 
উপনিষৎ বলেচেন, প্রকে পুত্র ঝলে জানি বলেই যে 
গে আমার প্রিয় তা ঈন্ব, পুত্রের মধো আপনাকে জানি 
ব'লেই সে আমার প্রিয়। 


ষেটা আমায় আপন আর যেটা আমার আপন নয় 
হার মধো তফাৎ কত বড় সে একবার ভেবে দেখ। রাস্তা 
দিয় কত লোক চলেচে, তারা আমার কাছে ছায়া 
'লুলেই হয়, অর্থাৎ তাদের সত্য আমার কাছে ক্ষীণতম | 
'কস্ক যেই তাদেরই মধ্যে একজন আমার বন্ধু হয় অমনি 
'হ বড় তফাৎ ঘটে যেতার পরিমাণ পাওয়া যায় না। 
শাস্মা যখন কিছুর লঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করে তখন তার 


বাহ আকুতি প্রকৃতি শুণের কোন প্রভেদ ঘটে না, 
অথচ পর্বের থেকে এমন একটা প্রভেদ ঘটে যা 
অনির্ধ্চনীয় ; যা সতা ছিল নাতা মতা ছয়ে ওঠে। 
যদি দেখি ম্পর্শমণি ছুঁইয়ে ঢেলাকে সোঙ। করা হ'ল 
তা হ'লে সেটাকে আমরা বলি অলৌকফিক। আত্মার 
স্পর্শমণিতে মুহূর্তেই যে কাণ্ড ঘটে সে এর চেয়েও 
অপরূপ। 

রাস্ত। গিয়ে লোরু দাচ্ছে, তার দিকে চোয় দেখিনে। 
কিন্তুযদি দেখি সে গাড়ি চাপা পড়ল তবে তখনই সে 
আমার কাছে কেন বিশিষ্টতা লাভ করে ? কারণ তখন 
তার বেদনা আমাকে বাধিত করে। অর্থাৎ এতক্ষণ 
যে মানুষ আমার পক্ষে কেবল ছিল মাত্র, এখন সে 
আমার বেদনার সাঙ্গ সংযুক্ত হবামাত্র অন্ত সকল পথিকের 
থেকে স্বতন্ত্র £য়ে আমার পক্ষে বড় হঃয়ে উঠল। এই 
ভিড়ের মধো তার চেয়ে ধনে মানে এবং অন্ত নানা 
বিষয়ে যে মানুষ বড় এই পথিক তাদের সকলের চেয়ে 
আমার কাছে 'প্রাধান্ত লাভ করল। তার একমাত্র কারণ, 
আমার হৃদয় আপন বাথার দ্বারা তাকে স্পর্শ করেচে। 


১৫১ 


*৫হ 


এমনি করেই দেখতে পাই গ্রত্যেক মানুষ বিধাতার 
হষ্টির মাঝথানে আবার একটি আপন স্থষ্টি রচন। 
অর্থাৎ প্রত্যেক মানুষের নিজের জানা! জিনিবে 
এবং বেছে নেওয়া জিনিষে তৈরী একটি স্বকীয় জগৎ 
ম।ছে। সেই জগতের উপকরণ 'প্রতোক মানুষের পক্ষে 
পুথক। শুধু উপকরণ নয়, সেই সব উপকরণের মূল্য 
ও বিস্তাসও পথক। আমি আমার জগতে যে জিনিষ:ক 
সামনে রাঁথি ও তাকে যে মুল্য দিই আর একজন হয়ত 
সেহ জিনিষকেই পিছনে রাখে এবং তাকে অন্য মূলা 


করিে। 


দেয়। এমনি করে উপাদানের বিচি সমাবেশে ও 
মূলাভেদদে এই স্বকীয় জগৎগুলির পার্থকোর আর 
অন্ত থাকে না। 


এই জন্তেই দেখতে পাচ্ছি বিধাতার জগতে 
তারায় মিল আছে, সৌরমণ্ডলে গ্রহগুলির 
পরম্পর তাল কাটাকাটি করচে না। কিন্তু মানুষের 
স্বকীয় জগতে পরম্পর সংঘাত চলেচেই। কেবল 
প্রতিবেশীর সঙ্গে গ্রাতিবেণীর বিরোধ ঘটচে তা নয়, 
এক পরিবারের ভাইয়ে ভাইয়েও কত বরোধ। তার 
পবে রাজার সঙ্গে প্রজার, এক দেশের সঙ্গে অন্য “দশের 
বিরোধ । এতেই যত দুঃখ যত অমঙ্গলের উৎপত্তি জবেচে। 
মানুষের সংনারে শাস্তি বড় দুল ভ, সুখ বড় অচিরস্থায়ী | 


তারায় 
ন্‌তো 


এই ছুঃখ কি ক'রে গোড়া ঘেষে দূর কর! যেতে পারে 
আলোচনা আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই 
চলচে। সেই ছুঃখের কারণ খুঁজতে গিয়ে অবশেষে আমাদের 
সংসারের মাঝখানে যে আমিট। আছে তাঁকেই অপরাধী 
ব'লে গ্রেফতার করা হল! সেই যত ভেদ ঘটিয়েচে। এই 
ভেদ না থাকলে তকোন বিরোধই থাকে না। 

এই জন্তে বিচারে তাকেই দগুনীয় কর! হ'ল। দঞও 
সামান্য নয়, একেবারে প্রাণদণ্ড । 


সেই 


কোমর বেধে পণ করা 
হ'ল এই আমিকেই একেবারে বিলুপ্ত করা৷ হবে। তার 
যত রকম ইচ্ছা আছে সমস্তকেই নিড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা 


চলতে লাগলন। শুধু ঠাই নয়, অহরহ তার কানে জপ 


টস 


খ্ব্ডগ্গ 


মাএ 


করা পুরু হল যে, দৃষ্টিতে শ্রবণে স্পর্শে যা কিছু অন্ুভণ 
এবং মনের মধ্যে যা কিছু প্রীতি সে সমন্তই ভেক্কি মাও, 
তার সত্য অস্তিত্ব নেই। 

তর্কে এদের পরাস্ত কর শক্ত । কেনন। একটা কণা 
অস্বীকার করবার জে। নেই যে, এই জগৎটা তার বিশেন 
বিশেষ রূপে রসে গন্ধে ম্পর্শে তার বিশেষ বিশেষ অর্থে 
আমার আমি-বোধের উপর ভর করেই দাড়িয়ে আছে। 
আমি-বোধ ঘুচলেই এই দব বোধই ঘুচবে। আমি-ঝোদের 
গুণের পরিবর্তন হবামাত্র এই সব বোধেরই গুণের পরিবত্তন 
হবে। তা ছাড়া যে ভেদ-বোধটা সকল বিরোধের মূল সেই 
ভেদ-বোধ যদি লুপ্ত হয় তা হ'লে কোনো বোধই থাকে না। 
তা হলেই দাড়াচ্চে ছুঃখলোপচেষ্টায় আমিকে লোপ করলে 
বিশ্বআকারে যা-কিছু আছে সমস্তকেই ঝাড়ে মুলে লোগ 
কর! হয়। তবু এতেও একদল পিছলো! না, তার! মা- 
সর্বনাশের সাধনাকে স্বীকার করলে, নির্বাণমুক্তির সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হ'ল। 

কিন্তু একটা কথ। মনে রাখ দরকার? শুধু ভেদঃ 
ত বড় কথা নয়, ধ্ঁকাও আছে। এক আমির জগং 
এবং আর এক আমির জগতে যদি আকাশ পাতাল 
তফাৎ থাকত তাহলে আমাদের লা থাকত ভাষ।, নল থাকত 
সমাজ, না খাকত সাহিতা শিল্প ধন্ম তন্ত্র। মানুষের থা- 
কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ, অর্থাৎ যাতে তার স্থায়ী আনন্দ, গে 
সমস্তেরহই ভিত্তি হচ্চে মানু'ষর সাধারণ এক্যের মধ্যে । 


তা হ'লে দাড়াচ্চে এই যে, মানুষ যখন এই ভেদটাকেই 
বড় ক'রে এ্রক্যকে খর্ধ করে তখনি যত বিরোধ আর 
অমঙ্গল উপস্থিত হয়। জগতে ধারা মহাত্ম। তারা তাদের 
আমির মধো সকল আমির এঁকাটাকেই বড় ক'রে দেখেন। 
অতএব একথা সম্পূর্ণ মৃত্য নয় যে, “আমি” কেবল ভেদকেহ 
দেখে, সেই ভেদের মধ্যে এ্রক্যকে'ও সে দেখে । সেই দেখাই 
সতকে দেখা মঙ্গলকে দেখ! ঝুন্দরকে দেখা । 


তা হ'লে “আমিকে” লুপ্ত করা আমাদের লক্ষ্য হ'ত 
পারে না, “আমির” সার্থকতাসাধনই আমাদের লঙক্ষা। 
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নেই সার্থকতা ভেদের মধো নেই, উ্রকোর মধো। এই দেখে তারা বল্বে এ লাভ মিল্ল কই? তারা এট 


একা একাকারত্ব নয়। একটা মাত্র সোজা লাইনের একা 
পিঢুই নয়, কিন্তু ছবির মধো নানা লাইনের যে একা 
'০£টেই সতাকার ধঁকা । সেখানে একা আপনার বিরুদ্বতার 
চিতর দিয়ে নিজেকে পূর্ণকূপে লাভ করেচে, সেই লাভের 
মধো আনন আছে। 

“আমি” তেমনি বন্থু আমির মধ্যে যে এ্রকাকে উপলব্ধি 
ক'র সেই এ্রক্য সতা একা, আনন্দের প্রকা। একে 
/শণরূপে পাবার পাঁণে পাশেই অনেক বিরোধ অনেক ছুঃথ | 
ই বলে সেই বিরোধকে ছুঃখকেই চরম বলা যায় না। 


প৷ 'ঘমন চলে, প1 তেমনি স্মলিতও হয়, তাই ঝলে বলা. 


খায় ন| যে, স্থলিত হবার জন্যেই পায়ের স্ৃষ্টি। কারণ 
খএন অনেক বেণী হলেও অল্প চলার মুলাও তাঁর চেয়ে 
আনেক বেশী। 


এই কারণেই এ সংসারে বিরোধ-জনিত যতই ছুঃখ পাই 
না কেন, মানুষ সেইটেকেই একান্ত ব'লে গ্রহণ করচে না। 
শিক্ষায় দীক্ষায় সাধনায় মানুষে রনিরন্তর কঠিন চেষ্টা 
কণাণকে লাভ করা, কল্যাণকে স্থায়ী ও সফল করা । এই 
কণাণই হচ্চে ভেদের মধা দিয়ে কাকে পাওয়া, বিরোধের 
মপা দিয়ে মিলনকে লাত করা | যারা মন্দকেই বড় ক'রে 






দেখচে না গ্রতিদিনই মিল্চে। সেই মেলার শেষ নেই। 
গাছের উদ্দোশ্তে ফল ফলানো, কিন্তু সমস্ত গাছটাই আগা- 
গোড়া ফল হদ্দনি ঝলে তাকে নিন্দা ক'রে লাভ নেই। 
গাছের মধ্যে ফলটাই পরিমাণে কম অথচ গৌরবে বেণী। 
মানুষের মধোও তেমনি কল্যাণ। মুখে যাই বলুক কিছুতে 
মান্য তাকে অবিশ্বাণ করতে পারে না। হাজার 
বিরুদ্ধতাতেও এই বিশ্বাস টল্ল না। কেন না এই 
বিশ্বাস মানুষের “আমির” অন্তরে নিহিত। এই জন্যেই 
এই বিশ্বাঘমত চলাকেই মানুষ ধন্ম বলে। 


“আমি”র মধো যে ভেদবুদ্ধি আছে তাকেই একান্ত 
করার তীষণ ফল সংপারের চারদিকেই প্রভূত পরিমাণে 
দেখচি অথচ তাকেই মানুষ আপনার স্বভাব বল্চে না) 
যদি বলত তা হ'লে মেই স্বভাবকেই প্রবল করা ও রক্ষা 
কর! মানুষের একমাত্র কর্তব্য হত। মানুষের “আমি” 
নদীর ধারার মত) সে এক তটের সঙ্গে আরেক তটকে 
বিচ্ছিন্ন করচে, আবার মিলিত করচে_কেন ন| দুইয়ের 
মাঝখানে সে রস, সে গতি, সে গান, সে সফলতা, সে 
্বাস্থা, সে সৌন্দর্যা। সে এককেই বিচিত্র করেচে এবং 
বিচিনরকেই এক করেচে | 


চু 
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মধুছদণের সংপারে তার স্থানটা পাকা হয়েছে 
বণেই ঠ্ঠামানুনদরী গ্রতাশা করতে পারত, কিন্তু সে 
কথা অনুভব করতে পারচে না। বাড়ির চাকর 
গাকরদের পরে ওর কর্তৃত্বের দাবী জন্মেচে বলে 
গ্রথমটা ও মনে করেছিল, কিন্তু পদে পদে বুঝতে 
পারচে খেতারা ওক মনে মনে প্রভৃপদে বসাতে রাজি 
পয়। ওকে পাঙ্ছন ক"র প্রকাশ্তে অবজ্ঞ। দেখাতে 
পারণে তার! যেন বাঁচে এমনি অবস্থা । সেই জন্তেই 
ঠ্ঠামী তীদেরক যখন তখন অনাবশ্তক ভতসনা ও 
অকারণে ফরমাঁস ক'রে কেবঙি তাদের দোষ ত্রুটি 
ধরে। খিট থিটি করে। বাপ মাতুলে গাল দেয়। 
কিছুদিন পুব্রে এই বাড়িতেই শ্তাম! নগণা ছিল, সেই 
স্বতিটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলবার জন্তে খুব কড়াভাবে 
মাজাধ্যার কাজ করতে গিয়ে দেখে যে সেটা সয়না। 
ধাড়ির একজন পুরোনে! চাকর শ্তামার তর্জন না সইতে 
পেরে কাজে ইস্তফা দিলে। তাই নিয়ে শ্টামাকে মাথা 
হেট করতে হোলো। তার কারণ, নিজের ধনভাগ্য 
গগ্থন্ধে মধুসদলের কতকগুলে। অন্ধ সংস্কার আছে। যে 
ঘব চাকর তার আর্থিক উন্নতির দমকালবর্তী, তাদের 
মৃতু। বা পদতাগকে ও ছুলক্ষণ মনে করে। অনুরূপ 
কারণেই সেই সময়কার একটা মসী-চিহ্নিত -অতন্ত 
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পুরোনে! ডেস্ক অসঙ্গতভাবে আপিস ঘরে হাল আমলে? 
দামী আসবাবের মাঝখানেই অগঙ্কোচে প্রতিষ্ঠিত আছে, 
তার উপরে সেই সেদ্িনকারই দস্তার দোয়াত, আর 
একটা সম্তা বিলিতি কাঠের কলম, যে-কলমে সে তার 
বাবসায়ের নবধুগে প্রথম বড়! একটা দলিলে নাম সহ 
করেছিল। সেই সময়কার উড়ে চাকর দধি যখন কাজে 
জবাব দিলে মধুসথদন সেটা গ্রাহই করলে না, উল্টে 
সে-লোকটার ভাগো বকশিস ছুটে গেল। শ্ঠামাহুন্দরা 
এই নিয়ে ঘোরতর অভিমান করতে গিয়ে দেখে হালে 
পানি পায় না। দধির হাসিমুখ তাকে দেখতে হোলে|। 
খামার মুস্কিল এই মধুনদনকে সে সত্যিই ভালোবাসে, 
তাই মধুকদনের মেজাজের উপর বেশি চাপ দিতে ওর 
সাহম হয় না, সোহাগ কোন্‌ সীমায় স্পর্ধায় এসে পৌছবে 
খুব ভয়ে ভয়ে তারি আন্দাজ ক'রে চলে। মধুথদনও 
নিশ্চিত জানে শ্তামার মম্ন্ধে মম ব| ভাবনা নষ্ট করবার 
দরকার নেই। আদর-আবদারথটিত অপবায়ের 
পরিমাণ সঙ্কোচ করলেও দুর্ঘটনার আশঙ্কা অল্ল। অথচ 
শ্তামাকে নিয়ে ওর একটা স্থল কম মোহ আছে, বিন্ক 
সেই মোহছকে ষোল আনা ভোগে লাগিয়েও তাকে 
অনায়াসে সামলিয়ে চল্তে পারে এই আনন্দে মধুশুদণ 
উৎসাহ পায়--এর ব্যতিক্রম হ'লে বন্ধন ছি'ড়ে যেত। 
কর্মের চেয়ে মধুহ্দনের কাছে বড়ো কিছু নেই। 0 
কর্ণের জন্তে ওর সবচেয়ে দরকার অবিচলিত আশ 


১৩৩৫ ] 


কর্তৃত্ব । তারি মীমার মধো শ্তামার কর্তৃত্ব প্রবেশ করতে 
বাহস পায় না, অল্প একটু পাঁ বাড়াতে গিয়ে উচোট 
য়ে ফিরে আসে । শ্তামা তাই কেবলি আপনাকে দানই 
করে, দাবী করতে গিয়ে ঠকে। টাকাকড়ি সাজ-সরঞ্জামে 
'ামা চিরদিন বঞ্চিত--তার পরে ওর লোভের অস্ত নেই। 
এতেও তাকে পরিমাণ রক্ষা ক'রে চল্তে হয়। এত 
বড়ো ধনীর কাছে যা অনায়াসে প্রত্যাশা করতে পারত 
তাও ওর পক্ষে ছুরাশা । মধুহদন মাঝে মাঝে এক 
একদিন খুসি হ'য়ে ওকে কাপড়চোপড় গহনা-পত্র কিছু 
কছু এনে দেয়, তাতে ওর সংগ্রহের ক্ষুধা মেটে না। 
“ছাট খাটো লোভের সামগ্রী আত্মসাৎ করবার জন্তে 
কেবলি হাত চঞ্চল হয়ে ওঠে। সেখানেও বাধা। 
এই রকমেই একট লামান্ত উপলক্ষো কিছুদিন আগে 
€র-নির্বাসনের বাবস্থা হয়; কিন্ত শ্যামার সঙ্গ ও সেব৷ 
মধুহ্দনের অভান্ত হ'য়ে এসেছিল_-পান-তামকের 
অভাসেরই মতে! সন্তা অথচ প্রবল। সেটাতে বাঘাত 
খটলে মধুস্দনের কাজেরই ব্যাঘাত ঘটবে আশঙ্কায় 
এবারকার মতে শ্ঠামার দণ্ড রদ হোলে । কিন্তু দণ্ডের 
৬ মাথ|র উপর ঝুলতে লাগল। 

নিজের এই রকম ছুব্বল অধিকারের মধ্যে গ্রামা সুন্দরীর 
মন একটা আশঙ্কা লেগেই ছিল কবে আবার কুমু আপন 
পহাসনে ফিরে আসে । এই ঈর্ষার পীড়নে তার মনে একটুও 
শান্তি নেই। জাঁনে কুমুর সঙ্গে ওর প্রতিযোগিতা চলবেই 
শা, ওরা এক ক্ষেত্রে দাড়িয়ে নেই। কুমু মধুহ্দনের 
আয়ন্তের অতীত সেই খানেই তার অসীম জোর; আর গ্তাম। 
তার এত বেশি আয়ত্তের মধ্যে যে, তার ব্যবহার আছে 
এয নেই । এই নিয়ে শ্তামা অনেক কান্নাই কেঁদেচে, কতবার 
এনে করেচে আমার মরণ হলেই বাচি। কপাল চাপড়ে 
1লেচে এত বেশি শস্তা হুম কেন? তার পরে ভেবেচে 
“স্তা বলেই জায়গা পেলুম, যার দর বেশি তার আদর বেশি, 
“ শস্তা সে হয়তো! শস্তা ঝলেই জেতে । 

মধুহ্দন যখন স্তামাকে গ্রহণ করেনি, তখন শ্ঠামার 


5 অসহা হুঃথখ ছিললা। সেআপন উপবাপী ভাগ্যকে, 


'করকম ক'রে মেনে নিয়েছিল । মাঝে মাঝে সামান্ত 


যোগাযোগ 
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খোরাককেই যথেষ্ট মনে হোতো । আজ অধিকার পাওয়া 
আর না পাওয়ার মধ্যে সামঞ্জন্ত কিছুতেই ঘটচে 
হারাই হারাই ভয়ে মন আতঙ্কিত। ভাগ্যের 
রেল লাইন এমন কাচা ক'রে পাতা যেঃ ডিরেলের ভয় 
সর্বত্রই এবং প্রতি মুহূর্তেই । মোতির মার কাছে মন 
থোলাখুলি কঃরে সাত্বন। পাবার জন্তে একবার চেষ্টা 
করেছিল। সে এমনি একটা ঝাঝের সঙ্গে মাথা ঝণকনি দিয়ে 
পাশ কাটিয়ে গেছে যে তার একটা কোন সাংঘাতিক শোধ 
তুলতে পারলে এখনি তুলত, কিন্তু জানে সংসারব্যবন্থায় 
মধুস্দনের কাছে মোতির মার দাম আছে, সেখানে একটুও 
নাড়া সইবে না। সেই অবধি দুজনের কথ বন্ধ, পারৎ- 
পক্ষে মুখ দেখাদেখি নেই। এমনি ক'রে এ বাড়িতে 
শ্তামার স্থান পূর্ধের চেয়ে আরে! সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছে। 
কোথাও তার একটুও স্বচ্ছন্দতা নেই। 

এমন সময় একদিন সন্ধে বেলায় শোবার ঘরে এসে 
দেখে টেবিলের উপর দেয়ালে হেলানো কুমুর ফটোগ্রাফ | 
যেবজ্ব মাথায় পড়বে তারি বিছ্যাংশিখা৷ ওর চোখে এসে 
পড়ল। যে মাছকে বড়শি বিধেচে তারি মতো! ক'রে ওর 
বুকের ভিতরটা ধড়ফড় ধড়ফড় করতে লাগ্ল। ইচ্ছা! করে 
ছবিটা থেকে চোখ ফিরিয়ে নেব, পারে না। এক তুষ্টে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত থাকৃল, মুখ বিবর্ণ, ছুই চোখে 
একটা দাহ, মুঠো দৃঢ় কারে বন্ধ। একট৷ কিছু ভাঙতে, 
একট! কিছু ছিড়ে ফেলতে চায়। এ ঘরে থাকলে এখনি 
কিছু একটা লোকসান ক'রে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার উপর উপুড় হয়ে 
পণ্ড়ে চাদরথানাকে টুকৃরো টুকৃরে! ক'রে ছি'ড়ে ছিড়ে 
ফেললে। 

রাত হয়ে এল । বাইরে থেকে বেহার। খবর দিলে 
মহারাজ শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েচেন। বলবার শক্তি 
নেই যে যাব না। তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে একট! বুটিদার 
টাকাই শাড়ি পরে গায়ে একটু গন্ধ মেথে গেল শোবার 
ঘরে। ছবিট। যাতে চোখে না পড়ে এই তার চেষ্টা । কিন্ত 
ঠিক সেই ছবিটার সামনেই বাতি--পমস্ত আলো যেন 
কারো দীপ্ত দৃষ্টির মতো এ ছবিকে উদ্ভাফিত ক'রে আছে'। 


লা। 
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সমস্ত ঘরের মধো ই ছবিটিই সব চেরে দৃগ্তমান। শ্তামা 
নিয়মমতে। পানের বাট! নিয়ে মধুকুদনকে পান দিলে, 
তার পরে পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
গাগ্ল। যেকোনো কারণেই হোক আজ মধুসদন প্রসন্ন 
ছল। বিলাতী দোকানের থেকে একটা রূপোর 
ফটোগ্রাফের ফ্রেম কিনে এনেছিল । গম্ভীরভাবে শ্ঠামাকে 
বল্লে”-“এই নাও ।” গ্ভামাকে সমাদর করবার উপলক্ষেও 
মধনদন মধুর রসের অবতারণায় যথেষ্ট কার্পণা করে। 
কেনন। দে জানে ওকে 'ন্প একটু প্রশ্রয় দিলেই ও আর 
ম্ধ্যাদ। রাখতে পারে না। ত্র।উন কাগজে জিনিষট। মোড়! 
ছিল। আস্তে আস্তে কাগজের মোড়কট। খুলে ফেলে বল্লে, 
“কি হবে এটা ?” 

মধুস্দন বল্লে, 
রাখতে হয়।” 


“জানো না, এতে ফটোগ্রাফ 
হামার বুকের ভিত্তরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে 
(দিলে, বললে, “কার ফটোগ্রা্ছ রাখবে ?” 

“তোমার নিজের । সেদিন সেই বে ছবিটা তোলানে। 
হয়েচে।” 

“আমার এত মোহাগে কাজ নেই ।” ঝলে সেই ফ্রেমট। 
ছুড়ে মেজের উপর ফেলে দিলে। 

মধুহদল আশ্চর্যা হয়ে বল্লে, “এর মানে কি 
হা ?” 

“এর মানে কিছুই নেই।” বলে মুখে হাত দিয়ে “কদে 
উঠল, তার পরে বিছ্বানা থেকে মেজের উপর পড়ে মাথ। 
ঠৃকৃতে লাগ্ল। মধুস্্দন ভাবলো, শ্ঠামার কম দামের 
জিনিষ পছন্দ হয়নি, ওর বোধকরি ইচ্ছে ছিপ একট। দামা 
গয়না পায়। সমস্ত দিন আফিসের কাজ পেরে এসে এই 
উপদ্রবটা একটুও ভাল লাগ্ল না। এ যে প্রায় হিস্টারিয়া। 
ছিম্টারিয়ার পরে ওর. বিষম অবন্ত।। খুব একট! ধমক 
দিয়ে বল্ণে, “গঠে। বল্চি। এখনি ওঠো ।৮ 

ষ্টামা উঠে ছুটে ঘর থেকে. বেরিয়ে চলে গেল। 
মধুস্থদন বল্লে, “এ কিছুতেই চলবে না।” 

। অধুহ্দন শ্ামীকে বিশেষভাবেই জানে । - নিশ্চয় 
ঠাওয়েছিল একটু পরেই ফিরে এসে পায়ের তলায় লুটিয়ে প'ড়ে 


চি 


মাথ 


মাপ চাইবে-সেই সময়ে খুব শক্ত ক'রে দুটো কথ! শুিয়ে 
দিতে হবে। 

দশটা বাঁজল শ্ঠাম। এলো না । আর একবার শ্ঠ।মাও 
ঘরের দরঙার বাইরে থেকে আওয়াজ এলো--“মহারাজ 
বোলায়া |” 

শ্যামা বল্লে, 
করেছে” 


“মহারাজকে বোলো আমার অন্গুথ 


মধুন্দ্রন ভাবলে, তো আম্পদ্ধ। কম নয়, হুকুম করলে 
আসে না। 

মনে ঠিক ক'রে রেখেছিণ আরো খানিক বাদে 
গামবে। তাও এল না! 'এগাঁরোট। বাজতে মিনিট 
পনেরো বাকি । বিছান! ছেড়ে মধুসছদন দ্রুতপদে গ্ঠামার 
ঘরে গিয়ে ঢক্ণ। দেখলে ঘরে আলো নেই। অন্ধকারে 
বেশ দেখা গেল--গ্তামা মেজের উপর পড়ে আছে। 
মধুহুদন ভাবলে এ সমস্ত কেবল আদর কাড়বার জঙ্তে ৷ 

গঞ্জন ক'রে বল্লে, “উঠে এসো বল্চি, শীঘ্ব উঠে এসে! । 
গাকামি কোরে! না 1” 

গ্রাম কিছু না বলে উঠে এলো। 
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পরদিন আপিসে যাবার আগে খাবার পরে শোধার 
ঘরে বিশ্রাম করতে এসেই মধুস্থদন দেখলে ছবিটি নেই৷ 
অন্ত দিনের মতে আজ শ্তাম৷ পান নিয়ে মধুসূদনের সেবার 
জন্তে আগে থাক্‌তে প্রস্তুত ছিল না আজ সে অন্পন্থিতও । 
তাকে ডেকে পাঠানো হোলো । বেশ বোঝ। গেল একটু 
কুষ্ঠিতভাব্ইে সে এল। ' মধুস্থদন জিজ্ঞাস! 
“টেবিলের উপর ছবি ছিল, কি হ'ল? . 

শ্তাম! অতান্ত বিশ্ময়ের ভাণ ক”বে বললে, ছবি! 
কার ছবি 1” . .. 

ভাগের পরিমাণট। কিছু বেশি হ'য়ে পড়ল। সাধারণ” 
পুরুষদের বুদ্ধিবৃন্তর পরে মেয়েদের অশ্রন্ধা আছে বলে? 
এতটা সম্ভব হয়েছিল । ৰ 

মধুনুদণ ক্রুদ্ধস্বরে বললে, “ছবিটা দেখোনি !” 


করণে, 


১৩৩৫ ] 


যোগাযোগ 


১৫৭ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গ্যামা নিতান্ত ভালোমানুষের মত মুখ কঃরে বল্লে, 
“৭, দেখিনি তো!” 

মধুসুদন গঙ্জন করে ব'লে উঠল, “মিথ্যে কথা বল্চ 1” 

“মিথ কথ। কেন বল্ব, ছবি নিয়ে আমি করব কি?” 

“কোথায় রেখেছ বের ক'রে নিয়ে এসো বল্চি! 
শটলে ভালো হবে না ।” 

“ওমা, কি আপদ! 
(ঘ ব্রে ক'রে আনব £” 


তোমার ছবি আমি কোথায় পাব 


বেহারাকে ডাক পড়ল। মধু তাকে বল্‌্লে, “মেজে। 

থাবকে ডেকে আন্‌ 1” 
নবীন এলো । মধুস্থদন বললে, “বড়ো বৌকে আনিয়ে নাও ।” 

গরম! মুখ বাঁকিয়ে কাঠের পুতুলের মতো চুপ কারে 

বস রইল । 
নবীন খানিকথন পরে মাথ।! চুল্কতে চুল্কতে বল্লে, “দাদা, 

এখানে একবার কি তোমার নিজে যাওয়া উচিত হবে না? 
ঠম আপনি গিষ্ধে যদি বলে! ত। হ'লে বৌরাণী খুসি হবেন ।” 

মধুস্থদন গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ গুড়গুড়ি টেনে বল্লে. 
“আচ্ছা, কাল রবিবার আছে, কাল যাবে! |” 

নবান মোতির মার কাছে এসে বল্লে, “একটা কাজ 
করে ফেলেচি।” 

“আমার পরামর্শ না নিয়েই ?” 

“পরামর্শ নেবার সময় ছিল না।” 

“তা হলে তো দেখচি তোমাকে পল্তাতে হবে ।? 

“অমন্তব নয়। কুষটিতে আমার বুদ্ধিস্থানে আর 
কোনে গ্রহ নেই, আছেন নিজের স্ত্রী। এই জন্টে সর্বদা 
হামাকে হাতের কাছে রেখেই চলি। ব্যাপারটা হচ্ছে 
এই--দাদা আজ হুকুম করলেন বৌরাণীকে আনানো৷ 
টাই। আমিফস্‌ করে বলে বসলেম তুমি নিজে গিয়ে 
মদ কথাটা তোলো ভালো হয়। দাদা কি মেজাজে 
লেন রাজি হয়ে গেলেন। তারপর থেকেই ভাবচি 
“ ফলট! কি হবে” 

ভালে। হবে না। বিপ্রদাপ-বাবুর যে রকম 
*ধথানা দেখলুম কি বল্তে কি বলবেন, শেষকালে 


কুরুক্ষেত্রের লড়াই বেধে যাবে। 
কেন?” 

“প্রথম কারণ বুদ্ধির কোঠা ঠিক সেই সময়টাতেই 
শৃ্য ছিলঃ তুমি ছিলে অন্যত্র । দ্বিতীয় হচ্চে, সেদিন 
বৌরাণী যখন বল্লেন, 'আমি যাৰ না” তার ভিতরকার 
মানেটা বুঝেছিলুম। তীর দাদ! রুগ্র শরীর নিয়ে 
কল্কাতায় এলেন তবু এক দিনের জন্তে মহারাজ দেখ তে 
গেলেন না” -এই অনাদরট। তার 
বেজেছিল।' 

শুনেই মোতির মা একটু চমকে উঠল, কথাটা কেন 
যে আগে তার মনে পড়েনি এইটেই তার আশ্চর্মা লাগল। 
মাপলে নিজের অগোচরেও শ্বশুর বাড়ির মাহাত্মা নিয়ে ওর 
একটা অহঙ্কীর আছে। অন্য সাধারণ লোকের মত মহারাজ 
মধুনুদনেরও কুটুম্বিতার দায়িত্ব আছে একথ! তার মন বলে লা। 

মেদিনকার তর্কের অন্ুবুত্তিশ্বরূপে নবীন একটুথানি টিগ্লনি 
দিয়ে বল্লে। “নিজের বুদ্ধিতে কথাটা আমার হয়তে| মনে 
আসত না তুমিই আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছিলে |, 

“কি রকম শুনি?” | 

“এ যে সে দিন বল্লে“কুটুন্বিতার দায়িত্ব আজ্মমর্ধযাদার 
দায়িত্বের চেয়েও বড়ো” । তাই মনে করতে সাহস হোলে! 
থে মহারাজার মতে! অত বড়ে। লোকেরও বিপ্রদাসবাবুকে 
দেখতে যাওয়া উচিত |”, 

মোতির মা! হার মানতে রাজি নয়, বথাটাফে উড়িয়ে 
দিলে, “কাজের সময় এত বাজে কথাও বলতে পারে ! কি 
করা উচিত এখন সেই কথাটা ভাবে! দেখি” 

“গোড়াতেই সকল কথার শেষ পর্যাস্ত ভাবতে গেলে 
ঠকৃতে হয়। আন্ত ভাবা উচিত প্রথম কর্তৃব্যট। কি। মেট। 
হচ্চে বিগ্রদাস-বাবুকে দাদার দেখতে যাওয়া। দেখতে 
গিয়ে তার ফলে য। হ'তে পারে তার উপায় এখনি চিন্ত! 
করতে বসলে তাতে চিন্তাশীলতার পরিচয় দেওয়া হবে; 
কিন্তু সেট। হবে অতিচিস্তাশীলন্তা | 

কি জানি আমার বোধ হচ্ছে মুস্কিল বাধবে 1” 


(ক্রমশ$ ) 


এমন কাজ করলে 


মনে সব চেয়ে 


পর্দা প্রথা 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


পর্দা-গ্রথা ভাল কি মন্দ এ আলোচনা প্রায় সমস্ত 
ভারতবর্ষ জুড়িগাই চলিতেছে আমিও এ বিষয়ে 
কিছু বলিবার জন্য মনুরদ্ধ হইয়াছি এবং আমার যথাজ্ঞান 
ঢচার কথা বলিব। 

আমার প্রণম বন্তবা এই যে পর্দা” শব্দটিই আমাদের 
স্বদেশের নয়, এটি বৈদেশিক ফারলী শব । এদেশে 
মুদলমান আগমনের পৰে যে “পর্দা, প্রথার প্রচলন ছিল না 
তাহা শন্বাতাব দ্বারাই প্রমাণ হয় পদ্মার মত সাধারণ- 
গ্রচলিত অপর কোন শব আমাদের শর্বকোষে লেখ! নাই। 
যর্নকা এবটি দংস্কাতের ন্যায় শুনিতে বটে কিন্তু আসলে 
এটিও সংস্কৃত শব্দ নহে, যবন শব হইতে উৎপন্ন বলিয়া 
যন মনে হয়! যঝনিকা (যাবনিক ?) শটি যবন 
অর্থাৎ গ্রীকিগের ভারত-আগমনের পৃর্বের কোন কাব্য 
নাটকাদিতে উল্লিখত হইতে দেখা যায় না আমার 
মনে ৩য় যবনিকার বা পর্দান্ন বাবহার এদেশে সর্কপ্রথম 
গ্রীকদিগের সংশরব হইতেই অল্লাধিক আরম্ত হইয়াছিল, 
ইার পূর্বের আমাদের দেশে পর্দা ফেলার রাত ছিল ন!। 

পর্দ। ছিল না বট, কিন্তু “পর্দাপ্রথা, বলিতে যাহা 
বুঝায় তাহ! ছিলকি না সেটা একবার বিচার করিয়া 
দেখিতে হইবে । 'নার্ষদিগের মধো যে বনু প্রাচান কালে 
অবরোধগ্রথ ছিল ন।, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আমর। বেদ 
উপনিষদাদি গ্রন্থ হইতে জানিতে পারি। অবরোধপ্রথা 
প্রচলিত থাকিলে আর্ধাজাতির ধর্মশাস্ত্রে, ব্যবহারশান্ত্রে 
সর্ধত্রেই নারীর অত দুর উচ্চাধিকার দেখ! যাইত ন|। 
রাজাভিষেকে রাজা পট্রমহাদেবার সহিত সভামগ্ডপে 
সমাসীন হইয়া অভিষিক্ত হইতেন, বিবাহ-সভায় সমবেত 
জনগণের সমক্ষে কন্তা-সম্প্রদান শান্ত্রবিধি, রাজকণ্তার! 
সহ রাগ! ও রাজপুত্রমধো একমাত্র সখী বা কঞ্চকী 
মমভিবাহারে নিদ্ধের মনোমত পতিনির্বাচন -করিয়। 


লইতেন। মনে করিয়া দেখুন,_-অবরোঁধবাসিলী, পুরুষ- . 
সংস্পর্শ বিবর্ষিতা অশিক্ষিতা বালিক! কখনই 'অতগুলি 
পুরুষের মধো দঁড়াইর। নির্ভীকভাবে পঙ্তিনির্বাচন করিতে 
পারিত কি? 
বহু প্রাচীনকালে বৈদিক কাল যে মেয়ের] মবরোধ 
বামিনী এবং অশিক্ষিত। বা অল্পশিক্ষিতা হইতেন না তাহার 
প্রমাণস্বরূপে আমি কতকগুলি আর্ধামহিলার নামোগ্েথ 
করিলাম,_-ইহারা সকলেই বেদমন্ত্রের রচযনিভ্রী | ব্রঙ্গী 
বাদিনী গা্গী মৈত্রেয়ীর নামই আমরা সচরাচর শুনিতে 
প[ই। অনেকে বলিয়া থাকেন ও রকম দু একজন নিয়মেধ 
ব্যতিক্রমন্থর্প মর্ধকালেই দেখ! দেন; কিন্তু সমষ্টি ধরি! 
বিচারপুর্বক দেখিলে অধিকাংশেই 'অশিক্ষিতা বা ল্প- 
শিক্ষিত ছিলেন বল! যায়| 
কিন্তু যে দেশে মেয়েদের শিক্ষা ০০111011901, সে 
দেশেই বা লক্ষ লক্ষ লেখাপড়া শেখা মেরেদের মধো হাজার 
হাঁজার বংসরের কালমআ্রোতকে প্রতিরোধ করিয়। বীচ 
থাকার যোগা রচনা কতগুলি সৃষ্টি হইয়াছে? বৈদিক 
যুগের খধিকন্ট। ও খধিপত্বীদের মধো এমন্তরষ্টা অর্থাৎ 
বেদ-মন্ত্র রচন।-ক!রিণীর সংখ্য। সে হিসাবে নিতান্তই কম 
বলা চলে না। ম্মর্ণ রাখিতে হইবে, তখন জআর্ধা-নারার 
খ্যাও খুব বেশী ছিল না (এ ঘটন৷ 'অনার্য্যমিশ্রণের 
পূর্নবন্তী কথা) বেদমন্্বরচ্রিবীগণের মধো আমৰ। 
ইহাদের নাম জনিতে প্লারি--অগন্তা-পত্বী লোপামুদ্রা, 
যমী, বিশ্ববারা, আত্রেয়ী, শুতকীর্তি, সতাশ্রবা, (ঘাষ।, 
রিজিপ্স।, জিত, সুবেদা, অগন্তামাতা, ভারদ্বাজী। রেবন্তা, 
নিরাবরী, সৌপায়নী, সারদা, খরা, বাগান্তুনী, শারদ, 
অপলা, আঙ্গীরসী, শাশ্বতী এই বাইশজন পূর্ণবিস্তাপরায়ণ 
বিছ্ধী নারী ব্যতীত বিশ্ব-বিশ্ত-কীত্ঠি গাগা মৈত্রেক়্ীর নন 
সকল শিক্ষিত নরনারীরই স্ুুপরিচিত। ক্রন্ববিগ্তাপরায়ণ, 


১৫৮ 


৭৩৫ ] 


পর্দাপ্রথা 


১৫৯ 


অন্নরূপা দেবী 


বেদমন্ত্ররয্রিত্রীঃ মহীয়পী এই কল মহিল1 নিশ্চয়ই অবরোধ- 
1 বাসিনী ভীরুস্বভাব। অবল! ছিলেন না। যে ষুগের নারী 
ন:জ্ঞবন্থোর স্যায় পরম পণ্ডিত মহধির সহিত তর্ক-বিচারে 
এযলাভ করিতে পারেন, সে যুগের রমণী নিতান্ত অবল৷ ঝ 
কামিনী ছিলেন না। তাহারা আর্ধা এবং মাতারূপেই 
2৮ ও তপোবনে অধিষ্ঠিতা থাকিতেন তাহাতে সন্দেহ 
কি! 

ভারতের পুণা তপোবন সে-দিনে বাগ্বাদিনী বাণীর বীণার 
বঙ্জার মুখরিত হইয়া উঠিয়া অনাগত নব-যুগের উদ্বোধন- 
নঙ্গাত গাহিয়া বিশ্বের সাক্ষাতে নবীন আলোকরেখা 
£%/তিফলিত করিতেছিল। 

,সর্দিনের কথ। ম্মরণ করিয়াই এ 
গা৬য়াছেন,-_ 


দেশের কবি 


প্রথম সামরব তব তপোবধনে, 
প্রথম প্রচারিত তৰ্‌ বন-ভবনে 
জ্ঞান-ধম্ম কত কাবা কাহিনী |” 


সভ্যতা বাড়িল, নূতন নুতন সম্পত্তি লাভ হইতে 
৪।গিল। ধনে জনে ভারতবর্ষ পরিপুরিত হইয়। গেল, 
এক বন্ুধা হইল। আর্ধ্য-দভ্যতা শত শত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অনাধা-সভাতাকে নিজের মধ্ো গ্রাস করিয়া লইয়া! এক 
বিধাট বিশাল মহাজাতি এবং মহত্তর সমাজের স্থাষ্টি করিল । 
হঠার মধ্যে কোল, ভীল, সাওতাল, নাগা, মুণ্ডা, ওরাও, 
কাক যেমন, শক, পার্থিয়ান ব! পারদ, হন, গুর্জর, তেমনই 
এক একে বা একদঙ্গে মহাসমুদ্রে ক্ষুদ্রতর তরঙ্গি নীসমূহের 
মঠ আত্মবিলয় সাধন পূর্বক ইহাকে পুর্ণ এবং পরিণত 
কারয়া তুলিল। ক্ষুদ্র বৃহৎ হইল। 
সমাজ-বন্ধনের প্রয়োজন ঘটিল। নান! জাতির 
মা'খলনে নব নব সভ্যতার উন্মেষে নূতন নৃতন আচারের 
স৭গ্তকতা, নবীন বিধি-নিষেধেরও সবিশেষ প্রয়োজনীয়তা 
দে.) দিল। 
নারী পুরুষের সমান অধিকার খর্ব হইল। তপোবন 
এব. কুটীর পরিনর্ডিত হুইয়। গ্রাম নগর এবং গৃহ গ্রাসাদের 
৮ 


সঙ্গে সঙ্গেই গৃহাধিষ্ঠটাতাদিগের মধ্যেও কর্ম্বিভাগের অবগ্ 
প্রয়োজনীয়তা দেখ দিল । 

জীবন-সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে, বন্ পশু এবং ফলমুলাদি 
মাত্রে আর সমগ্রের জীবনযাত্রা-নির্ববাহ সম্ভব রহিল লন, সঙ্গে 
সঙ্গেই জীবিকার্জনের জন্য পথ এবং পথাস্তরের স্থটি হইতে 
লাগিল। ধর্মে, কর্মে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, বাণিজো, 
আচারে, সভ্যতায় ভারত সেদিনে জগতের শীর্ষস্থানীয় এবং 
বন্দলীয় ছিল। ধনজন, বিষয়, বিভব, কৃষি, বাণিজ্য 
এবং পুত্রাদি সম্পত্তি রক্ষা/ এবং প্র সকলের অঞ্জন 
একই ব্যক্তির উপরন্থস্ত থাকা চলে না, কশ্ম-বিভাগের 
অবশ্ঠম্তাবী প্রয়োজনীয়তা দেখা দিল ;-_-নর এবং নারীর 
শারীরিক এবং মানসিক অবস্থার উপর বাবস্থা করিম 
উভয়ের কর্তব্য নির্ধারিত হইল । একজন বাহিরের কর্ম 
কঠিন, ধূলি-লাঞ্ছিত উপার্জনক্ষেত্রে, অপরে কর্ম-সরস, 
শাস্তিশীতল গৃহ-সাআ্াজ্যে অধিষ্ঠিত হইলেন । | 

নারী স্ষ্টিনিয়মে জীব-জননীরূপেই স্থ্টা, সেই হেতু 
সম্পূর্ণরূপে বাহিরের কার্ধো নিয়োজিতা হওয়া তীর পক্ষে 
সম্তভবপরই হইতে পারে না। 

বুহদারণ্যক উপনিষদে লিখিত আছে-_ 

“সোহনুবীক্ষা নাহন্তদাতআনোহপন্তৎ। সবৈ নৈব রেমে । 
তম্মাদেকাকী ন রমতে। স দ্বিতীয়মৈচ্ছেংৎ। সহৈতাবা- 
নাস যথা স্ত্রীপুমাং সৌ সম্পরিসক্তৌ । সহমেবাত্মানং দ্বেধাই 
পাতয়স্ততঃ পতিশ্চ পত্বী চাভব্তাম্‌।” 

সৃষ্টির পূর্বে পরমাত্ম। এক ছিলেন,এক৷ স্ষ্টি ছয় না,__-তাই 
তিনি তার দ্বিতীয় ইচ্ছ। করিলেন এবং তার ইচ্ছামাত্রে 
তার শরার দ্বিধা বিভক্ত হইয়। উহ! হইতে পুরুষ ও প্ররূতির, 
নর এবং নারীর সৃষ্টি হইল এবং উহীরাই পতিপত্রীরূপে 
সম্মিলিত হইয়া স্ষ্টি করিতে লাগিলেন ।--জন্‌। 

অতএব স্থষ্টি এবং পালনের মধ দুজনকারই সম- 
প্রয়োজনীয়ত। সর্ধজনম্বীকৃত এবং অবিসম্বাদী সত্য তত্ব। 

পরে নারীর জন্য অন্তঃপুরের স্থষ্টি হইল । নান! কারণে 
সকল দেশের সুসভ্য ও অদ্ধস্ভ্য মানবসমাজমাত্রেই 
সামাজিক নর-নারীর মধো গৃহ্ধর্শ নির্বাহ্থার্থ বাহির এবং 
অস্তরপুরীকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়! রাখ! নিয়ম আছে | 
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প্রাচীন ও মাধুনিক সমস্ত সভা জগতেই এ প্রথ। 
বিগ্নমান। কোথাও এই অন্তঃপুর বিভাগ পাচিল দিয়! ঘেরা, 
কোথ1ও বা পর্দা দিয়া ঢাক, কোথা ৪ পাহারা দিয়া 
আবদ্ধ, কোথাও বিধি নিষেধ দ্বারায় নিবদ্ধ । নর বাহিরের 
শমবন্থল কার্যে নিযুক্ত রহিল, নারী গুণী ও জননী রূপে 
অন্তঃপুরে স্থান লইলেন, গাহ্‌স্থধন্ম পালন এবং সন্তান 
লালনের জন্য ইহাই নিরাপদ এবং প্রশস্ত ইহাতে সন্দেহ নাই। 
এইরূপে কর্মাঘমনয় হইল । 

তা হউক, এই পর্যান্ত আমরা যেটুকু দেখিতে পাইলাম 
ইহাতে বলিবার কোন কথা নাই ; স্যগ্টিনিয়মে নারী মাতা, 
তিনি মানবজনশী, সাধারণতঃ লারীধর্ পবিভ্রচেতা 
উন্নতিশীল স্তুসস্তান প্রজননার্থ একনিষ্ঠ সতীধর্শরক্ষা এবং 
সন্তানের স্ুপালনেই, তবে ইহার যে বাতিক্রম ঘটিবে না 
এমনও তে! হয় না। সমস্ত মানবপ্ররৃতি এক নভে, কেহ 
সামান্য অর্থের জন্ চুরি ডাকাতি ও ঠগীগিরি করে, কেহ বা 
জীর্ণ চীরখণ্ডের মতই সমস্ত রাজ্য ধন অবলীলা ক্রমে ফেলি! 
যার। এই জন্যই খষি বলিয়াছেন-_ 

“কর্ম বৈচিত্রাৎ স্থষ্টি বৈচিত্রাম্৮--এবং"খজু কুটিল নানা 
পথজুধাম্”--পকলের কন্ম এক নয়,-সকলের পথ এক নয়। 

পুর্বে যেমন তপোবননিবাসিনী খষিকন্তাগণ চির 
কৌমার্ধা অবলম্বন পূর্বক বেদীধায়নে ও তগগ্তায় জীবনাতি- 
পাত করিতেন, এ ধুগে সে তপোবনও নাই, সে খাষিও 
নাই, কিন্তু মানুষের প্রক্কতির মধো বৈচিত্রের প্রেরণাতো 
আর তা৷ বলিয়৷ চির-শিরুদ্ধ হইয়া যায় না!--ধে সব ব্রন্ধ- 
বাদিনী মেয়ের! পুর্বে চিরকৌমার্যে বুত হইয়৷ পুরুষের 
সমকক্ষতা লাভ করিতেন, এ যুগেও তাদের সেই মনোবৃত্তি 
ধাদ্দের মধ্যে কার্যকরী হইয়। আছে তারা অন্তঃপুরের গণ্ভী 
কাটাইয়া স্ত্রী এবং মা হইতে না চাহিয়া চাহিতেছেন --মেয়ে- 
পুরুষের তুল্যাধিকার। : 

ইহাতে আশ্চর্ধ্য হইবার খুব বেশি কিছুনাই। চির 
যুগে যুগেই এমন হইয়াছে । আজ সে তপোবন নই, খষি- 
নাই, বেদবিগ্ভার সে পুর্ধ গৌরব বর্তমান লাই, তাপসী 
বেদাধায়িনী খষিবালা কোপা হইতে স্থষ্টি হইবে? সরে 
ইংরাক্দীনবিশ পিতার ইংরেজী-পড়। মেয়ে তার কালের যা 


ডি” 


| মাঘ 


শিক্ষা! দীক্ষ! আদর্শ, তাহারই জন্য দাবী তুলিয়াছে মাএ! 
যাজ্ঞাবন্ধ কোথায় যে গাগী দেখ। দিবেন? যদি সেই 
পুর্ব-তপোবন এবং খধিপিতার পুনরুত্তব সম্ভব ঠ, 
ব্রহ্মবিষ্ঠা-বিশারদ। খধি কন্তারও অভাব ঘটিবে মনে হয় না। 
কিন্ত সে যতক্ষণ না ঘটিতেছে বিবর্তনের বেগ কি বন্ধ 
থাকিবে? 

এখন অবরোধের সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া দেখা যাক, 
এবং এই অনুসন্ধান ফলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে 
ভারতবর্ষে অবরোধ-প্রথা যে আদৌ ছিল না তা” নয়। 
প্রাচীন সংস্কত এবং পালা সাহিত্য হইতে প্রমাণিত হয় 
পূর্বকালেও রাজান্তঃপুরবাসিনী কুলকন্াগণকে “মস্থধাম্পশ্তা। 
বলিয়া বিশেষভাবে গর্ধ করা হইত। *অন্ুর্াম্পণ্ঠা। 
বলিতে এমনই বুঝায় যে তখনকার তারাও আধুনিক 
বিহারনিবাপিনী বড় ঘরানাদিগের মতই অবরোধবাপিনী 
ছিলেন । এখনকার বিহারী অন্তঃপুরিকাগণের ন্যায় 
তাদের ঘরেও দ্বার-জানালার সবিশেষ অভাব থাকিত, 
পথে ঘাটে বাহির তে। হইতেনই না । মহাভারত স্ত্রী-পঞ্চে 
দেখা যায়, কুকুকুলমহিলাবুন্দের সম্পর্কে উল্লিখিত হুইয়াছে 
যে, প্পুর্ধে দেব্গণও যাহাদের মুখাবলৌকন করিতে 
পারেন নাই, এক্ষণে তাহারা অনাথ হইয়া সামান্য লোকের 
নেত্রপথে পতিত হইতে লাগিল ।” 

রামায়ণ অযোধাকাণ্ডে রামচন্দ্রের সহিত সীতাদেবীর 
বনগমন উপলক্ষেও এই বাধার কথা বেশ জোরের সঙ্গেই 
উত্থিত হইয়াছিল । 

এই সকল উদাহরণ হইতে আমরা দেখিতে পাইলাম 
যে প্রাচীনকালে অর্থাৎ বৈদিকযুগের পরেই রাজ-রাজড়া- 
দিগের ঘরে সাধারণতঃ ধাণী বা রাজবধূগণ লোকসমক্ষে 
বাহির হইতেন না, তাহারা নিিহুর্ধাম্পশ্তা'ই ছিলেন, কিন্ত 
তথাপি এই অবরোধকে আমর এখনকার মত পদ 
সিস্টেম বলিতে পারি না। ইউরোপে. বা ইংলগ্ডে দী 
স্বাধীনতার দেশসকলেও রাণী রা রাজ-ঘরণার়! সাধার'ণর 
মত পায়ে টিয়া পথে বাহির হন নাঃ রাজ রাজড় দঃ 
গতিবিধির জন্ত বিশেৰ বিশেষ ব্যবস্থা স্বদেশে এবং এমন্ত 
কালেই হইয়া থাকিত এবং এখনও হয়, ইহাতে পুক্ঘুগে 


১৩৩৫] পর্দা প্রথা ১৬১, 
শ্রীমতী অনুরূপ! দেবী 


অপাং পৌরাণিক কালে নারী মাত্রেই অবরোধ- 
বা'সনী অসু্ধ্যম্পপ্তা ছিলেন, এমন কথাই প্রমাণ করে ন|। 
নেপালেও অবরোধ-প্রথ নাই, কিন্তু রাজবাড়ীর মেয়েদের 
সেখানেও খোলাখুলি ভাবে পথে বাহির হওয়। বীতি- 
বির | 

রাণীর রাজ্যাভিষেকে, রাজকন্যার এয়ন্বর.সভায়, 
পয়ীজন ঘটিলে যুদ্ধক্ষেত্রে স্বামীসহ ভীষণ দুর্গম বিপদসন্কুল 
বজনারণো, সখীসহ পতি-নির্বাচল-কল্পে নগরে বা বনে 
যর তত্রই ভ্রমণাধিকার উপযুক্ত পাত্রী হইলেই পাইতেন; 
ই£া9 এ সকল পুরাণ কাহিনী মধো দেখিতে পাওয়। যায়। 
ক1জেই পর্দার বিবি তাদের ঠিক বলিতে পারি ন1। 

বৌদ্ধবুগেই প্রধানতঃ আমর। রাজবাড়ীর বাহিরের 
সাধারণের জীবনযাত্রার সহিত কতকটা পরিচিত হইবার 
স্ত:মাগ পাই, সেখানে কিন্তু গৃহস্থকন্ত। ও গৃহিণীদের আমর 
অথরোধবাসিনা দেখিতে পাই না অর্থাৎ অন্তঃপুরিকা 
হহলেহ অনুরধযম্পঠ্তা নহেন। তাদের মধে। কেহ বুক্ষতলে 
তপগ্তামগ্ন সাধকের জন্ঠ আহার্ধা প্রদান করিয়া আইসেন, 
“কহ জাবন-ভিক্ষার্থ সাধকের চরণে মুতপুত্র লইয়া গিয়। 
পুঃ।হয়া পড়েন, তাদের মধো ধনসম্পদ পতিপুত্র সব্ধত্যাগিণী 
হয়া কত শতহ প্রব্রজ্যাগ্রহণান্তর নবধন্ম ও নুতন মার্গকে 
মাশ্রয়পুর্বক বাহিরের কাজে দূর দুরাস্তরে পথে প্রান্তরে 
ধার হইয়া যান। এমন কি সুদূর সিংহল দেশে পর্যন্ত 
রাজান্তঃপুরিকা ধর্মপ্রচার করিয়া আইসেন। বুদ্ধপত্থী 
গোপা শ্বশুর প্রভৃতি গুরুজনদের সাক্ষাতে অবগুগঠন 
প্রদান করিতেন না, তিনি এ সম্বন্ধে অনুবুক্ত হইয়া! যে 
গাথাটি বলিয়াছিলেন সেটি এখানে উদ্ধৃত করিলে অসঙ্গত 
তর লা__ 

“শরীর ধাহাদের সংযত, বাক্য ধাহাদের সংঘত এবং 
হাঞয়মূহ ধাভাদের সুরক্ষিত ও মন নির্মল, বদন আচ্ছাদন 
কারয়া তাহাদের কি হইবে? ধাহাদের চিত্ত সুরক্ষিত, 
হান্দময়সমূহ ম্ুসংঘত থাকে, অন্ত পুরুষের দিকে ধাহাদের 
চি৪গমন করে না| এবং ন্ব-পতিতেই যাহারা সন্তষ্ট থাকেন, 
৮"-হুর্যোর ন্যায় তাহারা উপযুক্ত ভাবে প্রকাশ পান, 
*হাদের বদন আচ্ছাদন করিবার প্রয়োজন কি ?” 


“জানত্তি আশয়ে মম খষয মহত্ব 
পরচিত্ত বুদ্ধি কুশলা থ দেবসঙ্দাঃ। 
যৎ মহাশীলগুণ সংবর অপ্রমাদে। 
 বদদনাবগুঠনমতঃ প্রকরোমি কিং মে ?--ললিতবিস্তর 


“খষিগণ ও দেবগণ পরের চিত্ত জানিতে পারেন, আমার 
হৃদয়ের ভাব কি তাহা তাহারাই জানেন: তারা আরও জানেন 
আমার শীলগুণ, সংযম ও অপ্রমাদ কিরূপ, অতএব আমি 
আমার বদনে অবগ্ুঞ্ঠন করিব কেন ?” 

অতএব বুঝা যাঁয় যে মুসলমান আসার পুর্বব হইতেই 
ধনী সম্প্রদায়ে অবরোধ এবং অবগু্ন আরও প্রাচীনকাল 
হইতেই ভারতবর্ষে আরস্ত হইয়াছিল। কিন্ত মুসলমান 
আগমনই তে। আর এ দেশে প্রথম বৈদেশিক আক্রমণ 
শয়। গ্রীক, শক, হুণ এ সব আক্রমণ তো! সেই কবেকার 
পূর্বতন কাল হইতেই ভারতের উপর দিয়া ঝড়ের বেগে 
চলিতেছে । ছুদ্ধর্ষ ও অশিক্ষিত বহিশক্রর হস্ত হইতে শারীর 
শক্তিতে স্বভাবতঃ ছুর্বল! নারীকে রক্ষা করিবার জগ্তই 
অবরোধের সৃষ্টি হইয়৷ থাকা স্বাভাবিক বলিয়াই যেন মনে 
হয়। সে বহিশক্র এদেশে আলেকজাগারের সময় হইতেই 
বারেবারে এবং ক্রমাগতই দেখ! দিতে ক্রটী করে নাই। 
ইহার পুর্ধের কথ! অবগত সঠিকরূপে জান। যায় না, তবে 
তখনও “অস্থুর”, “রাক্ষস”, পিশাচ” ও 'দানবরূপী প্রবল 
শত্রুপক্ষের অবস্থিতির প্রমাণ ভূরি-ভূরিরূপে পাওয়া যায়। 
কাজেই বাধন ক্রমে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করিতে হইয়াছে। 

তবে আমার মনে হয় অবপ্তঠ&ন জিনিসট। নারীজনোচিত 
স্বাভাবিক লঙ্জাশীলতা-সম্ভৃত, এবং স্থান-কাল-পাত্র হিসাবে 
অবপ্তঠ্ন বস্তটিকে সর্বত্র মন্দও লাগে না। লজ্জ! বস্ত্র 
অন্তরালে একটি সণজ্জ মধুর সৌন্দর্য্য অবকীর্ণ রহিয়াছে, যেটি 
নবীন। পত্বী ও বধূর আদর্শটিকে একান্তই পরিপূর্ণ করিয়া তুলে, 
মধুরতর করিয়। দেয়। নুতন বউয়ের নৃতন মুখের ঘোমট। 
খোলার জন্ত যে একটা অদম্য কৌতুহল এবং উন্মাদন। 
থাকে, সেটি অবনত তার মাতৃত্বকালের মধ্যে নাই, সেটুকু 
বধূরই নিজন্ বস্তু) সে ভাবটুকু ভারতের নিজস্ব ভাব, ইহার 
উচ্ছেদ আমার কামা নয়। অবরোধ. এবং অবঠন 
ঠিক এক বস্ত নহে।. অবরোধের মধ্যে. দুর্ববলকে. দুর্বঝালতর 


১৬২ 


করিয়া রাখার দুর্নাম আছে, ছুব্বলের প্রতি প্রঝলের কতকট। 
আন্যাচার৪ বেন। আছে তত নয়, এবং এ গ্রথার কঠোরতায় 
সমস্ত নারাসমাজের শারীরিক এবং মানপিক ক্ষতি ও 
মপচয়ের প্রবলতম কারণও নিয়তই ঘটিতেছে। কিন্ত 
অবগ্তঠনে সে সব কিছুই নাই, ইহাতে ভারত-মহিলার 
স্বভাবজাত নম্মতা, কম্রতা ও শোভনশীলতার একটুখানি 
মাভাষ মাত্র প্রকটিত হয়। আজিকালিকার অর্ধীবরিতবক্ষ। 
ইউরোপিয়ার সন্ধে তুলনা করিলেই ইহ! সহজে অনুভব 
হইবে । নারীর নারীত্বকে পরিপূর্ণ করিয়া! তোলার 
নামই নারীশিক্ষা, ইহার বাতিক্রম যাহাতে হয়, তাহ। 
আমাদের উদ্দেগ্ঠসাধনের বা1ঘাতক, সহারক নহে! 

আামাদের 'আধুনিক' হিন্দু সমাজে অনেক বিষয়েরই 
সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা ঘর্টিয়াছে আমিও তাহা অস্বীকার 
করি না, কিন্তু সে সংস্কার প্রাচোর সমুদয় সংস্কার বিবর্জিত 
সম্পূর্ণ ইউরোপীয় প্রথান্ুযায়ীভাবে হওয়া কখনই বাঞ্ছনীয় বোধ 
রিনা । আমাদের দেশের এবং অবস্থার উপযোশিভাবেই 
উঠ। হওয়া উচিন এবং ইহাই আমাদের পক্ষে প্রকৃত 
মঙ্গলজনক হইবে বলিয়া আমার দৃঢবিশ্বাস। 

মান্থষমাত্রেই সংস্কারের বশীভৃত। শুদ্ধবুদ্ধমুক্তাবস্থা 
ধাতীত সম্পূর্ণরূপে সংস্কার বন্ধন কারতে কেহই পারে না, 
মি কেহ করিতে চাহে সে ভ্রান্ত, ভুল পথের পথিক) 
অথবা দে এক সংস্কার ছাড়িয়া সংস্কারাস্তর গ্রহণ করিতে 
বাধা । নিজ »মাজের সকল সংস্কারকেই কুসংস্কার আখা 
দিয় দূরীভূত কবিতে চাওয়। স্থিরবুদ্ধি প্রাজ্ঞজনোচিত নহে। 
প্রতোক সমাজেরই কতকগুলি দমাজবিধি বা সামাজিক 
সংস্কার থাকে এবং আছে, সেই বিধি সংস্কারগুলিই প্রতি 
সমাজের বিশেষত্ব । বাঙ্গালী সমাজ তাহার সমস্ত বিধি 
নিষেধ ও নিয়মনিষ্ঠটা হারাইলেই যে ইংরাজ সমাজভুক্ত 
হইয়া উঠিবে তা” নয়, এমন কি এ দেশী সংস্কার (যাহ! 
কুসংস্কার বলিয়া উল্লিখিত হইতেছে ) ত্যাগপূর্বক, ইংরাজী 
সমাজের প্কুসংস্কার” (যেহেতু ত সমাজেও এইরূপ 
হ্কারাস্তরের অভাব নাই) গ্রহণ করিলেও না। মাত্র 
র্ধ্নিয়মনিষ্টা ও বিশেষত্ববর্জিত এক নূতন কিছু হইতে 
পারে এই পর্যান্ত! তবে যেসব সাময়িক বিধি-নিষেধ, 


৯ 


[ মা 


কারণ ব। কারণাস্তরের প্রয়োজনানুরোধে সময়-বিশেষে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, দেশ কাল ও পাত্র/নুসারে সে মকনের 
সবিশেষ পরিবর্তন ব৷ পরিবর্জন অপ্রতিবিধের হওয়া সঙ্গত 
নহে। 


প্রদেশগুলিতেই বিশেষ করিয়! এই প্রথাটি জাকিনা 
বনিয়াছিল। * যেমন উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ, পাঞ্জাব, বিহার, 
পশ্চিমব্গ ইত্যাদি। কিন্তু পাঞ্জাবে অবগ্ু্নের গ্রথ! 
থাকিলেও অবরোধের প্রথ! এক্ষণে খুব কম। বাঙ্গালা 
সহর ভিন্ন পল্লীগ্রাম ইহার কবলে প্রায় পড়েই নাহ। 
এখনও ইহার পূর্ণ প্রকোপ চলিতেছে বিহার ও ঘুক্ত 
প্রদেশের অধিবাসিনীদের উপর দিয়াই । এমন কি 


ধর্ম সনাতন কিন্তু আচার কখনও সনাতন হইত 
পারে না-যেমন পর্দাগ্রথা । দেখ! যায় মুসলমান-অধুযুষিত 


রাঁজপুত জাতির নারীগণ একসময় যুদ্ধক্ষেত্রে অস্ত্র ধরিয়া: 


ছিলেন, আজ তাহার! পর্দার জেনান। ! 

বাঙ্গালার পল্লীগ্রামে পৰ্দি। বলিতে য| বুঝায়, যতট্রক 
দেখিয়াছি, তেমন কিছু দেখি নাই; বরং এখনই ইহ 
বাড়িতেছে। কলিকাতা মহানগরীর উপকণ্ঠেই দেখিয়াছি 
মেয়েরা পারে হাটিয়া নিমন্থণ খাইতে যায়) ঠাকুর দেখিতে, 
গঙ্গাঙ্নান করিতে, পাড়া বেড়াইতে পায়ে হাটিয়াই যাতায়াত 
করিয়। থাকে, কোন নিন্দা নাই। বাঙ্গালী আক্রুপদ্দা 
বাঙ্গাল৷ ছাড়িয়া বেহারে আসিয়াই শিখিয়াছে, বেহার- 
বাঙ্গালীর মধো পর্দাটা বেশী। তাহারা বাংলায় ফিরিয়া'? 
সেই অভ্যাসট। ছাঁড়িতে পারেন না৷ এবং তাদের দৃষ্টান্ত 
তাদের পড়সীরাও পথে বাহির হইতে কুষ্টিত হইয়া! পড়েন। 
আব সহরে থাকা বাঙ্গালীও অভ্যাস বদলাইতে বাধ্য হই! 
আক্র পর্দা! করিতে শিখিয়াছেন। বস্তুতঃ বাঙ্গালীর মধো 
পর্দার আটাআটি ক্রমশঃ কমিয়। এখন নাই বলিলেই হয়। 

এখন কথ! হইতেছে তবে এপপন্ধার চাপাচাপি কাদের 
উপর ? পর্দা-প্রথ| উঠানর জন্য এত হৈ চৈ পড়িয়াছেই 


* অপচ এক্ষণে অনেকানেক মুসলমান-শীসিত এবং অধিবাসিত স্বাদ 
রাজা হইতে পর্দা-প্রধা সম্পূর্ণপেই বহিছৃত হইয়া! গিয়া: । 
আমাদের দেশে প্লেগ কলের। সব কিছুই যেমন বিদেশ হইতে আয়া 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত লইয়াছে, এ প্রথাও তেমনি ছাঁড়িতে ইত ৩ 
করিতেছে! 


১৩৩৫ ] 


পর্দা প্রথা 
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শ্রীমতী অনুরূপ। দেবী 


বা তবে কেন ?-_ এ প্রশ্নের উত্তর এই যে পর্দার কঠোরতা 
বাংলায় নাই বলিলেই সব কিছুই নাই এমন কথ বলা যায় 
না । 

বাংলায় পর্দার চাপ না থাক, বাংলার বাহিরে 
ডমিসাইল্ড* বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের (সে সংখ্যা! তে! নিতাস্ত 
কমও নয়) অবরোধের ভার তে৷ একটা আছেই? আর 
তারই ফলে বর্তমান অবস্থায় অর্থসামর্থ্যহীন গৃহস্থ সংসারে 
অনেক সময় অনেক অভাব ও অন্বিধা উপভোগ করিতেও 
হয়। ধরুন, কাহারও পাঁচটি ছেলেমেয়ে লইয়া বৈধব্য 
ঘটিল। ঘরে পয়স৷ নাই, খাটিয়! খাইতে ও খাওয়াইতে 
হইবে; সেলাই বোন! করিয়৷ পাচ বাড়ীতে বিক্রয় করিয়। 
আসিতে পারিলে ছু পয়সা উপার্জন হয়,__গাড়ীভাড়া করিয়া 
ঘুরিতে পারা কি সম্ভব? গগীবের মেয়েটি কোন প্রকারে 
“ফু করিয়। স্কুলে দিল, গাড়ীভাড়। দিবার পয়সা! লাই, 
স্কুলে যায় কি করিয়া? কম মাহিনার শিক্ষয়িত্রী হইয়াও 
কিছু রোজগার করা যায়, সহরে ত পথে বাহির হইবার 
বাতি নাই! এমনই এমনই ঢের অস্রবিধ। নিয়তই এবং 
সব্বতরই দেখিতে পাউতেছি। 

“দুঃখ ত্রয়াভিঘাঁতাৎ জিজ্ঞাসা”-__দর্শন-শাস্ত্রের ইহাই 
মূলস্ত্র । ভারতবাসীর অন্তরে বাহিরে ছুঃখত্রয়ের অভিঘাতের 
আত্যন্তিকতাবশতঃ এদেশে দর্শনশাস্ত্রের বিস্তার ও তাহার 
শাখা প্রশাখার স্যগ্টি ও প্রসার বোধ কৰি এত বেশি ! 
বাস্তবিক ছুঃখাভিঘাত বাতীত জিজ্ঞাসারও উত্তব হয় 
না। অভাব থাকিলেই অভাব-বোধ জাগ্রত হয়। এইযে 
পর্দ| উঠানর জন্য ভারতনারীর মধ্যে প্রকাস্তিক আগ্রহ 
জাগিয়াছে, পর্দা প্রথা ঘদি সকলের পক্ষে সর্ধাংশে ই£- 
জনক ও সুখকর হইত, তবে একসঙ্গে বঙ্গে বিহারে উত্তর- 
পশ্চিমে, উড়িষ্যায় ভারতের পর্দা প্রথাবুক্ত সকল প্রদেশের 
নারী সমাজ মধ্যে পর্দাপ্রথা পরিবর্তনের জন্ত এতথানি 
আগ্রহ এবং বিদ্রোহ একসঙ্গে আজ জাগিয়। উঠিত না। 

অবাস্তব কাল্পনিক দুঃখ লইয়া! জনকতক ভাবপ্রবণচিতত 
নরব! নারী অভিভূত হইতে পারেন, কিন্তু যেখানে জন 
ছাড়িয়া! গণের মধ্যে ব্যষ্টি ছাড়িয়৷ সমষ্টির মনে অভাববোধ 
সঞ্চারিত হইয়াছে দেখ! যায়, সেখানে বুঝিতে হইবে সেই 


প্রথার মধ্যে পরিত্যক্ত হইবার মত বিরুদ্ধ বস্তু আছে, 
অথব! ইহার পরিবর্তনের কাল আসিয়াছে । 

আমাদের মধো পর্দাপ্রথার সবচেয়ে কঠিনতা ভোগ 
করিতে হয় আমাদের বিহারবাসিনী ভন্সিদিগকে । এদের 
বড় ঘরের মেয়ের! প্রায় অসূর্যম্পন্ত। ! ঘরে জালাল! থাকে 
না, অঙ্গন সন্কীর্ণতর, ভাই বাপ স্বামীপুত্র প্রায়ই চরিত্রহীন, 
বোন মেয়ে স্ত্রী মায়ের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সম্পর্ক 
বড় কম; বার মহলে বন্ধুবান্ধব, চাকরবাকর, রান্রে বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের ভাড়া করা স্ত্রীলোক এই সব লইয়াই তাদের 
জীবনযাত্র। প্রায়ই নির্বাহ হয়। ঘরের মেয়ের! থাকেন 
বধূ অবস্থায় “কনিয়া” বনিয়া। অর্থাৎ রন্ধ,হীন একটি 
কুঠ্রীতে ক্ঠার। ভোরবেল! গিয়া ঢোকেন, সঙ্গে থাকেন 
বাপের বাড়ীর দাসী, তা বড়লোকের মেয়ে হইলে এই দাসীর 
খা] বেশ বড় হারেই বদ্ধিত পাকে স্বচক্ষেই দেখিয়াছি, 
সেই ঘরেই সারাদিন এবং এর্ধেক রাত্রির যাহা কিছু কাধ্য 
সম্পন্ন করিতে হয়, বহির্গমন নিষিদ্ধ। অর্ধেক রাত্রে সমস্ত 
বাড়ী নিশুতি তইলে বধুটি পতিগৃহে গ্রবেশাধিকার লাভ 
করিয়া থাকেন, অর্থাৎ যদি এর পতিদেবতা এই মধ্যরাতের 
পত্ীম্মিলনের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া “বাহিরের টাঁন+ ত্যাগ 
করিতে সমর্থ হন তবেই, _নতুব! রাত্রের সাথীও এ বাপের 
বাড়ীর দাসীটিই। ছেলের মা হওয়ার পূর্বে শ্বশুরবাড়ীর 
কাকপক্ষীটার সহিত কথ! কহিবার প্রথা নাই, তা” শ্বাশুড়ী 
যদি মরিয়াও যায়, ছেলের বউ তার মুখে একটু জলও দিবে 
ন।। এ পর্দা। কি তাল? 

আমি জানি বিহারের এক ভূমিহার জমিদার-রাজার 
বাড়ীর রাণী, বর্তমান রাজার খুন্লপতাতপত্বী, একবার বৈশাখের 
এক গ্রন্তোদয় হূর্ধাগ্রহণে ম্লান করিতে সমারিয়াঘাটে ধাত্র! 
করেন। বিহারীর মধ্যে ভূমিহার ও কায়েথ এই ছুই শ্রেণীই 
বেশীর ভাগ বড়লোক, পর্দার শাসন এঁ্দেরই বেশী। 
রাণীজীর পানী বনাতের ঘেরাটোপে মুড়িয়া ০1১67 619০1এর 
উপরে চড়ানো হুইল, তারপর সাত আট ঘণ্টা ধরিয়া ট্রেন 
চলিল। বৈশাখের অধিবর্ষী প্রচণ্ড রৌদ্রতাপে ঝলসিত 
হইতে হইতে সেই জরিদার মোট! ঘের। ঢাক! পান্ধীর মধ্যে 
থাকিয়৷ তাহ।র যে কি অবস্থা হইল সে খবর রাখার 


১৬৪ 


প্রয়োজনীয়তা বোধ করার যোগা বুদ্ধি নিশ্চয়ই তার সাঙ্গোপাজ- 
দিগের মধ্যে ছিল না । অবশেষে গঙ্গাতীরের পটাবাসের 
মধো আনির' তাহার পাক্ষাথানি পর্দার মধ্যে স্থাপনপুর্বক 
বাহকগণ চলিয়া গেলে দাইএর। আসিয়! পান্কীর দরজা 
খুলিয়! দুল্হীনজীকে নামিয়া আসিতে অনুরোধ করিতে গিয়া 
দেখিল যে তাহার ওঠানাম।র সকল শক্তিই নিঃশেষ হইয়ছে, 
তিনি মরিয়া কাঠ হইয়া আছেন। 

এর উপর 'মার বেশী কথ! বলার দরকার আছে মনে করি 
ন, তবে কথায় কথারই কথা বাড়ে,_সেবার রেল ষ্টেসনের 
একট। কাণ্ড হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল! বিহারের এক বনদ্ধিষুঃ 
গুহস্থ অন্যত্র যাইতে,ছন, সঙ্গে বিস্তর মোটঘাটের সঙ্গে মোটা 
চাদরে আপাদমস্তকমণ্ডিহা গৃহিণীও সই মোটের মধে। 
মোট বনিয়া পুলা পাকাইয়! বমিয়াছিলেন। টেন আদিল, 
মুটিয়ারা মোট তুলিয়া দ্রুতহস্তে কামরার মধো ফেলিয়! অন্য 
লগেজ আনিতে ছুটবে, তাড়াতাড়ির চোটে সেই কাপড়ের 
মে'টে পরিণত গিম্নীটিকে ও তাহারা মোট ভাবিয়া তুলিয়। লইয়া 
কামরার মধ্যে ফেলিয়া দিল এবং অন্ত কুলি সঙ্গে সঙ্গেই 
অপর একটা ভারী বোঝা এ মেয়েটির ঘাড়ের উপর 
ফেলিল: আশ্চর্যা যে তথাপি ইজ্জং-হানির ভয়ে মেয়েটি 
চীৎকার করিয়। কাদিয়া উঠে নাই! যখন সব্বত্র খুঁজিয়া 
অবশেষে মোট-মুটরীর তল হইতে উহাকে টানিয়া বাহির 
করা হইল, তথন তাহার অর্দমুচ্ছিতি অবস্থা | 

আচ্ছা, যে পর্দা-প্রথায় মানুষকে তার পিত৷ বা! পতির 
স্থাবর সম্পত্তির মধো পরিণত করিয়। ফেলে, মানুষ রাখে না) 
সে প্রথার কি কোন দরকার আছে? 

আমাদের দেশের লোক যে তামসিকতার জড়তবে ডূবিয়া 
দিনে দিনে জড়পদার্থে পরিণত হুইয়৷ যাইতেছে, এই সব 
জড়বুদ্ধি ও জড়শরীরী মায়ের গর্ভে স্থানলাভ করিয়া তার 
চেয়ে ভাল আর কেমন করিয়াই বা হইবে? যাদের 
মায়েরা “মূঢ়গ্রাহেণাত্মনো। যৎ পাঁড়য়া ক্রিয়তে তপ+”-- 
তাদের সস্তানদের যে “ন সুখং ন পরাগতিম্‌”, “ন চ 
তৎ প্রেত্য নো ইহ”/-রূপ ছুর্দশাগ্রস্ত হইতে হইবে, সে এমন 
আশ্যধ্য ফি? এরকম অনিষ্টকারী পর্দাপ্রথা যে মন্দ 
এরং এখনকার দিনের পক্ষে একান্তই অপ্রয়োজনীয় তাহাতে 


মাধ 


সন্দেহ নাই। নারীর মাতৃত্বই জগতে নারীকে সর্বাপেক্ষা 
পৃজ্যা ও বন্দিতা করিয়াছে। তার সেই মাতৃত্বের সম্মানন। 
রক্ষার জন্যই তাহাকে স্ুমাতা করার জন্যই তাহার শিক্ষ। জ্ঞান 
ধর্মবুদ্ধির পূর্ণ বিকাশের প্রয়োজনীয়তা অবিপন্বাদীরূপে 
স্বীকুত। পশু-জননী এবং নর-জননী একইবূপে কেবলমাত্র 
গর্ভধারিণী হওয়াই সঙ্গত নয়, সঙ্কীর্ণচিত্তা ভাশিক্ষিতা জননী 
তার সন্তানকে পূর্ণ মানবরূপে সুশিক্ষিত করিবেন কেমণ 
করিয়া, তাই উচ্চতর ভাবে মাতা হইতে গেলে তাহাকে 
উচ্চ5ম শিক্ষ। দীক্ষা] সংসর্গ লাভ পূর্ণরূপেই করিতে হইবে। 
পর্দা প্রথা ইহার বিরোধী । 

বাঙ্গালা দেখে পুর্ধে থাকিলেও আজকাল পদ্দার 
কড়াক্কড়ি নাই, তবে পৃকব্ধোত্তর বঙ্গের ধশী সম্প্রদায়ের ঘরে 
এখনও পান্ধীঘেরার মধো গমনাগমনের রীতি কোথাও 
কোথাও আছে শুনিয়াছি। ও সব দিকে বড় ঘরাণাদের মধো 
চাকর বাকরের সামনে গির় গৃহন্থালীর কর্ম দেখ! বড়ই 
নিন্দার কথ!, যাকে বলে বাদপাহী চাল! এই সব হইতে দেখ 
যায়, আমর) কতকাল ধরিয়াই কত পরানুকর্ণ করিয়া 
আঙগিতেছি। আমাদের রাজার জাতির পদ্দা প্রথা প্রবল 
ছিল, তাই তাঁদের অনুকরণে ও আদশে আমরাও আমাদের 
ঘরে পর্দা খাটাইলাম! ( অবগ্য সবটাই ভক্তিতে নয়, এর 
মধ্যে অনেকখানি ভয়ও ছিল। মেয়ে ধরার ভয় মুসলমান 
আমলে যে কতখানি প্রবল ছিল পন্মিনী, দেবলা দেখা 
প্রভৃতির উদাহরণে সে তো৷ কারে৷ অজানা নয়। আর তার 
ছোটথাট দৃষ্টান্ত আজও পৃর্বোত্তর বঙ্গে হাজারটাই ঘটিতেছে 
তাও সংবাদ পত্র খুলিলেই দেখা য়ায়) । * বাদসাহের 
জাতি স্বভাবতঃই আলম্ত এবং আমোদপ্রিয় । আমাদের বড় 
ঘরের মেয়েপুরুষেও তাই তাদের অনুকরণে 'কুড়ের বাদসা' 
এবং পপটের বিবি” বনিলেন ! যাক্‌ সেয়া! হইয়া গিয়াছে তা 
হইয়। গিয়াছে,_গতস্ত শৌচল। নাস্তি--এখন দিন আসিয়াছে 
সে ভুল শুধরাইবার। “ভ্রম মানব ধর্ম এ বাণী সকল 
দেশেরই । যখন জাল! গিয়াছে মেয়েদের জড়ত্ব.ও অমানুষ: 

* পূর্ব বক্সের কয়কটি প্রবাদ বাকো দেখিতে পাই তুর্ক, অথা- 


মুনলমানের ভয়েই মেয়েদের বাঁধা করার প্রয়োজনীয়তা ঘোষি" 
হইন়াছে; একটি এইরূপ 'বাধা না হলে ঝি, তুর্কে নিলে কররে কি ?” 


১৩৩৫ ] 


পর্দা প্রথা 


১৬৫ 


শ্রীমতী অন্থরূপা দেবী 


মামাদের জাতীয় জীবনকে যেমন জড়তার নাগপাশে 
নিবদ্ধ করিয়! রখিয়াছে, তেমন ইংরাজরাজের আইনের 
পাশেও রাখে নাই। অশিক্ষিত বা কুশিক্ষিতা জননীর 
গর্ভাশ্রয়ের সন্তান যে শিক্ষার বীজ বঝাবিষ রক্তের মধ্য 
মিশাইয়! লইয়! জন্মায়, সেকি কেহ চিরজন্মেও আর ভূলাইয়া 
দিতে পারে? পুরাণে যে অতিপ্রাক তদোষদুষ্ট উপাখ্যান 
বলিয়া আমর শুকদেবের সর্বশান্ত্রবিদ হইয়া জন্মগ্রহণ, 
মাতৃগর্ভে থাকিয়৷ অভিমন্থার বুযহভেদ শিক্ষ! প্রভৃতি 
কাঠিনীকে উপহাস করিয়া থাকি, কিন্ত স্ুক্্পভাবে বিচার 
করিয়। দেখিলে এই সকল পুরাণ কথাকে ভিত্তিহান মনে 
করিবার কারণ থাকে না। 

মান্ষ যা কিছু শক্তির সঞ্চয় লইয়া! আসে, তাহা মাতৃ- 
গভে হইতেই লইয়৷ জন্মায় একেবারে নূতন করিয়। কিছু 
সুষ্টি করিতে পারে না। তাই জাতিকে বড় করিতে হইলে 
জাতির জননীকে শিক্ষায় ও স্বাস্ত্বো বড় করিতে হইবে । 
জেমস রাসেল সতাই বলিয়াছেন “118161)78000198% 
(1111) 7 7 ৮10107%1) 7610006, 

আমরা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, বড় বড় জ্ঞানী গুণী 
পণ্ডিতের মূর্খ পুত্র, মস্ত বড় ধার্শিকের অধার্শ্িক সন্তান 
এই মাতৃবংশদোষে নিয়তই জন্মিতেছে। মাতৃশিক্ষার অভাবে 
ঝ| প্রভাবে শত সহত্র মানব সন্তান ততই অমান্ুষে পরিণত 
১ইতেছে, এ কথা আজ নূতন কথা বা গোপন কথ নয়। 
আগ্যাশক্তির আছশক্তিই জগংস্ষ্টির মূল, সে শক্তি যদি পরিপূর্ণ 
না হইত, আমরা এক অসম্পূর্ণ বিরুতভাবাপন্ন জগৎ স্থ 
দেখিতাম | তেমনই যেমন সমষ্টিভাবে তেমনই বাষ্টিভাবে 
প্রতি জীবদেহ জগতের স্যজনকারিণী মঙ্বাশক্কিরূপিশী 
জননীদের শুধু স্থাবর সম্পত্তির মতই রক্ষণ ও পোষণ 
মাত্র করিয়াই পুরুষের কর্তব্য সম্পূর্ণত! লাভ করিতে 
পাবিবে না। তাদের সেই উপনিষদের যুগের মতই 
সি ইমেবাত্মানং দ্বেধাই পাতয়ত্ততঃ পতিশ্চ পত্রীচাহ 
ভবতাম্” এই মহাবাকোর অন্নুনরণ করিতে হইবে । আপ- 
নাকে দ্বিধা করিয়! পতি পত্বীরূপে উভয়ে মিলিয়া নূতন স্ব 
করিতে হুইবে, ভারতে নবষুগ আনিতে হুইবে। ইহার 
মধো তুচ্ছ, ক্ষুদ্র, অবান্তর, অপ্রয়োজনীয় লোকাচারের যাহ! 


সে দিনের গ্রয়াজনে দমাজ-ধর্মম হই! দীড়াইয়াছিল মাত্র, 
যাহা চল দেপাচার মা, অচপ শাস্ত্রবিধি নয়--তাহার স্থাশ 
নাই। যদি ইহার জন্য আমাদের দেশের মেয়েদের 
স্বাস্থাহানি হইতেছে এ কথ। মতা হয়, এ বিধি উঠিয়া যাওয়া 
উচিত; যদি গরীব-গৃহস্থ সংসারে সাংসারিক অসংখ্য অস্থুথ 
ও অনুবিধা হইতেছে হয়, যদি এর জন্য বালিকাদের স্কুলের 
শিক্ষা পাওয়া কষ্টকর হয় এ নিয়ম শিথিল হওয়। বঙ্গে বা 
বিহারে সব্বথা কর্তব্য । 

অবপ্ত আমি পর্দা-প্রথা রদ করিয়া অনুপযুক্ত মেয়েদের 
ও পুরুষের মতই অবাধ হণ্টনের অধিকার দিতে: এখজই 
বলিতেছি না। কিন্ত দায়ে দরকারে অবস্থাবিশেষে মোয়- 
দের পথে বাহির হইতে পারার অধিকার থাকা উচিত। 
সবারই ঘরে পুক্রষ অভিভাবক থাকে না, -বেশী থাকে না) 
দ্াপী চাকর এ দিনে কজন গরীব গৃহস্থ রাখিতে পারেই 
বা? এঅবস্থায় পল্নীগ্রামে বাহিরে যাওয়া খুবই রীতি 
আছে, কিন্তু সহরে নাই । আর লোক এখনকার বেশীর 
ভাগই সন্ছরে। তারপর গাড়ীর জন্য মেধেস্কুল চলাই এক 
মহ! দায়। এটায় আমি নিজে ভুক্তভোগী; ঝি-এর সঙ্গে 
ছোট মেয়ের! যদি হাটিয়া যাইতে পারে, কম টাকায় স্কুল 
চালান শক্ত হয় ন' এবং অবৈতনিক পাঠশালা খোলাও 
যায়। এই সব নান! কারণে পর্দাপ্রথা থাক। আর 
চলে না। আর সত্য কথ! বলিতে গেলে বলিতে 
হয়, “আছে” বলিয়া যতট। শোন! যায় কাজে আর ততটা 
নাইও, তবে সদর দরজা খোলা না থাকিলেই যাতায়াতের 
পথ পাচিলের ভাঙ্কা পথেই চলিতে থাকে । ইহাতে যাত্রী 
এবং পাঁচিলের অধিকারী ছুপক্ষেরই লোকসান, দর্শকের 
পক্ষেও দৃষ্টি শোভন হয় লা। বিদেশী অগ্নুকরণে আমাদের 
কাঞ্জ কি? আমাদেরই দেশে, আমাদেরই স্বজজাতি এবং 
স্বধন্মী মহারাষ্ট্রে এবং দাক্ষিণাত্যে মেয়েদের সম্বন্ধে যে 
উদারতাপূর্ণ ব্যবহার পুর্বাপর হইতেই চলিয়া আসিতেছে 
( সেখানে অস্তঃপুর আছে, স্বধর্মননিষ্ঠঠ আছে, অবরোধ লাই, 
কখনও ছিল ন৷ উহাই ভারতীয়. আদর্শ ) ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশ সকলে তাহারই অন্থকরণ হোক, এ ছাড়া আমার 
আর বেশী কিছু বলিবার নাই । 


১৬৬ 


বে্ারিভগ্রিগণের প্রতি মামার নিবেদন এই যে, 
আমাদের কর্তবা এখন আমাদের উপযুক্তত| প্রমাণ করিয়াই 
এই বনৃকাল প্রচ।রিত বাবস্থার পাশ হইতে নিজেদের 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়।। বেশী তাড়াতাড়ি ব। খাড়াবাড়ি 
করিয়। ফেলিলে ধৃটত। ও অসহিষ্ণতাই প্রকাশ পাইবে, 
তাহাতে হয়ত স্তায়ী ফললাভ হইবে না।  “লনৈঃ গন্থাঃয 
এ বাকাটির মুলা সব দেশেরই লোকে বুঝে । ঝড়ের.গতি 
ছায়া হয় না, বন্ভার বেগও শীঘ্ব শেষ হয়। 

ধীরে ধারে দদেশকালপাত্রোচিতভাবে এই আবরণমুক্ত 
জাবনকে আমাদের শিয়গ্িত করিয়া! তুলিতে হইবে। 
স্বাধীনত| খুব বড় জিনিষ বটে, কিন্তু বাধভাঙ্। জল, শেকল- 
ছেড়া হাতী, বাতাসে ছড়ান আগুন এদের স্বাধীনমৃদ্তি 
খুবই নিখাপদ্‌ নয়। আমর। যদি সংস্কারমুক্ত হইতে চাই 
প্রথমে মুক্তি দিতে হইবে বহুদিনের পুঞ্ধীভৃত জড়তাকে। 





| মাৎ 


মেয়েদের শিক্ষা-সহবতের স্ুবাবস্থা না করিয়। দিয়া শুধু 
অল্পমতি অশিক্ষিতা অনুপযুক্ত মেয়েদের পায়ের বাধন থুলির! 
দিলেই তাদের দেওয়! শেষ হইল ন। এই কথাটি আমাদে 
সর্বদাই বিশেষভাবে মনে রাখিতে হইবে । আর তাদের 
অপরাপর সমুদয় শিক্ষার মধে. এ দেশের সর্বপ্রধান শিক্ষ। 
পাতিবতা ও মাতৃত্ব এইট্ুকুও ভূলিলে চলিবে না | ঘরকে 
বাহির এবং বাহিরকে ঘর করিয়। নয়, ঘরকে ঘর রাখিয়। 
আমাদের বাহিরকে কর্মক্ষেত্র করিয়া লইতে হইবে। 

পুরুষের সহিত বিদ্রোহ করিয়া আমাদের স্বাধীনতার 
সমরঘোষণ। করিবার প্রয়োজন নাই, যেহেতু আমাদের 
এ দাবা অন্যায় নহে। বরং হ্ৃগ্ভতার সহিত সথাতার পহিভ 
তাদের বলিতে হইবে,+- 
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৬ 


বিলম্বিতা 


ভীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


কত সাধনায় এলে যদি, হায়, 
কেন এলে কেন এলে ! 
আমার সে-মন গেছে বন্ধ খন 


আমার এমন ফেলে । 
সেআমি কি আর সেই-আমি আছি ? 
যৌবনমুখে ভেসে চলিয়াছি ; 


যে-ঘাটে তোমায় ডেকেছিনু, চায়, 
সে-ঘাট রভিল পিছে । 
আজি এতদুরে আসি বন্ধুরে 


কত আসা হলো মিছে । 


কেন জানিলে না 
রজনী পোহালে বামি ! 
ক্ষণিক জীবন _ 
বিফলে বাজাবে বাঁশী ! 


উতলা চরণ থির নাহি রহে 
অভিসারিকার সুচির বিরহে ; 
আপনি কখন ফিরে চলে মন 


কুপ্ত-বীথিকা হতে) 
নিরাশার বাথ। 
তলায় দিনের শ্রোতে। . 


১৩৭ 


এ 


সার! দিন তর কোথা অবসর 
অতীতের কথ৷ ভাবি! 
নৃতন রাতের মাথে আসে ফের 


নৃতন রাতের দাবী । 
ভাঙ! বাণী তুলি লয়ে আর বার 
করি প্রাণপণ ; হয়তো! আবার 


তেমনি নিরাশা আখি নিদ নাশা 
চুর করে দেয় হাসি! 
শণিক জীবন-_ প্রেম কতখণ 


(ব্ফলে বাজাবে পাশী! 


কেন করিলে ন৷ প্রণয়ের দেনা 
হাতে হাতে পরিশোপ ? 
কেন খেলাছলে করিলে সবলে 


জদয়-দুয়ার রোধ? 
আঘাত আবরি' যে-জন ফিরিল, 
আঘাত পাসরি” যে-জন মরিল, 
ডাকে ডাকো ডাকে। সাড়া পাবে নাকে 
আমি ত সে-জন নই! 
আমার মাঝে কে কবে গেছে থেকে 
ঠিকান। তাহার কই ? 


আজি অকারণে জাগাও ম্মরণে 
কপেকার কত ম্মতি! 
স্মতি এলে ফিরে ফেরে কি সথিরে 


হারালে দিনের প্রীতি ! 
প্রথম দেখার সে যে বিশ্ময় ! 
এক-ই রূপ দেখা ত্রিভূবনময়। 


মুগনাতি বুকে মুগসম সুখে 
সেয়ে প্রেম বয়ে ফেরা! 
এত দিন বাদ - হলো তব সাধ 


তারি অভিনয় হেরা ! 


[ মাধ 


১৩৫ ] বিলম্বিত! ১৬৯ 
জীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


ফোটাব কেমনে যুবার জীবনে 
কিশোরের কোকনদ! 
কোকনদ পরে পড়িবে কি-ক”রে 


কিশোরী-তুমি'র পদ ! 
বধির দেবীর প্রসাদ প্রারথি, 
পূজারী শিবা/় গিয়াছে আরতি ; 


সেদিনের ডাঁকে ড়া দিলে যা'কে 
আমি সে-পুজারী নই! 
যেপুজা থেমছে.. আজি তার মিছে 


হবে৷ নাকে অভিনয়ী। 


কত দাও খোচা বলি, “গেছে বোঝ! 
তোমার (প্রেমের রীতি ! 
মত না চপল ততোধিক খল 


তোমার মুখের গ্রীতি। 

আজীবন নাহ রয় যে অ.পথি' 

আপনা-পাসরা সাচা প্রেম সেকি? 
সেকি স্থরগভীর? সেকি অনধীর? 

,সকি প্রেম! সেকিসোনা! 
গেছে গেছে বোঝা তোমার সে-খোঁজা 

নিছক শিকারীপন! 1” 


বেশ,তাহ হোক ! মুছে ফেল শোক 
আঁমারি যতেক ক্রটি। 
অক্ষমে ক্ষম। করে নিরপমা, 


পলাতকে দাও ছুটি। 
চিরটি জীবন একঠাই থেমে 
কোরো তবে পূজা নিক্ষল প্রেমে ! 


আপন! পরখি, মিটাইও সখি 
পর-বিচারের সাধ! 
আজি শুধু ক্ষমা করো নিরুপমা, 


বিমুখের অপরাধ । 


জিন্‌ দার্ক এ দোম্রেমি 


১৭৩ 
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হাহা 
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চিস্ভ্জন্পালা। 
লুভর মিউজিয়ম্‌ 


০ পিস 


পেশী 
সপ 
স্প্রান 





ভেন্উস্‌ দ” মিলে! 


১১ 


৯৭ 


মন্দিঝের ডাক 


মাঠের পথে 





৮: টব 
। ৯] আঠা হী, ন্‌ 
ঢা ৪/৮ চীজ ৭ 7 
্ ন্‌ ৮01 


ইত ত 


১ 


নী] 
রা 


না 





৯৩), এশা, 


5 


১৩৩৫.] বচিত্র! চিত্রশলা এব 





আর্কোলে এ জে গ্রো 





২৭৪ 





দি 





মিসোনিয়ে 


মাথ 


বাংলা গদ্যের ভাষা 
_. ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক . 


কিন্তু দেখ! যায় 
পদ্থ যেন 


মানুষ গন্ভে কথা বলে, পদ্ভে নয়। 
গন্প দেশের সাহিতাই জন্ম লাভ করে পদ্ভে। 
॥!১তোর জননী, গপ্ত পরিণত বয়সের সঙ্গিনী । 

এক সংস্কৃত সাহিতাই এই তোর জল-জীয়ন্ত প্রমাণ। 
হি সংস্কৃত সাহিতোর মুলধন_ কিন্তু বেদ যে পপ্ভময় 
তাবেদ না প'ড়েও এই থেকে বোঝ! যায় যে বেদের আর 
এক নাম ছন্দন্‌। 

অস্ত বেদের মংস্কৃত লৌকিক সংস্কৃত নয়, কিন্ত 
নোকিক মংস্কতেরও আদিম গ্রন্থগুরি নিছক গদ্যে লেখা। 
রামায়ণ হতে মেঘদূত পর্যন্ত যে একটানা পদ্যের আোত 
বয় গিয়েছে, তার আশে পাণেও গঞ্ভের ক্ষীণ ধারাটি 
দথতে পাই না। যে সবক্ষেতর দিয়ে গঞ্ভের ঝম়ে যাবার 
+থ।- অর্থাৎ দর্শন, জ্যোতিষ, চিকিৎসা, ইতিহাস--- 
এখানেও দেখি পদ্ভের তরঙ্গলীল1। অর্থাৎ পন্য কাবোর 
খাদ নালিবদ্ধ থেকে একদিন দু-কুল ছাপিয়ে & সব 
কেও ভাসিয়ে দিলে-যদিও তাতে ক'রে এ সব 
গেতরের উর্বরতা কত দূর বেড়েছিল তা৷ বলা শক্তু।, 

পঞ্ঠ যখন মরিয়া হয়ে উঠে জ্ঞানের রাজোর দিখিদিকে 
ছুট বেড়াচ্ছিণ, তখন গগ্ভ বেচারী যে, ভয়ে আড়ষ্ট হযে 
দৈশন্দিন কথাবার্তার মধ্যেই গা চাক! দিয়ে লুকিয়ে বসে 


থাকবে তাতে আর আশ্চর্য. কি? ষে আস্তে আন্তে 


তধশই মাথা তুলতে সাছন রুরূলে যখন পদ্ত অনেকটা! 
পিস্তজ হয়ে হাপিয়ে, পড়েচে। কারম্বরা দেই 
'গরই কাব্য। 

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসও ঠিক এই । খ্্ীয় অষ্টম 
এা্বা হ'তেই এই সাহিত্যের আকাশে পঞ্ের নীহারিকা 
সন মেলে, কিন্তু চতুর্দশ শা ৬ 
ট দাসের ছুই উজ্জ্বল নক্ষত্র জ'লেউঠ্‌লো, তখন পর্যন্ত 


ও. আদ 
চি 





ঘন বিস্তাপতি. 


গগ্ঠের উত্তপ্ত বাম্প ষৈ একটুও জমাট বাঁধেনি তা ধারা 
দুরুবীন্‌ কস্তে জানেন তারাই হুলপ ক'রে ব'লে থাকেন। 
তাদের মতে খষ্টায় ষোড়শ শতাবীতে রূপ গোস্বামীর 
“কারিকায়” বাংলা গ্ভের গ্রথম মম্পষ্ট নমুনা চোখে পড়ে । 
কিন্ত এর কারণ কি? জীবনে যদি গন্তই পন্ভের 
অগ্রণী হয় তবে সাহিতো তার উল্টোটা দেখি কেন? এর 


প্রথম কারণ রোধ হয় এই যে, সাহিত্য জীবনের প্রতিচ্ছবি 


হ,লেও--মাহিতাকে মানুয় এমন রূপ দিয়ে গড়তে চায় যা 
জীবনে নেই । সাহিতা যে দৈনন্দিন জীবনেক্ দ্রাগার উপর 
দাগা বুলিয়ে চলবে না--মে যে তারও অতিরিজ্ঞ কিছু 
হবে, এ ইচ্ছা নিতান্ত. বিষয়ী মান্ুষেরও অস্থি মজ্জার ভিতরে 
নিহিত আছে। দ্বিতীয় কারণ, পদ্ঘের চেয়ে গগ্ঠ লেখ! 
শক্ত। একথা গুনে অনেকে হয়ত চমকে উঠবেন, কিন্ত 
তলিয়ে দেখলে এঁ আচমকার চমক এক নিমিষেই ভেঙ্গে 
যেতে বাধা । পণ্যের ছন্দে একটা সহজ্যবোধা নিয়ম 
আছে-_তার খান পতন নির্দিষ্ট কালের ওজন মেনে চলে। 
তার স্ুরও, গোলাম মোস্তাফ! যা বলেচেন, সকলের কালেই 
অজ্ঞাতসারে ধ্বনিত হুচ্চে-একটা মানুষের নাম, একটা 
রাক্তার নাম, একট! পাখীর ডাক্‌--সবই যেন এক এক 
ছন্দের কবিতার এক একটি ছত্র। 

গঞ্ে সুর তাল যেনেই তা নয়, কিন্তু তা যেমন সুক্ষ 
তেমপি, জটিল। তা যেন্ন সব নিয়মকে উল্নজ্যন করেও 
নিয়ম মেনে চলে।, তার ভিতরগ হিসাব আছে, মাত্রা 
আছে, ওজন আছে, কিন্তু তা! সকলের কানে বাজে না। 
তাই ধার! পদ্য লিখতে পারেন, তাদের পক্ষে গন্ভ লেখা 
তত সহজ নয়, যত ধারা গন্ভ লিখতে পারেন তাঁদের পক্ষে 
পদ্য লেখ। সহজ | আর এই জন্যই পামর। দেখতে পাই-- 
বড় লেখকদের পনের জাতও যেমন পাকা! গণ্ভের হাতও 


১৭৫ 


১৭৬ 


(তমনি | গগ্চের হাত কাচা থেকে গেলে পগ্ভ গপ্ভে অনেক 
সময় তফাৎ রাখ! দায় হ'য়ে ওঠে, গগ্ভ ক্ষেপে উঠে প্রায়ই 
গদোর চালে চলে-কিন্ধ সে ময়ুরপুচ্ছধারণের বিড়ম্বন। 
মাতজ। সে নাহয় পদা লা হয় গদা--বা ইতংরাজাতে 
বলত (গলে--1)0) 00107100981 700110960৮৮ 0707) 
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রূপ গোম্বামীর কারিকার পর দেহ-কড়চা ও ভাষা 


পরিচ্ছেদ গুথাশি নবাবিষ্কুত পুথির কথ। উল্লেখ করা যেতে 


গ[রে। দেহ'কড়চার ভাষার নমুনা এই_-তুমি কে? 
আমি জাব। আমি তটগ্ক জীব। থাকেন কোথা? 
তাণডে। ভাগ্ড কিরূপে হইল? তন্ত বস্ত্র হইতে। 
৩৭ বস্বকি কি? পঞ্চ মাত্বা একাদশেন্দ। ছয় রিপু 
ঠচ্ছা এহ সকল একযোগে ভাগ হইল । 

তাষ! পরিচ্ছর্দের ভানার নমুনা এই । 

গোতম মুশিকে শিষ্ সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন 


জামাদের মুক্তি কি প্রকারে হয়। তাহা কূপ করিয়া 
বল5 | তাহাতে গোতম উত্তর করিতেছেন। তাবৎ 
পদার্থ জাঁনিলেই মুক্তি হয়। তাহাতে শিষোরা সকলে 
জিজ্ঞাসা করিলেন পদার্থ কতো । 
কহিতেছেন পদার্থ সপ্ত প্রকার। 

ঠারপর বন্দাবনলীলা ও বুন্নাবনপরিক্রম! নামে ছুখানি 
বৈষ্ঃব গ্রন্ভ। বুন্বাবনলীলার সামান্ত একটু অংশ উদ্ধত 
কর্চি-- 

তাহার উত্তরে এক পোয়। পণ চারণ পাহাড়ির পর্কাতের 
উপরে কৃষ্চন্দের চরণ-চিহ্ন ধেন্ু-বৎখসের এবং উটের এবং 
ছেলির এবং মহিষের এবং আর আর অনেকের পদচিস 
আছেন। যে দিবস ধেনু লইয়। সেই পর্বতে গিয়াছিলেন 
সে দিবস মুরলীর গানে যমুন। উজান বহিয়াছিলেন এবং 
পাষাণ গলিয়াছিলেন। সেই দিবল এই সব পদচিহ্ন 
হইয়াছিলেন। 

এর পরই পাই কালীরুষ্চ দাসের কামনীকুমার | 
এখানি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত। যে ভাষায় 
টেকঠাদ ঠাকুর আলালের ঘরের দুলাল রচন। করেছিলেন 
এ সেই ভাষারই পুর্ব প্রবর্তক | একটু নমুন। দেখুন 


তাহাতে গোতম 


চি” 


“কামিনা কহিলেক ওহে চোর তুমি আমার কি কণ্ম 
করিবে, কেবল হকার কর্মে সব্বদা নিযুক্ত থাকছ, আর 
এক কথা তোমাকে চোর চার বলিয়া সর্বদা বা কাহাতক 
ডাকি-মাজি হইতে আমি তোমার নাম রামবন্নভ 
রাখিলাম। এই প্রকার রামবল্লভ তামাক সাজ, কর্ম 
নিষুক্ত হইলেন, পরে ক্রমে ক্রমে তামাক মাজিতে সাজিতে 
রামধ্পলভের তামাক সাজার এমত অভ্যাণ হইয়া গেল 
রামবল্লভ যদাপি ভোজনে কিম্বা! শয়নে আছেন 'ও সেই সময়ে 
কামিনা যদি বলে ওহে রামবল্পভ কোথায় গেলে হে-. 
রামবল্পভের উত্তর আজ্ঞা তামাক সাজিতেছি।” 

১৮৯১ থৃষ্টান্ধে রাজীবলোচন দাস 'কৃষ্ণচন্ত্র চরিত' 
নামে একথানি গ্রন্ত রচনা করেন ॥ এ বইখানি বেশ 
খাটি বাংলায় লেখা--এর উপর ইংরাজা গদোর কোন 
প্রভাব নেই। ছুচার লাইন উদ্ধৃত করলেই বুঝাতে 
পারবেন । 

“যুদ্ধ ভাল হইতেছে না দেখিয়া নবাবের চাকর 
মোহন্দান নামে একজশ সে নবাব সাহেবকে কহিলেন__ 
আপনি কি করেন--আপনার চাকরের! পরামর্শ করিয়া 
মহাশয়কে নগ্ঈ করিতে বপিয়াছে। নবাব সঙ্গে প্রণর 
করিয়া রণ করিতেছে না_অতএব নিবেদন আমাকে কিছু 
পৈম্ত দিয়া পলানার বাগানে পাঠান্--আমি যাইয়। 
যুদ্ধ কার।” 

১৮০০ খ্বীষ্ঠাব্ে ইংরাজ লিভিলিয়ানদের বাংল1 শেখাবার 
জন্য কলিকাতার ফোট উইলিয়াম কলেজের প্রতিষ্ঠ। হয়, এবং 
কয়েকজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত বাংল! ভাষার অধ্যাপক পদ্রে 
নিযুক্ত হন। মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার তার মধ্য অন্যতম। 
ইনি ১৮১৩ খুষ্টাবে 'প্রবোধ চন্দ্রিক। নামে নবা সাহেব 
জাতের শিক্ষার জন্য একথানি বই, পিখলেন। বইথানি 
আভাঙ্গ। সংস্কৃতহ, কেবল. অনুম্বার বিসর্গ বাদ। এ বাংলা 
লোকের মুখের বাংল! নয়, দায়ে পড়ে সংস্কৃত ভেঙ্গে গড়া । 
এই কৃত্রিম ভাষাই আমাদের ছুর্ভাগাত্রমে আদর্শ সাধু বাংণ। 
ভ'য়ে দাড়াল, এবং আঞজ একশ বছরের উপর হ'ল আমর। এ' 
কৃত্রিম ভাষার খাড়ার চাপে ত্রাহি ভ্রাহি ডাক ছাড়ছি-_-কি 
এড়াতেও পারচি না। যদি এ ভাষার নাগপাশ কাটি: 


৩৫ 


বাংলা গন্ভের ভাষা 


১৭৭ 


শ্রীসততীশচন্ত্র ঘটক 


কেউ বাইরে বেরোবার চেষ্টা করেন, অমনি দাধুবাদীর দল 
ধার জাত নষ্ট হ'ল বলে চীৎকার ক'রে ওঠেন) 
এমনি এ ভাষার মোহ আমাদের ঘাড়ে চেপে বসেচে। 
(সদিনও বঙ্কিম বাবু এ ভাষার আংশিক সমর্থনে 
বণেচেন-পপ্রায় সকল. দেশেই লিখিত ভাষা! এবং কথিত 
যে নকল বাঙ্গালী ইংরেজী 
একজন লগ্ুনা ককৃনার 
বুঝিতে পারেন 


লাষায় অনেক প্রভেদ। 
সাচিতোই পারদর্শা, তাহারা 
ব| এক্জল কুধকর কথ। শহজে 
ন। এবং এতদ্দেশে অনেকদিন বাস করিয়া বাঙ্গালার 
মাহঠ কথাবাত্ত। কহিতে কহিতে যে ইংরেজরা বাংল৷ 
[ণখিয়াছেন তীহাগা প্রায় একথানি বাংল! গ্রন্থ বুঝিতে 
পরল না। 

বাংলার লিখিত এবং কথিত ভাষান্ন বতট। প্রভেদ দেখ। 
যার আল্যার তত নহে । ধলিতে গেলে কিছুকাল পুকে দ্রইটি 
পৃথক ভাষ। বাংলায় প্রচলিত ছিল-_একটির নাম সাধুভাষা 
মপরটির নাম অপর ভাষ!। একটি লিখিবার ভাষা, 
'দহায়টি কহিবার ভাষ। ।” 

একথার উত্তরে এইটুকু বললেহ যথেঙ্গ হবে যে এদেশে 
কশ্মনকালেও কাগজ কলমের বাইরে দাধুভাষার অস্তিত্ 
চিপ না। ঠিক ঘেমন মামাদের ঝড় গৌরবের সংস্কৃত ভাষাও 
.শানদিন কথিত ভাষা ছল না। কথিত বৈদিক ভাষা ও 
পরধন্থী প্রাকৃত ভাষাকে টেঁচে ছুলে ব্যাকরণবদ্ধ ক/পধে তৈরা 
কণ। হয়েছিল। এ পাধুভাষাও অনেকটা তাই । তবে ছুঃখের 
বির এ আবার সেই সংস্কৃত ভাষার অনুকারী-_অন্ধের 
পথ প্রদরশক অন্ধ-_মূতের স্কন্ধে মুতদেহ। 

ইংরেজী লিখিত ভাষা ককৃনী বা রুষকের ভাষা না 
৬'লেও উচ্চশ্রেণীর ইংরাজের কথিত ভাষা । যখনই লিখিত 
শা কথিত ভাষ! হতে একটু দূরে পড়চে তথনই 'তাকে 
আবার শেষোক্ত ভাষার সঙ্গে সমস্থত্রে টেনে আনা হচ্চে-_- 
€০গ্তই সে ভাঁষ। এখনো! মরেনি। বারবার জীবন্ত ভাষার 
ব%&পাথরে যাচাই ক'রে ছেড়ে দেওয়া হচ্চে বলেই--তার 


ধদট,কু আপণ। হতেই বেরিয়ে যাচ্ছে এবং সে নতুন সোন।- 


১ 7 দাড়াচ্চে। প্রতি বসন্তে সাপের খোলস ছাড়বার মত 


“ ভাষাও যুগে ঘুগে তার পার্থকোর আবর্জন! দুর করে? 


ফেলে কথিত ভাষার সঙ্গে হাত ধরাধরি ক'রে চিন্তা ও 
ভাবের রাজো অগ্রসর হচ্চে। 

বন্ধিমবাবু সে যুগের লোক-_তার কথ! স্বতন্ত্র কিজ্ু 
শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন সেদিনও তার বাংলা ভাষা এ 
সাহিতো যা লিথেচেন তা কি করে মান! চল? তিনি 
লিখেচেন--দকথিত ভাষা কখনই লিখিত ভাষায় পরিণত 
হইতে পারে না। দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের প্রচলিত 
ভাষার একীকরণ জন্য লিখিত ভাষার স্বাতন্ত্রা আবশ্যক । যি 
কলিকাতার কথিত গেলুম' লিখিত রচনায় স্থান পায় তাহা 
হইলে শ্রীহটুর “গাছলামই' বা সে অধিকারে বঞ্চিত হইবে 
(কন ?” | 

কথিত প্রাদেশিক ভাবায় বিরোধ প্রকৃতিবাজোর সলা- 
ওন নিয়ম অন্নসারে আপন! হতেই মীমাংসিত ভঃয়ে যায়। 
যেটি বলবত্তম সেইটিই সাহিতোর মধ্যে টিকে থাকে- এ 
সতা শুধু ইঃলগ্ডে ফ্রান্সে কেন--এই বাংল। দেশেই “য প্রতি, 
পন্ন হচ্চে তা অপক্ষপাত বাক্তি মাত্রেই বলবেন। শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ নিজে তাঁর “ভাষার কথা” নামক প্রবন্ধে এই 
কথ মুক্তকণে স্বীকার করেচেন_-এমন কি শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরীর হালি বাংলা ভাষা যে তার ভাষার চেয়েও বেণা 
শক্তিমান এবং অন্তিত্ব-সংগ্রামে বেশী টিকবার উপযুক্ত_-তা 
তার উদার অকপট চিত্ত বাক্ত করতে ভোলেনি। কিন্তু 
যাক সে কথা। 

মৃত্যুঞ্জয় বিগ্ভালস্কার যে ভাষার প্রবস্তন করলেন সে তাব। 
কতটা অবথ। সন্ধিবদ্ধ ও সমাসবিড়ান্বিত-ত। এই উদ্ধত 
অংশগুলি হতেই বুঝতে পার্ধেন। 


অকারাদি ক্ষকারাস্তাঙ্ষরমালা যগ্যপি পর্ধাশৎদংখাক 
কম্ব! একপঞ্চাশৎনংখাকা কিন্ব! একপধ্চাশৎ কিছ্বা। সপ্তপঞ্ধাশৎ 
সংখা। পরিমিত! হউক তথাপি এতাবন্মান্র কতিপয় বর্ণাবল। 
বিশ্ভানবিশেষ বশত, নৈদিক লৌকিক সস্কৃত প্রাকৃত পেশাচাদি 
অগ্াদশ ভাব। ও নানাদেশীয় মনুষাজাতায় ভাষ। বিশেষবশত; 
অনক প্রকার ভাষাবৈচিত্রা শান্্রডে। লোকত: প্রসিদ্ধ আছে । 


মং সং ষং 


দুরবর্তি হট্টগানী লোকেদের শ্রনণবিসয়াভৃত হাটাগত ধবনি- 
নাত্রাপ্বক ফেবল কোলাহল হয়। অনস্থর কতিপয় পপ গমনোখর 


১৭৮ 


সমনগ্ষশ্রবণে প্রিয় এম্সিকন বশত, খণ্ুশ; বর্ণমাত্র গ্রহণ হয়। 
বসন মদ কদলীমূলক ঈঠা['দ পদমার শ্রনণ হয়। 


তহত্বর 
তদনস্কর 
হট নিকট প্রাপূাততর কয়বিকুয়কারি পুরুষদের বাক; শ্ষতি হয়। 
অতএব শশ্মপাদির ভা] চতুবুণহরূপে প্রবর্মান ভাগাহ হেতুক 
পাবা কম হট পুরুপভাষার ম্যায় ইানুমানে নকল মানুম- 
চামার চতুলুণহরাপত্র নিশ্চয় ভয় 

শলাাতা দেশীয় ভান হউন গৌড়-দেশীয় ভাঁমী উত্থম1.. 
সনবাতমা সাক্কৃত ভখন] বাগুলা হেতুক। 


শতএব হে পুত সবু্ধর গুলহাদোস পরিহারার্থে শান্সরূপী 
শাণ গত অনুশীলন রাপে ঘষণ করিয়) হাক্ষত! সম্পাদন কর। 
তাগবাদ্ধ তীগ্ষ-শরের গ্ভায় বিষয়ের কাঞ্চল্সাজ প্রদেশ স্পর্শন কর5 
মহাঞর প্রাবঃ হয়। স্ুলবুদ্ধি প্ন্তর প্রায়। বিষায়ের যাবৎ 
পাদ স্পর্ণন করিয়াও বাহিরে থাকে । 


রাঞ্জা বড়াহ নদ|তারে নর্ভক বেতালের পাদাশশলনযুক্ত এব” 
চর ডাকিনীর ডমরধ্বনি সাহত ও সহশ্র সহসু শিবার ঘোররাব- 
সংনৃক্ত এবং গীপ্ঘসার ক্লাড়াযুক্ত আর বকপাল সহিত কৃ্ণ চিতাঙ্গার- 
করণক-বিচিজিত মহাভয়ানক শ্বাশীন স্থান শ্রাপ্ত হঈলেন। 


তবে তান খাঁটি চলতি বাংলাতেও লিখতে পারতেন 
তার পিদর্শন প্রবোধ চন্দ্িকা গ্রন্থ হতেই দিচ্চি। 


ইহ। শুনিয়া] বিশ্ববঞ্চক কহিল ভাব কি আজি খাওয়। বে 

শী? ক্ষুধায় [ক মরিব? তৎপত্তী কহিল--'মরুক মানে শাজি 
কফি পিঠা না খাইলেই নয়? দেখি দেখি াড়িকূড়ি খুদকু ডা 
যদি কিছু থাকে। ইহ কহিয় ঘর হইতে খুদকুড়। আনিয়া 
বাটিতে বসিয়া কছিল। শীলট। ভাল বটে, লোড়াট। যা ইচ্ছা তা, 
গতি কি চিকগ বাটন! হয়? মরুক "যমন হউক বাটিত। ইহ 
কহিয়া শ্মুদকূ ডা বাটিয়। ক'হল--বাটাতো। একপ্রকার হইল । আলুনি 
পিঠ! খাইবা না নূন তেল আনিতে হইবে? গতিক্তিয়ার এই 
কথা শুনিয়া, বিশ্বর্চক কহিল। ওরে বাছা ঠক! তৈল লবণ 
কাথা হইতে গোছেগাছে কিছু আন। ইহ শুনিয়া ঠক নামে 
তপু কোন পড়সীর এক ছেলিয়াকে "আয় আমার সঙ্গে তোকে 

- মোয়া দিব' এইরপে তুলাইয়! সন্কে লইক্ল| বাজারে গিয়া এক 
: মুর্দীর দোকানে এ বালককে বন্ধক রাখিয়1 তৈহা লবণ জইয়1 ঘরে 


টি” 


[ মার 


মাসিল। ততপিতা জিজ্ঞাসিল। কিরূপে তৈল লবণ আনিছি; 
ঠক কাহল .'এক ছোঁড়াকে ভুলাইয়! বন্ধক দিয় মুদী শালা.ক 
)কিয়! আনিলাম! উহ শ্ুনিয়। ততপিতা কহিল._-হী মেন 
বাছা এই ৩ বটে -.ন| হবে কেন_-আমার পুত্র; ভাল অন্ন করিগা 
খাইতে পারিবে । 


তিনি সর্যোত্তমা সংস্কতভাষ। বাছলাহেতুক গড 
দেশীয় উত্তম ভাষায় 'লিখলেও অধমা দেশীয় ভাষাকে 
একেবারে ভূলতে পারেন নি, যেমন বিলাসী বিদগ্ধ নাগরিক 
তার নিরাভরণ। পল্লীবধৃটিকে একেবারে ভূলতে পারে লা। 
কেননা এ চল্তি কথার ভাবার মধো যে প্রাণ আছে, চি 
আছে, গতি আছে, রূপ আছে--যা তথাকথিত সাধু ভাষামু 
নেই _-তা অলক্ষো হৃদয়কে আকৃষ্ট করে । কথনো কখনো 
নগেন্দ্রনাথ যেমন ভ্রান্তিবশত সু্যযমুখীর সামনেও মাঝে 
মাঝে কুন্দের নাম উচ্চারণ ক'রে ফেলতেন, তেম্নি তিনিও 
সাধু ভাষার অঙ্গে অসাধ ভাষাকে অজ্ঞাতপারে প্রক্িপ্ত ক? 
এক অপৃর্ক খিচুড়ী তৈরী করে ফেলেচেন-_ 


উহ। শনিয়। আর এক পক্ষা কহিল-'দে উপায় ক. 
শাহাতে আমাদের হইতে এ সমুদ্রের আনি হইবে। বর পঙ্গ। 
কাহিল, শন। আমারপের সমুদীয়ের মধো কেহ চঞ্চুতে ৪ 
পন্গন্থয়েতে সাগর হইতে জল উঠায়! শক্নাতে ফেলাও এবং আদ 
শরীরে ভূমি পুন করিয়া! সমূদ্রে ডুব. আবার সেই গান্্র-দংলগ্ 
জল ডেঙ্গীতে ঝাড়। কেহ বা চঞ্চুতে তৃণাদি আহরণ করিয়' 
সমুদ্রে ফেলীও। আবার সমূদ্রে ডাবয়। শু স্থানে গ। ঝাড়-_এইরু"। 
করিতে করিতে ক্রমে ক্রমে কালক্রমে পুয়োনিধি শুক হইবে। 


চে 


ৃত্যা্জয়ী ভাষা মৃত্যুকে জয় করতে পার্কের না তা নিশ্চিত, 
তবু যতক্ষণ বেঁচে আছে ততক্ষণ এরুটধ বিরাট দৈত্যের মতই 
হাসফাস ক'রে তার অকুশল হাত প] ছুঁড়বে এবং সাহিত; 
সরোবরের শির্মাল জলকে মথিত ও পদ্কিল ক'রে তুলবে। 
মৃত্যুয়ের পর রামগতি স্তায়্র্ব, তারাশক্কর তর্কয়ত্ব ও বিগ্য- 
সাগর এ ভাষার ব্রীফ্‌ হাতে তুলে লেন্--এবং সদর্পে '. 
ভাবার মাম্লা চালাতে থাকেন। বিদ্কাসাগরী ভাষা. 
নমুনা! একটু দিচ্ছি। 


১৩৩৫ 


বাংলা গন্ভের ভাষা 


১৭৯ 


শ্ীসতীশচঞ্জ ঘটক 


এই সেই জনগ্থানমধাব্তী গ্রপ্বণ-গিরি। এই গ্িরির শিখর 
দেশ সততসঞ্চয়মান জলধরপটলসংযোগে দিরন্তর নিষিড় নীলিমায় 
অলঙ্কংত। অধিতাকা প্রদেশ ঘনলন্নিবিষ্ট বিবিধ বনগাদপসমূহে 
আচ্ছন্ন থাকাতে সতত স্নিগ্ধ শীতল ও রমণীয়; পাদদেশে প্রসম্ন- 
সলিল। গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়। প্রবল বেগে গমন 
করিতেছে। 


রামগতি স্তায়রত্বের ভাষার লমুনা এইরূপ-_ 


যে করি ধঙ্গদেশের কবি জয়দেবের প্রণীত গীত-গোবিন্দের 
অনুকরণ রাধাকৃষেঃর লালাবিষয়ক সঙ্গাত রচনা করিয়াছিলেন, 
-ম নকল সঙ্গাত বঙ্গদেশের ধন্*-প্রবর্তয়িত চৈতম্যাদেন পাঠ করিয়! 
মাহিত হষঈয়াঞ্িলেন, যাহা বঙ্গদেশীয় প্রাচীন কবির প্রণাত এই 
'বাধেই পরম ভাক্তপহকারে বঙ্গঈদেশীয় গায়কসকল বহুকাল 
হইতেই সংকার্তন ক'রয়া আনিতেছেন এব” যে সকল সঙ্গীতের 
শন্বকরণেই খঙদেশীয় বৈধবসণ্দায় শত শত গাত রচন] কৰিয়ণ- 
গন, আজি আম! সেই কারক মিখিলাবাস। বলিয়। বঙ্গদেশীয় 
কবির আপন হইতে সরিয়! বসিতে বলিচত পাৰিব না| ফল কথ! 
মিনি যাহ! বলুন আমরা বিষ্যাপতিকে বঙ্গদেশেরই প্রাচীন কৰি 
মনে করিব! 
নিয়ে তারাশঙ্কর তকরত্বের ভাষার একটু নমুনা দিলাম-_- 


একদ। প্রভাএকাপলে চক্্রম। অন্তগত হইলে পক্ষিগণের কলবে 
অরণানা কোলাহলময় হইলে, নবোদিত রবির আপে গগনমণ্ডল 
(লাহিতবর্ণ হইলে গগনাঙ্গনবিপিপ্ত অন্গকাররূপ ভশ্মরীশি দিনকরের 
[পরণরাপ সঞ্গার্জনা দ্বারা দূর।কৃত হইলে সপ্তধিমণ্ডল অবগাহন 
মানসে মানসলরোবর তীরে অবতীর্ণ হইলে, শাশলীবৃক্গাস্থত 
পাক্ষগণ আহারের অন্বেষণে অভিমত প্রদেশে প্রস্থান করিল। 

ক্রমে মধাহকাল উপন্থিত। গগনমগ্ডুলের মধাভীগ হউতে 
[দিনমণ আগ্রক্ষ,লিঙ্গের ন্যায় প্রচণ্ড অংশুসমূহ নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। রৌদ্রের উত্তাপে পথ উত্তপ্ত হইল পথে পাদক্ষেপ কর! 
কাহার সাধা? 


বিগ্তাসাগক্রে সময় অক্ষয়কুমার দত্ত এবং তারপরে 
কালাপ্রদন্ন দিংহ শ্রী ভাষার জের টানলেন। তাদের ভাষাও 
খাটি পণ্ডিতী ভাষ। | ছু একট! নমুন! দিলে বুঝতে পার্কেন। 

ধরখমে অক্ষয়কুমার দত্তের তাষার একটু নমুনা দিই-_ 
এখন আমাদের মানসবিহগ সৌরজগতের অবিজাত ভাগের 


প্রান্ত পর্যান্ত উত্ভডীয়মাম হইয়াছে। আর তাহাকে ক্ষাণ্ড রাখা 
যায় ন1।. তাহার অপরিপ্রাপ্ত পক্ষনফল আর নিরন্ত হইবার 


নছে। অখিল বিশের লহিত তুলন। করিয়া! দেখিলে এমন জটিগ্বা 
অননুভবনায় নৌরজগৎকেও ক্ষুদ্ব বন্ বলিয়। বোধ হুয়। 
সং মং ঙং 
যখন তিনি ভূমগুলের সমীপবন্! হইয়া মমুদোর দৃষ্টি পথের 
অন্তত হইলেন, তখন চতুদ্দিকে কতকগুলি মেঘানলি বিস্তার দ্বার! 
আপনার মহামহিমান্িত জো[তি'পূর্ণ মুষ্টি আগত করিয়া তৎ- 
পরিবেশ স্বরূপ আলোকঘট1 নানাবর্ণইষিত ও সবধলোকের মুখদৃষ্ন 
করিয়। বকীর্ণ করিলেন । 
তারপর কালী গ্রসন্ন সিংহের ভাষার একটু নমুনা দেখুন-_ 
আদ্ধতীয় বার পরশুরাম ব্রেতা ও দ্বাপর যুগের সন্দিতে 
পিতৃবধবার্তী শ্রবণ করত; ফ্লোধপরায়ণ হয় এই পৃথিবীকে এক- 
বিংশতিধার নিঃক্ষাক্য় করেন। তিনি কধিক্রমপ্রভাবে নিঃশেষ 
ক্ষৃত্রয়কুল উৎদন্ন করিয়। সেই শ্যমগ্ভ পঞ্চকে শোৌণিতময় পঞ্চ 
প্রস্তত করেন। গুনিয়াছি তিমি রোমপরবশ হউয়। সেউ হুদের 
রধির দ্বার! পিতৃলোকের তর্পণ করিয়াছিলেন! 
সং সং ফি ও 
যাদুশ মোক্ষার্থীরা একমাত পারাত্ক শুভসংকঞ্জে বৈরাগা 
অবলম্বন করেন, তাদৃশ বিজ্ঞের। মঞ্গললাত প্রহাাশায় এই সচিত্র 
ভারতোতহাসের আশ্রয় লইয়। থাফেন। হে খর্ষগণ এখন বেদ 
প্রতিপাদ্য সনাতন ধর্থো অলগ্ঈ, ৬, অননুভত বিষয়ের মীমাংসীকৃত 
ইচারুরূপে বিরচিত ভারতের পর্ধবসংগ্রহ বলিতেছি আপনারা 
অবধান করুন। 
ঠিক ভাষার বখন এই অবস্থা তখন ইংরাজী শিক্ষিত 
মহলে একটা বিদ্রোছের সুর বেজে উঠলো । একদিকে 
কালীসিংহ হুতোম ও অপরদিকে প্যারাটাদ মিত্র বা টে'ক- 
চাদ নিম্পীড়ত অবহেলিত চলতি বাংলার তরফে কোমর 
বেধে উঠে দাড়ালেন । পগ্ডিতেক্।। যেমন পণ করেছিলেন সংস্কৃত 
ততৎমম শব্ধ ছাড় ব্যবহার কর্বোনা _-সাবাও তেমনি পণ 
ক'রে বসলেন তত্ভব ও দেশীয় শব্দ ছাড়া বাবহার কর্যোন|। 
ঠার্দের পণ ছিল, গৃহ ছাড়া ঘর লিখবোনা--এদের পণ হলো 
ঘর ছাড়৷ গৃহ পিথবো না। তারা বড় গৃহের ছেলের মত 
গৃহের ভাত বেশী ক'রে খাবেন তবু রথে ভঙ্গ দেবেন না-- 
এরাও ঘর-ধর্মে জঙাঞ্লি দিয়ে ঘর-ত্যাগী হবেন তবু বল্বেন 
না৷ আমরা কোন অংশে ছোট । আলালি ও হুক্োমি ভাষা 
ভ্রাতা'কে নির্বাসিত ক'রে “ভাই'কে ঘরে এনে তুল্লে ; 
তাতে ভাই-ভাব না ফুটে উঠলেও ভ্রাতৃগিরির যে চূড়ান্ত হ'ল 


১৮৩ 


তা বলাই বান্থলা | গণ, সমৃ' প্রভৃতি শন্দ চট ক'রে “রা 
'গল1+য় রূপান্তরিত হ'ল এবং “আর” এর আক্রমণে “এবং 
লক্ষণ সেনের মত খিড়কার দরজ! দিয়ে কোথায় যে পালালো 
;ক জালে? 


কালীগ্রসন্ন মিংতের ভাষার নমুন।-_ 
এদিক গি্ছির ঘণড়িতে টং টা" ঢ* করে বরাত চারটে 
বেজে গেলো বারফটুক। বাধুরা ঘরমুখো হয়োচ। উড়ে 
বানের] নয়দার 'দাকানে ময়দা) পপ আরম্ত করেচে। রাস্তায় 
মালায় আর তত তেজ নাই। ফুরফুরে হাওয়! উঠে! 
পম করে ভাপ গাড় গাল। কাকগ্তলা। কা ক। কারে 
ণাল। ৬ উড়বার উজ্জ,গ ক । দোকানীর। দোকানর বাপতাড়া 
খুলে গঞেখরীকে প্রণাম করে দোকানে গঙ্গাজালর ছড়। দিয়ে ভুকায় 
জল ফিরিয়ে নিচ্চে। ঞমে ফরসা হয়ে এলো।। মাচের ভারিরা 
দৌড়ে আমাতে লেগেচে--মেচনিরা ঝগড়া করতে করণে তার পেট 
পু দৌডেচে। 
দশড1 বেজে গেছে) ঞ%লর। বউ হাতে কর রাস্তায় হে1 হে। 
করতে করতে স্কুলে চলেচ। মীতাতা বুড়োরা তেল মেখে গাম! 
শার্দে কারে আফিমের দোকানগুলির আডঙ।য় জমাধেম! হেটে) 
ধাগারীরে বাজার বাচা (কনা শেম করে খালি বাজর। নিয়ে 
ফিরে যাচ্চে । কলাকেত। সহর বড়ঈ গুলজার গাড়ির হর্রা, সহিসের 
পরিস্‌ পরিন্‌ শব, কেদে। কেপ ওয়েলার ও নন্মাগ্ডির টাপেশে 
রাত কেপে উঠচে। 
প্রতিমের দুপাশে বকা ধান্িক ও শু নবাবের সং বঙ 
চমতকার হয়েচ। বকা ধাশুঠিকের শরারটি মুচিএ কুকুরের মত নুদুর 
নাছুর--ভুঁড়িট বিলা্ী কমড়োর মত। মাঁভীয় কামানে। চৈতন 
ফর্ট। ঝু'টি করে বাধ।, গলায় মাল? ও ছোট ঢাকের মত গুটা কয়েক 
সোনার মাগ্ুলা--ছাঁতে ইষ্টি কবচ টুলে ও গোফে কল দেওয়__ 
কালাপেড়ে ধুতি, রামজীম] ও জরির বকা তাজ--গত বৎসর আশি 
'পরিয়েচেদ--অঙ্গ ভ্রিভঙ্গ--কিন্তু প্রাণ হামাগুড়ি দিচ্চে--হরিনামের 
মাণাটি ঘুরচেেন। 
ক্ষুদ্র নবাব দিবা দেখতে । ছুধে আলতার মত রং! আলবট 
ফেসানে চুল ফেরানে।-_চীনের শুয়োরের মত শরীরটি ঘাড়ে গর্দানে, 
হাতে লাল রুমাল ও পিচের ট্টিক_-মিম্লের ফিন্ফিনে ধুতি 
মালকৌচা করে পরা । হটাৎ দেখলে বৌধ হয় রাজারাজড়ার 
পৌঁত্ুর-__কিন্ড পরিচয় বেরোবে পহদে জোলার নাতি ।' 
পারিটাদ মিত্রের ভাষার নমুনা 
সলধর, গদ্দাধর ও মতিমাল গৌকুলের ষাঁড়ের ম্যায় বেড়ীয়, 
থাকা! মনে খার. তাই করে ক্কাহার % কথা গুনে না কাহাকেও 


বটি 


| মাঘ 





মানে ন। হয় তাস, নয় পাশ, নয় ঘুড়ি নয় পায়রা, নয় বুলবুল, 
একট ন1 একট! লয়] সর্ধদাউ আমোদে আছে (খাবার অবকাশ 
নাই-_ শোবার অবকাঁশ নাই | বাটীর ভিতর যাইবার জন্য চাক৫ 
ডাঁকিতে আসিলে অমনি বলে - “য। বেটা যা-আমরণ যাৰ না 
দার্পী আসিয়। বলে 'আগে। মা ঠাকরুণ যে শুতে পান্‌ ন॥ তাহাকেও 
বলে দূর হহারামজাদি।' দাদী মধো মধো বালে আমরি কি 
[সি কথাই শিখেছ।? ) কমে কমে গাড়ার যত হতভাগা লক্ষ্মী চাড। 
উন্বপাজুরে বরাখুরে ছেশড়ীর। জুটিতে আরম্ভ হইল | (দিবারা 
হটগোল__বৈঠকখানায় কান পাতা গার-কেহল হে হো! শন্দ-_ 
হাঁসির হণর1ও তাঁগাক চরস গাঁজার ছর্র; ধোয়াতে অপকার্ণ 
হতে লাগিল। ধার পাধা সে দিক দিয় যায়. কীরউ বাপের সাব; 
মানা করে। বেচারাম বাবু এক একবার গন্গ পাঁন--নাক টিপে 
ধারন আর বলেন দুর দূর। 
সং সং ঠ 
*যাগের নাগাল পেলাম গো সই ওগে। মরমো, 5 মারে 
রঈ' টক টক পটান্‌ পটাস-মিয়াজান গাড়োয়ান এক একা? 
গান করিতেছে, টিটুকারি দিতেছে, ও শালার গর চলতে গারে না 
বলে (লজ মুচড়াইয়া। সপাৎ সপাং মারিতেছে। একটু একট মেঘ 
হইয়াছে একটু একটু পৃষ্টি পড়িতেছে__গরু ছুটা হন হশ্‌ করিয়া 
চলিয়া একখানা ছকড়ী শাঁড়াকে পিছে ফেলিয়। গেল! সেই 
ছকড়ায় (প্রমনারায়ণ মজুমদার যাইতেছিলেন- গাঁডীখানা বাতাসে 
দে[লে--ঘোড়া দুটে। (বতে। ঘোড়ার বাবা পক্ষারাঞ্জের বংশ. 
টওন্‌ টঙউপ্‌ ডঙদ্‌ ডঙন্‌ করিয়। চলিতেছে, পটাপট পটাপট চাবুক 
পডড়িতেছে কিন্ত কৌনকফামেউ চাল বেগড়ায় না । 
সাধু বাংলার সঙ্জে চল্তি বাংলার হান্তোদ্বীপক কলহ থে 
অনেকট। ছুই সতীনের প্রথাণত ঝগড়ার মত--তুই পা দিয়ে 
চবি ত আমি হাত দিয়ে চল্বো---তুই পাতে খাবি ত আমি 
ভুঁয়ে খাব--তা আর কেউ না বুঝুন্- বন্িম বাবু বুঝতে 
পারলেন। তিনি তার বাংল! ভাষা শীর্ষক প্রবন্ধে 
লিখলেন--পগ্ডিতী দলের বাংল! বাংলাই নয়--কেনন! 
যে ভাষ! সাধারণ লোকে বুঝে ন! পড়িতে গেলে ত্রাহি 
ত্রাহি ডাক ছাড়ে সে-ভাষায় জ্ঞান বিতরণ হয় লা 
এবং সে ভাষায় গ্রন্থ লেখা শুধু নির্ব,দ্ধিতার নয়, স্বার্থ 
পর্তার পরিচায়ক । তার মতে যেখানে ভাবের অনুরূপ 
শব বাংলা ভাষায় নেই পেখানে চিরকেলে মহাজন 
স্বৃতেব কাছে ধাব কধীই ভাল কিন্তু নিশুয়োজনে অর্থাৎ 


চল্তি বাংল। শব থাকতে অপ্রচলিত ব অচল সংস্কৃত শব্দকে 


১৩৩৫ 


বাংলা গগযের ভাষ। 


১৮১ 


শ্ীসতীশচন্ত্র ঘটক 


তার বিশ্রামমন্দির থেকে টেনে আনা একেবারে নিব্োধ 
৪ নিটুরের কাজ। তারপর আলালি ও হ্ুতমি ভাষাকে 
গক্ষা ক'রে তিনি যা বল্লেন তা এই--“বাংলার লিখন পঠন 
হুতোমি ভাষায় কথনই হইতে পারে ন।। কারণ কথনের 
৪ লিখনের উদ্দে্ট ভিন্ন। কথনের উদ্দেগ্য কেবল পামান্ত 
্াপন_-লিখনের উদ্দেশ্ত শিক্ষাদান চিত্তসধগালন । এই 
মহৎ উদ্দেশ্ত ছুতোমি ভাষায় কখনই সিদ্ধ হইতে পারে না। 
হুতোমি ভাষা দরিদ্র; ইহার তত শবধণ লাই; হুতোমি 
হাষা নিস্তেজ ইহার তেমন বাধন নাহ ; ছুতোমি ভাষা 
মন্্ন্দর এবং যেখানে অশ্লীল নয়-_-সেথানে পবিভ্রতা- 
শন । হুতোমি ভাষায় কখন গ্রন্থ প্রণীত হওয়। কর্তবা 
টেকর্টাদি (বা আলালি ) ভাষা হুতোমি ভাষার 
এক কোঠ1 উপর মাত্র ।” | 

আমর! স্বীকার করি হুতোমি ভাষ৷ অসুন্দর ও স্থানে 
হালে কচিবিগঠিত, কিন্তু তাবে নিস্তেজ তা কথনই স্বীকার 
করবো না। তাতে দস্তর মত জোর .ছ-তা চোখের 
সামলে ছবি একে দেয়__তার প্রকৃত নতি হচ্চে 91982706 
ব। 9168010।) | যাই হোক, বাঁ বাবু চেষ্টা করলেন 
বিগ্ভামাগরী ভাষার সঙ্গে হুতোমি ভাষার সমন্বয় বা একটা 
মাপোষ করতে । এ আপোষ কতদূর সার্থক ও সফল 
হয়েছিল তা ধারাহ তার উপন্তাস পড়েছেন তারাহ বলতে 
পার্ষেন। তাঁর প্রতিভ৷ ছিল, ভাব ছিল, ভাষাচাতুর্ষা 
ছিল, তাই উপর উপর দেখণে মনে হয় বুঝি তিনি 
এাপোষ করতে পেরেছিলেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এতটুকুও 
পারেন নি। উত্তর দক্ষিণ সার্দ কালো বা 
জলের মধো আপোষ অসম্তব_-তিনি অসম্ভব সম্ভব কর্ষধেন 
কি করে? চল্তি ভাষ! হাজার হলেও সত্য ভাষা, 
মার সাধু ভাষা মিথা! ভাষা- লতো মিথ্যায় মেশালে 
উত্তম এজাহার পারে, কিন্তু সাহিতা হ'তে 
পারে না। 

বন্ধিম বাবুর প্রথম বয়সের লেখা সাধু ভাষার দিকেই 
বা ঝুঁকে পড়লে এবং শেষ বয়সের লেখা চল্তি ভাষার 
দকে। পাল্প। কখনই সমান রাখতে পারলেন না, ফলে 
স্থবিশেষেরপিঠে ভাগ করারমতই সাহিত্য উঠতে নাবতে 


শত | 


তেল 


হতে 


লাগলে ; কেননা কোনটা যে একেবারে বর্জনীয় তা তিনি 
কিছুতেই বুঝলেন না । 
বঙ্কিমের প্রথম বয়সের লেখার নমুনা 
জোত্সালোকে, গেতসৈক তপুলিননধাবাহিনী নীলসলিল। 
যমুনার উপকূলে নগরাগণ-প্রধান। মহানগর। দিল্লী প্রদীপ্ত মণিখণ্ডবৎ 
ন্মলিতেছে। সহস, হস, মন্রাদি প্রন্তরনিন্মিত মিনার গজ 
বুরুজ দ্ধ উখ্িত হইয়া! চক্দ্রালাকের রশ্মিরাশি প্রতিফলিত 
করিতেছে। অতিদুরে কুতর মিনারের বৃহচ্চড়। ধুমময় উচ্চ স্তস্তবৎ 
দেখ] যাইতিছিল | 
সঃ সং 
হ. আলবলে কগুলাকৃত ধুমরাশিসমুদগারিণি, হে ফর্ণা- 
পিন্দিত দীর্ঘন্লসংসপিনিঃ হে রজতকিরাট-মগিত-শিরোদেশ 
১শোভিনি, কিব। তোমার কিরাট-বিস,স্ত ঝালর ঝলমলায়মান | 
কিবা শৃঙ্খলাঙুরীয়সস্ুষিত মুখনলের শোৌভ1। কিবা তৌমার 
গর্ভস্থ শীতলাঘুরাশর গভার নিনাদ! হে বিশরাম--তুমি 
বিশ্জন-শ্রমহীরিণী, অলসজনপ্রতিপালিনা, ভাষ্াত্তৎসিতজন- 
চিত্তবিকারনাশিনী-_ প্রভুভা ডজনসাহস প্রদায়িনী। মুঢ়ে, তোমার 
মহিমা কি জানবে ? 
বন্কিমের শেষ বয়সের লেখার নমুনা__ 
কোথাও কোন পাচিক1 ভাতের হাড়ঠে আল দিয়া 
প্রতবাসিনার সঙ্গে ঠাহার বিবাহের ঘটার 
গল্প করিতেছেন | কোন পাচিক1 বাকাচ কাঠে ফু দিতে দিতে 
ধুয়ায় বিগলিতাক্রলোচনা হইয়া বাঁড়ার (গামগ্তার নিন্দ। 
করিতেছেন এবং মে যে টাক! চুরি কারবার মানসেই ডিও 
কাঁঠ কাটাইগ্লাছে তদদ্বধধয়ে বছুবিধ প্রমাণ প্রযয়াগ করিতেছেন! 
ক্কোন গরনারা তগ্ত তেলে মাছ দিয়! চক্ষু মুদয়] দশনাবল| ।বকট 
করিয়া দুখভঙ্গা করিয়া আছেন কেন ন। তপ্ত তৈল ছিটুকাইয়া 
াহার গায়ে লাগয়াছে। কেহ বা শ্নানকালে বনু তৈলান্ত 
অনংযমিত কেশরাশি চুড়ার আকারে সীমন্থাদেশে বাধিয়। ডাগে 
কাঠি দিতেছেন-_ যেন রাখাল পাচনা হস্তে গর ঠেগাউতেছে। 


ছেলের 


%ঃ মং রং 


কাল ৭৬ সাল ঈগরকুপায় শেখ হইল বাঙ্গলার ছয় 
আন। রকম মনুষাকে' কত কাট ত। কে জানে, যনপুরে প্রেরণ 
কাঁরয়। (নই দুর্বৎসর নিজে কালগ্রাসে পতিত হইল । ৭৭ সাজে 
ঈগর মুপ্রসন্ন হইলেন, হবৃষ্টি হইল: পৃথিবা শস্তশাপিনী হল, 
যাহারা বাটিয়ং'ছিল ভাহার। পেট ভ(রয়। ধাইল; আনেবে, 
অনাহারে ব। অনাহারে রুগ্ন হউগাছিল--পর্ণ আহার একেবারে সথ 


১৮ 


করতে পারিল না. আনেকে তাভাতেই মারল | পৃথিব। শশ্তশালিনী 
(কন্তু চানশন্য | 
গ % 
বাংলা শগ্ জগ, থাইবার লোক নাই--বিকেয় জন্মে 
|ক]নবার লোক নাই, চাধায় চাষ করে টাকা পায় না, জমিদারের 
থাকন। [দত পারে না জমিদারের] রাঙ্জীর খাজন। দিতে পারে 
ন1| রাজ জমদার। কা়িয়া লওয়ায় জমিদার সম্াদায় সর্বহৃত 
হউয়। দরিদ্র হইতে লাগিল। বইমতা বনুগ্রাপবিনা হইলেন, তবু আর 
ধন জালা ন1--কাহারও ঘরে ধন নাত। “যাহার পায় কাড়িয়। 
পয়-চোর ডাকাতের মাথা হুলিল, সাধুজীত হইয়া ঘরের 
গাধা লুকাইল। 
ভারপর বঙ্কিংমর রচনার ভিতর আর একট! দোষও 
প্রবেশ করলে--ইংরাজীর অলক্ষিত প্রভাব। হার অনেক 
একা, অনেক 1019))--অনেক বাগবিস্তাসের প্রণালী যে 
ঠংরাজার অন্ধ অনুকরণ বা তর্জমা তা একটু নজর করে 
(দগলেই ধর। যায়। তিনি দৃষ্টিগোচর হওয়াও লিখ/লন না-- 
নঞ্জরে আসাও লিখলেন না-লিখলেন দুষ্টিপথের অন্তর্গত 
হওয়া--15) 060108 ৬101010) 01001100601 51101) 7 তিনি 
11111181181তদের নাম দিলেন হিতবাদী, ৯০৫1%150এর 
নাম দিবেন সমাজতান্ত্রিক । কখনো কখনো "পাড়া 
মাথায় করিলেন এর পরিবর্তে পপাড়াটি মস্তকে কবিলেন' । 
এ রকম ভাবে চল্তি বাংলাকে শ্দ্ধ বাংলার ছ'াচে ঢালাই 
করিলেন। 
তার পদান্ক অনুসরণ ক'রে কালী প্রসন্ধ ঘোষ, চন্দ্রশেখর 
মুধোপাধায়, রমেশচজজ দত্ত প্রভৃতি অনেক লেখক যাশর 
মন্দিরে পৌছ্েচেন বটে, কিন্তু তার গপদটুকু প্রথম চোখে 
পড়লে। রবীন্দ্রনাথের । তিনি উ'চুদরের খাঁটি বাংলাতে 
প্রধম লিখতে সুর করলেন অর্থাৎ যে বাংল! সংস্কৃত বা 
ইংরাজী কোন ভাষার ব্যকরণ দ্বারা শাসিত নয়-যে ভাষ! 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মৌখিক ভাষ! ! এ খাটি বাংলা হ'লেও 


ডি 


[ মা 


মুদীমকালির মুখের খেলো বাংলাও নয় । শ্রীযুক্ত গ্রাম চৌধুরা 
মহাপয় ঠিকই বলেচেন--““যদি ভদ্র সমাজের মৌখিক ভাষ। 
সাধুভাষ। হয় তা+হলেসাধুভাষাই সাহিতোর একমাজ উপযোগী 
ভাষা । আর আমরা যে মৌখিক ভাষার পক্ষপাতী, তার 
কারণ আমাদের বিশ্বাস আমাদের মাতৃভাষা রূপে ও যৌবনে 
তথাকথিত দাধুতাষ। হ'তে অনেক শ্রেষ্ঠ ।% 

এই সুলপিত, সুগঠিত, বলিষ্ঠ, সরণ স্বচ্ছন্দ সজীব বাংলা 
আরো পরিণতি পেল শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর ভাষায়। তাঁর 
মতে যে শব্দ যে বাগভঙ্গী, যে বাকাবিষ্তান প্রণালী আপন। 
হ'তে বাংলায় ঢুকেচে ও চলেচে তাই বাঙালীর গ্রাহা এবং অঞ্ট 
কিছুই নয়। তিনি আরবী, পারশী, হিন্দী, সংস্কৃত, ইংরাজ। 
কোন শব্দই বাদ দেন্‌ নাযদি তা শিক্ষিত বাঙালী মহল 
চলে গিয়ে থাকে এবং ভাবপ্রকাশের উপযোগী হয়। ইপ্সাল, 
ইন্তমরারি, মাইফেল, মজকুরা শবা ও যেমন লাগান,১৬0]010)। 
7105 61761101076 তেমনি লাগান তিনি ৯৮৮ ছে 
রূপদক্ষ কথাও লাগাবেন না। এরোপ্লনের পরিবর্তে বরং 
উড়ে জাহাজ কি চীলগাড়ী লাগাবেন তবু পুশ্পকরথ লাগাবেন 
লা। বায়োস্কোপকে তিনি বায়োস্কোপই বলেন, আলোক চিত্রও 
নয়, ছায়াচিত্রও নয়, চলচ্চিপ্রও নয়। তারপর তিনি লেখেন না 
'অনুক'কে পণ্ডিত মনে হয়-__লেখেন 'অমুককে পণ্ডিত ব'লে 
মনে হয়'--তাঁতে এই হ'ল' না লিখে লেখেন “তাতে ক'রে 
এই ই'ল--মোট কথ। এই' না লিখে লেখেন মোট কথ! 
হচ্চে এই" অর্থাৎ ঠিক বাঙালীর মুখের কথা কলমের ডগ! 
[দয়ে বের করেন। এট। ছুঃসাহছদ কিন। জানি না, তবে 
সকলে যে তার প্রণালীকে আত্মসাৎ আস্তে আন্তে করেন তা 
রোজই দেখতে, পাচ্ছি। ্ 

এই বাংলাই আমরা অন্তরে অন্তরে চাই-_-এই বাংলাই 
যেন দেশের লোক হাতড়ে খুঁজে বেড়াচ্ছিল--তিনি হাতে 
তুলে দিলেন। 


বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব 


স্তীদীনেশচক্দ্র সেন 


মুনলমান আগমনের পুর্ববে বঙ্গভাষ। কোনো ক্ষক- 
ম্নার স্তায় দীনহীন বেশে পল্লী-কুটিরে বাস করিতেছিল। 
££ ভাষাকে ঞ্াগুরদন্‌, স্তাইন্‌, কেরি প্রভৃতি সাহেবের 
মাত উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন | কেরি বলিয়াছেন, 
“?£ ভাষার শব্-সম্পদ ও কথার গাঁথুনি এরূপ অপূর্ব, 
এ £হ! জগতের সব্ব প্রধান ভাষাগুলির পার্থ দাড়াইতে 


গার 1৮ যখন কেরি এই মস্তবা প্রকাশ করেন, তখন 


নঞ্গায় গদ্া-সাহিতোর 'অপোগণ্ুত্ব ঘোচে নাই; দে আজ 


ব্সর হইল । যুরোপীয় পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন, 
এমন কোঁন ভাব লাই, যাহ। অতি সহজ, ন্মতি স্থন্দর ভঙ্গীতে 
বঃঙ্গলা ভাষায় প্রকাশ না করা যায়, এবং এই গুণে ইহা 
৮তর সব্ধ শ্রেষ্ঠ ভাষাগুলির সমকক্ষ । স্ক্রাইন্‌ বলিয়া- 
৪ন, “হটালী ভাষার কোমলতা এবং জার্মান ভাষার 
*পুত ভাব প্রকাশ করিবার শক্তি, এই মধুরাক্ষর। এবং 
সছন্দ-গতি বাঞঙ্গল। ভাষায় দৃষ্ট হয়|” 

এই সকল অপুর্ব গুণ লইয়া! বাঙ্গল৷ ভাষা মুপলমান- 
প্রভাবের পুর্বে অতীব অনাদর ও উপেক্ষায় বঙ্গীয় চাঁষার 
গান কথঞ্চিৎ আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিল। পপ্ঙিতেরা 
নগাধার হইতে নন্য গ্রহণ করিয়। শিখা (দালাইয়া সংস্কৃত 
লোকের শাবুত্তি 'করিতেছিলেনঃ এবং “তৈগাধার পানর” 
কিম্বা প্পাত্রাধার তৈল” এই লইয়া ঘোর বিচারে প্রবৃত্ত 
ছিলেন। তাহার! হর্ষচরিত হইতে “হারং দেহি মে হরিণি” 
প্রভৃতি অন প্রাসের দৃষ্টান্ত আবিষ্কার করিয়া আত্ম-প্রস।দ 
নভ করিতেছিলেন, এবং কাদদ্বরী, দশকুমারচরিত 
«তি পদা-বসাতআ্মক গন্ভের অপুর্ব সমাস-বন্ধ পদের 
গেরবে আত্মহারা হইয়াছিলেন। রাজসভায় নর্তকী ও 
ম'্দরে দেবদাসীরা তখন হস্তের অদ্ভুত ভঙ্গী করিয়া এবং 
ক বণ ঝস্কংবে অলি-গুঞ্জনেক ভ্রম জন্মাইয়। “গ্রিষে। মুঞ্চ মাঁয় 
,নমনিদানংচ, কিনব। “মুখরমধীরম,তাজ যঞজীরম্‌*” এভতি 
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জয়দেবের গান গাহিয়া শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করিতেছিল। সেখানে 
বঙ্গ-ভাষার স্থান কোথায়? ইতরের ভাষা বলিয়া বঙ্গ- 
ভাষাকে পণ্ডিত-মগ্লী “দুর দূর” করিয়া! তাড়াইয়৷ দিতেন, 
হাড়ি-ডোমের স্পর্শ হইতে ব্রাহ্মণের! যেরূপ দুরে থাকেন, 
বঙ্গভাষ। তেমনই ম্ুধী-সমাজের অপাংক্তেয় ছিল-- তেমনই 
ঘুণা, অনাদর ও উপেক্ষার পাত্র ছিল। 

কিন্তু হীর। কয়লার খনির মধ থাকিয়1 যেমন জন্থরীর 
আগমনের প্রতীক্ষা করে, শুক্ির ভিতর মুক্তা লুকাইয়। 
থাকিয়৷ যেরূপ ডুবারীর অপেক্ষা করিয়া থাকে, বঙ্গভাষা 
তেমনই কোন শুভদ্দিন, শুভক্ষণের জন্য গ্রাতীক্ষা 
করিতেছিল। 

মুসলমান বিজয় বাঙ্গলাভাষার সেই গুঁভদিন, শুভক্ষণের 
সুযোগ আনয়ন করিল । গৌড়দেশ মুসলমানগণের অধিকৃত 
হইয়৷ গেল,__তাহার৷ ইরান, তুরাণ যে দেশ হইতেই আন্গুন 
না কেন, বঙ্গদেশ বিজয় করিয়া! বাঙ্গালী সাজিলেন। আজ 
হিন্দুর নিকট বাঙ্গলাদেশ যেমন মাতৃভূমি, সেইদিন 
হইতে মুসলমানের নিকট বাঙ্গলাদেশ তেমনই মাতৃভূমি 
হইল। তীহারা বাণিজ্যের অছিলায় এদেশ হইতে রত্বাহরণ 
করিতে আসেন নাই, তাহারা এদেশে আসিয়া! দস্তর মত 
এদেশ-বাসী হয়া পড়িলেন। হিন্দুর নিকট ব'ঈগলাভাবা 
যেমন আপনার, মুসলমানের নিকট উহা তদপেক্ষা বেশী 
আপনার হইয়। পড়িল । বঙ্গভাষ! অবশ্ত বনু পুর্ব হহতে 
এদেশে প্রচলিত ছিল, বুদ্ধদেবের পময়ও ইহা ছিল, আমরা 
পলিত বিষ্তরে তাহার প্রমাণ পাইতেছি । কিন্তু বঙ্গ- 
সাহিতাকে একরপ মুসলমানের স্ষ্টি বলিলেও অড়ান্ছি 
হইবে না। তাহা আমরা পরে দেখাইব। 

চারিদিকে হিন্দু প্রজা-_চারিদিকে শঙ্খ ঘণ্টার রোল, 
আরতিঝ পঞ্চ গ্রাদীপ? ধুপ ধূল।, অগুরুর ধোয়া-_চারিদাকে 
রামায়ণ-মহাভারতের কথা, এবং এ গকল বিষয়ক গান । 
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গ্রজাবৎসল মুদলমান সমাট স্বভাবতই জানিতে চাহিলেন, “এ 
গুলি কি?” পগ্ডিত ডাকিলেন,তিনি তিলক পরিয়।, 
শিখা দোলায়! নামাধলা গায়ে দিয়। হুজুরে হাজির হ্ইয়। 
বলিলেন, “এগুলি কি জানিতে চাহিলে আমাদের ধর্াশান্ত্র 
জানা চাহ । দ্াদশ বর্ষ কাল বাকরণ পাঠ করিয়া হার 
মাধা গ্রবেশাধিকার হইতে পারে | এই ঝুনো নারিকেল 
শ। ভাঙিয় ভিতরের শাস খাইবার উপায় নাই । বাদসাহ 
ক্রু্দ হইলেন, “আমি বাকরণ বুঝি না, রাজ-কাজ (ফেলিয়! 
আমি বাকরণ শিখিতে ঘাইব, তাহাও বামুন আমাকে 
পড়াই,ব না, সকল হচ্টাব না। দেশী ভাষায় এই 
রামায়ণ মহাভারত '৪ ভাগবত রচনা কর।”” গৌড়েশ্বর 
(দেশী 'ভাষ। শিথিয়াছিলেন, না হইলে প্রজা শাসন করিবেন 
করূপে? তিনি পুরো দন্তর বাঙ্গালী সাজিয়াছিলেন-_ 
মে কগ! পুঝেভ লিখিয়াছি । দেশী ভাষায় ধর্মী-গন্ত রচনা 
করিতে হইবে, 'এই আদেশ শ্রনিযা পঙ্ডিতের মুখ শুকাইয়া 
গেল”--ইতরের ভাষায় পবিত্র দেবভাষ। রচনা করিতে 
ই5বে, চগ্ডালকে রান্গণের মঙ্গে এক পংক্তিতে স্তান দিতে 
হবে! কিন্ত শত শত করুক ভট, রঘুনন্দনঃ শত শত 
স্মৃতি [লিখিয়। শত শত বৎসরে যাহা না করিতে 
পাংরন, সাহেনসা বাদপাহের একদিনের 
তাত হয়--বরাজশক্তি এমনই অনিবার্ধা। 
প্রাণর দায়ে ব্রাঙ্গগকে তাহাই করিতে হইল। 
পরাগলী মহাভারতে উল্লিখিত আছে, ঞ্জ্রীযুত নায়ক 
সে যে নসরত খান, বূচাইল পঞ্চালী সে গুণের নিধান ।১, 
এতদ্বার৷ প্রমাণিত হইতেছে, হুসেন সাহের পুত্র নসরত 
মহাভারতের বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন। পঞ্চালী (পাচালা) 
অর্থ মহাভারত । নসরতের আদেশে রচিত মহাভারতের 
উল্লেখ আমরা পাইয়াছি, কিন্তু সে পুস্তকখানি এখনও 
আবিষ্কৃত হয় পাই । এই গ্রন্থ অনুমান ১৪৯৮ থুষ্টাব্ধে রচিত 
হইয়াছিল। তখনও ননরত সম্রাট হন লাই--তীাহাকে 
শুধু 'নায়ক* বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । হুসেন সাহের 
সেনাপতি পরাগল খা চট্টগ্রাম বিজয়ের জন্য পূর্বাঞ্চলে 
প্রেরিত হন, তাহার বংশধরগণ ফেনী নদীর তীরস্থ পরাগলপুরে 
(লোয়াখালি জেলায়) এখনও বাদ করিতেছেন, 


হুকুম 
অগতা। 
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এখনও তীহারা থাকার ভূমাধিকারী। এক সচয়ে 
পরাগল খ। ও হৎপুত্র ছুটি থার প্রতাপ সেই প্রদেশ 
পরিব্যাপ্তু ছিল, ছুটি খার সম্বন্ধে কবি শ্রীকরণ নন্দা 
লিখিয়াছেন, “ত্রিপুর নৃপতি যার ভয়ে এড় দেশ। পণ 
গহ্বরে গিয়। করিল প্রবেশ |” তখন ন্নিপুরার রাজ। ছিলেন 
মহারাজ। ধন্তমাণিকা। তাহার মত এত বড় পরাক্রমশালী 
রাজ। ত্রিপুরার ইতিহাসে আর দ্বিতীয়টি দেখ। যায় না। 
াহার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন চাণকা তুলা রাজনীতিবিশাবধদ 
রায়চাঁগ । এহেন সমাটও ছুটি খার ভয়ে উদয়পুরের পারত 
তর্ণের নিভৃত কোণে আশ্রয় লইয়াছিলেন বলিয়া শ্রীকরএ 
নন্দী আমাদিগকে জানাইয়াছেন। 

হুসেন সাঙের সেনাপতি পরাগল খঁ। কবান্তর পরমেশ্বর 
নাম গঁনৈক সুপগ্ডিত কবিকে মহাভারতের অন্গবাদ 
রচনা করিতে নিধুক্ত করেন। কবীন্তর পরমেশ্বর বন্ুন্থানে 
পরাগল খাঁর এপ্রশংস$ করিয়াছেন_-“শ্রীযুক্ত পরাগল খান 
পদ্মিনা ভাস্কর?ঃ, তিনি “রস-বোদ্ধা', “গুণগ্রাহী” ইতাদি 
বিশেষণ তাহার প্রতি সব্বদা 'প্রবুক্ত হইয়াছে । কবানু 
পরমেশ্বর ও উ্ীকরণ নন্দী উভয়েই মহাভারত অনুবাদের 
একটা সংক্ষিপ্ত হতিহান দিয়াছেন । কবীন্ত্র লিখিয়াছেন, 
'“নৃপতি হুসেন সাহ গোড়ের ঈশ্বর । তান হক্‌ সেনাপতি 
ইওস্ত লঙ্কর।| লম্কর পরাগল থান মহামতি । পঞ্চম 
গৌড়েতে যার পরম ম্ুখাতি ॥ ন্ুবর্ণ বপন পাইল আশ 
বাযুগতি। লঙ্করী বিষয় পাই আইবস্ত চলিয়া । চাটি-গ্রামে 
চলি গেল হরধিত হৈয়া। পুত্র পৌত্রে রাজা করে খান 


মহামতি । পুরাণ শুনন্ত..নিতা হরষিত মতি॥" 
কবীন্ত্র পরমেশ্বর সংস্কাতে বিশেষ বুৎপন্ন ছিলেন এ৭ং 
তিনি মহাভারতের স্ীপর্ব পর্ধান্ত অনুবাদ রচনা করেন। 
পরাগলের বিজয়দপ্ত সযোগা পুঞ্র ছুটি খা শ্রীকরণ নন্দীর 
দ্বার! মহাভারতের অশবমেধ পর্বের অনুবাদ সন্কলন করাহঠা 
ছিলেন। 7 : 

ভ্রীকরণ নন্দী তাহার গ্রন্থের ভূমিকায় খ্রতিহাসি" 
নেক কথাই লিখিয়াছেন। পরাগল খার আদেশে বিরচি £ 
মন্তাভারতের এক জায়গায় কবীন্ত্র পরাগল-তনয় ছুটি খ:॥ 
উল্লেখ করিয়াছেন; “তনয় যে ছুটি থান পরম উজজগ। 


“৭9৩৫ ] 


বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব ১৮৫, 


কণাঞ্ পরমেশ্বর রচিল সকল।” 
শীকরণ নন্দী পিখিয়াছেন : 


নসরত সাহ তাত অতি মহারাঞজ।। 
রামবৎ [নিতা পালে সব প্রজা ॥ 
নুপতি হুসেন সাহ হএ শ্িতিপতি | 
সামদান দণ্ড ভেদে পালে বন্গমতা ॥ 
তাঁন এক সেনাপতি লক্ষর ছুটি খান। 
তরিপূরার উপরে করিল সন্নিধান ॥ 
চাঁটিগ্রাম নগরের নিকট উত্তরে । 
চন্দরশেগর পর্বত কন্দরে ॥ 

চারলোল গিরি তার পৈদ্জিক বসতি। 
(বিধিএ নিন্মল চাক কি কাহব অতি ॥ 
চারিবর্ণে বনে লোক সেন। সন্নিহিত | 
নান] গুণে প্রজ। সব বলয়ে তথাত ॥ 
ফণী নামে নদীএ বেষ্টিত চারধার | 
পূর্বদিকে মহাগিরি পাঁর নাহি তার । 
লঞ্গর পরাগল খানের তনয়। 

সম্রে নির্ভএ ছুটি খান মহাশয় ॥ 
আজানুলশ্বিত বাহু কমল/লাচন | 
বিলাস হৃদয়ে মত্ত গঞ্জেন্দ্র গমন ॥ 
চতঃষষ্টি কল! বসতি গুণের নিধি। 
পৃথিবী বিাত সে যে নিম্টাইল বিধি | 
দাত। বলি কর্ণ সম অপার মহিম!। 
শৌযো, বীযো গাস্তাযো নাহিক উপম1॥ 
তাঁহাঁন যতেক গুণ সুশিয়। নুপতি | 
সন্বাদিয়। আনিলেক কুতৃহল মতি ॥ 
নৃপতি আগেতে তার বহুল সন্মান । 
ঘোটক প্রসাদ পাইল ছুটি খান ॥ 
লক্করী বিষয় পাইয়া মহামতি । 
সামদান দণ্ডভোদে পালে বস্থমতী ॥ 
ব্রিপুর নৃপতি যার ভয়ে এড়ে দেশ। 
পর্বত গহ্বরে গিয়া) করিল প্রবেশ ॥ 
গজ বাজি কর দিয়! করিল সম্মান। 
মহাবন মধো তাঁর পুরীর নিম্জাণ ॥ 
অগ্যাপি ভয় ন। দল থান মহামতি 
তথাপি আতঙ্কে বৈসে ত্রিপুর নৃপতি ॥ 
আপনি নৃপতি সম্তূপিয়। বিশেষে । 


শীদীনেশচন্দ্র সেন 


শ্ুখে বৈসে লঙগর আপনার দেশে॥ 
দনে দিনে বাড়ে তার রাজ সম্মীন। 
যাবৎ পৃথিবা থাকে সস্কৃতি তাহান ॥ 
পগ্ডতে পগ্ডিতে সভাখও মহামতি । 
একান বনলেক বাব নহি ॥ 
শুনন্ত ভারত তবে অতি পুণা কথা । 
মহামূনি জৈমিনি কহিল সংহিতা ॥ 
অগ্গমেধ কথ। শনি প্রসন্ন হৃদয় | 
সভাখণ্ডে আদেশিল খান মহাশয় ॥ 
দিশা ভাবায় এহি কথ রচিল পয়ার। 
সঞ্চোরক কার্তি মম জগত সংসার ॥ 
ভাহান আদেশ মালা মন্তকে ধরিয়1। 
করণ নন্দী কহে পয়ার রচিয় ॥” 


সেই স্বভাবের নিভৃত পরম সুন্দর নিকেতনে -চন্দ্রশেখর 
পব্বতের ক্রোড় দেশে, শ্যামল বনম্পতি ও সচল মুক্তাপংক্ষির 
সায় নিঝরধার! অধাষিত পরম রমণীয় রাজধানীতে . বসিয়৷ 
প্রজারঞ্জক মহাবীর মুলমান সেনাপতিরা হিন্দু প্ডিতের 
দ্বার! রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদ করাহইয়াছিলেন.। 
তাহাদের কীর্তি জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হউক--_-এই ছিল হাদয়ের 
আকাক্ষা- সে কামনা চরিতার্থ হইয়াছে । আজ ৪৫০ 
বৎসর পরে তাহাদের মাতৃভাষার গৌরবের সঙ্গে প্রজারঞক 
এহ রাজাদের কাহিনা দেশ-বিশ্রুত হইয়াছে । পরাগল খার 
পিতা রাস্তি খানের সমাধি এখনও পরাগলপুরে বিরাজিত । 
এঁ পল্লাতে বিশাল পরাগলী দীঘি এখনও সেই মহামন1 লহ্কবর 
থানের স্মৃতি বহন কারয়। তরঙ্গাম়িত হইতেছে । 

হুসেন দাহ এবং অপরাপর মুসলমান সম্রাটের দেশীয় 
ভাষার ক'টা অনুরাগী ছিলেন, তাহার প্রমাণ প্রাচীন বঙ্গ- 
সাহিতোর অনেক স্থানেই পাওয়া যায়। কবি বিস্তাপতি 
লিখিয়াছেন--“সে যে নসির। সাহ জানে । যারে হানিল মদল 
বাণে। চিরঞ্ীবী বহু গৌড়েশ্বর, কবি বিদ্তাপতি ভনে ॥” 
অন্তত্র "প্রত গায়েশ উদ্দীন সুলতান ।” পঞ্চদশ শতাফীতে 
যখন কবি বিজয় গুপ্ত তাহার মনসাদেবার ভাষান গান 
রচনা করেন, তখন গৌড়ের তক্তায় ছসেন সাহ সমাসীন 
ছিলেন । কবি অতি সশ্রদ্ধভাবে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন-_ 
“সনাতন হুসেন সাহ বৃপতি-তিলক 1” কবি যশোরাজ 


খান হুসেন গাহ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন “পাহ হুসন; জগত-ভূষণ 
খে এহ রস জানে । পঞ্চ গৌড়েশ্বর। ভোগ পুরন্দর 
ভন ঘশারাজ খানে ॥৮ কৃত্তিবাস রামায়ণের আদি অনুবাদ 
সঙ্গলন কর্তী। তিনিও কোনো গৌঁড়েশ্বরের আদেশে 
রামায়ণের ব্লানুবাদ রচনায় হস্তক্ষেপ করেন । দুঃখের বিষয় 
কবি যদিও গাজসভার একটি আলেথা দিয়াছেন, অনেক সচিব 
ও মন্ধার নাম করিয়াছেন, তথাপি গৌড়েশ্বরের নামটি দেন 
লাহ। হা কিছু আশ্চর্যের কথা নহে। যেহেতু এখনও 
কোন সভামমিতি বা রাজকার্ধা উপলক্ষে উপস্থিত রাজ- 
পুক্ষগাণর নাম দেওয়া হয়, কিন্তু বড়লাট অথবা। ছোটলাটকে 
কেবল ভাইস্রয় কি গবর্ণর নামে উল্লেখ করিবার পদ্ধতি 
দু হয়া থাকে । তখন যিনি সব্ধজনপরিচিত ছিলেন, 
এখন তাহার পরিচয়ের দরকার হইয়াছে । সেই সভা মুমল- 
মান গ্রভাবাণিত ছিল,-_কেদার খঁ৷ প্রভৃতি নামের পশ্চাতে 
থ?” উপাধি দুষ্ট তাহাই প্রমাণিত হহয়া,ছ | বঙ্গের ইতিহাসে 
“মহ ধুগে একমাত্র রাজা গণেশ ক্ষণেকের বিছ্বাৎ চমকের 
[যর হিন্পুশক্তির পুরণ দেখাইয়াছিলেন এবং তৎপর 
মুমলমানগণের হস্তে পুনরায় রাজদণ্ড আপিয়। পড়িয়াছিল। 
গণেশের পুত্র যর জালালাউদ্দিন নাম গ্রহণ কারয়৷ মুসলমান 
ধর্ম অবলম্বন পূর্বক পিতৃসিংহামনে তাহার দাবী রক্ষ। করিয়। 
ছিলেন। রাজা গণেশ স্বয়ং হিন্দু হইলেও তাহার উপর 
মুসলমানী প্রভাব এত বেশী হইয়াছিল যে তিনি মুসলমান- 
দি'গর বিশেষ সাহাযা পাইয়। রাজতক্ত! অধিকার করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। সন তারিখের হুক আলোচনা করিলে 
মনে হয় এই গণেশ রাজাই কৃত্তিবাপকে রামায়ণের অনুবাদ 
সঙ্কললের আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন। তৎপুর্ধবর্তী 
গড়ের মুপলমান সমাটগণ হয়তঃ হিন্দু পণ্ডিত দ্বারা সংস্কৃত 
পুরাণের বঙ্গানুবাদ সঙ্কলনের প্রথা প্রচলন করিয়াছিলেন, 
রাঙা গণেশ সেই রাতি রক্ষা করিয়াছিলেন মাত্র । তাহার 
একটি গ্রমাণ এই যে গোৌড়েশ্বর সামস্ুদ্দিন ইউনফসাহ, 
১৩৯৫ শকে (১৪৭৩ থৃঃ), মালাধর বন্থকে পগুণরাজ খাঁ” 
উপাধি দিয়া তাহার দ্বারা ভাগবত্তের দশম ও একাদশ স্কন্দের 
অনুবাদ করিয়াছিলেন। মালাধর বন্গ কুলীনগ্রামবাসী 
বিখাত বস্ুবংশীয় এবং কৃত্ধিবাসের গ্রায় সমসাময়িক কবি। 


খ্ট৯ 


[ মাথ 


পর পর অনেকগুলি মুসলমান সম্ত্রাটের সঙ্গে বঙ্গীয় পুরাণানুবাদ- 
রচকের নাম গ্রথিত দেখা যায়, স্ুতরাং--আমাদে? 
নিঃসনদেহ ভাবে এই ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছে ষে গোড়েম্বরগণ্র 
সহায়তা না পাস্ছলে বঙ্গভাষা মুখ উচু করিয়া স্ধা 
সমাজে দাড়াইতে পারিত না, মাথ। হেট করিয়া পল্লার এক 
কোণে চির উপেক্ষিত হইয়। পড়িয়। থাকিত। এই সকল 
পুস্তক যে বাঙ্গলা ভাষায় বিরচিত হইতেছিল, ব্রাহ্মণ? 
উহ। কিরূপ চক্ষে দেখিতেন, তাহ তাহাদের রচিত কয়েকটি 
স্কৃত (শ্রাক ও বাঙ্গল। প্রবাদবাকা হইতে পরিষ্কার ভাবে 
জানা যায়। পুরাণানি রামশ্ত টরিতানি 5! 
ভাষায়াং মানব: শ্রত্ধ' বৌরবং নরকং ব্রজেৎ” অর্থাৎ অষ্টাদ 
পুরাণ ও রামায়ণ যাহারা বাঙ্গলা ভাষায় শ্রবণ করি, 
তাহারা রৌরব নামক নরকে গমন করিবে। ব্যক্তিগত 
ভাবে কৃত্তিবাস ও কাশীদাস এই কুকার্যা করিয়াছিলেন 
বলিয়া ত্ৰাহী4া ব্রাহ্মণের ক্রোধ-বঙ্তি হহতে নিষুতি পান 
নাই । আশ্চর্ষোর বিষয় এই যে কায়স্থকুলোস্তব কাশীদাম 
ত্রাহার মহাভারতের প্রতি পত্রে ব্রাহ্মণদের এত স্তবস্ত/তি 
করিয়াও তাহাদের অভিশাপ হইতে অবাহতি পান পাঠ 
তিনি তো ভুণিতায় “মন্তকে রাখিয়া ব্রাহ্মণের পদরজ;ঃ 1” 
প্রতি পষ্ঠায় লিখিয়া তাহাদের অনস্তপ্টি করিতে “চট্ট 
পাইয়াছিলেন। 
কিন্ত তথাপি ব্রাহ্মণ রচিত এই প্রবাঁদ বাকায-_-পকৃত্তিবেমে, 
কাশীদেসে আর বামুন ঘেষে এই তিন সব্বনেশে” ( কৃত্তিবাম 
আর কাশীদান এবং বাহার বামুনদের সঙ্গে ঘোষ! সমাণ 
হইতে চায়--এই তিনি সব্বনেশে) এখনও শ্মরণীর ভইরা 
আছে। এ হেন এতিকুল ব্রাহ্মণসমাজ কি হিন্দুরাজঃ 
থাকিলে বাঙ্গলাভাষাকে রাজনভার সদর দরজায় ঢুকিতে 
দিতেন? সুতরাং এ কথা মুক্তরুণ্জে বলা যাইতে পারে. 
যে মুসলমান সম্রাটের! বাঙ্গলাভাষাকে:রাজদরবারে স্থাণ 
দিয়া ইহাকে ভদ্র সাহিত্যের উপযোগী করিয়া নূতন ভাবে 
হষ্টি করিয়াছিলেন। 
আরাকান রাঁজের প্রধান সচিব মুললমানধন্মী ছিলেন 
কিন্তু তাহার নাম ছিল*মাগন ঠাকুর। ১৬২৬-২৭ খুঃ 
অবে মাগন ঠাকুর সৈয়দ আলওয়াল নামক কবিকে মালিক 
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বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব 
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শ্রীদীনেশচজ্্ সেন 


“চাম্মদ রচিত পল্মাৰৎ নামক হিন্দী কাব্যের বাঙ্গলা তর্জম। 
করিতে নিযুক্ত করেন। বাঙ্গলা পল্লাবং গ্রাঙ্থের উল্লেখ 
মামবা পুনরায় করিব। দৌলত কাজি নামক এক কবি 
“লোর চন্জ্রানি” নামক কাব্য রাজানুগ্রহে রচনা করেন । 

মুসলমান রাজরাঙ্জড়ার! যে রীতি প্রবর্তন করেন, তাহা 
বান্ষণগণের শত নিষেধ-বিধি ও উপেক্ষা অগ্রাহ্া করিয়া 
প্রচলিত হইয়াছিল; সাহেন স! বাদসাহগণ যাহা করিলেন, 
£ছ্বাট ছোট হিন্দু বাজগ্বর্গ তাহার অন্ভুকরণ করিতে 
গাগিলেন। এই ভাবে বঙ্গভাষা ক্ষুদ্র বুহছৎ রাজসভায় 
এতিষ্ঠ। পাইয়া বিজয়ী হইল; ব্রাঙ্গণগণই স্বয়ং রৌরব 
নরাকর ভয় অতিরূুম করিয়। শান্তর গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ 
পণয়ন তৎপর হইলেন । আমরা [ষোড়শ শতাব্দীর কবি 
গটাপরকে জগদানন্দ নামক মুরুবিবির আদেশে মহাভারতের 
ম+শ-বিশেষের অনুবাদ করিতে দেখিতে পাই। এই 
ধাক্কি সম্ভবত কোন জমিদার বা প্রসিদ্ধ বাক্ত ছিলেন 
। “অমৃত লহরী ছন্দ, পুণা ভারতের বন্ধ, কৃষ্ণের চরিত্র পেষ 
পরে । জ্রীযুত জগদানন্দে, অহর্ণিশ হরি বন্দে, কবি ষঠীবর 
৭ সব্বে ॥৮) বর্ধমানের রাজ! যশোমন্তের আদেশে 
“মেশ্বর তাহার শিবায়ণ রচনা? করেন। (ণ্যশোমস্ত সর্ধ 
“পুবন্ত, তম্ত পোষা রামেশ্বর, তদাশ্রয়ে করি ঘর, বিরচিল 
শিব সংকীর্তন 1৮) বিশারদ নামক কোন প্রধান বাক্তির 
১|দেশে অনন্ত রাম ক্রিয়াযোগসার রচনা করেন, ( “বিশারদ 
প:৫ সেই রেণু অভিপ্রায় । পদবন্ধে রচিলেক প্রথম 
*ধায় |” ) লক্ষণ দিখ্িজয় নামক কাবা প্রণেতা ভবানা 
পাস, জয়চন্দ্র নামক রাজার আদেশে উক্ত কাবা রচনায় 
'স্তক্ষেপ করেন (পকহেন ভবানী দাসে, শ্রীরামের পদ 
জয়চন্দ্র রাজার বচনে।” ) ইসা ছাড়া দামুণার 
গগুৎ বিখাত কৰি মুকুন্দরাম ও তাহার আশ্রয়দাতা রাজা 
ঘুনাথের নাম আমরা একসঙ্গে ভলিতায় পাইয়াছি | 
নহারাজ। কষ্চন্দ্রের আদেশে ভারতচন্দ্র “অন্নদামঙ্গল' ও 
টক্ত মহারাজের আত্মীয় রাজকিশোর মুখোপাধায়ের আদেশে 
বামপ্রসাদ “কালীকীর্তন” রচনা করেন। বর্ধমানের রাজ 
কার্তিচন্দ্রের আদেশে ঘনরামের শ্রীধর্শমঙ্গল কাবা. রচিত 
£ইয়াছিল। 
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এই ভাবে দেখা যাঁয় ব্গভাষার শ্রীসাধনকল্ে মুসলমান 
সম্রাটদের উৎসাহ ও (প্রেরণ কল্পতরুর ন্যায় অমৃত ফল প্রপৰ 
করিয়াছিল। 

মুসলমানগণ 'এই ভাবে বঙ্গদেশে বাঙ্গণাভাষাকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া আমাদের সাহিতো এক নুতন যুগ 
আনয়ন করিলেন। শুধু তাহাই নয় তাহাদের প্রভাব 
আমাদের ভাষার বক্ষে আরবী ও ফাসীর ভগুপদচিহ অস্কিত 
করিয়া দিল। প্রাকৃত ভাষার উপর শ্র সকল বিদেশী 
তাষার ছ্ুশ্ছেগ্ক ছাপ, পড়িয়া গেল। মুসলমানেরা 
রাজতক্তায় বসিলেন, তাহাবাই সব্ব-বিষয়ে দেশে প্রাধান্য লাভ 
করিলেন। বিলামের আনবাঁব, রাজদরবারে যাহা কিছু, 
শাসন সংক্রান্ত সমস্ত উচ্চ পদ তাহাদের অধিকৃত হই | 
বাঙ্গল। ভাষার অভিধান বদলাহয়া গেল। “রাজব্ব” শব 
“থাজনায়” পরিণত হইল “প্রজার! “রায়ৎ” হইয়া গেল। 
“মহাপাত্র” ৮উজীর” হইলেন, পনিশাপতি”* “কোটাল” হইল, 
“ধন্মাধিকারী” “কাজী” হইলেন, “তা”? “নফর?? হইল । 
“দোষী ব্যক্তি” “আসামী” হইল, অভিযোগকারী “ফেব়্াদী” 
হহলেন। পবিচারালয়”” বা “রাজপভা”” “আদাণত”” ও 
“দরবারে” পরিণত হহল। "প্রভূ, হইলেন 'ছুজুর+ দাপ 
হহল “থেদ্দমত্গার””। এইরূপ অআসংখা শব আলোচন! 
করিলে দেখা যাইবে যে জাতীয় ভাবনের উচ্চস্তরের ভাষ। 
অনেকটা পরিবপ্তিত হইয়া গেল। যেখানে বিলাস,-- 
যেখানে আমোদপ্রমোদ, সেখানেও বিজেতাদের ভাবা 
প্রভাব বিস্তার করিল। যাহা! দরিদ্রের, যাহ! সামাজিক 
জীবনের অধস্তরের কথা নেই শবগুলি শুধু প্রাকৃত ভাবাপন্ন 
রহিয়া গেল। কুটির বা কুঁড়ে কথার পরিবর্তন হইল না 
মেটে তেলের দীপটি কুঁড়ে ঘরে 'প্রদীপ' বা “পদিম” হইয়া 
জ্বলিতে লাগিল, কিন্তু রাজপ্রাসাদে ব৷ প্রাসাদোপম গৃহের 
আলো, ঝাড়, ফানুস, দেয়ালগিরি, প্রভৃতি নাম 
বিদেশী কায়দা অবলম্বন করিল। .শ্যোক্ত শবটির 
শেষাংশ ফরাসীর অপত্রতশ। ভাত, দাইল, তেল, ঘি। 
ক্ষতের শন্ত প্রভৃতি শব নাম বদলাইল না। 
কিন্তু খান্ধ যেখানে খুব উপাদেয় ও বিলাসীর ভোগা, তখন 
তাহা 'থান।' হইয়া গেল। (ক্ষত যখন প্রভুত্বের নিদরশপি 
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সেখানে তাঠা জমি | 'ভর্খামা' জমিন্দার হইয়া পড়িলেন। 
দেশের বাণিজা ধারে ধারে মুপলমানের হস্তগত হইল, 
তখন উঠার নাম হুইল 'কারবার', কারবারের সঙ্গে 
আমদালা” পিপ্ানি” ও নঙ্গভাষায় টুকিল। সৌখান 
লোকের শুগন্ধি--অগুর ও চন্দনের ছড়ার স্থলে “আতর” 
পখোমবে অধিকার করিয়া লইল। আকাশের বায়ু 
তারা, চাদ, কুর্ণা এগ্ডলি অভিধানে রহিয়। গেল, কিন্তু 
খানে বড় মাুষদের গুষ্ক কৃত্রিম আলোমালায় সুশোভিত 
চইল, সথানে তাহা! “রোপনাই”” নাম ধারণা করিল। 
পুরে 'মাগধাঁ? শিত? ও বন্দারা, শরতিমধুর বন্দনা-গীতি 
বাগ্থযগন্নর সঙ্গতের সঙ্গে মিপ রাখিয়। প্রত্বাষে গান করিত, 
সেই সংগীতের মোহিনীর গুণে রাজাদের নিড্রাভঙগ 
হইত, কিন্তু এখন তাহার স্থলে “রসৌনচৌকী” “নহবং?) 
ইতাদি শক প্রবর্তিত হইল। রাজসিংহাসন এখন 
'তক্তানামায়' পরিণন হইল। তাহা ছাড়া বিচারালয়ের 
সমন্ত শবা। “মতরঞ্জম+, “লাক্ির,+ “দলিল”, “দপ্তুরথানা।, 
মুলাবিদ।” “পেয়াদ।” “খাজাঞ্চি থানা” 'উকীল" মোক্তার 
'আইন' “আবরজী' প্রড়ৃতি শত শত শন্গ প্রাচীন ভাষার 
প্রাকৃত শবের স্থল কাড়ি লইয়া! লিজেদের অধিকার 
বিস্তার করিল। 

মুস্মানেরা যে এদেশ বিজয় করিয়া প্রতৃত 
করিয়াছিলেন, এবং জীবনের “ক্ষার-সর-নবনীত” সমস্তই ভোগ 
করিতেছিলেন.--তাহা! কোন ইতিহাসে লেখ! না থাকিলেও 
শুধু বাঙ্গল। ভাষা আলোচনা করিলেই স্পষ্টভাবে 
বুঝ যাইতে পারে। 

আমরা দেখিতে পাইলাম,_-বঙ্গভাষা মুসলমান সমটদের 
ককপায় দ্বিতীয়বার জন্মগ্রহণ করিয়) 'ছ্িজের' ন্যায় সম্মান 
লাভ করিল। বঙ্গভাযার উপর আরৰী ও ফারলী তাহাদের 
স্ৃম্পষ্ট ছাপ অঞ্কন করিয়া দিল।. এইবার আমর। দেখাইব 
তাহারা শুধু বঙ্গভাষার উপর পুব্বোক্ত প্রভাব বিস্তার 
কররিয়াই নিরন্ত হন নাই, তাহার! বঙ্গভাষাকে অপুর্ধ কবিহ 
সম্পদে তৃষিত করিয়াছেন। তারা মুসলমানী কেতাব 
লিখিয়া বাঙ্গলাকে উর্দূ র'দিকে টানিয়া আনিয়াছেন সতা, 
কিন্তু বিকৃত মুসলমানী বাক্ষক্ধীয় আমরা বঙ্গভাষায় তাহাদের 





এট” 


[ মাঘ 


রচনার উতৎকর্ষের বিশ নিদশন গাই নাই । তাহাদের 
অনেক পদ ষোড়শ ও সপ্তদশ শতার্ধীতে বৈষ্ণব সাহ্তাকে 
অলঙ্কৃত করিয়াছে । সৈয়দ মর্তুজা, সেক ভিকন। শাল বেগ, 
গরিব খা, ঠাদ কাজি, আলোয়াল, অলিরাজা, নশীর মামুদ 
প্রশ্তি বনহুসংখাক কবি রাধা-রুষ্জ বিষয়ক পদ রচন৷ 
ধরিয়াছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে সক্কলিত বৈষ্ণবদাসের 
পদকল্পতরু গ্রন্থে একাদশ জন মুসলমান পদ কর্তার গান 
স্বগীয় রমণীমোহন মল্লিক মহাশয় তাহ। 
শালবেগের পদগুলি 


উদ্ধত হইয়াছে। 
স্বতন্ধ ভাবে প্রকাশিত করিয়াছিলেন । 
এত মধুর যে তাহ। পুরার জগন্নাথ মন্দিরে এখনও গাত 


হইয়া থাকে । চাদ কাজির একটি গানের লমুনা এখানে 


দিতেছি £-- 


“পাশ। বাজান জানে না| 
অসময় বাজাও বাশা মন 1৩1 মানে ন॥ 
ঘখন আ।ম বেস। থাকি গুরুঞরনের মাঝে । 
তাঁম নাম ধরি বাজাও বাধা মামি মরি লাজে | 
ওপর হোতে বাজাও বাশী এশার হৈঠে শুনি | 
অভাগীয়। নার! আমি সাতার নাহি জানি॥ 
(ঘে ঝাংড়র পাশের বাশ সে ঝাড়ের লাগ পাড। 
জড়ে মূলে টপাড়িয়। যমুনায় শালা ॥ 
চাদ কাজ বলে বাশ। শুনে ঝুরে মরি । 
জীমু না জামু না আমি না দেখিলে হরি” 


আমরা পদকল্পতরুতে উদ্ধৃত একাদশ জল মুসণমান 
পদ কত্তার কথ! উল্লেখ করিয়াছি কিন্তু হঁহ৷ ছাড়। আরও 
ধহু সংথ/ক এইরূপ কবির পদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছ। 
আপওয়াল কবির একটি পদ এইরূপ £_- 
“ননদিনী রস-ীধনোদিন্টু ও তোর কাবোল শুনিতে নার। 
ধুয়া 
ঘরের ঘরণী, জগৎ মো(হনী, প্রতাষে বমুনায় গেলি 
বেলা অবশেষ, নিশি পরবেশে কিসে বিলম্ব করিলি ॥ 
প্রতাষে বেহানে, কমল দেখিয়ে পুণ্প তুলিবারে গেলুম | 
খেলার উদনে, কুমুদ মুদনে, ভ্রমর দংশনে মলুম ॥ 
কমল-কণ্টকে, বিষম সঙ্কটে করের কম্কণ গেল। 


১৩৩৫ 


বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব 


১৬৮৭ 


শ্রীদিনেশচন্ত্র সেন 


কঙ্কগ হেরিতে, ডুব দিতে দিতে, দিন অবাশেষ ভেল। 
নীথার সিন্দুর, নয়নের কাজল, সব ভান গেল জলে । 
হের দেখ মোর অঙ্গ জরজর, দারুণ পঞ্চের নাল ॥ 
কুলের কামিনী, ফুলের নিছনি, কুলের নাহিক সীম1। 
আরতি মাগনে, আলওয়াল ভনে জগৎ মোহিনী বাম ॥" 


অনুমান ১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ফতেয়াবাদ পরগণায় সৈয়দ 
মালোয়ালের জন্ম হয়! ইনি বাঙ্গলা ভাষায় এতট! সংস্কৃত শব্দ 
মামদানী করিয়াছেন, যে স্বয়ং ভারতচন্দ্রও ততটা করিয়াছেন 
(কন! সন্দেহ । ইনি সংস্কৃত ভাষার বাকরণ, অলঙ্কার ও 
গাচিভো বিশেষ বুৎখপন্ন ছিলেন এবং স্বায় পদ্মাবং গ্রন্থে 
এনেক সংস্কৃত শ্লোক নিজে রচনা করিয়। জুড়িয়৷ দিয়াছেন ! 
ভারতচন্দ্রেরে অনেক পূর্বের কবি এবং 
এাণতচন্দ্রের সময় যে সংস্কতের যুগ পৰিপুষ্টি লাভ করিয়াছিল, 
মাণওয়ালই তাহার আদি বার্ভীবহ। তাহার কাবা এখনও 
টাটগায়ের মুলমানের! দল বীঁধিয়া গান করিয়া বেড়ায় 
এবং হত] বড়ই আশ্চর্যোর বিষয় যে মুসলমান শ্রোতাগণ 
এরূপ সংস্কতাত্মক একথানি কাবোর রস মাম্বাদ করিয়! 
থাকে। চাটগীয়ের মুসলমানদের রীতি অনুসারে এই 
বাঙগল। পদ্মাবৎ গ্রন্থ ফারসী অক্ষরে লিখিত হ্হয়া থাকে । 
পৃপ্তকের রচনা হইতে একটি নিদশন দিতেছি £- 


গাণওর়াল 


“বসন্তে নাগরবর নাগরী বিলাসে। 
বরবাল। দুই ইন্দু-শ্রুনে যেন ুধ। বিদ্ধ 
 ম্বদু মন্দ অধরে ললিত মধুহাসে । 
প্রফুলিত কৃহম, মধুব্রত ঝংকৃত 

গ্ক ত পরভূত কৃণ্ধে রহ রাসে। 
মলয় সমার, হুসৌরভ সুশী তল, 

বিলু'লত গতি আতশয় রসভাসে | 
প্রফুলিত বনল্পতি, কুটিল তমাল ভ্রম, 
 মুকুলিত চুতলত। কোরক জালে | 
যুবজন হৃদয়, আনন্দে পরিপুরিন্ত 

রঙ্গ মল্লিক! মালতী মাল ॥ 
মধু সেনাপতি সঙ্গে, মদন মেদিনী-পতি বাহিনী 

কোরক নব পল্লব পূর্ণিত। 
নবদণ্ড কেশর, চামর সৌরভ, 


দুবন বিজয়ী চিত্ত যুধক শালিত | 
চাদিকে যুবতী কল, মান্দে শনায় রব 
নৃতাগীত অতিশয় আনন্দে ধিভোরে | 
'রামাঞ্চিত শরার, শ্ামত। প্রম ভীষে আতরসে 
রমণা লুলিত পতি উরে ॥ 


এই কবিতাটি পড়িতে পড়িতে-_ 


মদন মহিপতেকনক দণ্ড: 
চি কেশর কৃঈগম (বিকাশে, 

মিলিত শিলামুখ পাটলি গটুল কু 
স্যর তুণ বলা ॥ 

| যু চে 

উদ্মাদ মদন মনোরণ পথিক, 

বধুজন জনিত বিলাপে। 
'আলিকল সঙ্কুল। কঙ্গন সমূহ 
নিরাকল বকুল কলাপে | 
গ্রভৃত্ি জয়দেবের কবিতাগুলি স্বতঃই মনে পড়িবে। 
কিন্ত আলওয়ালের ছন্দ সম্পদ-ছিল অপূর্ধব, নিরক্ষর চাষাদের 
আবত্তিতে ও ফারসী অক্ষরের নোক্তার গোলযোগে সেই 
ছন্দ গুলির অনেক বিন্রাট হইয়াছে । এত বড় পঙ্ডিতের 
রচনায় ঘাঁদ ভূল পাওয়া যায়, তবে অবগ্ই স্বীকার করিতে 
হইবে, তাহা! কখনই তাহার কৃত নহেঃ তাহা নিশ্চয়ই 
নকলের বিভ্রাটে ৷ যিনি মগণ, রগণ, নগণ প্রভৃতি অলঙ্কার 
শান্ত্ের মূল হুত্র লইগ। এতটা স্থস্্ম বিচার করিয়াছেন ও স্বয়ং 
বছ সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়াছেন, তাহার মুল রচনায় 
সে সকল দৌষ কখনই ছিল না। বিশেষ বিশেষ ছন্দের 
জ্ঞান না থাকিলে আলওয়ালের সকল কবিতা আবৃত্তি কর! 
সহজ হইবে না। | 

আলওয়াল জীবনে বন্ধ কষ্ট সহ করিয়াছিলেন, যৌবনে এক 


'জাহাজে চড়িয়া তাহার পিতা! মজলিশ কাজির সঙ্গে বঙ্গোনাগরে 


বাইতেছিলেন। পর্ডতগীজ জগদন্ার তাহাদের জাহাজ 
আক্রমণ করে? সেই নমুদ্রবক্ষে জাহাজের উপর ছোটখাট 
একটি জলযুদ্ধ হয়। আলওয়ালের পিতা যুদ্ধে নিহত হন । 
কোন রকমে অব্যাতি লাভ করিয়া আলওয়াল আরাকান 


১৯০ 


করেন। 
দেখিয়। 


যাইয়া ঠথাকার সচিব মাগন হাকুষের মাশ্রয় লাভ 
মহামনা মাগন ঠাকুর মুবকের পাগ্ডিতা ও কবিত্ব 
নুপ্ধ হন এবং তাহারই আদেশে আলওয়াল পন্মাবং কাবোর 
মগ্রধাদ করিতে প্রবৃত্ত হন। এই সময় সুজা বাদশাহ 
মারাকনে উপস্থিত হন এবং তাহার সহিত আরাকান 
রাজোর মনোমালিন্য ঘটে। সুজা বাদসাহের গুপ্তচর 
বলিয়া আলওয়াল একটি মিথ্যাবাদী লোকের সাক্ষো 
গ।৬যৃঞ্ত হন,._-এবং কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়া সাত বৎসর 
কাণ কার|-যপ্ধণা ভোগ করেন । তৎপরে উদ্ধার পাইয়া 
তিনি “ছয়কুল মল্লিক ও বদিউজ্জমাল” নামক একথানি 
বাঙ্গল। কাবা রচনা! করেন। আলওয়ালের আরও অনেক 
কাবা চট্রগ্রাম অঞ্চলে এখনও সাদরে পঠিত 'ও গীত হইয়া 
থাকে । তিন শত বত্পর পরেও যে কবির কাবা জন- 
সাধারণ জদয়ে গাখিয়। রাখিয়াছে- তাহার কবিতার 
গুণাগুণ আর মমালোচনা-সাপেক্ নহে । তিন শত বৎসর 
যব যে কাবা লোকের জদয় আনন দান করিয়াছে, তাহার 
সমাগোচনার আর বাকী কি আছে? 

বাঙ্গলার একটি প্রদেশের একথানি ক্ষুদ্র ইতিহান আছে। 
ইহ। এত ছোট যে ইহাকে একখানি ইতিহাপকা বল। 
চলে, ইহার প্রায় ৪০০০ ছত্র কবিতা আছে। সম্সের 
গাজি নামক এক দশা কালক্রমে এমন প্রবণ হইয়! উঠেন, 
যে তিনি প্রিপুরেশ্বরকে দিংহাসনচাঠ করিরা তংস্থলে নিজে 
অধিষ্ঠিত হন। সমমের আলীবদ্দি থার সমসামায়ক লোক 
ও প্রায় ছই শত বংসর পুর্বে জীবিত ছিলেন! এখনও 
মমলের গাজির গান ভিপুরার গীত হইয়া থাকে-__মবণ্) 
এপুবাব বীদ্ধম্ল। গ্রন্থে এই দন গ্রে 'ব্ব্রগ। সংক্ষেপে 
লিপিবদ্ধ আছে। সমসের গাজির বিবঞণ সমস্তই প্রতি- 
হাসিক | ইনি রাজ-পদ প্রাপ্ত হইব দেশে শিক্ষা প্রচলনের 
যে রীতি প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, ধান চাউল ও অপরাপর 
খাগ্বপ্বোর এবং সোনা-রূপার যে দর বাঁধিয়া দিয়াছিলেন, 
রাস্ত।ধাট নির্খাণ করিয়। দেশের যে উ্নতি সাধন কারয়া- 
ছিলেন, তাহার একট নিখুত ও খাটি চিত্র আমর। এই 
পুস্তকখানণিতে পাইয়াছি । যখন সম্সের দন্ত ছিলেন, 


তখনও রাজ। হন নাই, সেই সময় তিনি সন্ত দেশ লুষঠন 


টি” 


[মা 


করিয়া বেড়াইতেন। সেই লুষ্ঠনপ্রাপ্ত অপর্যাপ্ত ধন তিনি 
উদয়পুরের পার্বত্য প্রদেশে অরণাবসল গিরিকন্দ.! 
লুকাইয়া রাখিতেন। তাহার লোকেরা জনৈক সুত্রধরকে 
নিবিড় জঙ্গলে ডাকিয়া আনিত। সেই স্ত্রধরকে সঙ্গে 
করিয়া তিনি একা শালবনে ঢুকিতেন। শাল তরুব 
কাণ্ডে গর্ত করিয়া তিনি তন্মধো বনু অর্থ লুক্কায়িত করিয়। 
রাখিতেন, তদনস্তর সুত্রধর সেই গর্ভের মুখ শাল গাছের 
বাকল দিয়া এমন কৌশলে বেমালুম ঢাকিয়৷ ফেলিত, 
বাহির হইতে সেই অর্থের কোন চিজই পাওয়। যাইত ন|। 
তারপর শুত্রধরের পুরস্কারের পালা । মনের মুক্ত কৃপাণ 
দ্বার! স্থত্রধরের শিরশ্ছেদ করিয়া ফেলিতেন। তাহার মুখ এই 
ভাবে চিরকালের জন্য বদ্ধ হইয়া যাইত-শক আর গে 
অর্থের সন্ধান বাহিরের লোক কে দিবে? শুনিয়া, 
এখনও উদয়পুরের জঙ্গলে শালরুক্ষ কণ্তন করিতে ধা 
কেহ কেহ অগাধ শর্মা পাইয় থাকে । নানার” 
এীতিহাসিক তত্বে এই পুস্তকথানি পূর্ণ । যদিও এগ্ককারের 
নাম নাই, তথাপি তি'ন যে মুসলমান ও নমসের গাজর 
অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন, বই পড়ার পর তাহাতে কোন সন্দেহ 
থ।কিতে পারে না। কথিত আছে, ত্রিপুরেশ্বরকে যুদ্ধে 
আহবান করিয়। তিনি বিজয়-কামনায় উদয়পুরস্থিত ত্রিপুরে 
শ্বরীর মর্শিরে পৃজ। পাঠাইয় দিয়াছিলেন। এই বহখাণি, 
রাজকষ্ণবাবুর কথায় বলিতে গেলে, একটি মুষ্টিভিক্ষা, কিন্ত | 
উহা সুবর্ণ মুষ্টি, যেহেতু প্রাচীন বাঙ্গলায় গ্রতিহাপিক 
পুস্তক অতি অল্লই আছে। প্রায় ৪তসর পুকো 
নোয়াখালির জজ আদ্দালতের সেবেন্তাদার মৌলভি লুৎফুল 
খবীৰ সাহেব এই পুস্তক গকাশিত কিম "আমাকে 
একথণ্ড উপহার পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু থবীর সাহেব 
তারপর কি ভাবে কোথার গেলেন, এমন কি তিনি জীবিত 
কি মুত, তাহা! আমরা ব্ছ সন্ধান করিয়াম্ত জানিতে পা 
নাই। ত্াছার বাড়ী ছিল ত্রিপুরা জেলায়। ছোটলাটের 
প্রাইভেট সেক্রেটারী গুরলে সাহেব একথণ্ড সমসের গাজি: 
গাপের বই খুঁজিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহ! পান নাই! 
প্রসিদ্ধ ্রতিহাপিক স্বগীর কৈলাসচন্ত্র সিংহ মহাঁশর তাহা: 
রাজমালায় সমসের গাজির বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন । 


১৩৩৫ ] 


বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব 
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শ্রীনীনেশচন্্র সেন 


সুন্দরবনের বারের দেবতার সঙ্গে কোন গাজির যুদ্ধ 
, খান্ত মুললমানগণ কর্তৃক বাঙ্গলা বন্ধ পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
৮ঠরাছে। সত্যপীরের কথাও বিশুদ্ধ বাঙ্গল। পয়াবে অনেক 
নণপমান লেখক বর্ণনা! করিয়াছেন । সতাগীরের একখানি 
কাবা কৃষ্ণদাদ নামক এক লেখক রচনা করিয়। বন্তদ্দিন 
পুরে গরাণহাট। হইতে ছাপাইম়াছিলেন। কিস্থ আশ্চর্যোর 
বিষয় যদিও কবির নাম কৃষ্ণদাস, তথাপি তিনি খুব সম্ভব 
মমনমান ছিলেন । আল্ল। ও নবীর স্তোত্র দ্বারা তিনি 
কাবোর মুখবন্ধা করিয়াছেন । পুস্তকথার্তে আরবী ও 
গণরসা শক একটু বেশী পরিমাণেই আছে । বহিথানির 
পঞ্বিনামও দক্ষিণ হইতে বাম দিকে । পত্র-সংখা। 
[ডমাঠ আট পেজি ফন্্ার ২৫ পৃষ্ঠা । 
নামক অপর এক কবি সতাপীর সম্বন্ধে আর একথানি 
সুণৃতৎ কাব্য রচন1 করিয়াছিলেন, মুন্সী পিজির উদ্দিনের 
যনিকপীরের কথাও একখানি উল্লেখযোগা কাবা। 
ম্লিক রাজকন্যার কাঠিনা-বেখকও একজন মুপলমান। 
ণঠ কাবো বিশ্ববিশ্রত বার হানিফের সঙ্গে বরুণ রাজার 
কণ্ঠ। মল্লিকার বৃদ্ধ-কাহিনা বিবৃত হইয়াছে । রাজকুমারা 
2ানিদকে দ্বন্দনুদ্ধে আহবান করিয়া পরাজিত হইয়। তাহার 
মঙ্গণারিনী হন এবং বরুণ রাজ ইস্লাম-ধন্ম অবলম্বন করিয়া 
অব্যাহতি পান। পুস্তকথানি অতি সহজ ও অমনাড়ম্বর 
বাঙগলা পঞ্চে লিখিত এবং ইহার লিপি-কীশল প্রশংসনায় ৪ 
কীতুহলপ্রদ । বস্তুত কৃষকদিগের রচিত গাজির গান 
শামধেয় বিশাঞ্লা ব'ক্ল। সাহিত্যের মধ্যে আমরা এই পুস্তক- 
খানি সব্বশ্রেষ্ঠ মনে করি। বনু মুসলমান কবি মনসাদেবার 
হাসান গান রচনা করিয়াছেন 'এবং পুর্বববন্থে মুনলমানগণ 
পণ বীধিয়া এ গান নানাস্থানে শুনাইয়া জীবিকা অর্জন 
করিয়া থাকে । কালী সম্বন্ধে মজা ভুস্নে আলির অনেক 
গন আমাদের নিকট সুপরিচিত। “বলে মুজা হুসেন 
গালি, যা কর মা জয়কালী” প্রভৃতি গানের সঙ্গে আমরা 
“৪গীজ খৃষ্টান কবি এান্টোনির “ভজন সাধন জানি নাম! 
তে আমি ফিরিঙ্গা” ইতাদির উল্লেখ করিতে পারি। 
'শণ্টোনিও খুষ্টধর্্ম ত্যাগ করেন লাই, মৃত হুসেন ভালজিও 
এপ্ধন্ম পরিগ্রহ করেন নাই-_উহ নিশ্তই সখের কবিতা। 

তু 


ওয়াজেদ আলি' 


আমরা ত্রিপুরা জেলার গোল মামুদের কালী সংকীর্ভনের দলের 
গান শুনিয়াছি। সে আজ ৪* বৎসর পূর্বেকার কগ!। 
গোল মামুদ স্বয়ং অনেক কালীসঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন । 
সেগুলি প্রায়ই ঝি'ঝি'ট রাগিণীতে গীত হইত । তদ্বিরচিত 
“'উনমত্ত। ছি্নমস্ত। এ রমণী কার” আমরা তাহারই মুখে 
শুনিয়াছি । সেই সকল গান শুনিলে মনে হইত আকাশ 
বাতাস ছাইয়া এলো চুলে এক কাদদ্বিনা রুষণ উলঙ্গিনী রমণী 
তাহার ভৈরব নৃতা দ্বার লোকের বিম্ম় ও ভাতি উৎপাদণ 
করিতেছেন । 

মুপলমান কবিদের বাঙ্গলা গ্রন্থ ও গানের পর্যালোচনা 
করিলে দেখ। যায় যে, হিন্দুর সঙ্গে মুনলমান ভ্রাতৃভাবে 
এক পংক্তিতে বসিয়া গিয়াছেন। কেতকাদাস প্রণীত 
বিখাত মনসামঙ্গলে লিখিত হইয়াছে যে লক্ষান্ধরের শয্যাপান্থে 
রক্ষা-কবচের সঙ্গে একখানি কোরাণ অতি শ্রদ্ধার সহিত 
রক্ষিত হইয়াছিল | মুনলমানদের রচিত বু কাবো হিন্দুদের 
দেবার বন্দন। অ।ছে, পার ও মন্নানা উভয়ের প্রতি সম্রদ্ধ 
নমস্কার আছে--প্রাচীন বঙ্গ-সাহিতা যেন হিন্দু ও মমলমানা 
কথ। গলাগলি ভাবে মিশিয়। আছে । প্রতিবেণা প্রতিবেশীর 
আমোদে প্রমোদে উৎপবে প্রাণ খুলিয়া যোগ দিতেছেন, 
মথচ কেহ কাহারও ধন্ম ছাড়েন নাই । 

যদি মুসলমানগণ তাহাদের সমাজের উন্নত চরিত্রগুণি 
সুন্দর ও মহিমান্সিত বর্ণে চিত্রিত করিয়া বাঙ্গণা। সাহিতো 
উপস্থিত করেন, তবে হিন্দ মুসলমান একসঙ্গে তাহাদের 
দ্বারা প্রভাবাশিত হইবে । উত্তর পশ্চিমে অনেক হিন্দু 
মহরমের মন্মন্তুদ কাহিনী শুনিয়৷ অর বিনর্জন করে এব' 
উৎস/বর দিনে ভাজিয়। বাহির করে । নিদারুণ তৃষ্ণায় জঙ- 
বিন্দুর জন্ত কোমল কুমুম'কোরকের মত, মখিন। ও কাসেম 
শুকাইয়৷ মরিলেন-_-কারবালা ক্ষেত্রের সেই করুণ কাহিলা 
কি শুধু মুগলমানেরই জাতায় সম্পত্তি, না সমস্ত বিশ্ববাসার 
রস-সম্পদ ? বঙ্গের যে পল্লাসঙ্গীত মুগলমান কুষকের 
অতুলনীয় সম্পদ, যে গৌরব নভঃম্পর্শী, অপুর্ব, আশ্চর্যা, 
তাহার কথা আমি লিখিতেছি। এখন এই 
সঙ্গীতের আোত মুস্লমান সমাজে অবরুদ্ধ করিলে 
তাহাদের জাতীয় জীব্ন শুকাইয়। মরিবে-_বাড়ী খানি 


পরে 
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গঙ্গার তীর অবস্থিত, সেই সুরনদীকে বদ্ধ করিলে জাতীর 
ঞাবনের রসপারা কে সঞ্জীবিত রাখিবে? আমির খসরু 
সেহারের উষ্ভাবন করিয়াছিলেন, মি.ঞ1 তানসেন সঙ্গীত 
বগ্চানূপ ভিমাদ্রির কাঞ্চনজজ্ঘায় অধিরোহণ করিয়াছিলেন । 
হঠার! কি ইম্লামের শক্র ছিলেন ? 

এ পর্যন্ত আমরা অনেক মুসলমান বাঙ্গলা কবির নাম 
ধপয়াছি কিন্কু তাঁতা অতি নগণা অংশ। পূর্ববঙ্গের 
নিরগ্ষর মপলমন'টাষা ও মাঝিরা মুখে মুখে যে মকল গান 
নাপিয়া থাকে, ভাহ। অনেক সময় অতি স্বন্দর কবিত্বময় | 
মুখলমান বাউলদের “মুরপিদা' গান দেহতত্র বিষয়ক' তাহার 
ভাবসম্পদ আধাজ্িক, অনেক স্থলে তাহা এত স্ন্দর থে 
»1মাদর আশ্চর্টা (বাধ হয়, সামান্য ককির ও বাউলের। 
কি করিয়। ধ্শরাজোর সেই সকল স্ন্ম তত্র আয়ত্ত 
করিয়াছে । শত শত মুরসিদা গান সেই সকল বাউল, মাঝি 
ও রূুষকের কণ্ে ধবনিত হইয়। বাঙ্গলার পল্লীর আকাশ বানান 
পথ করিয়া রাখিয়াছে। কোন নিবিড় জঙ্গলে যেরূপ শত 
শত, বনফুল কুটিয়। পারবে সুরভি বিস্তার করিয়া লোকচক্ষুর 
আড়ালে বিলান ভয়, কেহ তাগাদিগকে দেখে না, কুড়ায় নাঃ 
(সইরূপ এই মকল “মুরসিদা”' গান ভদ্র সমাঞ্জের অগোচরে 
সপব্দা ধ্বনিত হইয়। আনন্দ ও শিক্ষা) দান করিয়। বিলান 
হঠতেছ্ে। কে তাহাদিগের খোজ করে? আমাদের দেশের 
এখন বীতি দীড়াইয়াছে যে, দেশের ঠাকুর ফেলিয়া বিদেশের 
কুকুরাকই বেশ আদর করিয়া থাকি। এই মকল পল্লীর 
আধ্যাত্মিক উশ্বর্ষ গর্ধ করিবার সামগ্রী, তাহা কি আমরা 
কখনও করিয়াছি ? এই ব্গদেশে কত মসজিদ, কত ইঞ্ুক 
ও শিলালিপি, কত কাঁততি-স্তন্ত মুসলমানদের বিজয়ের বার্ত। 
ঘোষণা করিতেছে । বঙ্গদেশে এমন পল্লী নাই, 
মুমণমানদের গৌরব ও পরাক্রাস্ত অভিযানের কথ! নাই, 
যেখানফার ধূলি পীর দরবেশদের পদ্ধূলি কিন্বা! সমাধিতে 
পবিত্র ভয় নাই। মুনলমান ভ্রাতাদের মধো কত জন তাছার 
খবর রাখেন ? 

মীর মসারেফ ভূমেনের “বিষাদ ছিদ্ধু' পড়িমা। আমর! 
শত শত ভিন্দুকে অস্রবর্ণ করিতে দেখিয়াছি । আমরা 
বলিয়াছি চাহিতো হিন্দু নাই, যুললমান নাই, উহা মানবতার 


কটি” 


'যখানে 
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রাজা |. হদয়ের মহৎ গুণরাশি, মানুষের উজ্জ্রল কী: 
রাঁশির উহ্াই জীবন্ত চিত্রপট । উছ। হিন্দু ও মুললমান উদ্দয় 
শ্রেণী হইতে প্রাপা চাহিয়! হস্ত প্রসারণ করিয়৷ আছে। 
বঙ্গভাষ। বঙ্গের পল্লীতে মুনলমানদের মধ্যে কিরূপ দৃঃ- 
ভাবে বদ্ধমূল হইয়াছে। তাহা পূর্ববঙ্গের শত শত ছোট 
মুদলমানী কবিত। গানে প্রকাশিত হইয়াছে । আমি 
অতি অল্প আয়াসে ১৮৮ খানি সেইরূপ মুদ্রিত ক্ষুদ্র পুস্তিকা! 
সংগ্রহ করিয়াছি, তাহার অধিকাংশই মুমলমানের লেখা । 
স্টালীয় এমন কোন ঘটনা নাই, যাহাদের সম্বন্ধে কৃষক 
কবিগণ পালাগান রচনা ন| করিয়াছে। আরও শত শন 
পুস্তক ইচ্ছা করিলে সংগ্রহ কর] যাইতে পারে । বৎসর বংসণ 
এই ভাবের বনুনংখাক পুস্তিকা রচিত হইতেছে । মুসলমান 
দিগের ঈতিহামিক বৃদ্ধি ও রুচি স্বতঃসিদ্ধ । এমন কোন ক্ষুদ্র 
কৌতৃহলোদ্বীপক ঘটনা নাই, যাহা পক্লী-কুষকের দুটি 
এড়াইয়াছে । তাহার! বঙ্গদেশে ধখন যাহ। ঘটিয়াছে তখন 
সে সম্বন্ধে পালা-গান বচন! করিয়। তাহ! ন্মরণীয় করির।! 
রাখিয়াছে! বন্য], ভূমিকম্প, অগ্নিদাহ, নৌকাডুবি, 
যাহা কিছু হয়, মুসলমান কুষক তখনই তাহা লইয়। বাঙ্গলা় 
পালা-গান রচনা! করিয়া থাকে । প্র সকল গানে অতিরিল্ত 
পরিমাণে ফারসী, আরবার দৌরাত্মা নাই, সংস্কত তো 
তাহাদের ধাবে কাছেও থাকে না। খাঁটি বাঙ্গলায় সেগুণি 
বচিত হইয়াছে । বন্যায় কোন এক দন্তুহীন বুদ্ধার কাথাখানি 
এবং সঞ্চিত হলুদের গুড়া ভাপিয়া গেল, হয়ত পল্লীকৰি 
তাহার সম্বন্ধে দুইচারি ছত্রে পরিহাসৌজ্জল চরণ লিখিয়াছেন। 
এক সময়ে একট! বাঘ নদীর পাড়ে বসিয়াছিণ, 
তাহাকে একজন কুষক গাভী মনে করিয়! ধরিতে গিয়। বড়ই 
বিপদে পড়িয়াছিল। কোন্‌ কোন্‌ গ্রাম অতিক্রম করি! 
পল্লীর জনত| বিতাড়িত হইয়া সেই বাঘ পলাইয়। গিয়াছিণ. 
কোন্‌ কোন্‌ নদী সাতরাইয়। পার হুইয়। শেষে সকলের দু 
অতিক্রম করিয়৷ কিরূপে জঙ্গলে ঢ.কিয় পড়িয়াছিল তাহা! 
একটা উত্তেজক কবিত্ব্নয়ী বর্ণনা আমর! এই গানটিতে 
পাইয়াছি। আর একটি গানে কোন মুললমান মহি:। 
সাতজন ডাকাতকে একা গৃ্থের ছাদ হইতে গুলি কার” 
কিরূপে হতা! করেন, তাহার বিবরণ দেওয়া আছে। এ 
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সই উ্রতিহাসিক ঘটনা । বঙ্গের বাছিরেও মুসলমান 
চার দৃষ্টি আছে--এই দকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকায় কামাল- 
*.4], ব্রহ্মদেশের লড়াই, থিবোর কথা ও মণিপুরের যুদ্ধ 
»£তে সামান্ত মাঝির নৌকাড়ুবির বৃত্বান্ত পর্যান্ত সকল 
কথাই কবিতার ছন্দে লিখিত হইয়াছে। এ 
পৃস্তিক! পাড়াগণয়ে খবরের কাগজের কাজ করিয়া থাকে । 
হিন্দ চাষাদের মধো পালাগান ও প্রীরূপ সংবাদপূর্ণ কবিতার 
এতটা প্রচলন নাই । উহা দ্বারা এই কথ! অতি স্পষ্টভাবে 
মাণিত হয় যে, বাঙ্গলাভাষা পল্লার নিরক্ষর মুসলমানদের 
হাতে আধুনিক সময় পর্যান্ত একটা বিশেষ ভাবে গড়িয়া 
উঠিতেছে-তাহাতে কিছু ফারসী কিছু আরবীর উপাদান 
মাছে কিন্তু তাহার আতিশঘা নাই, সংস্কতের প্রভাব তো 
[দো নাই বলিলেই চলে । 

এ পর্যান্ত আমর! দেখাইয়াছি বাঞঙ্গলা সাহিত্যের উপর 
এমলমানদের কতট! প্রভাব পড়িয়াছে। কিন্তু শুধু তাহাই 
ন'হ, বাঙ্গল৷ সাহিতো মুনলমান কৰি রাজসিংহাসনের দাবা 
+রিতেছেন, বাঙ্গলা সাহিতো এরূপ নকল মুসলমান কবির 
শাবিভাব হইয়াছে যাহারা কবিকুল চক্রবত্তী, ধাহাদের 
।এোশাতির নিকট আলাওল্‌ এমন কি ভারতচন্দ্রের খ্যাতিও 
গাবমান হইয়াছে । 

সম্প্রতি কলিকাত| বিশ্ববিগ্ভালয় তিনথণ্ড পল্লী-গীতিকা 
প্রকাশিত করিয়াছেন। তাহাতে মুনলমীন কবিদের যে 
কাখত্ধের নিদর্শন আছে, তাহ! অতুলনীয় । দুঃখের বিষয় 
এন সকল পল্লীগীতি সম্বন্ধে এদেশের লোক ততটা অবহিত 
এই পল্লীগীতিকার প্রথম খণ্ডে “রওয়ানা 
মাদনা” নামক একটি পালাগান প্রকাশিত হইয়াছে । 
*ংমম্বন্ধে ফরাসীদেশের বিখ্যাত লেখক মহাত্স। রোম্যা রোল 
'গখিয়াছেন, এরূপ অদ্ভুত কাবা তিনি গ্রাম্য কৃষকের নিকট 
:৮.ত প্রত্যাশা করেন নাই । পল্লী কৃষক-কবি কিরূপে 
.পুণ শিল্পীর ন্যায় এই 'আশ্চর্যা কীর্তির মঠ রচনা! করিয়াছেন, 
22 তাহার শিশ্ময়ের স্থষ্টি করিয়াছে । 

“দেওয়ান মদিনার”? প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন “জালাল 
: এন” । তিনি যখন ভাটিয়াল সুরে এই গানটি গাহিতেন, 
ত.ন বেদনায় শ্রোতাদের হৃদয় ভরিয়। উঠিত ও 


ণহেন। 


বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব 


সকল, 


১৯৩ 
' সেন 
তাহার আর্তনাদ করিয়া কাদিয়া উঠিতেন। উহা 
রয়াল আট পেজি ফন্মার ৩৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । এত ক্ষুদ্র 
গণ্ডীর মধো এরূপ করুণ রসাত্মক কাবা আমরা আর কোন 
সাহ্টিতো পড়িয়াছি বলিয়। মনে হয় না। রোমা! রোল। 
সমালোচন৷ রাজোর সম্রাট, তিনি নির্ভয়ে মূক্তকণ্ঠে কবিকে 
তাহার প্রাপা প্রশংসা দিয়াছেন । আমরা অধীন জাতি, 
আমরা নিজেদের কৰি সম্বন্ধে একটা বড় রকমের প্রশংসা 
দিতে ভয় পাই। বিদেশী কবিগণের পশ্চাতে তাহাদের 
সমালোচকের! তুন্দুভি-নিনাদ করেন ও তাহাদের ডগ্কা-নিনাদে 
বন্ধ কম্পিত হয় এবং লোকের গরুড় পক্ষীর স্তায় জোড়-হস্ত 
হয়া কবির সেই উচ্চ প্রশংসায় দোহার গিরি করিয়া 
থাকে-__কিস্ত আমাদের পল্লীর ক্ষেত্রে যদি অতাজ্জল হাঁরক- 
খণ্ডও থাকে তাহা মাটার ডেলার মত উপেক্ষিত হয়। 
(পকাঠুরে এক মাণিক পেল, পাথর বলে ফেলে দিল, 
অভিমানে কীদ্ছে মাণিক ,মহাজনে টের পেল না”) 
আমাদের পরাধীন দেশের কাঞ্চন কাচ হইয়া যায়, জয়দৃপু 
বিদেশীদের কাচও কাঞ্চন-মুলো বিকাইয়৷ থাকে । 

দুলাল নামক কোন দেওয়ানের ছেলে (প্লাজপুত্র ) 
কন্ধদোষে বিমাতার ষড়যন্ত্র হইতে কোনরূপে জীবন রক্ষা 
করিয়া একটি কৃষক গৃহে প্রতিপালিত হয়। সেই রুষকের 
কন্ত। মদিনাকে সে বিবাহ করিয়া শ্বশুরের সামান্য জমিজমার 
মালিক হইয়া গৃহস্থালী করিতে থাকে। 
বৎসর পরে, তাহার ভ্রাতা তাহাকে আবিষ্কার করেন 
এবং রাজতক্তার অর্ধেক ভাগ গ্রহণ করিতে আমন্ত্রণ 
করেন। দুলাল বলিলেন, “আমার স্ত্রী মদিন। আমাকে 
প্রাণ দিয়া ভালবাসে । তাহার দ্বাদশ বৎসরের স্প্জ জামাল 
নামক এক ছেলে, ইহাদিগকে তিনি কি করিয়। 
পরিত্যাগ করিয়! যাইবেন 1”) ভ্রাতা আলাল বলিলেন, “তুমি 
রাজপুত্র, একটা সামান্ত কৃষকের মেয়েকে বিবাহ করিয়াছ, 
ইহ! প্রচারিত হইলে আমাদের লজ্জায় মাথা কাটা যাইবে। 
তুমি তালাক দিয়া য1ও। তুমি তাহার সুখের পথে বাধা 
দিও না, তালাক দিলেই তোমার দায় ফুরাইল, শাস্ত্রের 
চক্ষে তুমি নির্দোষ হইবে। তাঁহাদের যাহা জমি জমা 
আছে তাহাতে তাহাদেরজীবন যাত্রা! স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইবে |» 
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১৯৪ কটি” | মান 


চাল অনেকটা ইতস্তত; করিয়া রাজালোভে ও 
রাজকন্ঠা বিধান করিবার ইচ্ছায় একথানি তালাক- 
নামা লিখিয়া দিলেন। কিন্তু এই দলিলখানি স্বয়ং 
মাদনাৰ ভাতে দেওয়া তীহার পাভসে কুলাইল 
না। তিনি তাহা মর্দিনার ভ্রাতার ভাতে দিয়া 
গেলেন । মদিনা প্রথমত; সেহই তালাকনামা একবারে 
উপশ্াস করিরা উড়াইয়। দিল, তাহার মাথায় যে এত বড় 
বজ পড়িবে সে তাহ! স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই । (সে 
বলিল--“আম।র স্বামী আমাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসেন, 
ভনি আমাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত এহ কাগজট৷ 
লিখিয়াছেল |. পরমনির্রপরায়ণা,  স্বামাগত প্রাণা 
মর্দিনাবিবির মুহূর্তের জন্ত সন্দেহ হইল না যে তাহার স্বামী 
ঠা্ঠা,ক মথার্থই তালাক 'দিম্নাছেন ও প্রিয়তম পুত্র স্ুরজকে 
তাগ করিয়াছেন | স্বামীর গ্রতাগমনের আশায় সে কি 
ধাবে উদ্গ্রীব হইয়া পথের পানে চাহিয়। প্রতীক্ষা করিয়াছে, 
চাহ। কবি এইভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। 

মাইজ অংইাঞে কাল আইনে এই না ভাবিয়।। 

মদিন। চন্দ দিল কঙ রাত গোৌয়াউয়া ॥ 

শা বানায় ভাংলব পিঠ কইল বানায় গে! 

|চকাতে কুলিয়। গাঁখে গামছা বাধা দৈ॥ 

শাল ধানের চিড1 কঠ যতন কারয়)। 

হাতে ভরিয়] রাখে ছকাছে ঠলিয়া। 

এই মতন কত খাছ মদিন। বানায় | 

হায় র পরাণের খসম ফিরা নাহি চায় ॥ 

হাল ভাল মাছ আর মারগের ছাপুন। 

আইভ আন্বে বলি রাখে খসমের কারণ ॥ 


কস্তু তাহার খসম রাজসিংঠাসনে বসিয়াছেন, রাজকন্ত। 
বিবা& করিয়াছেন, মদিনাকে একবারে ভূলিয়াছেন। 
অপশেষে বনু বিনিদ্র রজনী কাটাইয়। ছয়মাস কাল প্রতীক্ষার 
পর মদিনা! আর থাকিত্তে পারিল না । সে তাহার ভ্রাতার 
সঙ্গে সুুরুজকে স্বামীর নিকট পাঠাইয়া দিল। বানিয়া- 
চঙ্গ সঙ্থরে বাহির বাঙলার পথে দেওয়ান ছুলালের সঙ্গে 
ইহাদের দেখা হইল। ছুলাল ইহাদিগকে দেখিয়! চমকিয়া 
উঠিলেন এবং বলিলেন, “তোমরা এখুনি এস্থান হইতে বাড় 


ফিবিয়। যাও । আমি এদেশের রাজা--কৃষক কন্যা আম? 
প়্ী এবং সুরুজ আমার পুত্র ইহ! জানিতে পারিলে প্রজাদের 
নিকট আমার মাথা কাটা যাইবে । তোমাদের যে সম্পও 
আছে, সামান্য কুযকের পক্ষে তাহা কম পহে। তাহাতে 
তৃপ্ত থাক | এখানে এক মুহূর্ত থাকিলে রাজধানীতে আমার 
মাথা হেট হইয়। যাইবে, তোমরা প্রস্থান কর। 


“দুলালের মুখে এষ্ট কথ! না শ্ানয়। 
হ'খিত হউয়। তার] গেল যে চ।লয়1 ॥ 
হার পরে দুইজনে পন্তে গেলা দিল ! 
কাঁদিতে নাদিতে হধজ বাড়াতে ফিরিল |” 


তার পর কবি বে দন্ত উদ্ঘাটন করিয়াছেন, তাহ। 
দেখিলে কঠিন পাষাণও বুঝি বিগলিত হম । অতি বিশ্বপ্ত, 
নাধবী মদিনার শোক বণনা করা নায় না। কৃষক ও 
কুষক পন্রীর প্রেমের যে ছবি কৰি দিয়াছেন, তাহ। সোনার 
সঙ্গে সোহাগার মিলন । মদিনা বিনাইয়া বিনাইয়া আঙ্গেপ 
করিতেছেন, একদিনও তে! তুমি আমাকে ছাড়! থাকিে 
পারিতে না,ভুমি আমার পরাণের সাথা__-মআমার পরাণ লয় 
গিয়াছ, কি করিয়া এমন পাষাণ হইলে? অগ্রহায়ণ মাথে 
তাড়াতাড়ি হৈমস্তিক ধান তুমি কাটিতে; পাছে ঝড় জলে 
নষ্ট হয়, এইজন্য অতি বাস্ততার সহিত কাজ করিতে, আমি 
সেই ধান বাড়ার আঙ্গিনায় বিছাইয়। দিতাম । আমি কুলায় 
ধান ঝাড়িতাম, খড় কুটার টুকরা বাছিয়া ফেলির! 
ধানের কতক বিক্রয় করিতাম, কতক গোলায় তুলিতাম। 
যখন পৌষ মাসে ধানে ক্ষেত পূর্ণ হইয়! যাইত, আমি কঃ 
কষ্টে তাহা পাহারা দিতাম) ভ্বকাতে জল ভরিয়া কের 
আগুনে ফু দিতে দিতে আমি তোমার মাগমনের প্রতীক্ষায় 
বাহিরের পথের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। ক্ষেতের এক 
স্থান হইতে চারা গাছপগ্তলি যখন তুমি অগ্ন্তর রোপন করি, 
আমি হাত বাড়াইয়৷ তাহা! তোমাকে এগিয়! দিতাম | তম 
যখন ক্ষেতে কাজ করিতে, আমি তোমার জন্য কত যর 
অন্ন বাঞ্জন গ্রস্তত করিয়। পথের দিকে চাহিয়া থাকিতাম। 
তুমি সেই অন্ন বাঞ্জন খাইয়া! আমার রান্নার কত তাশিগ 
কাঁরতে, লজ্জায় আমার মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিত। মা 
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বঙ্গভাষার উপর মুসলমানের প্রভাব 


্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


চাঁসের অতি প্রত্যুষে তুমি উঠিয়া ক্ষেতে জল ঢালিতে, 
“মি মেটে হাড়িতে আগুন লইয়। ক্ষেতের দিকে যাইতাম, 
জনে একত্র হইয়। আগুন পোহাইতাম। দুইজনে একক 
ঃঁয়। শালি ধানের মধ্যের আবর্জন। বাছিয়! ফেলিতাম | 
$মি খড় কাটিতে, আমি পুকুর হইতে বারংবার জল 
মানিতাম। 


"সই ন1 সখের কথা যখন হয় মনে । 
মদিনার বয় পানি অজ্্বর নয়নে ॥” 


চাষাঁর ভাষায় এ মকল কথা লিখিত হইয়াছে । অনেকে 
চাভা বুঝিতে পারিবেন না বলিয়া আমি তাহা সাধু ভাষায় 
'পখলাম। তাহাতে ভাষার উন্নতি হইলেও ভাব মাঠে 
মারা গিয়াছে, কারণ সেই চাষার ভাষায় করুণ কথাগুলি 
একবারে সোজাসুজি বুকে আসিয়া ছুরির মত দাগ বসাইয়া 
য় সশীধু ভাষায় সেই করুণ রস একবারে মাটা তইয়া 
গিয়াছে । মদিনা আর সহা করিতে পাবিল না. সে পাগল 
₹তল, চক্ষে নিদ্রা নাই, উদরে অন্ন লাই-- 


"ণে হাসে ক্ষণে কাদে, ক্ষণে দেয় গালি। 
ক্ষণে ক্ষণে জোকার দেয় ল্ণে করতালা | 
খাওন বেগর আর এই ন1 অবস্থায় ॥ 
সোনার অঙ্গ মলিন হৈল হাড়েতে মিশীয় | 
হার পর একদিন সকল চিন্তা থ,উয়1। 
'বহস্তের হুরি গেল বেস্বাস্থে চলিয়। 1" 


কিন্ত এইথানেই পালার শেষ নহে। দেওয়ান ঢুলালের 
মগতাপের যে চিত্র কবি দিয়াছেন, তাহা একটা জীবন্ত 
কণার ছবি। যে এরূপ ভালবামিয়া প্রাণ দেয়, তাহার 
শারব নিবেদন কি প্রণয়ী উপেক্ষা করিতে পারে? 
£ক্জকে বিদায় দেওয়ার পর হইতেই ছুলালের মন 
সগ্রূপ হইয়া গেল। *“এ কি করিলাম! 
2. সুরুজ আমার প্রাণের প্রিয় যাহাকে 
পক রাখিয়াও আমি এক দণ্ড সোয়াস্তি পাই নাই, 
ইহাকে এ কি বলিলাম!” ধন দৌলত ক্রমে ছুলালের 
“কট বিষ বোধ হইতে লগিল। তিনি একদিন একাকী 


নাধারণ কৃষকের বেশে তাহার স্ত্রী পুত্রকে দেখিবার আশায় 
ছুটিলেন। “আমার মদিন। বিবিকে কি ফিরিয়! পাইব ?' মনের 
ভিতর এই এক প্রশ্ন, ভয়ে আশঙ্কায় তাহার ধদয় ছুরু দুরু 
কাপিতে লাগিল। তাহার বিরহ-মথিত অস্তঃকরণের 
তাৎকালিক অবস্থাও প্রিয়াদশন কামনায় অভিযানের কথা 
পাঠ করিলে অতি কঠিন চিত্তও করুণার্ঘ হইবে । 

“লোক লঙ্কর নাই--,*ছুলাল একাকী চলিলেন, পথে 
ঘাইতে ডইনে একটি গাভিন শিয়ালী ও তেলীর মুখ 
দেখিলেন_-আশঙ্কায় ধুক কীপিয়া উঠিল। যখন তিনি 
স্বীয় গৃহের সন্নিহিত হইলেন, তখন তিনি মদিনার বড় সাধের 
গাইটিকে দেখিলেন পথে পড়িয়া আছে, “ঘ,দ নাই, জল নাই, 
ডাকে ঘন ঘন।” প্রাণ থ!|কিতে তো! মদিনা ববি তাহার 
বড় আদরের গাভীকে এরূপ অবস্থায় ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে নাই। দ্ললালের বুক আবার ঢ্ররু চুর করিয়া 
কাপিয়া উঠিল । | 

পথিকের কত কথাই মনে হইতে লাগিল, যখন 
মাদনার বয়ম ছয় বংসর, সে তখন হইতে ছুলালকে ছাড়া 
থাকিতে পারিত না । তাহার আঙ্গুল ধরিয়। পাড়ায় পাড়ায় 
বেড়াইত। একটা বুল্বুলের বাচ্চা মাকাশ হইতে উড়িয়া 
আপিয়! তাহাদের ঘরের চালে পড়িয়। ছিল, হুলাল 
পাখিটিকে ধরিয়া দিয়াছিলেন। একটা খাঁচা নিজ হাতে 
তৈরী করিয়া দুলাল বুল্ধুলটাকে তাহার মধ্যে পুরিলেন 
এবং তাহার ছুইজনে সেই পাখিটিকে এতকাল পালন 
করিয়াছেন । আজ দেখিলেন, খাঁচাটা আঙিনায় পড়িয়া 
আছে, ও অতি শীর্ণ পালকষ্ঠীন পাখাটা ঘরের চালের 
উপর বপিয়। অতি ক্ষীণ ও করুণ স্বরে চীৎকার করিতেছে । 
আবার ছুলালের বুক কাপিয়া উঠিল । মদিন! বাঁচিয়া থাকিলে 
কি এমনটি হইতে পারিত? তাহাদের পোষ! বিড়ালটা 
মিউ মিউ করিয়! ডাকিয়। ক্ষুধা জানাইতেছে, গোয়াল ঘরে 
গরুগুলি ক্ষুধাতৃষ্ঠায় কাতর--কন্কাল সার। 

বিগত জোষ্ঠ মাসে মদিনা ও টুলাল দুইজনে খুব ভাল 
একটা আমের চার] রোপন করিয়া! তাহার চারদিকে বেড়। 
দিয়াছিলেন, কত যবে উভয়ে তাহার মূলে রোজ জল 
ঢালিতেন--পাতাগুলি সুন্দর সবুজ শী ধারণ করিয়াছিল, 
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কিছু আজ দুলাল দেখিলেন বেড়া তাঙ্গিয়। গিয়াছে, গাছটি 
গরুতে খাইয়া ফেলিয়াছে । 

ক্ষিপ্তের ন্তায় দুলাল 'মদিলা'র নাম করিয়া উচ্চেম্বারে 
ঢাকিতে লাগিলেন । প্রথমতঃ কান সাড়াই পাইলেন না । 
ঘরের চালের উপর একটা কাক কর্কশ কণ্ঠে “ক! কা” রবে 
আত্রনাদ করিয়া উঠিল। সেই গৃহের এক কোণে শোকে- 
%ঃখে প্রিয় পুত্র সুরুজ জামাল মুতপ্রায় হইয়া পড়িয়া ছিল । 
(স পিতার কগ্ধ্বনি শুনিয়া বাহির হইল। 


“'ঢুলাল জিগাসে সুরুজ মদিন। কোথায় । 
চোখে হাত দিয় ফরুজ কবর দেখায় । 


শাকে তাহার কণ্ঠ বন্ধ হইয়াছিল। 
“চাথের জল মুছিত্েছিল, অপর হাত দিয়৷ গৃহ আঙ্গিনায় 
মাতার কবর নির্দেশ করিয়া দিয়াছিল। এই দ্রগ্তটি 
উত্কষ্ঠ কোন চিত্রকরের অস্কনযোগা | 

জামাত উল্নী বয়াতির রচিত “মাণিক তারা” ঝ 
“ডাকাতের পাল!" দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । এই 
পালা গানটির কাবা-ধীশ্বর্যা অতুলনীয় । কৃষক-কবি 
চাঁষাদের জীবনের যে নখুঁৎ ছবি আকিয়াছেন, বঙ্গ 
সাহিতো তাহার সমকক্ষ কবিতা কতটি আছে জানি না । 
বন্গপুত্র নদীর বর্ণনা হইতে আরস্ত করিয়! একটী সরল গ্রামা 
বালক কিরূপে দুর্দান্ত ডাকাতে পরিণত হইয়াছিল, এক 
বদ্ধ ব্রাহ্মণ ও তাহার স্ত্রীকে নৌকায় হতা। করিয়া তাহাদের 
বিপুল ধন রত লু&ন করিয়াছিল-_বালককে দশ্্াতে পরিণত 
ইইতে দেখিয়া তাহার ধঙ্মুভীরু মাতা কিরূপে শযা৷ গ্রহণ 
করিয়া মন্গতাপজনিত জর রোগে প্রাণ তাগ করিলেন, 
কবিরাজ মহাশয়ের প্রচেষ্টা ও অক্ষমতা, তরুণ দশ্তার বিবাহ, 
উহার ভা মাণিকতারার স্তুতীক্ষ বুদ্ধি এবং ধন্ুব্বাণে 
কাতিত্ব এড়তি বিষয় কবি ছবির মত আকিয়া গিয়াছেন। 
এই পালাটির কোনস্থানে নিপুণ শিল্পীর স্তায় লিপি-কুশলতা, 
কোথাও হাশ্তরসোজ্জল হেমস্তিক রোদ্রের হায় ভুখদ-পদ- 
বিগ্ভাস, কোথাও পৃ রাগেয় রমণীয়তা, ডাকাতদের ষড়- 
যন্্র--এ সমস্তই এমন দক্ষতার সহিত লিখিত হইয়াছে যে 
জামাত উল্লাকে সারন্বত কুপ্জের প্রথম পংক্তিতে স্থান দিতে 
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বোধ হয় কাহারও আপত্তি হইতে পারে না। গ্রাম্য কবির 
এই কাবাখানির প্রতোক বাঙ্গালীর পাঠ কর! উচিত। 
পাড়াগেঁয়ে ভাঁষা কোন স্থানে প্রাদেশিকতার ৰান্থলো 
দুর্ব্বৌধ, কিন্তু ধূলিমারিমালিন হীরকের জ্যোতি কি সেই 
সকল বাহিরের মলিনত। ফুটিয়। বাহির হয় না? মাণিক- 
তারার কবিত্ব-ভাতি গ্রামা ভাষার মধ্য হইতে সেইবূপ ফুটিয়া 
বাহির হইয়াছে । ছুর্ভাগোর বিষয় আমর! পালাটি সম্পূর্ণভাবে 
পাই নাই। বিহারীলাল চক্রবর্তী নামক এক ভদ্রলোক 
ময়মনসিংহ সেরপুর-_দশকাহনিয়া অঞ্চল হইতে উহা 


আবফকার করিয়া লিখিয়াছিলেন, “মানিকতারার 
পাল তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগ পাঠাইলাম, 
অপর দুই অংশ উদ্ধার করিতে একটু দুরে বাইঠে 


হইবে কিন্তু আশ! করি শীঘ্র উহা উদ্ধার কিয়! 
পাঠাইতে পারিব। কিন্তু যে চিঠিতে এই কথ! 
ছিল, তাহা! লেখার তিন দিনর মধো তিনি জররোগে 
প্রাণতাগ করেন। আমি বিশ্ববিদালয়ের শিযুক্ 
পালা সংগ্রাহকদের দ্বারা এ গানটি উদ্ধার করিবার 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু এখনও কৃতকার্ধা ঠ 
নাই । দ্বিতীয় খণ্ডে নিজাম ডাকাতের পালা ইশাখার 
পাল, সুরৎ জামাল ও আধুয়া, ফিরোজ থা দেওয়ান 
প্রভৃতি কাবাগুলি মুসলমান কবিদের রচিত। ইহাদের 
প্রতোকটিতে কোন না কোন বিশেষত্ব আছে। ফিরোজ 
খার পালায় রাজকুমারী সখিনার যে আলেখা দেওয় 
হইয়াছে-তাহ। যিনি দেখিয়াছেন, তিনি ভুলিতে পারিবেন 
ন।। সখিনা স্বামীকে উদ্ধার করিবার গন্য কেল্লাতাজপুরের 
মাঠে পিতার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন--ইহ। এ্রতিহাণিক 
ঘটন|। তিন দিন তিন "রাত্রি পুরুষের ছন্মাবেশ ধাগণ 
করিয়। এই নিরুপম সুন্দরী অশ্রান্তভাবে যুদ্ধ করিয়া শু 
পক্ষকে প্রায় হটাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তরুণ দেওয়।ণ 
ফিরোজ থ। এহেন স্ত্রীরত্বের প্রেমের যোগ্য-পাক্র ছিলেন 
না। যে সতীলক্ষা তাহার জন্ত পিভৃঙ্গেছ বিস্বত ইইলেন-- 
ফোমলা ব্রততীরস্তায় হইয়াও যিনি অটুট বিক্রমে যু্ধক্ষেত 
প্রাণ দিতে দাড়াইয়াছিলেন-_ফিরোজ সাহার সঙ্গে নিতা" 
কাপুরুষের স্তায় বাবহার 'করিলেন। €মাগলবা্ছিনী; 


তে 
ে 
নি 


বঙ্গভাধার উপর মুপদমানের প্রভাব ১৯৭ 


শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন 


। ন যখন ফিরোজ খ। যুদ্ধ করিতে যান, তখন স্বামীর 
কল্যাণ হইবে মনে করিয়। সথিন। তাহার উগ্ভত অশ্রু 
পন করিলেন। দাসী শুনিয়া আদিল, ফিরোজ থা 
“দা হইয়াছেন, কিন্তু দাসা তাহাকে সে সংবাদ দিবার 
গন্ন সথিন। হর্ষোজ্জল চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়। বলিলেন, 
“আজ মামার স্বমী বিজরী হইয়| ফিরিবেন। তোরা কি 
কারঙেছিন্‌? শা যঃ উদ্যানের উত্কুষ্ট ফুল কুড়াইয়। মালা 
এগ্ত কর। সেই বৈনয়ন্তা মাল আমি শিজ হস্তে তাহার 
“"খাঘ পরাইয়। দিব । উৎকৃষ্ট সরবৎ প্রস্তুত করিম! 
[%ন পরিশ্রান্ত হইয়া মাপিবেন, তাহার জন্য ভাল 
শাল পানীয়ের প্রয়োজন হইবে । সুন্দর অভ্রথচিত 
শথাঁয় রাখিরা দেও, আমি নিজ হস্তে তাহাকে 


কাণণ। 
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সাঁজি ভরিয়া গোলাপ আর টাপ। লইয়! আইদ, 
মাম নিজ হত্তে তার জন্য মালা গাথিব। গোলাপের 
মাতর, সোনার বাটায় পান রাখিতে ভুলিদ্‌ না। পাচ 
পাবের দরগ। হইতে মৃত্তিকা লইর। আইপ-মামি তাহার 
কপালে ঠেকাইব। কিন্ত দরিয়া, আজ এই শুভ দিনে 
“গার মুখে হাসি নাই কেন ?” 

এই আনন্দের পুতুল সহসা! ঘোর ছুঃসংবাদের কথা 
হনয় বন্গহতা! লতার স্যি।র ক্ষণেক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
দিংবাজ খার মাতার ক্রন্দনে রাজপুরী মুখরিত হইতে 
লাগিল। কিন্তু সথিন। কার্দিলেন না নিজের নিবিড় কুস্তল- 
রাশি সংবরণ করিয়! মাথায় গুচ্ছাকারে বন্ধ করিলেন। 
পাণান্নত পয়্োধর বর্ধ-চর্শে ঢাকা পড়িল। তিনি বীর 
বানকর বেশি নিজেকে ফিরোজ খাঁর ভ্রাতা বলিয়। পরিচয় 
দিঃ মোগল বাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে কেল্ল। তাজপুরের 
খের রওনা হইলেন। আমর! পুর্ধেই বলিয়াছি রমণীর 
অদমা সাহণ ও বীরত্বের বলে শত্রুপক্ষের শক্তি টুটিয়া 
হসয়্াছিল। তিন দিনের পরে মোগল সৈম্ত পরাজয়ের 
ম.খ আপিয়। পড়িল। এই সময় এক অশ্বারোহী সন্ধিব্যঞ্জক 
*৩-পতাঁক। হস্তে লইয়া সথিনার নিকট উপস্থিত. হইল। 
(4 একখানি চিঠি সথিনার হাতে দিয়া সেলাম করিয়| 
' হীক্ষা করিতে লাগিল । ফিরোজ খ' লিখিয়াছেন--“তুমি 
» মার পঙ্গ হইয়া কে এবং কেন যুদ্ধ করিতেছ, তাহ! 


বাতাস 


'আমিজানি না। কিন্তু আর.যুদ্ধের দরকবর লাই, আমি 
মোগলদের সঙ্গে সন্ধি করিয়াছি । . আমার শ্ত্রা সথিনারে 
লইয়াই যত গোলম!ল, তাহার জন্যই এই যুদ্ধ । 'আঁম 
তাহাকে তালাক দিয়। যুদ্ধের অবসান করিলাম । আমি 
বন্দী ছিলাম, মুক্ত হইলাম, সখিনাকে তালাক দেওয়াতে 
আমার সমস্ত বিপদ চুকিয়া গিয়াছে |” 

তথন স্থ্যাদেব অন্তচুড়ালম্বা__তাহার শেষ রশি পথিনার 
শিরন্বাণে ঝলসিত হইতেছিল। সথিনা একবার দুইবার 
তিনবার সেই চিঠিধনিতে স্বামীর হস্তক্ষর ও দস্তখৎ . ভাল 
করিয়। লক্ষ্য করিলেন, তারপরে অশ্ব হইতে ঢলিয়া 
পড়িলেন। যে বক্ষের উপর" মোগলের শেল শুল আঘাত 
করিয়ছে-__কিন্তু কিছু করিতে পারে নাই, সেই ধক্ষ বন্মীবৃত 
ও দুঢ় হইলেও তাহা কোমল! নারীর। স্বামীর এই আঘাত, 
ফুলশরের এই বিষাক্ত সন্ধান তাহার মহা হইল না। তিনি 
অশ্বপৃষ্ঠে ঢলিন্না পড়িলেন, তখনও পাদুক। অশ্ের সঙ্গে লগ্ন, 
হাতে লাগ।ম- কিন্তু গ্রাণ চলিয়া গিয়াছে । 


“ঘোড়ার পৃষ্ঠ হেতে বিবি চলয়। গড়িল। 
শিপাই লক্কর যত চৌদিকে খিরিল ॥ 

শিরে বাঁধ! সোনার তাজ ভাঙ্গা! হৈল গুড়।। 
রণন্থলে তাবে দেখে কাদে ছুলাল ঘোড়া ॥ 
শিপাই লম্বর সব করে হায় হায়। 

ঘোঁড়ার পৃষ্ঠ ছাড়ি বিবি জমিতে লুটায় ॥ 
আমান হৈতে তারা খশ্ত। জমিনে পড়িল । 
এতদিনে জঙ্গল বাড়ী অন্ধকার হৈল।॥ 
আউলিয়। পড়িল বিবির দীঘল মাথার কেশ। 
পপ্ধন হইতে খোলে কন্তার পূর্মের বেশ ॥ 
শিপাই লঙ্কর সব দেখিয়া চিনিল। 

হায় হায় করি তার। কাদিতে লাগিল ॥ 


মোগল সম্রাটের বিরুদ্ধে যে বঙ্গের বারভূঞর। সর্বদা 
যড়যন্ত্ করিতেছিলেন-_-এবং দিল্লীর দরবারে বদর. বৎসর 
রাজস্ব প্রেরণা কর] তীহারা কিরূপ ছুঃসহ মনে 
করিতেন, তাহ। এই গানটির প্রথম দিকে 
অতি নুম্পষ্টরূপে বর্ণিত আছে । বঙ্গদেশ চিরকালই স্বাধীনতা 
প্রিয় তাহ! এই কার্য পাঠ. কৰিলে বিশেষভাবে দেখ! 


১৯৮ 


যায়। মনুয়ার খার পালাগানেও জঙ্গলবাড়ার দেওয়ানের 
কিরূপ অদমা সাহল ও বীরত্ব সহকারে যুদ্ধাদি করিতেন 
আলেখা আছে । এই সমস্ত পালা মুনল- 
মানের লখ। এবং এই এ্রতিহাসিক নুস্তান্ত সম্বলিত 
পালাগানগুলি সপ্ুদেশ শতাক্গার শেষ ও অষ্টাদশ 
এভাব্দীর গ্রথমভাগে বিরচিত হইয়াছিল। 

তৃতীয় খণ্ডেও অনেকগুণি পালাগান আছে, তন্মাধ্য 
“মঞ্থুর মার পাপা” টি উতরুঞ্ঠ। যদিও কবির নাম পাওয়া 
[গল ন|, তথাপি ইভ যে মুসলমান কবির লেখা_সে বিষয়ে 
কান সন্দেহ থাকিতে পারে না। মণির নামক এক মুসলমান 
স।পুড়ের কথা লইয়া এই কাবা রচিত। মণির যৌবন 
স্সীল্ক-বিদ্বো ছিল, সে স্ত্রীজাতিকে অবিশ্বাস করিত। 
এমন কি তাহার বাড়ীর মসজিদে কোন রমণীকে ঢুকিতে 
দিত না, পথে কোন স্ত্রীলোকের ম্খ দেখিলে “এতোবা, 
'তোবা' বলিয়া! অধাত্রাজ্ঞনে বাড়া ফিরিয়া আাসিয়া যারা 
বদলাইয়৷ লঈত। কিন্ত বুদ্ধ বাস শুধু দয়।-দাঁক্ষিণোর বশবর্তী 
চহয়। মে এক অন্তপমরূপলাবণাবতা ষোড়শী রমণীর পাঁণি- 
গ্রহণ করিল-_তাহাকে কলে “মঞ্ত্ুর মা” বলিয়৷ ডাকিত। 
শিশুকালে মণির তাহাঞ্চে ই সোহাগের নাম দিয়। প্রতি- 
পালন করিয়াছিল। এমন সুগন্ধ স্ুষমাময় কুম্থুমটি কোন্‌ 
নিষ্ঠরপ্রকৃতি পূরুষের হাতে ছাড়িয়। দিবে, সে নির্মমভাবে 
তাহার জীবন নষ্ট করিয়! ফেলিবে-_- এই আশঙ্কায় মণির 
পিজেই তাহার পাণি গ্রহণ করিল । 

কিন্তু রমণী ভাসেন নামক এক যুবকের প্রেমে পড়িয়া 
বিশ্বাস-ঘাতিলী হইল। একদিন মণির রোগী দেখিতে বন 
দূরে চলিয়৷ গিয়াছে, এই স্থযোগে মন্ত্র মা তাহার প্রণয়া 
হাসেনকে লইয়৷ উধাও হইল | মণির বাড়ী আসিয়! তাহাকে 
না পাইয়৷ পগলের মত হইল! সে জানিত মণ্তরুর ম। স্বর্গের 
ফুল, এতটুকু দোষ তাহাতে নাই। নিশ্চযহই কচ 
তাহাকে মুখে কাপড় বাঁধিয়। বলপুর্ধক লইয়া গিয়াছে 
কিম্বা তাহাকে বাধে খাইয়াছে। সে যে দুশ্চরিত্রা 
তাহ! মুহূর্তের জন্ত সে ভাবিতে পারিল না। সে কেন 
তাহাকে একা ফেলিয়। গিয়াছিল, এই অন্ুুতাপে (স মতিচ্ছন্ 
হইল। মে শিশুর ন্যায় সমন্ত প্রাণ দিয়। মঞ্ুর মাকে 


ঠাহার মণামথ 





র্টি” 


বিশ্বা করিত ও ভালবাপিত। বলিহারি তাহার এই অপুর 
বিশ্বাসকে ও তাহার স্ত্রীর প্রতারণাকে ! সে অবশেষে শোকে 
নদীগর্ভে ঝাপ দিয়। সংসারের সকল জালা জুড়াইল। তাহার 
বলাপ কবিত্ব পূর্ণ, একটি স্থল নিয়ে উদ্ধ-ত করিতেছি 


| মাধ 


“মঞ্নুর মা আছিল আমার (র- 

শারে দ্ুখে-নয়ানের ম।ণ | 
নুর না আছিল আমার র'- 

আরে ভীল। নারার শিরোমণি ॥ 
নুর ম। আ।ছল আমার রে | 

গারে ভালা_কপিজার লউ। 
নুর মা আচিল মামীর বে 

আরে ভাল1.সতাকালের বট ॥ 
নগর ন। আছিল আনার রে 

আরে ভাগা-নয়নের কাজল। 
মধুর ম। আছিল আনার “4 

আরে ভাল।- গঙ্গা নরার জল ॥ 
গামার না মন্ত্র মা রে 

আরে ভাল। বাকের কপিজা। 
(নার ন। মঞ্জুর মারে 

আর ভাল। 
»[নীর না মঞ্জুর ম। পেক্সারে ভালা 
তার্থ বারাণমা 
আরে ভাল 
দেবের তুলসা। 
আমার ন। মঞ্রুর না রে-আরে ভালা 

'মাশমানের চান ! 
থগার নী গঞুর মা রেদআরে ভাল 
বেহপ্তের নিশান ।” 


নাশশৎ দশতুজী | 


আমার ন। মঞ্জুর ন। রে 


হিন্দুর দেব-দেবীর কথা ০হয়ত কে)ন কোন গোৌড়া- 
মুদলমানের ভালো লাগিবে না। মুজা হুসেন আলি এ 
গোল মাধুদের কালী কার্তন-_মুসলমান কবিদের ভাসান 
গান, লঙ্গমীর পাচালী ও রাঁধাকৃষ্ণ বিষয়ক সঙ্গীত আদ 
কালকার দিনে হয়ত কোন কোন মুসলমানেয় অপ্রিয় 
হইতে পাঁরে। এ সম্বন্ধে আমর। একবার কিছু বলিয্াছি। 
এখানে পুনরায় সে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করিব। সাহিতদো 


১৩৩৫ 


বঙ্গভাবার উপর মুস দমানের প্রভাঁব 


১১৬ 


শ্ীদীনেশচন্ত্র সেন 


সাম্প্রদায়িকতা নাই। ইংরেজী সাহিতো গ্রীক 
এ্বদবীর স্ততি 'ও তাহাদের সম্রদ্ধ উল্লেখ সর্ধত্র দেখা 
অথচ কবির সকলেই ক্রিশ্চিয়ান। চদার হইতে 
আংরন্ত করিয়া সুইনবারণ অবধি প্রায় সমস্ত কবিই গ্রীষ্ট ধন্ম 
বিগঠিত প্রাচীন পৌত্তলিকগণের দেঝদবীর কথা লইয়া 
গান ধচন। করিয়াছেন এবং তাহাদের স্তবস্তরতি করিয়াছেন-- 
5চ্জন্য ্বষ্টায় পুরোহিতের! তাহ।দের গিজ্জায় যাওয়া মানা করেন 
চপার থিগবির উপাখ্যান লইয়া কাবা লিখিয়াছেন, 
মঞ্গপারর তো কথায় কথার পৌত্তলিকদের দেবতার প্রসঙ্গ 
উখাপন করিয়া উপম। দিয়াছেন । এই 'মঞ্ুর মা” গানটিতে 
যে ধাবে কবি গঙ্গাজল, তুলসা ও “দশ-ভুজার"? উল্লেথ করিয়া- 
দ্রেন, ঠিক সেইভাবে সেক্ষপীয়র হ্যামলেটের স্বগীয় পিতার 
মগ বলিয়াছেন_-ণতঠাহার ললাট ছিল জোভ. দেবতার 
্াম প্রশস্ত, তাহার কুঞ্চিত কেশদাম ছিল হাইপিরিয়ার 
15. তাহার চক্ষু মার্দ্‌ দেবতার দুষ্টিরন্তায় প্রভূত্বব্যঞ্জক, এবং 
মারকারীর ম্যায় তাহা অপীম প্রতিষ্ঠ। ছিল । হুহ। ছাড়া 
মঢখামার নাইটসে সেক্ষপায়র পৌন্তলিকদের পরীরাজ 
৪ব!রণের নান। প্রসঙ্গ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং তাহার 
প্রাঃ সমস্ত শাটকেই হারকিউলিয়াস দেবতার কথা আছে। 
গাকের রতি ও কামদেব স্বরূপ ভনাস-এাভোনিয়াস 
পহয। কবিগুরু একথানি কাবা লিখিয়াছেন, তাহা সর্বজন- 
বিদ5 | মিপ্টনের পুস্তকে গ্রীকদের দেবার নানারূপ 
নশ্রদ্। উল্লেখ আছে, এমন কি তিনি অনেক স্থলে গ্রীকদের 
কল্প দেবী “মিউজের” স্তোন্ন লিখিয়াছন। কিটুস্‌ 
হা্াপরিয়ান ও এগুমাইন নামক কাবো এবং শেলি 
প্রমাথউসের মুক্তিলাভ গাঁতিকায় গ্রীক দেবদেবীর 
প্রদন্থর অবতারণা করিয়াছেন। এমন কি কিটম্‌ 'সাইকির 
সবের নামক গানে সেই দেবতার স্ততিগাথা রচন। 
কাংসাছেন।। সুইনবারণ তাহার এযাটলান্ট। ইন সিলিডন+। 
কখিতায় আীক দেবতাদের বিষয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
মাহ দৃষ্টান্ত বাড়াইবার দরকার নাই। কবি কাব্য লিখিলে 
তাং'র ধর্ম নষ্ট হয় না, কবিরা যেখানে একটু কল্পনার 
শী”খেল। দ্েখাইতে পারেন--সে পথ ছাড়েন না। 
ঠা দের অবাধ কণ্পনার ক্ষেত্র কোন্‌ গণ্ডীর বাধ! দিয় কে 
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নাঠ। 


আটকাইয়৷ রাখিবে? আর আজ যদি কোন হিন্দু লয়লা 
মজনুর কথা লইয়া একট! কাবা কিন্ত নাটক রচম! করেন, 
তবে কি তাহাকে ব্রাঙ্গণদের নিকট একট কৈফিয়ৎ দিতে 
হইবে? ও স্মস্তই সৌখিন বিষয়, আনন্দের আয়োজনপর্র, 
উৎনব-রজনীর দীপালা। আরবোপন্তামে কত দৈতা ও 
ও পরীর কথা অছে--তাহা পড়িয়৷ সকল দেশের লোকই 
আনন্দ পাইতেছেন। কিন্তু তাহারা কিপ্রী সকল গল্প 
বিশ্বাস করিতেছেন আল্লার রাজো যাহারা ছোঁয়াচে 
রোগের মাশঙ্কায় সিগ্রিগেশন শিবির তুলিবেন তাহারা 
মুক্ত আকাশ ও উদার বায়ু ভোগ করিবার বোগা নহেন । 
আমি পুনরায় ঝলিতেছি, যদি পীর পয়গন্বরের কথ। ও পারস্য 
ও আরবোর শ্রেষ্ঠ নায়ক-নায়িকা এবং খ্রতিহাপিক বীর 
ও বারাঙ্গনার চরিত্র লইয়। বাঙ্গলা ভাষায় মুনলমানের। পুস্তক 
রচনা করেন, তবে হিন্দুর অন্দরে পর্্স্ত সেই পবিত্র কথার, 
সুরভি ছড়াইয়া পড়িবে এবং আমাদের মাতৃভাষার এক 
উজ্জ্বল পরিচ্ছদের নুতন স্থষ্টি হ্হয়া ইসলামের মহিম। 
ঘোষণা করিবে। 

আমরা “মঞ্জুর মা”র কবিত্বের কথ। বলিতেছিলাম । এই 
পালায় কবি চরিত্রাঙ্কনের যথেষ্ট ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। তিনি 
নিক্তির তুই দিক সমান রাখিয়! বিচার করিয়াছেন। 
নারিক। ত্রষ্টা, কিন্তু তিনি এমন কাঁরয়। তাহাকে অঙ্কন 
করিয়াছেন বে, তাহাতে তাহার উপর আমাদের ক্রোধ ন৷ 
হয়। বরঞ্চ তাহার জন্য প্রাণ দয়ায় বিগলিত হইয়। যায়। 
এদিকে বুদ্ধ সাপুড়ে সেই বয়সে তরুণী বালিকাকে বিবা 
করার জন্ত কবি তাহাকে এক দণ্ডের জন্ঠও ক্ষম। করেন 
নাই, তাহাকেও যথাযথ ভাবে আকিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
বালকের স্তায় নির্ভর ও স্বরগঁয় বিশ্বাস কবির তুলিতে তুলারূপেই 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। এরূপ স্থিরমন্তিক্ষ অবিচলিত কবি- 
সমালোচক সাহিত্য ক্ষেত্রে তুলভ । কৃষককবির মনে কোন 
স্কারান্ধতা ব৷ সাম্প্রদায়িক প্রভাব ছিল ন।, এইজন্য তাহার 
নির্মল চিত্ত-মুকুরে স্বভাবের প্রতিবিদ্ব এমন ঠিক ভাবে 
পড়িয়াছিল। র 

তৃতীয় খণ্ডে পল্লিগীতিষ্কায় আর কয়েকটা উৎকৃষ্ট পাল 
আছে, তাহার একটী মননুর ডাকাত বা কাফেন চোরার 


হজ ৩. টি 


পাল। | এই মনশ্থর ডকাতের জীবনের গতি কি ভাবে 
কিরিয়া গিয়াঞ্িল--মতি গ্রঘন্ত নাচ ও নৃশংস দন্া-বুত্ত 
ছাড়িয়া সে কিরূপে একজন শ্রেষ্ঠ পীর ও সাধু হইস্তাছিল, 
(সহ মনস্তত্বের আধাত্মিক চিত্রপটথানি কি এহ পালা 
গানটিতে উদঘাটিত করিয়! দেখাইয়াছেন | ইহার মাঝে মাঝে 
গমন সুর্শর কবিতপূর্ণ চরণ আছে যাহা পড়িলে কবিকে 
পলা কালিধান বালয়। প্রশংসা! করিতে ইচ্ছ। হয়। একটি 
নারা পল্লিপথে গ্রাথম শ্বশ্ুর-বাড়ী খাত্র! 
কণিমাছেন। জোত্ম। ধবধবে রাত্রি, আটজন পান্কীবাহক 
তাহ/কে লহইয়। যাইতেছে-কবি সেই রাতি ছুটি ছত্রে 
বণনা কশিয়াছেন। কবি লিখিয়াছেন জোতংম। রাত্রি, দোলা 
চলিয়া যাইততিছে-_কেহ যেন মুষ্টি মুষ্টি বেলফুলের কলি দালোক 
হইতে ভুলোকে ছড়াইঁয়া ফেলিতেছে' এমন্ঠ স্থন্দর 
ভোাত্ম। | 

এই জ্যোত্ম্ন। গানে মণস্থর ডাকাত কুন্মাই থালের একটা 
নাকের কাছে, কেতকা ঝাড়ের আড়ালে লুকাইয় পাক্কা 
খাণির গতিবিধি পক্ষ্য কারতেছে, চাটগায়ের দ্র্ববোধ 
ভাষাকে কতকট। সচ্জ করিয়। নিয়ে সেহ গ্কানটি উদ্দত 
করিলাম £ 


নবিবাহি তা 


“পো ল। যায়ারে-_যার দেল আট বেহারার কাধে 
“পালার ভিতরে নবনধু গুড় গুড়ি কাদে। 

ম। বাপেরে মনে গড়ে আর ছোট ভাইএর মখ | 
মনি পোকার ডাক শনি কেপে উঠে বুঝ ॥ 

আগে পাড়ে বরযাবী যায়, ওরে যায়রে ধীরে ধাঁরে। 
দখিন। হাওয়াতে, ওরে,পোলার কাপড় উড়ে॥ 
ধবধব। (জাত যেন দিনের মতন রাইত। 

কয়। ঝড়ের গাছে লুকাইয়। রহে রে মনহর ডাকাউত ॥ 
ক শ্বোত। ক্মাইখাল ওরে হাটি হৈয়। পার। 
স্মান্তে আস্তে আইল দোল। ঝাড়ের কিনার॥ 

বাঘে যেমন ধ'|প দিয়। রে গরুর ঝ'কেতে পড়ে। 
মনসুর ডাকাত পেল তেমনি দোলার উপরে । 
দোলার উপরি পড়ি মারল এক ডাঁক। 

কেই বলে ভালুক এল কেহ বলে বাঘ।॥ 

পৌয়ারী ফেলিয়া! বেছার। পরাণ লৈয় ষায়। 

পান্ধীর দুয়ার ধুলয়া রে মন্পর আড় চক্ষে চায় ॥ 


নয়। বউ কার্দি উঠল আল্লা তাল। বুলি । 

টান মারি লইল ডাকাইত গলার হাহলা ॥ 
কানের করম ফুল লৈল আর নাঁকের নথ। 
'ভাঁড়াচাড় খনন্পর আলি লাফ দি পৈল নাড়ত।1” 


দোলার গতি, জোতন্নার বর্ণনা--কবিতাগুলিকে এমন 
একট! ছন্দ দিয়াছে যে, মনে হর যেন আমরা বাহকদের 
পদশব শুনিতে পাইতেছি ও মনসুর ডাকাতের বাস্মুন্ 
টাক্ষুষ করিতেছি । 

কিন্তু মনস্ুরের পরিবত্তনের কথার্টি অতি অপুণ্ধ। 
সে 'গ্রতিজ্ঞ। করিয়াছিল, দিনে পাঁচবার নমাজ পড়িবে। 
এই দুর্দান্ত দস্তা যে রমণীকে প্রকৃতই ভালবাপিয়াছে। 
তাহার নিকট এই প্রতিজ্ঞ।-_ম্থুতরাং তাহা ছুল'জ্বা। এ যেন 
বাথ জালে পড়িয়াছে। মে দশ্গাবুত্তি করিবে- এঠ 
অনুমতি পাইয়ছে, কিন্তু তাহাকে পাঁচবার নমাজ পড়িতে 
হইবে । একদিন এক ধশার গৃহে তাহার লোকের! যাইয়া 
সিদ খুড়িয়াছে, সে সেই সিদের মুখে আগে পাঢুকাইয়া দিয় 
শেষ পথ পরিফার দেখিয়া মাথ। ঢুকাইয়া দিয়াছে। গৃহম্বাম। 
ও তাহার স্ত্রী পালস্কে শুইয়া আছেন। সে তাহার চাবা 
দির লোহার সিন্ধুক খুলিয়া বন্থ ধনবত্ব পাইয়াছে,- -তাহ। 
সে গুছাইবে, এমন সময় সে অদুরবন্তী মসজিদ হুইঠে 
আজানের করুণ স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। জানালার 
ছিদ্রপথে উধার প্রথম মালোৌর আভাস সে দেখিতে পাইল-- 
এবং প্রভাতের নিশ্চিত লক্ষণন্বরূপ “কুরগল” পাখার 
স্বর শুনিতে পাইল । অমনই সে তাহার সংগৃহীত ধনরড়ের 
কথ। ভুলিয়া গেল, তাহার আদন্ন বিপ ভুলিল__সে নিজেও 
অজ্ঞাতনারে ছুলজ্ঘা প্রতিশ্রতি ও অভ্যাসের বশবর্তী হইয় 
বনুদূরাগত মোল্লাদের সুরের সঙ্গে স্বর মিলাইয়৷ চীৎকা? 
করিয়া হাকিয়া উঠিল, “লা এলাহা ইল-আল্লাহ, ! 

তাহ্থার চীৎকারে গৃহস্বামী জাগিমা উঠিলেন, দেখিলে 
এক অস্ুত দৃণ্ত; তাহার লোহার সিন্দুক খোলা, তম্মধ।” 
বছ মূল্যবান শাড়ী ও ধনরত্ব পায়ের নিকট লুটাইতেছে- 
বার-মবয্ধব এক বাক্তি চক্ষু বুজিয়। প্রাণপণে চীৎকার করিয় 
তক্তি-গদগদ কণ্ঠে নমাজ পড়িতেছে। 


১%৩৫ 


বঙ্গভাধার উপর মুসলমানের প্রভাব 


২০১ 


শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন 


হাতীখেদার গানটি একশত বংসর পৃর্ধের রচনা । এমন 
“কটা বিষয় লইয়। যে কবিতা রচিত হইতে পাবে, তাহা 
কের ধারণার অগমা। কিন্তু গ্রামা মুসলমান কৰি 
হভাতে অপর্যাপ্ত কাবারস ঢালিয় দিয়াছেন । কবিতা- 
গুলির বিদ্রতছন্দ (যন শিকারীদের পদশব্দের সঙ্গে তাল 
রাখিয়া চল্গিয়াছে। কবিতাগুলি একবারে স্বভাবের সঙ্গে 
দ্পূর্ণভাবে সঙ্গতি রাখিয়া কোন স্থানে বন্দুকের আওয়াজ, 
মগ্রিবাহের চটপট শব্দ, কোথাও শিবিরে দর্শকদের 
.কালাহল ও মশালের মালোকমালার দীপালির শোভা-- 
এন পাঠককে প্রতাক্ষ করাইয়া সেই অদ্ভুত বন্ত-অভিযানের 
একবারে কন্ত্রস্থলে লইয়া গিয়াছে । াতিগুলির ভীষণত।, 
পৃদ্ধিহীনতা, অকারণ আশঙ্কা. দলবদ্ধ হওয়ার চেষ্ট।__ 


খ্দার মধে। ঢুকিয়। তাহাদের মার্তলাদ ও না খাইয়া 


মান্থৃচন্্পার হইয়। যাওয়া,__এসমস্তই হয়ত নিতান্ত নারস 
'ব্যয়_কিন্তু এগুলিকে যেকবি এরপ রসাত্মক করিতে 
পারিয়াছেন- তাহার কবিত্ব ধন্তবাদাহ-_ইহ। স্বীকার করিতে 
হবে| ভাষা চাটগেঁয়, অনেক স্থলে বুঝিয়া উঠা কঠিন, 
'কম্ম নারিকেলের খোলট। ভাঙ্গিয়া ফেলিলে যেরূপ ভিতরের 
কহ স্থন্গাদু ও সরস. ভাষ।র বাধাটা অতিক্রম করিলে এই 
বাবাও তেমনই উপভোগ ও পরম উপাদের বোধ হইবে। 

আমরা মুসলমান বিরচিত আরও অনেক পালাগানের 
উথ করিতে পারিলাম ন/ গুলিতে কবি/ত্বর অভাব 
শাহ, কিন্তু আমাদের স্থান ও সময়াভাব। 

মুলমান সম্বটগণ বর্তমান বঙ্গ-সাহিতোর একরূপ 
গন্মদাত। বলিলেও অতাক্তি হয় না। তাহারা বছ বায় 
করিয়া শাস্ত্গুলির অনুবাদ করাইয়াছিলেন এবং সেগুলি 
শগ্রহসহকারে শ্তনিয়া আনন্দিত হইতেন। আরবদেশ- 
এপীরা সংস্কৃত অনেক গ্রন্থের অনুবাদ কণাইয়াছিলেন। 
'সলাম ধর্মাবলম্বীরা শুধু ধন্রত্ব আহরণের চেষ্টায় ভিন্ন 
'+শ জয় করিতেন ন1, সেই সকল দেশে যদি জ্ঞানের 
গার থাকিত, তাহাও তাহারা লুটিরা লইতেন। আবুল 
'াজলের ভ্রাত। ছদ্মবেশে কাশীতে যাইয়া সংস্কৃত শিক্ষা 
“রিয়া আপিয়া শাস্তরগ্রন্থ অনুবাদ করিয়া সম্রাটকে সন্ত 
" রিয়াছিলেন, ইহাতে নূতন কথ! কিছুই নাই। 


বঙ্গমাহিতা 


মুনলমানদেরই সৃষ্ট, বঙ্গভাষ। বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা, 
বনু পুস্তক বাঙ্গলা ভাষায় রচন! করিয়া মুসলমান কবিগণ 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন,-- পালাগানে তাহারা যে শক্তি ও 
কবিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহাতে সাহিত্যিক আপরে তাহাদের 
স্থান প্রথম পংক্তিতে। কয়েকজন শিক্ষিত বাঙ্গালী হি 
এখন বঙ্গ-সাহিত্যের কাগারী হইয়াছেন সতা, কিন্তু গোটা 
বঙ্গদেশের সাহিত্য এখনও মুললমানের হাতে--এই কথার 
এক বর্ণও মিথা। নহে। ময়নামতীর গান হইতে মরস্ত করিয়া 


'গোরক্ষ-বিজয়__ভাসান গান ও পুক্োক্ত পত শত পালা 


গান, মুরসিদা গান, বাউলের গান, এ সমস্তই মুনলমানদের 


হাতে । তাহারাই অধিকাংশ স্থলে মূল গায়েন। তাহারাই 


তরজার গুরু । এই বঙ্ধদেশ যে সুধামধুর কবিত্বরসে 
অভিধিক্ত, তাহার প্লাবন আনিয়াছে মুপলমান কৃষকের! | 'এক- 
বার ধান কাটার পর বঙ্গদেশ__বি'শেষ পূর্ববঙ্গ ঘুরিয়। আনুন, 
'দখিবেন, মুসলমান কৃষকের! দল বাধিয়া কত প্রকারে গান 
গাহিয়া এদেশকে আনন্দ বিতরণ করিতেছে । কত তরজা।, 
কত বাউলের দেহতত্ব বিষয়ক গান, কহ মাঝির ভাটিয়াল 
গান, কত রূপ-কথ। ও মনোহর ॥কচ্ছা ও গারঞ্জির গাল 
তাহারা বাঙ্গল। দেশকে শুনাইরা জন-সাঁধারণের মধো শিক্ষা 
বিস্তারের সহায়তা করিতেছে । হিন্দুরা এ বিষয়ে কোন 
ক্রমেই মুসলমানের লমকক্ষ নহে। চুচারিজন শিক্ষিত 
লোক লইয়৷ এদেশ নহে। হুচারিজন উপন্যাস পড়ুয়ার 
হাতে বঙ্গদেশটি নহে । বঙ্গদেশ বলিতে যে সপ্তকোটা 
(লাক বুঝায় তাহার শতকরা ৯০ জনেরও বেশী আধুনিক 
উচ্চশিক্ষার কোন ধার ধারে ন।। এই ন্ুবুৎ জননাধারণের 
শিক্ষা মুসলমান কৃষকের তাহাদের ক্ষমতা অনগপারে 
দিতেছে, সে ক্ষমতাও বড় সাধারণ নহে । যাহার! পদ্ম'বাতের 
স্যার এরূপ পাণ্ডিতাপুর্ণ কাবা বুঝিতে পারে, দেহতক্ব বিষয়ক 
অতি হুক আধ্যাত্মিক তত্ব আয়ত্ত করিতে পারে, তাহার! 
কি "মূর্খ অভিধান পাইবার বোগা £ এই বিপুল জনসাধারণের 
ভাষা বাঙ্জল!, মুসলমানগণ এখন9 এই ভাষার উপর 
পল্লিগ্রামে আধিপতা বিস্তার করিয়া আছেন।. 

ধাহার| বাঙ্গলা ভাষার পরিবর্তে উর্দভাষ। এদেশে 


প্রচলনের প্রয়াসী, তাহারা কখনই সে চেষ্টায় কৃতকার্ধা 


০ 


হবেন না। শত সহ মুসলমানের বাঙ্গলাই মাতৃভ!ষা, 
মায়ের মুখে তাহারা বাঙ্গলাভাষ| প্রথম শুনিয়াছে--সে 
ভাষা তাহাদিগকে বুলাইয়। দেওয়ার চেষ্টা বাতুলতা । 
ঘরের মামী তৈরী থাকিতে এপ চেষ্টা করিবার প্রয়োজন 
তো কিছু দেখিতে পাই লা। যাঁদ বড় কিছু দিতে পার, 
5প ছোট জিনিষটা ছাড়িয়া দাও। সুর্যের আলো! 
মানিবার বাবস্থা করিয়। ঘরের প্রদীপটি নির্বাণ কর, নতুঝ। 


রটে”, 


মাংশ 


যাহা মাছে তাহ! ছাঁড়িয়। দিয়া ঘর আধার করিবে মাত্র। 

শুনিয়াছি মুসলমান কৃষকেরা যাহাতে আর পালা! গান 
না গায়, বাঙ্গলার পল্লাতে মোল্লার তাহার চেষ্টা করি.ন- 
ছেন। এই বিশ্তদ্ধ নির্মূল সঙ্গীত-রম হইতে বঞ্চিত করিলে 
মুপলমান কৃষক আনন্দের সন্ধানে তাড়ির দোকনে ছুটির, 
তাহাকে ঠেকাইবে কে? কারণ মান্সষ আনন্দ ভিন্ন বাচি-ত 
পারে লা। 


সারাট। দিন অশথ তলে 


গাঝাটা দিন অশথ তলে 
করেছি কত খেলা, 

১/লাহ এবে ঘরেতে ফিরে 
কুরায়ে গেছে বেল । 

শ্রশথ গায়ে দোহার শাম 
খুদেছি বৃহ "কুনে, 

এগ়েছি কখে-- বসেছি কবে 
টলিয়। গেছি শেষে। 


শ্রীউমা দেবী 


হয়তো কবে রাখাল ছেগে 
ধন চরার আশে-_ 

বিরাম লবে তেথায় এসে 
এই লিখনের পাশে । 

পড়িবে সেকি? তাবিবে পেকি? 
মনে কি হবে তার? 

হেথায় কার! গিয়েছে লিখে 
নামটি ছুজনার ? 

আজি যা স্ুথ পেয়েছি দৌছে 
সারাটা দিনমাঁন, 

সেদিনো বুঝি বাশিতে তার 


বাজিবে, সেই গান । 


ওলোট-পালোট' 


ছে 


পুরুষ 
সাতানাথ বার জমাদার 
মন্ত্র নাত জামাই 
পানদয়াল ঘোষ ইঁ আশ্রিত 
শণা রায় এ জ্ঞাতি 
দানেশ শশা রায়ের পুত্র 
ঢাকার দীনাশর বন্ধু 
শিমাই বাবু পুলিসের ইনস্পে্র 
“কার মগ্ডল অবস্থাপনন জোতদার 


দীনেশের হয়ারগণ, কালীবাড়ীর যাত্রিগণ, 
জমাদার, চৌকীদার, ভিখারিগণ 


গ্রামবাসিগণ 
রী 
গাণ। সীতানাথের পোরী 
মাণতী দীনে'শর রক্ষিত। 


গোলাপী ঝি, কুমারী বালিকা 


প্রথম দৃষ্ঠ 
দেবীপুর 
| শশা রায় বদিন হতে কঠিন বায়রাঁমে শযাগত | দাঁনেশ 
ঢাতণর ও যুঙ্গল চাঁকর| শশীরায় রোগ-যগ্ণায় ছটুফটু করিতেছে ] 
দানেশ 
কেমন দেখলে ডাক্তার? 
এনেকটা ভাল ব'লে বোধ হচ্ছে না? 
ডাক্তার 
নিশ্চয়ই । এবার ত সারবার পথে ফিরে এসেছেন । 
"ড়া খুবই ভাল,_.তবে “হার্ট'টা যা একটু "উইক, আছে। 
বুধও দিইছি সেই জন্তে-যাতে 'হার্টএর 'াকসন্টা 
-মোটের ওপর এ যাত্রা আর কোন ভয় নেই। 


কদনের চেয়ে আজ 


ভ্রীঅসমঞ্জ মখোপাধ্যায় 


দীনেশ 
বাবা, অমন কচ্চেন কেন বাবা? শরীরে কি যন্ণ। 
হচ্চে কোন? 
শশী রায় 
- মন্্রণা ?- হচ্ছে না ?--যন্ত্রণাই-তহচ্চে রে! 
ডাক্তার 
কি মন্ণ! হচ্ছে, রায় মশাই ? 
শশী: রার 
কি যন্ত্রণা? তোমাকে তার কি বোল, আর তুমিই 
বা তার কি বুঝবে ডাক্তার! তার ওষুধ ত তোমার 
ডাক্তারিতে নেই ! উ$-উ£-- 
দীনেশ রি 
হাওয়া কব্দ বাব? বুগলো। পাখ। ! শীগণীয় 14 
কি রকম হচ্চে ঝাবা? ১ 
শশী রায় 
হচ্চে ৮ (উত্তেজিত হইয়া ) বুকের ভেতরটা ফেটে 
যাচ্চে! রোগে নয়-অন্থুখে নয়) কিছু করে যেতে 
পার্লুম্‌ না বলে! মীতানাথ রায়ের সর্বনাশ ক'রে যেতে 
পার্লুম না কলে! বুঝতে পেরেছিম?--উঃ- ডাক্তার !- 
জল--তেষ্টা ! 
দানেশ 
এই যে বাবা, জল দি। 
ডাক্তার মা 
জল দেবেন না, সোডার সঙ্গে এ ওষুধটা আর এক 
ডোজ মিশিয়ে দিন। দেখি, দিন আমার কাছে । 
. সৌডার বোতল খুলিয়! গেলাসে তাহার সহিত উধধ মিশাইর] দিল ) 
এই, জল খান রায় মশাই'। আঁহা-হা.হা--.. উঠতে 
যাবেন না-শুয়ে শুয়ে খান। 7 | 


5২০৩ 


শ্রী বায় 


( পানাঞ্ে) মাঃ (.ঙ্গগেক নীরন গাঁফিবার পর ) 
ডাক্লার ! বলতে পার, আমি বাঁচবো কি ঠিক? বেশী 
দিন নয়--একট! বচ্ছর। আর একটা বছর কোনমতে 
মদি-_পাঁর ডাক্তার; কোনমতে একটা বছর বাঁচিয়ে 
রাখতে, তা' হলেও তার স্দানাশ ক'রে যেতে পারবো । 


কিছু যদি না বাচি__ 


ডাক্তার 
রায় মশাই বেঁচে ত এবার উঠেছেন।-আর আয় 
কিসের! 


শশী নায় 


ভয়? ভয় মব্বার জন্যে নয় ডাক্তার । ওই যে বললুম, 
সীতেনাথ রায়ের সর্বনাশটা তা' হ'লে ক'রে যেতে পাব 
না। মরতে ভয় নেই ডাক্তার? তোমরা কেউ এখুনি 
থবর এনে দাও-_বজাঘান্ে সে, তার নাতনী. নাতজামাই. 
ছেলেটা সব মরেচে, ঘ্রামি হাসতে হাসতে এক্ষনি মরতে 
পারবো । (উত্তেজিত হইয়া) পার কেউ এই খবরটা 
এনে দিতে ! পারিস্‌ দীনেশ ' পার ডাক্তার? তোমাকে 
দশ হাজার টাকা দোবো। আমার এই মুখের কথাটাকে 
মতা ক'রে ফলিয়ে--আর 'একটু দাও, ডাক্তার--চার 
একটু জল। ( শ্বান্থাতে হীপাইতে লাগিল; 


ডাক্তার 


রায় মশাই, স্থির হোন্‌। এখন ও-সব কথা ভাববেন না। 
এই নিন জল । ( আবার দোডার সহিত উষধ মিশাইর? প্রদান ) 


শশী রায় 
( পান করা) কি বোলবো৷ ডাক্তার, গায়ের ভেতর 
জলে যাচ্ছে ! দীনেশ, দেখ, যদদিই আর না! বাচি, তাহলে 
--আয় ত বাবা, আমার এই কাছে আয় একবার । হাত 
দেখি । ( দীনেশ হাত আগাইয়! দিল, শশা রায় তাহ শক্ত করিয় 
ধরিল ) আমায় ছুঁয়ে দিবিব ক'রে বল দেখি-_-বল্‌্__ 
দীনেশ 
কি বোল্বো বাব? 


| মাঘ 


শশী রায় | 
বল্‌_-যতদিন বেঁচে থাকবি, সীতেনার্থ ধ্ঁয়ের সর্বনাশ 


করবি? বল্‌--আমাম্স ছুঁয়ে বল। 


দীনেশ 
বল্চি বাবা করবে! । 

শী রায় 
করবি? 

দীনেশ 
করবো । 

শশী বায় 
করবি? 

দীনেশ 
করবো । 

শশী রায় 


করিস, কিছুতেই ছাড়িস্‌ নি। তিন পুরুষের শক্রুতা 
এষেন তুলে থাকিস নি বাবা! আমি জানি, আমার 
চেয়ে তার ওপর তোর আক্রোশ আরও বেশী। এর 
শোধ কিন্তু নেওয়া চাই, নেওয়। চাই, নেওয়া চাই । ডাজ্।র, 
ডাক্তার! সব জাননা তুমি, কী শক্রতা শামাদের 
সঙ্গে ওদের। উ; উঃ উঃ (হাপাঈতে হাপাইতে ) 
রামেশ্বর চৌধুরীর সম্পত্তি' অর্ধেকের হকৃ্দ/র আমি-- 
অর্ধেকের ও। জাল উইল তৈরী ক'রে সেই সম্পত্তি 
আমায়! (হীপাইতে লাগিল) যে দিন নরসিংপুরের 
মাম্লার রায় বেরুবে, ওর নাতংজামাই--সবে তখন বে 
হয়েছে__কোর্টের ভেতরে ঠড়িয়ে আমাকে কা অপমান! 
_-উঃ-শেল্র মত গায়ে সব বিধে রয়েচে। প্রতিশোধ ! 
প্রতিশোধ! দীনেশ,__ প্রতিশোধ চাইই! আর যদি 
না পারিস ত বল্‌ আমায়, আমি নিজের হাতে প্রতিশোধ 
দোবো-তারপর মরবো। একখানা ছোর। তাহলে 
আমায় দে, আর এক “ডোজ' ডাক্তার, তোমার খুব তেজাণ 
ওষুধ দাও, ( দীতে দাঁতে চাপিয়। বিশেষ উত্তেজিত হইয়া: 
আমি এক্ষুনি গিয়ে তার গুষ্টি শুদ্ধ, সকলের বুকে 
( শয়নাবস্থা। হইতে বিষম উত্তেজিতগ্ডাবে উঠিতে যাইয়। শযায় ঢলিয়' 
পড়িয়া গেল ) 
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(ভীৎকারক্জি।) কি হল-কি হ'ণ-_ডাক্তার। 
একি ?স্বাধা ! বাধা! ডাক্তার এ কী হল? 


ডাক্তার 
তাইত, এ কীহল। এ কি “হাটফেল্‌্ নাকি? 
'শাটফেল'হ ত1. দীনেশ বা__ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
(বলা 


সীতানাথ রায়ের বাটার অন্দর 
আশা 
(পরিচা(রকাকে হাকয়। ডাকল) হ্যারে, অ গোলাপী । 
[ গোলাগী ঝির প্রবেশ ] 
গোলাপী 
কি দিদিমণি? 
আশা 
ঠাঁরে, তোর দাদাবাবু বাইরে নেই ? 
গোলাপী 
না,[দদিমণি। তেনাকে বোধ হয় উ চক্কোত্তি বাড়ীতে 
কা"র অন্থথ--ডকে নিয়ে গেছে। 
আশ। 
দাদু কোথায় রে? 
গোলাপী 


তিনি, হাই, সানের ঘাটে বমে কাদের সঙগগে গলপ 
কচ্ছেন। ্‌ 


আরচ্ছ।, তুই যা। 


আশা 
দেখ,_-তোর দাদাবাবু ফিরে এলে, ভেতরে পাঠিয়ে 
'দবি; জলথাবার থেয়ে যাননি ক--বুঝিচিন্ ত?-_ 
গাচ্ছাঃ য|।। (ঝিএর প্রস্থান )--থোকনের জালায় 
গাশ্োনিয়মের ঢাকাটা আর কিছুতেই দেওয়া থাকৃবে না 
'*বার দোবো,ঃ ততবারই ঢাকাট। খুংল খুলে রাখবে। 
কালকাতা থেকে এর একটা বাকৃপ না! আন্লে আর 


ওলোট-পালট 
 মুখোপাধ্ায় 
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চল্ছে না। খোলা পড়ে খোক থো.ক আওয়াজটাও যেন 
কমে আসছে । | 
( হারমোনিয়ম্‌ লইয়) গীত ) 
আমার নয়ন-ডুষণ ধ্যাম দর্শন, শ্রবণ-ভব্ণ গানে । 
করেপ ভঁষণ শ্রীপদ সেবন, বদন-ভষণ নামে । 
( ম্যামের মধুর নামে ) 
কণ্ঠের ভুঁবণ কলগ্ষের হার, নানার ভূঘণ গগ্গ, 
অনুর ভুষণ ঠাঁম প্রেমমণি,কিরণ-ছট। আনন | 
নিরমল প্রেমানন্দ ) 
রমেন | 
। বাহির হইতে ঘারে ঢুকিতে ঢু।কতে ।এনকার-_-এন্‌্কোর ! 
থামলে হবে না। | 
'আশা 
পাল৷ দেবার বেলায় কিছু নেই, শুধু শুকূলো 'এন্‌কোর'এ 
.ক গাইবে? 
রমেন 
যা পুঁজিপাট। ছিল, থলি ঝেড়ে সব ত দিয়েই দিইচি. 
এখন আবার নতুন 'ক+রে পাল। দেবো কোথা থেকে 
বল? | 
আশা 
সে সব আমি জানি নে, পালা কিন্তু দিতেই হবে, | 
। উঠিয়1 ধাড়াইল ও রেকাবাতে জল থাবার দিতে দিতে কহিতে লাগিল) 
নইলে, নইলে, নইলে, নইলে): আনন গাতিয়া জলখাবারের 


রেকাবী রাখিয়) শীগগীর জল খাবারটা থেয়ে নাঁও। 


রমেন 
প্যালা বরধ্। এনে দিতে পারি-_ভিক্ষে সিক্ষে ক/রে, 
কিন্তু এজিনিষট। আজ আর পেরে উঠ্‌বোনা আশা--পেট. 
একেবারে দম্নম্--সতা বলচি। 
আশা 
হাত ধরিয়।) দেখ বাজে বোক না বলছি । থেয়েছেন 
সেই বেল! দশটার সময়, আর এখন সন্ধা! হতে চল্লো- 
এখনো পেট দম্সম্‌। 
রমন 
মতি বলছি; মাঃ-মচ্ছ।, আচ্ছ।-_খালি এ 
ছুটে। দাও । 


২০ তু 


আশ 
|, তাইই গাও বোসো 1 জোর করিয়। হ'ত ধরিয়। 
বগাইয] দিল) ওকি বে রঈলে মে বড়? শুধু মিষ্টি ঢটাই 
৭91 | 
রমেন 
সে “কুগ্ধ-কাটা। ফুলের গানটা একবার গাঁপ-ত। না 
গালে কিছুতেই পাব না। 
আশ! 
আচ্ছা, গাব অথন, এমি খাঞ আাগে। 


রমেন 
ঠিক গাইবে? 
আশ 
ঠিক গ|ইব। 
রমন 
ঠিক? 
আশা 


ঠা! গো, হা] | 'নগেন খাইতে লাগিল সাইয়। জল খাইয়া 


গেলাল রাখিয়া দিব! ঠকিয়া পান লইল 


রমেন 
ক্ঠ, গাও এইবার । 
মশা 
কি? 
রমেন 
সেই “কঞ্জ ফোটা” । 
আমখ। 
- কাদের কুঙজী? 
রামেন 


(মঠ যগো-ণব তারা )” 
-আশ। 
(কানু মাকাশের ? 
রমেন র 
৪ সব হয়ারকী চপবে না-তিন মৃত গেলেচ। 


ফব-তারা ! 


আশা, 
তাহ পাকি? তা" হ'লে ত গাইতেই হবে। 


এটি” 


[ মা 


গীত 
(স আমার, নীল আকাশের কাতার, কুপ্ধ' ফোটা ফুল । 
সাগরের গহন তলের রতন আমার, কোন, পনের ভূল । 
( ধারে ধারে লাতানাপ রায়ের প্রবেশ ও আশার গীত বঙগ। 
সীতানাথ | 
হ্যারে শালী.-্থা!রে শালা, একটুখানিৰ জন্যে আড়াপ 
হয়েছি, আর মমনি ছটিতে প্রেমের বঙ্টে ছুটিয়েছ ! 
রমেশ 
দাদামশাই' দেখুন না কিছুতেই শুনবে ন) জোর 
ক'রে__( বলিত বলাতে পাশ কাঁটায়) প্রপ্থান ) 


সাতানাথ 
হারে শালা 1--পাধু-তপন্থি! কিছুতেই শুন্বেন না 
কে জোর ক'রে! পালাচ্ছিস কেন? 


(আাশার দিকে চাচিয়।) বলি, থামলে কেন গো ফ্রুবতারা " 

বুড়ার কাছে গাইত্তে বুঝি গলা বুজে মাসে? 
আশ! 

দাদু, আপনি দিন দিন বড্ড ছুষ্ট, ভচ্চেন। 


»৮পুক লা। 


সীতানাথ 
বছড। তার কারণ, হিংসেটা দিন দিন বড বেশা হচ্চে 
কিনা তাই । একরত্ি-রক্তের ডেলা থেকে' কত আশা 


ক'রে মানুষ কল্প ম' মাষ্টার রেখে লেখাশড়া শেখালুম- গান 
শেখালুম" আর এখন আমায় তোমার আর ভাল লাগে 
না। বলি-- ওটাকেই আজ পেলি কোখেকে রে? সে-ও 
এই বুড়ো ! ওকে যখন পেলুম,তখন ও মোটে সাত বছরেরটি । 
সেই তখন থেকে মানুষ ক'রে, লেখাপড়া শিখিয়ে তবে ত 
এখন মাকাশের ফবতারা.. | 
আশা 
গত বলচি দাতু-_ভাল হবে না কেন্। 
সীতান1থ 
ভাল যে আমার হবে না, সে মার তুই বলবি কিরে 
শালী-সেহ দেখতেই প্নচ্চি। নইলে রোম্নেটা উড়ে 
এসে জুড়ে ব'মে কি আর এমনট। কত্তে পাবে কথন ? 


আশ। 


বান); আপনার সঙ্গে মার কথা কবনা। 


ূ 





প্রিয় প্রতাক্ষায় 


 এ:-2255-০ সপ তপতি তত কিক চারা 


জাপানা চিত্র 
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২০৭ 


শ্রীমনমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


সাঁতানাথ 
তাকইবে কেন বল--ঝগড়া ক'রে কথা বন্ধ করার 
5টা অছিলে চাইত ? 
আশ! 
মাচ্ছা, আপনার কি আর কোন কাজ টা নেই? 
সীতানাথ 


ত1 আবার নেই? কিন্তুসব কাজ যে পণ্ড ক'রে দেয় 
£ মুখখানি ! এ উলঢলে মুখখানি দেখলে কেমন হয়ে ধাই 
(কশ।--তাই মার কাজের কথা মনে থাকে না। তা 
মামায় তাড়াবার জন্তে এত ঝোঁক কেন বল্‌ দখি? আমি 
হপন যেন শক্র পক্ষ হয়ে ঈাড়িয়েছি, না? 


। প0২রে দূর হইতে দীন্দয়ালের গান শোনা গেল? পরঙ্গাণে গাহিছে 
তাত দানদয়াল প্রাবশ করিল 
দীন্দয়াল 
গাল। আমি চাই ন। মা গোরাখিস আমায় আধার ঘরে। 
আলোয় যে তু থাকিস ন| গে। -থাকিস যে মা অন্গকাচর। 
সীতানাথ 
কি দাঞ্গ খবরকি? সমস্ত দিন আজ দেখা সাক্ষাৎ 
পাঠান, কোথার ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছ ? 
দীনদয়াল 
পাগল ছাগল লোক, আমার কি কিছু ঠিকান৷ আছে! 
গাকের কাছে তযাবার উপায় নেই। পাগলা ব্যাট 
পে মকলেই পরে যায়। তাই কার কাছে তআর যাই 
পা, এই পথে পথে মাঠে মাঠেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম্‌ । | 
সাতানাথ 
বেড়।বার জায়গ। ছিল বটে ত্রিশ বছর আগে। সে 
এ ডাঙগ। আর নেই । এখন য। দেখছ-__-এ তত শ্মশান | 
দ!নদয়াল 
'মশানই ত দরকার গে! রায় মশাই ! মা আমার যে 
এলে থাকেন্। শশানই যে শ্তার সব চেয়ে প্রিয়। 
সা না--তিনি শ্মশানবাসিনা ? (হারে 
৮ 


শান গেলে ভাল বাস ম1 তুচ্ছ কর মণিকোট। 

আপনি যেমন, ঠাকুর তেমন, ঘুচলে। না আর সিদ্ধি ঘেণাট। 
হখে রাখ, ছুঃখে রাখঃ করবে। কি আর দিয়ে খেট1। 

নায়ে পোয়ে কেমন বাভার, ইহার ম্। জানবে কেটা | 


মীতানাথ 
দান্ু,। আমাক তোমার মত পাগল ক'রে দিতে পার? 
(খানিক নীরব থাকবার গর ) আচ্ছা সে হবেখন। সমস্তদিন 
থ[৪নি--এখন এস, দুটি থেয়ে দেয়ে নেবে চল। 
দানদয়াল 


খ্ণান পেলে ভাল বাস মা, তুচ্ছ কর মণিকোটা । 
( গাহিতি গাহিত প্রদ্থান) 


তৃতীয় দৃশ্য । 
দিবাপুর-_ দীনেশ রায়ের বাগানের ঘর 
হয়ারগণ, দীনেশ ও মালতী 
( একজন একধারে বাসে আপন মনে বিগ্যাহন্র হশাকিয় হকি 


পড়তোছল | অন্যাদ্+ আর বাযাতবজ 
সাধিন্চেছল ) 


একজন 


ধ! তের কিটি তাক, 
তাতে (র কিটি তাক. 
না তে রে কিটি তাক, 
ধিন তে রে কিটি তাক। 
প্রথম ইয়ার 
৷ গরা।বরৃতঙ্রে । চলুক চলুক-_ফ,ঙ্ডি চলুক । 
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দীনেশ 
আহ।-হ1!! মতে, ঠোর ও চ্যাব্ঢাবানি বন্ধ কর. 
শা বাবা! 
প্রথম ইয়ার 


মালতা সুন্দরী, নাও) আর একখানা গাণড। 


২৩৮ 


দ্বিতীয় ইয়ার 
ন।, বাবা । আর গানে কাজ নেই, কান ঝালাপাল৷ হঃয়ে 
গেছে । তার চেয়ে, মালতা, তুষ্ট রিজিয়ার পাটট। ব'লে 
মা, আমি বক্তিয়ার বলি £-- 
“শাহাজাদা! 
এই রঙ্গনা কগে। 
এই দণ্ডে নিগো দিত আসি মম 
দিগপ্ডিত করে ভব শির, 
কি করিতে পার ভমি 9" 
কৈ--বল, “ফিলিং উড হয়ে যাচ্চে, বল-বল্‌--অ 
মালনী ? 
মালতা 
কি বলা.বা বাপু জানি নে। 
দ্বিতীয় ইয়ার 
মাঃ মরণ তোর! কি বললুম তবে তোকে? তু 
নেচগাৎ 'একটা যাচ্ছেতাই ! 
তৃতায় ইয়ার 
9.5 শন--শোন। বহ্থন্ধরা” কাগজে কি লিখেছে 
শোন,--কৈলামপতি মহাদেব বনৃকাল এারে পথিবা 
দশনাভিলামে কৈলাস হইতে বোম্বায়ের কোন স্থানে 
আপিয়া ছদ্মবেশে গৌরীহ পরিভ্রমণ করিতেছিলেন । গন 
গহ ভুল তারিখে মধারাত্রে বোম্বাইয়ের একজন পুলিশ 
গিয়া জে, এস, বিলফোর্ড সন্দেহের বশে তাভাদের ধরিয়া 
ফেলেল। ফলে খুব একটা ধস্তাধস্তি হয় এবং তাহাতে 
পুক্জঠার জটার খানিকটা অংশ ছি'ড়িয়া আসিয়া বিলফোর্ড 
সাহেবের হাতের মধো- 
দীনেশ 
থাম থাম ভজ1, বাজে 
গা গাখুরী-- 
( ডাক্তার ও পুলিন ঈনন্পেক্টার নিমাউবাবুর প্রবেশ ) 
আরে এন এন, ইনস্পেক্কার সাহেব এস । পুলিসই ত 
সকলকে পাক্ডাও করে,_ডাক্তার, তুমি যে দেখছি-_ 
পুলিসক পাকড়াও ক'রে এনে ফেলেছে! তোমার বাহাদূরী 
আছে বাট! তারপর, পুলিস নান্েব, খবর কি বল? 


বকিস্নিক। যত সব 


টি” 


 মাথ 


ইনস্পেক্টর 
খবর ত তোমার কাছেই হে। জমীদার 
তাতে আবার কুমার নাম ঘুচে এখন স্বয়ংই মহারাজ! 


তলা? । 


ভ|-_হা হাহাহা 
দীনেশ 
পুলিস সাহেবকে আগে একটা “পেগ, দাওহে মতি । 
ডাক্তার 
মতি দেবেকি রকম! তোমার কথায় বড় তাপের 
ভুল হয় দীনেশ বাবু । মালতী থাকতে মতি দেখে কি 
রকম? 
দীনেশ 
ঠিক£ বলেছ হে ডাক্তার, ধহমালগান ব্াগডার? | মালতা, 
নঞন অতিথিদের খাঠির কর। 
মালতী 
চর হঞ্ডে লইয়।) আসুন, ইনন্পেকটার বাবু! 
ইনস্পেক্টার 
( পরা পানাছে) আঃ !- বেড়ে জিশিষ হে! “চোয়াইট 
হস". না? 
ডাক্তার 
হাতের গুণবাণ- হাতের গুণ! হাতে ক'রে কে দিল 
সেটা দেখতে হবে । হাতের গুণেতেই--খাটী চিন্দননগর' 
“হোয়াইট হস হয়! আমাদের হাটের বিপনে সা” 'কাটলার 
পামার” ভয়ে যায়। | 


বিচ্চম্ুন্দর-পাঠক-ইয়ার 


(“চচাইয়।)-_শুন শ্বশুর ঠাকুর, শুন শ্বশুর ঠাকুণ, 
আমার বাপের নাম বিদ্ভার শ্বশুর । 
তবলাবাদক ইয়ার 
তেরে কেটে--ধাগ, ধে-.ভিক্না--ধিনিকি টি_ ধাগ..€ 
ধেরেকেটেতাক। 
ইনস্পে্রর 
ওহে ধাঁনেশ, তোমার মালতী রাণীর ছু একখান! গান- 
টান চলুক । তোমার জিনিষ, তোমার হুকুম না হলে 
মার উনি--কি বল গো বিবিসাছেব? 


১$ ৩৫ 


ওলোট-পালোট 


২০০ 


শ্রীঅসমঞ্জ.সুখোপাধায় 


মাঁলতা 
ম[পনাবা পুলিসের লোক-_মাঁপনাদের হুকুমই যথেষ্ট! 
511 ওপর আর কারুর হুকুম দরকার হয় পাঁ-মার ত। 
১5৪ দেল লা। 
ইনম্পেক্টর 
[ব্রডো, ব্রেভো ! তাহলে হোক একখানা । দাও 
১কান্তি, হান্মোনিয়মটা বিবিদাভেবের কাছে - এগিয়ে 
দ]০ | 
দীলেশ 
গা৪--গাও- মালতা।ভাল দেখে গাণ্ড। 
/4% না কর্তে পাল্লে বুঝেছে ত? 


এদের 


মালতা 


ন]!বলে যায় পাছে সে,আখি মোর পুম না।জানে | 
তণু যে রই আমি-_আমার বাগ। জাগে পত্নাণে। 
এ পথিক পথের ভুলে, এল মোর হুদয়কুলে, 
(মেকি আর সেই মিনতির বাধা মানে | 

এল যে, - এল সে তার আগল টটে, 
'গাল। দ্বার দিয়ে আবার যাবে ছুটে, 

গয়ালের হাওয়] লেগে, যে ক্ষণপা ওঠে জেগে, 

সেকি আর সেই অবলার বাধা মানে । 


ডাক্তার ও ইনস্পে্টর 


'বুভো ! ব্রেভো !! থি চিয়া ফর মিস মালতা 
সুারী | 
( নীলু তট্টাচাযোর প্রবেশ, 
বাইবাং! বাহবাং! কেয়া ফর্তিং! সকলেহ 


বাথ দিৰিবং মক্জা লোটাং হচ্চেং- আর আমি শালাহ শুধুং 
“।ক! আর একটাং হোক বিবিজানং | 
১ম ইয়ার 
বুমিং এতক্ষণ কোথায় ছিলেং নীলমণিং ? 
দীনেশ 


তাজ, বোস্‌ বোম্ব_বাজে গোলমাল করিস শি ) 


৬.একগা--্াহে ডাক্তার, ফকীরের বাড়ীর খবর কি বল 
খ। তার ভাই আর ভাইপোর অবস্থা কেমন? 


ডাক্তাএ 
খবর বড় সুবিধে বলে বোধ হয় না। একেবারে শ্রনিয়াটিক্‌ 
কলেরা । পীরহাঠ। তার ওধান থেকেই ত বরাবর আসছি। 
বাতির পর্য্যন্ত কি হয় বলা যায় ন।। ওই ত আপনার 
ফকীর আসছে । 
(মকীরের প্রবেশ ) 
দীনেশ 
এসো-ঁক খবর ফকীর ? 
ফকীর 
ছোটবাবু , খবর খুবই খারাপ । 
দেখে এলেন । ক্রমে অবস্থা খারাপ হুচ্চে। 
যেতে হবে ছোট বাঁবু। দোহাই ছোট বাবু! 
দীনেশ 
আমি গিয়ে আরকি কর্ধ ফকীর? বল৮--চল--যাই 
একবার । তোমার সময়টা খুবই খারাপ পড়েছে । এই 
সেদিন চৈতনপুকুর নিয়ে রমেন রায়ের সঙ্গে দাঙ্গা -হাঙ্গাম_- 
মাথ! ফাটাফাটি হল। আজ আবার এই বিপদ! ও 
মোকর্দিমাটার দিন ত ৭ই-_না? 
ফকীর 
ইা।। তা একটিবার গা তুলুন ছোটবাবু। 
দীনেশ ও 
চল--যাই একবার । এনহ্ে ডাক্তার। তোমরা সব 
বস-আমরা ঘণ্টাথানেকের মধোই ঘুরে আসছি। 


একটিবার 


(প্রস্থান ) 
চতুর্থ দৃশ্ঠ 
বেলডাঙ্গা__ সীতানাথ রায়ের বাটা 

সীতানাথ 

হা! ভাই আশ? 

আশা! 

কি দাছু 

মীতানাথ 


আচ্ছ, এইটেই কি তোর উচিত হ'ল। ধর্শও ত 
একটা আছে। 


২১০ বরে” 1৮৭ 
আশা আশা 
কি-- গে? আপান কি কবির উতোর গাইছেন না কি দাদু? 
সাতানাথ সীতানাথ 


মামি তোকে ডাকলুম-_-“হী। ভাই, , আশা ? তার 
সত্তর ,ঙার কি বল! উচিত নয়-_“কি ভাই হদয়বল্পভ 1 
তা” না “কি দাত ?”- তুই কি এমনি করেই আমাকে 
জংলানি ? 
আশা 
দেখুন--চুপ রুরুন বল্চি। 


সাতানাণ 
আচ্ছা বেশ চুপহ করলুম । 
আশ 
দা! 
সীতা নাথ 
( নীরব 
আশা 
ম দা! 
সীতানাথ 
( নীরণ 
মাশ। 


নতে পাচ্ছেন না? 
সীতানাথ 
শুনতে কেন পাবন।-_-কিন্তু টুপ করবার হুকুম হয়েছে 
। 
আশা 
আচ্ছা, দিদিমার জন্যে আপনার খুব কষ্ট হয়? আচ্ছ। 
দিদিম| খুব সুন্দরী ছিলেন, না? দিদিমাকে আপনি 
ভালবাসতেন ? 
সীতানাথ 
না) হা) বোধহয়। 
আশা 
9 কি “না-হা-বোধহয়”- এ আবার কি? 
| মীতানাথ 
তিনটে প্রশ্রের একেবারে পাশাপাশি তিন রকম উত্তর | 


রামো-চনর ! আমি আমার প্রেয়সার সঙ্গে প্রেমাগাপ 
কচ্চি। 
আশা 
সত বলুন ন।,-_দিদিমাকে খুব ভালবাসতেন লা? 
0. সীতানাণ 
বাসতুম বটে-তবে খুউ-ব নয়। অর্থাৎ রমেশ যেমন 
€তাকে ডালবাসে- তেমন নয়। 
আশা 
হাল হচ্ছে না কিন্তু! (খানিক নারব থাকিয়া) দা 
একটা জিনিষ কিনে দেবেন? আপনার পায়ে পড়ি দা! 
তাহলে যে আপনার ওপর কা 


সীতানাথ 
অত ভূমিকা কেন, ফরমাঁদটা কি বলেই ফল লা। 
( বাহিরে দীনদযালের গীত শোন! গেল । 


এস দীন্ু। ভাতে ওকি? টেলিগ্রাফ” কোখেকে 
এলো । 


দীনদয়াল 
খোলসে আটা, বাইরে থেকে তকিছু বোঝবার (৪! 
নেই, খুলে দেখুন । 
( টেলিগ্রামখানি খুলিল এবং পাঠাস্ে নীতানাথ শুইয়1 পড়িল 
দালদয়াল - 
কি হোল রায় মশাই ? অমন হোয়ে পোড়লেন্‌ কেন? 
আশা 
দাছু, কি হোয়েছে ? কোথাকারি টেলিগ্রাম ? 
সীতানাথ 
(ক্ষণেক নীরর থাকিবার পর উদাস ক্ষীণ স্বরে) আশ. 
দীন্ু-_ আমার সব গেল-_বাঙ্ক ফেল হয়েছে। 


দীন্ধ ও আশ 
বাঙ্ক ফেল হয়েছে! 


১৩৩৫ ] 
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১১ 


প্রীঅদমঞ্জ মুখোপাধায় 


সীতানাথ 
হা! ব্যাঙ্ক ফেল! আমার যথাসব্বন্থ ! উঃ--পাখা ।-- 
( টলতে টলতে উঠিয় ঈাড়াইয়! ) না-__পাল্কী। কোলকাতায় 
বাঝে--পালকী-_দীনু--শীগীর । আচ্ছা, থাক, আমিই 
যাচ্চি। 
(প্রস্থান ) 
দীঙগ 
জামাই বাবু কোথায় দিদি ? 


আশা 
পীরহাটার সেই ফকীর মণ্ডলের বাড়ী--অস্তখ, সেখানে 


ডাকে গেছেন। 
দীন 
তাদেরই সঙ্গে লা ফোজ,দারা মাম্লা বেধেছে দিদি? 
আশ! 
হা। দাদা । তা সে অনেক করে কদে কেটে এসে 
পড়ল। মোকদ্দমা না ফি তুলে নোব। পায়ে হাতে 
ধরাধরি কবে ত নিয়ে গিয়েছে। 
( গোলাপার প্রবেশ 
গোলাপা 
দিদিমণি, কর্তাবাবু শীগ্গীর ডাকচেন একবার । 
( উভয়ের প্রস্থান ) 
দীন 
একেবারে ব্যাঙ্ক ফেল! ব্যাঙ্ক আর 
এত 


ভারি জবর খবর । 
হাট থাকলেই, একদিন তা ফেল হবারও ভগ্ন থাকে । 
ক'রে বলি রায় মশায়কে যে দাদা--হান্কা হও--কোন 
গাঙ্গাম থাকবে না, সেতআর শুনবেন না। খালি বিষয় 
মাশয়, টাকাকড়িতে নিজেকে অসম্ভব ভারি ক'রে রেখে- 
ছন। বাঞ্ধ ফেল সঙ্গে সঙ্গে রায় মশায়ও ফেল ! কই 
করুক দেখি কেউ একবার আমাকে ফেল? সেটি বাবা 
গবার যে! নেই । দীনদয়াল ফেল-প্রুফ হয়ে সে আছে । কিন্ত 
বেটা পাশও ত এখনো করাচ্চে না। ছাড়চি না বাবা 
ছাড়চি না__পাশ করিয়ে নোবই। পাশ ন! করালে বেটা 
তামার ছাড়ান নেই ! পাশ তোমায় করাতেই হুবে। 

(ধীরে ধাঁয়ে প্রস্থান ) 


পঞ্চম দৃশ্য 


গীরহাটা--ফকীর মণ্ডলের বাটা, বাহিরের একখানি গৃহ 
( ফকীর ও রমেন্ ) 
রমেন 
আর দেখছ কি ফকীর, হ'য়ে গেল আর কি! চেষ্টার ত 
ক্রটা কল্লি না) আয়ুনেই ছু'জনের, তার আর তুই কর্কি 
(ক? এখন আর মুষড়ে পড়িঘনি, শক্ত হয়ে শেষ কাজ 
গুলো। সেরে ফেল । আচ্ছা আমি উঠলুম্‌ ত। হলে । আমার 
পান্ধী আনতে ঝলে দে কারুকে। 
ফকীর ও 
বসুন জামাইবাবু? আর একট্রুথানি বস্তন'--আামি 
আম্চি। (প্রঙ্ান ) 


বাটার ভিতর অন্ত একখানি ঘরে দীনেশ, ডাক্তাগ ও 


ইনন্পেক্টর নিমাই বাবু) 
দীনেশ 
ডাক্তার, (বশ ক'রে ভেবে দেখ দেখি । এমন সুযোগ 
ইয় ত্সার জীবনে নাও পেতে পারি। তুমি কিবগছে 


নিমাইবাবু? 'ফ্্যারেষ্ট তো তোমাকেই কত্তে হবে। 
নিমাই 
এক্ষনি ত *চাজ' দিয়ে 'য়ারেষ্ট করা যায়। 
বেটা মোড়ল তোমার রাজী হবে ত? 
দীনেশ 
ফকৃরেকে আমি 'যেমন ক'রে পারি রাজী করাচ্চি। 
কিন্তু কেসটা ঠিক ড়, করিয়ে প্রমাণ করান যাবে ত? 
ডাক্তার 
তা যাবে না কেন? ও বলবে “আমি পয়জল দিই নি”, 
কিন্তু শিশি দুটোর গায়ে তোমারি হাতের লেখা--“রমজানের 
জন্যে” _লিতিবের জন্তে”? | 
নিমাই 
আর শুধু তাই নয়, প্রমাণ ভাল ক'রে হয়ে যাবে, 
ফৌজদারী মাথা ফাটাফাটি কেস পেগ্ডিং রয়েছে, সুতরাং 
আক্রোস যে রীতিমত, দে সহজেই প্রমাণ হয়ে রয়েচে। 
তারপর, ভুলে না হয় একজনের শিশিতে “পয়জন” দিয়ে 


কিন্ত, এ 


২০ 


ফেণ/ত পারে, কি গঞ্জনের ছুটে। শিশিতেহ ভূলে 'পয়জন' 
দেওয়া? [কস্বা, হয়ত বলবে যে "কলেরা কেস, কিন্তু 
“কলেরা” যে নয়, তা পাড়ার ছু চার জনের সাক্ষীতে প্রমাণ 
করিয়ে নিতে হবে। মোট কথা প্রমাণের অভাব ভবে না। 
এ নব ছাড়। আরও “ইং এভিডেন্স' অনেক রয়েচে। তবে 
এসব ধাপাধে পাটিকেও বীতিমত কিছু খরচ কত্তে হয়। 
সেটা পেরে উঠবে ত% অবশ্ত আমাকে কিছু দিতে ইবে না। 
কিছ্তু, ত| ছাড়াও ত, চাহ :--বুঝলে না? লাস ওরা জালিয়ে 
ফেলুক_সে রিস্ক আমার-_মে আমি কাটিয়ে নোবা। 
মরবার আগর মুহুত্তের বমিটাই মেডিকেল একজ|মিনের 
জন্যে পাঠিয়ে দিয়ে কাজ সারব, মার ডাক্তারের 'উইটনেস্‌, 
সবচেয়ে কাজে পাগৰে । এই ও ফকার 'এসেচে-- ওকে 
একবার [জজ্ঞেস কর তাহলে দানেশবাবু ভাল ক'রে। 
দানেশ 
ওকে সে পৰ আমি বধলেচি। টাকা যা খরচ হয় মামি 
করবো। এন্বিধে আমি ছাড়বো ন। নিমাইবাবু। ভমি 
ওকে যারে কর ।' তারপর যা হর হবে। 
নিমাই 
তাহলে ফুকীর, এক কাজ কর। পাড়ার ঢুচারজন 
সাক্ষা ঠিক ক'রে, এখানে হাজির থাকবার বাবস্থা কর। 
আর, একখানা চিঠি লিখে দিচ্চি--কাককে দিয়ে থানায় 
হেড কনস্টেবল্‌ মহিমের কাছে এক্ষুনি পাঠিয়ে দাও । 
দীনেশ 
ফকীর, তা হলে আর দেরা (কারনা। টটুপটু সব 
বন্দোবস্ত ক'রে ফেল। আমি আর এখানে থাকবো না 
তা হলে। আমি সরে পড়লুম। ডাক্তার, থাক সব 
তোমরা তা হলে । ওরে ফকীর! রমনের কাছে গিয়ে সে 
ছ'এফট1 এ কথা--সে কথা ঝ'লে ওকে আটক্ষে রাখগে যা । 
আচ্ছা, আমি চল্লম তাহ'লে । গুড়্বাই। 
। প্রপ্থান ) 
নিমাই 
ফকীর এই চিঠি নাও। যাও, তুমিও চলে যাও। 
ঢ'একট। কথা কয়ে ওদিকে আটকে রাখগে- আম্রা 
তোমার পেছন পেছনেই যাচ্ছি ।, ( ফকাঁরের প্রস্থান )। 


বট” 


( ফকারের বাহিরের ঘর, রমেন ও ফকীর উপবিষ্ট ) 
রমেন 
তাহলে আমার পান্ধীথানী এইধার আনতে বলে দে, 
আমি যাঁই । 
ফকার 
হা|, দি গামাইবাধু। আচ্ছা, জামাইবাবু, ফোজদারা 
মকদ্দমার আসামী ত দাদাও একজন ছিল। তা, ওই 
যখন ম'রে গেল, তথখন-_ 
রুমন 
হা], তোকে এই ঝলে একটা! “পির্টিসান' ফাইল করতে 
হবে যে, দাদ। তোর কলেরাতে মারা যাওয়ায় -:-- 
কার 
কলেরাতে মারা বাওয়ায়কি গো। তুমি বিষ দিয়ে 
ভাহ আর ভাই/পাটাকে মেরে ফেল্সে আর বলছ 
“কলেরাতে”। হায়! হায়। তোমাকে বিশ্বান করে 
চিকিৎসা করাতে এনেছিলুম, আর তুমি বিষ খাইয়ে এমন 
ক'রে শাক্রতা মাধলে -- 
রমেন 
( চমকিত হইয়া) কি বলছিস রে ফকার। 
ব্লাছিন? 


বিষ কি 


[| নিমাইবাবু, ডাঁক্তীর ও অন্যান্ত কয়েকজন প্রতিসেশী ও 
জমাদার “চীকীদার প্রভৃতির প্রবেশ ] 
নিমাই 
জানেন লা আপশি-বিষ কি ?-_শীগগীরহ জানতে 
পারবেন । এই ফকীর মণ্ডলের দাদ আর তার ছেলেকে 
ওবুধের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে থাইয়ে 'হতা। করার অপরাধে 
আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করলুম। রহম আলি, গণেশ 
লাল,-_হাতে হাতকড়ি লাগাও । 
রমেন 
কিঃ আমি বিষ 
নিমাই 
হা।-স্ায--বিষ। নিজে খাইয়েছেন, এখন কিছুহ 
বুঝতে পাচ্ছেন লা? রহমত, বার-বাড়ীতে দিয়ে এস। 
ডাক্তার ৰাবু, আন্থন আপনারা, বার-বাড়ীতে যাই চলুন । 


১৩৩৫ ) 


গলোট-পালোট 


২৯৩ 


শ্রীমসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


[ রমেনের হাতে হাতকড় পরান হইল। রমেন কাষ্টমুর্তিবৎ 
ডাঈয়। রহিল। তারপরে তাহ।কে টানিয়া লয়? বাহিরের দিকে 
গয়া। গেল। পিছন পিছন সকলে চলিল ] 


যষ্ট দৃশ্য 


বেলড়াঙ্গ। 

[ পিদ্ধেপ্বরীর মন্দিরের সশ্মুখবত্তা বারোরারীতলা। জনকয়েক 
গামবাসী--বীধানে! বকল গাছের তলায় বসিয়। নানারপ আলাপ 
গ[লোচনা করিতেছিল। ভট্টাচামা মহাশয় কা হনে ঠাড়াউয়। 
শামাক খাইতেছিলেন ] 


ভট্টাচার্য্য 


বাপার ত তা"হলে “গুরুচরণ' হয়ে উঠলে। দেখছি, কি 


ধলিন রে মোনা? [তামাক টানিতে টানিতে বাধানো বের্দার 
“৫ উবূ হইয়। বসিলেন ] 
| হরিচরণ 
আচ্ছা, শুনতে পাই, আশা! চালাক মের়ে,_কিন্তু এ 
[ক রকম কাজটা করে ফেললে! একখান। চিঠি পেলে আর 
মম্নি একট! অজানা-অচেন| (লোকের সঙ্গে টাকাকড়ি 
নি/য় বেরিয়ে পড়ল? 
মন্মথ 
আরে যায় কিআর সাধে! কি সঙ্গীন অবস্থাট। 
একবার ভাব দ্রেখি। রায় মশাই নেই বাড়ী। বাঙ্ক 
'+লের খবর পেয়ে তিনি পাগলের মত হয়ে চ'লে গেছেন 
,কালকাতায়। এ দিকে স্বামী পুলিশের হাতে ফ়্যাবেষ্ 
»ছে ! কি অবস্থাট। একবার ভাব দেখি! 
উষ্টাচার্যা 
| হকায় দ্ধ একট। টান দিয়া] দেখ মোন1, এর ভেতর 
এস্ত একট ষড়যন্ত্র রয়েছে, নইলে তোমার গিয়ে-_ 
মন্থথ 
আরে ষড়বন্্ ত রয়েছেই । 
হাবুল 
ষড়বন্্ ত বটেই । নইলে, যেই রায় মশাই পাগলের 
1 সয়ে কোলকাতা ছুটুলেন, অমনি রমেনকে পুলিশ বিষ 
ওয়ানর অপরাধে যারে ক'রে ফেল্লে। বিষ খাওয়ালে 


আবার কাকে? না-ফকাঁর মগ্ডলেরই ভাইকে আর 
ভাইপোকে ! তারপর এক দিন পরেই ভ্গলী থেকে 
অমনি রাই মশাইএর চিঠি নিয়ে লোক এল, আর সেই 
রাত্রেই মেয়েটাকে যেন ভোজবাজীর মত উড়িঘ়ে নিয়ে 
গেল। বলি এ সব কি আর বুঝতে বাকি থাকে! প্রকাণ্ড 
ষড়যন্ত্র! প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্র! 
বিষ্ণু পাল 
আচ্ছ!, টকোত্তি মশাই,চিঠি খানায় কি লেখ। ছিল, 
তা কিছু শুনেছি? 
মন্মথ 
আরে, দে আমি শুনিছি। লেখা আর ছাইপাঁস কি 
থাকবে। রার মশাই যেন কোলকাতা থেকই খবর পেয়ে 
তখনি হুগলী চলে এসে তাঁর উকীলের বাড়া থেকে 
লিখচেন যে এই লোকের সঙ্গে টাকাকড়ি নিয়ে পত্রপাঠ 
হুগলী চলে আসবে । ' কিছু চিন্ত। কোরো না-একোঁন ভয় 
নেই। রমেনকে খালাস কর্কাই। এন রাত্রের ট্রেণেই 
চ'লে আসবে । এই লোক খুব বিশ্বাসী, এর সঙ্গে আসতে 
দ্বিধ। কোরো না। দীনুকেও সঙ্গে করে এনো। 
রমেনের জন্যে-_ | | 
উষ্টাচার্ষ। 
তা এই চিঠি পেয়েই, ভালমন্দ একটু ভেবে চিন্তে ন| 
দেখেই, টাকাকড়ি নিয়ে লোকটার সঙ্গে বেরিয়ে পড়া 
বিশেষ রাত্রিকাল--তারপর ধর গিয়ে,-আমাদের ঘরের 
মেয়ের মত মুখা সুখ নয়_ লেখাপড়া জানা মেয়ে! হাতের 
লেখাটাও একবার দেখলে না, (য কার হাতের লেখা ! 
তারপর ধর গিয়ে, হুগলী থেকে বেলডাঙ্গা, এমন যে অনেক 
দুরের পথ--ভা”ও নয়, মোট কোশ আড়াই তিন পথ 
ট্রেণে আসতে মিনিট পনের । রায় মশাই ত নিজেই 
তাহলে বাড়ীতে এসে টাকাকড়ি নিয়ে আবার যেতে 
পারতেন । | | 
মন্মথ 
দেখ ভটুচাজ, তোমাদের মাথায় গোবর ছাড়া! আর যে 
কিছু আছে বলেত আমার মনে ₹গমা। তোমর। এট! 
মোটেই বুঝছ না যে আশার. তখন*মনের অবস্থা, কি । 


গতি-বড় পণ্ডিতের৪ এ অবস্থান বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ 
'পয়ে যায়। 

| হরিচরণ 

আরে ভাই, ওসণ কিছুই নয়__কিছুই নয়। এ হচ্ছে 
ঠাঁগা। গ্রহের ফের ছাড়। আর কিছুই নয়।. রায় বাড়ীর 
ঢাগোর চাক উল্টো ঘুরতে সুর হল আর কি! তা? 
লে, ভেবে দেখ দেখি। দেখতে দেখতে কি বাপারটাই 
'য়েগেল। সাজান থাত্রার আপরে এ যেন আগুন লেগে 


গণ! কি বলহে বিট পাল? 


বিষ পাল 
ঠিক--ঠিক ! ভগবানের মার ছাড়। এআর কিছুই 
॥। যাহ (হোক অমন দেবতার ম্ লোকের যে 
মন ধারা-_- 
উট্টাচার্য। 


দেখ, রায় মশাই লোক যে মহৎ তা ঠিকই, কিন্তু সকলে 
(তাক দেবতা দেবতা ব'লে গ'লে যায়, সেটাও লোকের 
ড়াবাড়ি। 

হুরিচরণ 
বাড়াবাড়ি বই কি.--মখুবই বাড়াবাঁডি। আমার সঙ্গে 
বছর” 

ভষ্টাচাধ। 

( নবাব উংসা।হত হয়৷ অপেঙ্গাকুত উচ্চকঠে ) নিশ্চয়ই 
খাড়াবাড়। মামার খেঁদির বিয়ের সময় বড়মুখ কর 
গিয়ে তোমার কাছে দীড়ালুম, তুমি একশোটা' টাকা দিতে 
পারলে না! পঞ্চাশট। :টাক। দিয়ে যেন ভিকিরা বিদেয় 
করলে। ছেলে নেই, পুলে নেই, বিষয়ের আগ্ডিল নিয়ে 
বগে »য়েছ্,-তুমি কি লা 

হাঝুণ 

বল্ল যদি তবে বলি । 'আ্ামার খিড়কার পাদাড়ে গুর 
সেই প্রকাণ্ড শিরীষ গাছট! গেল বছর বাড়ে পড়ে গেল। 
তা অপরাধের মধ্যে গোটা ছুই মড়,ঞচে ছোট ডাল আমি 
এলছিলুম | তা তিন দিন না যেতেই তুমি অমনি খবরটা 
নিয়েছে আর নগদীকে দিয়ে চেয়ে পাঠিয়েছ!: এ রকম 
ছোট নজর কারুর আম দেখিনি । রোজ চারটে কঃরে 


বটি” 





[ মাথ 


কিষেণ লাগিয়ে গোটা তিনটে দিন গেল আমার সেগুলে। 
চেলিয়ে ফেলতে ! পাঁচ ছণটা টাকাই গেল আমার খরচ 
হয়ে। তুমি সেদিকে দেখলে না, তুমি এলে কিনা 
সেগুলোর ওপর নজর দিতে । যাই বল, চোখের পর্দা। 
একেবারেই নেই । 
মন্মথ 
ওবে ভাই, "যতটা গঞ্জায় ততটা বর্ষায় না'। সত 
কথা বলতে গেলে অনেক কথাই বলতে হয়। আমার সেই 
জমী বন্ধকের দরুণ তিয়াত্বর টাক! সুদ হয়েছিল, কত 
ক'রে বন্ধুম' কই, সব সুদী ছেড়ে দিতে ত আর পারলে 
না তুমি! ইচ্ছে করলে কি আর তা তুমি পারতে না? 
ছাড়লে বটে, কিন্তু সুদ বলে পাঁচটি টাকা নিলে ত! বলি, 
ভগবান অন্তায়টা কি চিরকাল কখন মহা করেন? 
উষ্টাচার্ষা 
আর. লোক মোটেই ভাল নয়, তা নই'লে-__ 
ভরিচরণ 
ছড়ে দাও-ছেড়ে দাও। ষা হয়েছে-ঠিকই 
হয়েছে। দেবতার বিচার, বাবা, বড় সুক্ষ বিচার । 
বিষ পাল 
( গল৷ খাট করিয়। ) এখানে আর কেউ (নই- চুপি 
চুপ বি তা' হ'লে--পাষণ্ড! পাষণ্ড! মহাপাষণ্ড-_ 
নরাধম !! | | | 
উষ্টাচার্ষা 
(হুকায় একট টান দিয়া একমুখ ধেয়া ছাড়িতে ছাড়ি 
উৎসাহের সহিত কথা৷ কহিতে গিয়া গলায় ধোয়] লাগিয়া বিষম থাইগ 
এবং সেই অবস্থায় কাহতে লাগিল ) আরে বাটা মো--মে।- 
মম ক্ষা।-ক্ষণ--ক্ষা- কষা 


সপ্তম দুষ্ট " 
কালা মন্দীর-__বাত্র দশ টার পর 
. একজন ভক্ত 
“কমন ক.র হরের ধার. 
ছিলি উম] বল্‌ মা তা । 
কত লোকে কত বলে ্‌ | 
৮ শুনে প্রাণে মারে যাউ। 


ওলোট-পালোট 


১৫: 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


[শিব ন। কি ম। নেচে রঙ্গে, 
চিতা-ভন্ম মাথে অঙ্গে, 
তুই নাকি ম! তারি সঙ্গে 
পোনার অঙ্গে মাপিন ছাই | 
জামাই না।ক ভিক্ষা করে, 
নতান নিয়ে থাকিস ঘরে, 
আর যা শুনি ঘরে পরে 
ইচ্ছ|করে বিষ পি । 
--মাঁমা-বঙ্গময়ী, তাঁরা! [প্রস্থান ] 
[ একটি পুরু ও একটি স্ালোক মাজার প্র“নশ ] 
পুরুষ 
এস--এস-মার হা! করে দাড়িয়ে কি দেখো ? দরজা 
5 বন্ধ ভোয়ে গেল! 
ল্লীলেক 
মাজকে মায়ের মুখের ভাবটা দেখলে? যেন কত 
মাধুধাভা ! আভা, মাগো! ফটুকের মামার একটা 
বাজর হিলে ক'রে দা'ও ম।--তোমায় আমি ভাল ক'রে 
পুজা] দিয়ে যাৰ মা! 
পুরুষ 


আরে, এস না ছাই! (ময়েমানুষ নিয়ে আস।--এক 


৭1191 চলতে পার শা ধুম্সো গতর নিয়ে এক 
গাগাতেই যে জমে রইলে। চলে এস না! 
সত্রালোক 


আরে ঝানরে! যেন রেল ছুটতে মারস্ত কলে বে! 


একট আস্তে চন না গ৷ ! 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 


| দুইজন যুবকের প্রবেশ ] 

১ম যুবক 
ঠুই বেটা যেমন অনড।ন! বঙ্গলুম একটু সকাল 
মণল চ'। তা" এখন হোল ত? আমি জানি মেরাত 
পটার পর মায়ের মন্দিরের দরজা বন্ধ ভ'য়ে যায়। 
চ.ত্বার! এই এতট। পথ এসে-_ 
২য় যুবক 
দেখ, দেবা, মিছে বকিস্নি। 
১ন। তোর আর সাজগোজই হয় না। 


তোর জন্তেই ত দেরী 
আসবি--মায়ের 


মন্দিরে? তা সাজগেজের অত দরকার কি ছিল?র ই্পিড 
১ম যুবক | 
যাঃ, যাঁঃ, এই পাঁচ আন! পরল ট্ামভাড়া কিন্তু তোর, 
কাচ থেকে আদায় করবো আমি । তা জানিস্‌। 
[ দুটি কুমারী বালিকার প্রবেশ ] 
১ম বালিক। 
বাবু, একটি পয়সা দাও বাবু ! 
২য় বালিকা 
লাল লাগ ব্যাটা হবে তোমার, একটি পয়সা! দাও বাবু! 
১ম যুবক 
পয়লা টয়স| হবে না--নেই। 
১ম বালিক। 
রাজাবাবু তুমি, পয়সা নেই বোল না বাবু । দোহাই বাবু, 
একটা পয়সা দাও বাবু! 
২য় যুবক 
মারে আরে, কাপড় ছাড়" আচ্ছ।, এই একটা পয়সা 
ঢজনে ভাগ করে নিগে যা [একটি পয়স। একজনের হাতে দিল ] 


এই, হাত পধরিসনি | 


১ম বালিকা 
রাজা হও বাবু। 
২য় বালিকা 
রাঙা বাটার বাপ্‌হও বাবু । 
১ম যুবক 


ওরে দেব!1)--ওই একদল আমচে আবার । পা 
চালিয়ে পালিননে আয়--পালিয়ে আয় | কি সর্বনাশ ! রাত 
দ্রশট| বেজে গেছে, এত রাত্রেও এর' ঠিক হাজির আছে। 
[২য় যুবকের হাত ধরিয়। টানিয়! লয়] প্রস্থান এবং সঙ্গে সঙ্গে 
একদল ভিথারার প্রবেশ ] 
১ম ভিথারা 
বাবু, কানাকে একটা পয়স। দিয়ে যাও বাবু। 
২য় ভিথারা 
খোড়। ল্যাংড়াকে কিছু দিও বাবা । 
৩য় ভিখারী, | 
পালিও না! বাবা, পালিও লা বাব, পুর্ণিমের দিন 
ব্রাঙ্মণকে একটা পয়স! দিয়ে যাও বাব! - 


৪র্ধ ভিখারা 
স্থরদ!যাকে গোট। পয়স। দিয় বাগা- ভগবান তস্তার 
ভাল করিবা-- 
৫ম ভিথারা 
| বুক চাপড়াইতে চীপড়াইতে ] হে ইবাবা, হে ইবাব।, একটা 
গয়সা-হে ইবাব।--হে ইবাব। একটা পয়সা । 
গোগ। ভিখারা 
সা।-উ-অ-আসউ-য়]১-উঃ-আ-নুয়া-উউ- 
আঃ- আঃ-- 
৫ম ভিখারা 
দিলেন! বাবু, তবে জাহান্নমে যাও! 
১ম ভিথারা 
দুরহ--দূরহ--মামার মত কান। হয়ে থাক্‌। 
২য় ভিখারী 
জলে পুড়ে মা'ক-_জ”লে পুড়ে যা"ক-- 
ধর্থ ভিথারা 
ঘুর হ9, এমঠি ভিক্ষ। কিরি কিরি খ|_- 
গোগ। 
অ-- ট-আ-উই--উন্ধ --আউ--হস্ত ই-- 
( সকলের প্রস্থান ) 
[ মালা ও দীনেশের প্রবেশ ] 
মালতী 
গন্ধের আগে এসে দেখে গিইচি, এই মবসাতলাটায় 
শুয়ে পড়ে ছিল। কারুর কাছ থেকে চারটা মায়ের 
ভোগ চেয়ে চিন্তে শুয়ে গুয়ে ছেলেটাকে খাওয়াচ্ছিল। ধন্তি 
মেয়েমাছ্ষ বাঘ।! মরতে বসেচে, তবু নোয়!তে কিছুতেই 
পারা গেল লা! যাই হোক পথে বার ক'রে দেওয়াটা 
ভাল হয় নি। ( চা।রাদকে দেখিয়া) কৈ, কোথায় গেল? 
দীনেশ 
এ ভাঙ্গ। খারান্নাটার ভেতর কে যেন শুয়ে রয়েচে না? 
এ যে, কোণের বারান্দায়? 
এ মালতী 
মানুষের মতই ত ঝ'লে বোধ হচ্চে। এস দিকি দ্েখি। 
(ফাছেযাইর।)ঠিকই গোঁএই যে! অ আশা! ৰা 


[মা 


এসেছেন। রাগ ক'রে তোকে রাস্তায় বার ক'যে দেছলেন, 
তোর ওপর আর কতক্ষণ রাগ ক'রেথাকৃতে পারেন? দেখ, 


দিকি কী ভালবাস! ওরে তোর বরাত ভাল। এমন 
ভালবাস! পায়ে ঠেলিন্নি। ওঠ, আয়। 
দীনেশ 
আশ।, এখনে। বলছি কথাঁর বাধ্য সক । এখলে। আম 


আমার সঙ্গে । মা বলি--শোন্। এমন ক'রে কদিন 
থাকবি? নিজেও মরে যাবি, ছেলেটাকেও মার্বি। 
মালতী 
সায় লো আয়। ন। হলে বাবু আবার রাগ কব্দেন। 
আচ্ছা, বলি এত দুঃখু তুই আর কার জন্তে সইছিম। ভাগ 
ক'রে বুঝে দেখ দেখি । এই কদিনে তোর কি চেহারা 
কী ভয়ে গেছে, আশি ধরে একবার চেয়ে দেখ। 
আশ 
আমার সব্নশাশ করে আবার তোমরা কেশ এস 
সরে যাও আমার সম 


জালাতন করতে । মাও, 


থেকে । 
দীনেশ 
কথ। শুনবিনি তাহলে? এইবার জোর ক'রে তোকে 
কথ শোনাব। 
মালতী 
ছড়ি গাছট। ধর ত। ওকেঞ্জোর করে এখান থেকে 
তুলে নিয়ে যাই, দেখি ওর “কান বাব! ওকে রক্ষে করে। 


[ দানেশ শয়ং ধরিতে যাইল ] 
আশ! 


[ উত্তেজিত হইয়া] খবরদার বলছি, গায়ে হাত দিবি ত 
লাথি মেরে মুখ ভেঙ্গে দেবো । জানিন পাষণ্ড, আমি 
মায়ের মন্দিরে মায়ের আশ্রয়ে আছি । একবার আমায় 


ছয়ে দেখ দেখি-_পাযাণ,-- পশ্ু-নরকের কাট! 
[ হ্বাপাইতে লাগল ] 

দীনেশ 
[চাপা কর্কশ কষ্ঠে ] বটে! ভাই ন| কি? মাফের 


আশ্রয়ে আছিল! তবে, চিক্ষকালের জন্য মায়ের আশ্রয়েই 
থাক্‌ । (বুকে ও পেটে লা।থ মারিতে মারতে ) থাক্--থাকি-_ 
থাক! কেসল। ছ'য়েছে তত? 


১./৩৫ | ওলে ট-পালোট ২১৭ 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
আশা নিভিয়ে দিলি? আমার মহোৎসবের মাঝখানটাক 
উঃ- মাগো! ওয়া...কৃ'-" ওয় 1" -কৃঃ,, এমন ক'রে প্রলক্কের ঝঞ্জা বহিয়ে দিলি ম। 1 * 
দীনেশ আশ। 
মালতী, আর দেখ.ছিম্‌কি! রক্তবমি কর্চে। চলে (দুরে বারাও হইতে) ওগো মাগো ! ওগো গেলুম | 
মায়_পালাই এইবার। ত্র কে আবার গান গাইতে দাছ! 
গাইতে এই দিকে আসচে। পালি আয় মালতী । সীতানাথ 


নত প্রস্থান ] 
[ গাহিতে গাহিতে ভাক্তের পুনরায় প্রবেশ ] 


তত 
এত জব কে দিল তোর পায়। 
দে ন1 ছুটে। দয়] ক'রে রাখি গে। নাপায় ॥ 
রাঙগ। জবা গঙ্গাজলে, 
কে তোরে দিয়ে সাজালে, 
বাব শশী পদতলে--কত শোভা পায়। 
[ গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ] 
| সাতানাথ ও দ।নদয়া'লর প্রাবেশ ] 


সীতানাথ 


তাই ত দীনু, আজ সাত দিন ধ'রে এত খেজাখুঁজি 


করেও দিদির আমার সন্ধান করতে পারলুম না। আচ্ছা, 
কালীবাটে এসেই তোমাকে তারা তাড়িয়ে দেয়? নাসে 
মর কোন জায়গা? দেখ দেখি ঠিক ক'রে_ তোমার 
গুল্টুল্‌ হচ্চে না ত? 
দীনদয়াল 
লা রায় মশাই । ওই দোতালা বাড়ীটায় আমার 
'দাদকে নিয়ে তারা ঢুকল। আর ওইখান থেকেই তারা 
মামায় গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। কারুকে ত চি্তে 
পারলুম ন! রায় মশাই ? 
সীতানাথ 
হা ভগবান! আমার একি কল্লে তুমি? তন্ন তন 
ক'রে সব বাড়ীই ত খুঁজলুষম দীন, দিদিকে আমার 
তা হলে আর আম পাব লা! এই সাতদিন ধরে কোথাও 
ত খুঁজতে আর বাকী রাখলুম না। পাব না-_পাব না! 
পাবই যদ্ষি তাহলে যাবে কেন? আমার কি হ'ল দীন? 
গো! একি করণি মা! আমার সমস্ত মালে! 


ও-ই--ও-ই যে! আমার দিদির গল! ! দস কই-_ 
কই-দিদি_দিদি? 


[ ছটিয়া বারাণীয় আসিয়া| এই যে! দিদি! দিদি! 
আশ! দিদিমণি। 
আশ। 
দাছ! তুমি? কিক'রে এলে? কাছে এস। 


ওয়া £_দাঁঞ্। আর হল না_ চলে গেলুম দাছ ! ওয়া...কৃ! 
ওর়া...কৃ। [ রক্ত বমন ] 
সীতানাথ 
একি হ'ল তোর দিদি! দীম্থু,এ যে দিদি আমার 
রক্তবমি করতে লাগলে ! দিদি--আশা--কে তোকে 
এমন কল্লে একবার বলতে পারিস দিদি? আমার বাপা 
কই ?-_বাপী--বাপী! 


আশ 
ওয়: য়াঃ-য়াঃ |--উঃ--উঃ--দা-ছ। দা 
] [তা] 

সাতানাথ 


| চাৎকার করিয়া] দিদি চলে গেলি? দীন, আশার 
যে হয়ে গেল আমার! আশা! দিদি! [অনেকক্ষণ নীরব 
পাহল ]যাকৃ সব নিশ্চিন্দি !--সব শেষ!বেশ হল! 
বেশ হ,৭1! বড় আলো জলে উঠেছিল-_বেশ হ'ল। দীন, 
--আ।মি চললুম্‌--চললুম্‌! তাইত ! কোথায় যাই? কোথায় 
যাই ? [ ছুটিয়। এক দিকে চলিয়] গেল ] 


অষ্টম দৃশ্য 
বেলডাঙ্গ। -সীতানাথ রায়ের বাটী | 
দীনেশ না 
গ্রাতশোধ- _ প্রতিশোধ-_প্রতিশোধ ! বারার শেষ 
আদেশ এতদিলে তবে শেষ হবার মত হ'ল! রমেল! 


ত্৯৮ 


বড় অহঙ্কার ছিল তোর, রড় দপ-দপানি আরম্ভ করেছিলি ! 
এখন কেমন হোল » জেল থেকে ফিরে এসে দেখবি-_ 
গবফাক !। সব অন্ধকার! তোর যাত্রার-'আপর ভেঙ্গে- 
চুরে তচচ. ইয়ে গেছে-তোর গোলাপ বাগান মাঠ হয়ে 
গিয়েছে! কে এমন করলে জানিস? দীনেশ রায়। 
হা:-হা:-হ1;--হা১-হ12 1 ( গাঁনিক নারব থাকবার পর ) ছেলেটা 
এখন মলেই হয়।--ছেলেটা ত মর্ষেই_যা ওষুধ 
ডাক্তারকে দিয়ে দেওয়া গেছে--ও আধ কতক্ষণ? 
আমাকে কিন্তু লাখে সাবাস! গোড়।৷ থেকে কি রকম 
খুদ্ধিট। খাটিয়ে আস্চি! খালি বার্দ ফেলটা--ভগবান 
ঘটিয়ে দিলেন, তা ছাড়া আর সবই ত আমার দ্বারায় হল-__ 
অথচ ধার্তে ছুতে দিইনি । বরাবর আড়ালে থেকে কাল্ত 
করিচি। নাত্‌শি আশাটা থা জান্তে পেরেছিল--তা৷ সে 
ত কাখার। সীতানাথ এখনো! বুঝতেও পারেনি যে এ 
সবের মূল এই শর্মা] দাম্নাসামনি এ সব কাজ 
পা ক'রে ' আড়াল থেকে যে করা হয়েছে তাতে খুব 
সবিধেই হয়েছে। বাবা-বুদ্ধি থাকলে কি আর শ্বশুর 
বাড়ীতে পড়ে থাকৃতে হয়”__শান্েই আছে-_“বদ্ধিস্ত 
স জীবতি।৮-যাকৃ--ছেলেটা বে মরে মরে না! 
আজ তিন দিন টাল্মাটাল্‌ ক'রে কাটাচ্চে! তিন 
বছরের ছেলেটার কি রকম কড়! প্রাণরে বাবা! আজকে 
উধপ ভোজ দেওয়া গেছে--আজ সাবাড় হতেই হবে। 
ভাগিস তল্লাটটার মধ আর কোন ডাক্তার নেই_ নইলে 
পরে এ সুবিধেটা হয়ত ঘ'টেই উঠতো না ।---এই থে! 
জোঠ/মশাই, কি রকম আছে এখন? 
( সাতানাথ পায়ের প্রবেশ ) 

সীতান।৭ 

দীনেশ) বাবা,-_-সমন্ত রাত জে.গ কাটিয়েচ--এখনে। 
একটু ঘুমোওনি | ঘুমিয়ে নাও বাবা, একটু ঘুমিয়ে নাও । 
তোমার ধারবাধা আর শুধতে পালুম না। ক্মমেনের 
মোকদ্বামতেও যথেষ্ট করেচ--আশার জন্তেও চাবিদিকে 
অনেক খোজ খবর কবেছ। এখনো! প্রাণ দিয়ে খাট ছো৷ 
কত্ত, বাবারে--কিছুই বুঝি আর হুলনা_-উঃ-_ 
ভগবান্‌--[ হঠাৎ ভাবাস্তর হইয়া অতান্ত ক্রু বলিতে লাগিল ]-- 


কটি 


[বাথ 


দীনেশ ! দীনেশ ! কি কল্পে বাপীকে আমার বাচাতে পারি 
বলতে পারিস বাবা ? ওরে, তার যন্ত্রণা আর বসে ব'মে 
চোখে দেখতে পাল্লম না ঝলে পালিয়ে এলুম | একটু 
থানি-_-মাংসের ডেলা--কি-ন্ত্রণাই যে ভোগ কচ্ছে 
দীনেশ--হো। হো! হো হো হো_-কি করবো ?--কি করবো 
আমি ?__দ্রীনেশ-_বাবা, অনেক কল্লি--বাবা, তার এই 
যন্্ণাটা সারিয়ে দেবার কিছু কর্তে পারিস বাবা ! আমার 
যথা সর্ধস্ব তোকে দোঝো।-যথ| সব্বস্বই আর দোবা 
কি? ওহো, আর ত কিছু নেই আমার। আমার যে মবই 
গেছে । আছে শুধু গায়ের এই জমিদারীটুকু,_ওরে বা নিয় 
তোদেরি সঙ্গে বাবা, চিরকালের মামলা মোকদ্ধমা! বাবারে, 
আমাকে তুই ক্ষমা করবি বাঝ| ! দীনেশ আমাকে তুই-__- 
দীনেশ 
জোঠামণাই ! অত উতলা! হবেন না । খোকা সেঃ 
উঠবে-_আপনি কিছু ভাববেন না। 
পীতানাথ 
ন| বাবা--তা'র ও রকম যন্ত্রণা আর আমি (চোখে 
দেখতে পার্বোন।-- পার্ষোনা। তাই আমি পালিয়ে এপুম 
ওখান থেকে | যত যন্ত্রণায় ছটফট. কচ্চে, ততই মা ম! 
ক'রে খালি তার মাকে খুঁজছে । কি কব্ব দীনেশ, তোমরা 
আমায় বলতে পার? সআাট বাবর যেমন হুমায়ূনের 
বাধি ভগবানের কাছ থেকে চেয়ে নিজের দেহ নিয়েছিণ, 
তেমনি তৌমরা কেউ খোকার যন্রণাটা আমার শরীরে দিতে 
পার? এমন কি কেউ নেই যে--এ পারে? উঃ-আর 
মহা কত্তে পাচ্চি না। মাথা আর হিক্র রাখতে পাচ্চিনা 
সব আমাধ গুলিয়ে যাচ্ছে। উঃ-হু-হু-ছ। কি হ'ল 
আমার--কি হ'ল মামার ! [দৌড়াইয়। যাইবার উপক্রম | 
দীনেশ, , 
কোথায় যাচ্ছেন জ্যেঠামশাই ?- জ্যঠামশাই ? 
সীতানাথ 
আমি আর সহ কত পারবোন। । [ দৌড়াইয়ণ প্রস্থান] 
দ্রীনেশ 
একবার ব্যাপারটা 


যাই--ওপরে গিয়ে দেখে 


আমি। [প্রস্থান] 


১৩৩৫] ওলোট-পালোট ২১৭ 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
পট পরিবর্তন । থোকার মৃত্যু শয্য(। সাতানাথ 
দীনেশ চুপ চুপ. ! 
কোথায় গেলেন রায় মশাই? খোকন যে নেতিয়ে রা 


পড়ল। 
দানেশ 
ডাক্তার, একটু ভাল ক'রে দেখ। একম হয়ে গেল 
'কন। দেখ ডাক্তার, দেখ দেখ। বাতাপ। পাখা! 
| পাখা লইয়া দ্রুত বাতান করিতে লাগিল] 
গোলাপী 
[ বাদিয়। ]--ওাগো-একি হল। বাবু গেলেন কোথায় ? 
-খোকন- খোকন ? 
দীনেশ 
| পাথা গাখিয়। অতা& বাএভাবে | জল--জ। 
থাতাস কর। জল-জল, শীগগীর জল। 
গোলাপী 
| কাদতে কাদিতে ] আর জল দিয়ে কি হবে গো বানু। 
ওগো সবযে ঠাণ্ডা হয়ে গেল গো । ওগো, বাবুকে কেউ 
খবর দাও না গে! 


| দাঁনু _ 


ডাক্তার 
ডেড! এত চেষ্টা করেও ত কিছু হোলনা। ইনি 
'ধোথায়? চলুন দীনেশ বাবু- একে একবার দেখি। 
(প্রশ্ঠান) 
দীনেশ 
মালতী, আর দেখছিদ কি? রায় মশাইকে 
খবরটা! দিগে যা ।. এই রকমই হয় আর কি? নতুন নয় 


শুন নদ্দু গোলাপী! এ আদি কালের পুরাণে 
বাপার। এযে সংসার! ন্ুন্দর! সুন্দর! অতি 
চমৎকার । 

নবম দৃষ্ট 


বেল ডাঙ্গার-_-খাশান 
( সীতানাথ ও দ্ীনদয়াল ) 
দীনদয়াল 
রায় মশাই! 


বলি, সমস্ত দিনই কি এই শ্মশানে বসে থাকবেন? 


ত!নাথ 


সা) 


চুপ্‌, -চুপ্‌, কথা কোয়ো না, কথা কোয়ো ন। দীন্ব_- 
একটা গল্প শুনবে দীন্গ! খুব তাল গল্প !-_-এই-এই-এই 
একটা মেয়ে ছিল_-সে গেল মরে । আবার তার একটা 
মেয়ে ছিল। সে বড় আদরের ছিল গো-_বড় আদরের 
ছিল! তার নাম ছিল--আঁশা। সেই আশার আশাতেই 
একটা বুড়ো বেচে ছিল--_সেও গেল মরে ; তার আবার 
ছেলে ছিল-_-সেও গেল মরে ! [হঠাৎ উচ্চ চীৎকারে] দীনু-_ 
সেও গেল মরে! সব ফুলকটা- একসঙ্গে ঝরে গেল। 
দীন! | 

দীনদয়াল 
রায় মশাই-.ওকি হচ্ছে? টুপ কব্েনা! 


সীতানাথ 
চুপ কৰো চুপ কৰো নিশ্যয় চুপ কব্বো। তুলে 


ধাত্রা ভেঙ্গে গেছে_-সব চুপ! আমি একটু ছুটোছুটি 
কব্বো। আমি একটু কাদবো--হাসবো--গাইব। আমি 
কী কব্বে! দীন্ব, [চাৎকার করিয়।] বল ন', আমি কি 
কর্ষো? না-না-না, কিছু আর কর্তে পারবোনা আরকি 
পারি--কত পারবো | হাত তালি ] হো হো কুকুরটা ছুটছে-_ 
কুকুরট। ছুটছে। হা-হা-হা-হ। পালিয়ে গেল। ওঃ কি 
ছুট! দীড়াত_আমার সঙ্গে পার্বি? হারাম- 
জাদা_-বদমাদ! দীন্ু ছুটতে পারবে? আমান ধরতে 
পারবে ?--এই চুরে রাং চাং সোন। দিয়ে বাধাবো ডাং 
মারবো ডাংয়ের বাড়ি__পাঠাবো। যমের বাড়ি 
[ ছুটিয়। প্রস্থান ] .ং 


যবণিক। 


স্বপ্পুলগ্কা 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


হ মোর মানস লক্ষ, নুচির- বাঞ্চতা, 
রাজিশেষ আজি মোর স্বপ্নে তুমি 
দেখা দিলে সেই রূপান্থিতা, 
মেই শ্তামা নিপ্ধজোতি স্বণছ্যাতিময়, 
সেই দীর্ঘতন্বী ধীরা চাপলা-নিলয়, 
(সই কুন্দগুন্রদস্ত! স্ু-উন্নত লাসা, 
লু উজ্দপ সু-লাট স্বর্ণস্বপ্নে তাসা, 
অস্থুল অধর দুটি গ্লীতি-সম্ভাষণে সদা স্মুটন-উনুখ, 
নয়নে করিছে বাস শিশুহাসি আর গু ঢখ, 
কান্ত গণ্ডে পরিপূর্ণ নিগ্ধ কোমলতা, 
ভেমদও ছুটি হস্ত যেন দুই লতা, 
৪ গ্রীবায় মগ্ি মরি ধীরে রাখি' কর 
আকড়ি' মরিতে চাহি জন্ম জন্মাস্তুর। 
ম 
স্বপনে হেরিমু তোমা, পাণশ্ব মোর বসিয়। সুন্দরী, 
বাম করে দেশ মো কোমল আকড়ি' 
মোর মুখপানে চেয়ে হাসিতেছ মিষ্ট-দু্টচাসি। 
মৌভাগা-সন্দিপ্ধ আমি ম্পশিতে তোমারে তয় বাসি! 
চাপলা-মূরতি তুমি কভু লভে চাহিছ উদা», 
থেকে থেকে মোর মুখে ছড়াইছ হাপির 
কুম্থুম রাখ রাশ; 
স্তব্ধ তৃপ্ত ব'পে বসে হেরি তব লীলা; 
বক্ষে বাধিবারে চাই তম্বী তোম! শাস্ত-ছুষ্টশীল!। 
তোমারে তুলিতে বক্ষে ব্যগ্র সুখে দীড়াইয়! উঠি,_ 
একি একি লীলাময়ি, আমার চরণতলে লুট, 
আকড়িয়া ছ চরণ কহ তুমি-_-প্বল বল, প্রিয়, 
আমারে রাখিবে কাছে চিরদিন? চির গ্রীতি দিও।” 
কষ্ট আমি--"মানসী, বঞ্চিত, য়া) 
স্বগ্-জাগযণ-লব্ধ। সখা, 


২০ 


তোমারে তে'মারে আমি নিশিদিন চৌদিকে নিরধি' 
গুহে ও অরণো পথে নভত্তলে চিত্ততলে খুঁজি” 
সম্মুখে লতিন্ন আজি; নিঃস্ব ভীবনের তুমি পুঁভি। 
তোমারে রাখিব কাছে 1-- একি আজ শুধাইলে নার! 
তোমারে লভিতে বক্ষে আপনারে নিঙাড়ি? নিঙাড়ি, 
বেদনায় পরিশ্রমে জেগে কাটে জীবন-গ্রহর, 
এস মোর স্বপ্ন-নাধ !”-_-বলিয়া প্রসারি” দুই কর 
বক্ষ তুলি তারে আর চক্ষে রাখি সে সিদ্ধ বান, 
সেই মৃত্হান্তভর! জ্যোতির্খয় উজ্জল নয়ান। 
বানর বন্ধনে মোরে বাঁধিয়াছে মোর আকাজি্ষিতা, 
দুভেছ্ঠ বেষ্টনে মোর বক্ষতটে দে রছে বৈষ্টিতা, 
উদ্ধমুখে মোর মুখে অপলক দিঠি দিয়ে চায়, 
নত নেত্রে আমি তারে করি পান দৃষ্টির তৃষ্টায়। 
মু হেয়ে বলে মোরে-_-“জেনে। তুমি মোর |” 
আমি ঝল--“চিরদিন চিরদিন আমি তোর তোর ।” 
চারি নেত্র দৃঢ় বাধা, চারি নেত্রে হতেছে ভাষণ; 
বাকাহার। ছুভলায় নয়নে নয়নে আলাপন । 
বলিতে সে চাহে যাহা নয়নে তা কল্লোলিয়া জাগে) 
আমি যা বলিতে চাই ঢেলে দিই দৃষ্টি-অনুরাগে। 
নাহ বাক্য, নাহি গতি, ছজলে নিমগ্ন ছুজনায়। 
কোথায় জগঞ্ড দ্বন্দ, কোলাহল ? র্যা তারা 

7... কোথাক় মিলায়? 
আমি বেঁচে আর বেঁচে রহে মোর মানসী সুন্দরী, 
এ ছুটি জাগ্রত প্রাণে «ক্ষ লক্ষ প্রাণ্থ গেছে মরি। 
জীবস্ত এ ঢুটি প্রাণী, জার মক মরণ-নিশ্চল) 
আমি হেরি, প্রিয়া হেরে।_-হুই প্রাণে জগৎ চঞ্চল। 
দৌহে দোহে নিপিমেষ দেখ! দেখা, নাহি তার শেষ। 
সহস! টুটিল স্বপ্ন! _কোঁথ। প্রিয় ? কোথা কল্পদেশ? 
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নারীর মূল্য 


২২১ 


শ্রীইল৷ দেবা 


শূন্ত শফা। 'পয়ে মোর ব্যথা-ক্রিষ্ট বিদগ্ধ পরীগ 
আছতির! বারা মাগে মৃত্যু, জ্রত অবসান । 
কোপ! স্বপ্ ? কোথা মোর প্রিয়া সে মানসী ? 
লতিষ্জ যে পারিজাত, কোখ। গেল খসি” ? 
গ্রভাত-আকাশ পানে চাভি' বারদার 


বৃথাই খু'জিয়। মরি স্বগগন্ধ। মানমী আমার । 

দেছে কি কভু মে মোরে এ জগতে দিবে নাকো গ্ভাখ। ? 
আর স্বপ্নে হেরিব ন! স্গিগ্ধ মুখরাক1? 

শুধু চিন্ে চিরদিন ত্বারি আশা করিব পোষণ ? 

অসহা এ আশ।ক্লেশ পলে পলে করিবে শোষণ ! 


নারীর মূল্য 
প্ীইল।-দেবী 


আশ্বিনের “বিচিত্রা “নারীর মুল্য” নামক প্রবন্ধে 
হুবানীচরণ তট্ট।চারধ্য মহাশয় কত মূল্যহীন এই নারী 
গাতিট1, সেটা উপলব্ধি করে তারই বিশদ আলোচন। 
করেছেন। আর ধ'রে নিয়েছেন 1710%101র যুক্তিমকল 
অগগও প্রমাণ স্বরূপ । 

লেকে যখন কোনও বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়, 
খন দরকার হয় 'অনেক চিন্তার, অনেক গবেষণার ; 
ধরণী বিপুল।,/-এখানে যুগে যুগে বহু মনীষী বু তথ্য 
সানয়ে গেছেন দানা বিষয়ে; নূতন কত জন এসেছেন, 
কতবার্ত। নিয়ে। ঝুধা যখন কোনও বিষয়ে আলোচন৷ 
করেন, তখন সকলের মতামত দেখে শুনে স্থির মনে 
অগ্ককুল প্রতিকূল সব যুক্তি মিলিয়ে দেখে, তার সঙ্গে 
শিজের জ্ঞান নিজের অভিজাত! মিশিয়ে যে যুক্কিপুর্ণ মতামত 
থাকত করেন, সেটাই ধর্তব্য;) আর যদি কোনও বিষয়ে 
“ঘস্থিতাপুর্ণ নূতন ধরণের একথান! বই পড়ে, তার ভাল 
সন্দ, সম্ভবত! অনম্তবত্ত। চিন্তা করবার অবকাশ না নিয়েই 
সভে উঠি, তা হলে সেটা দেখাক্ছ প্রাণ্ড বয়সে 
এপক্কবুদ্ধি বিস্তালগ্ের বাগকের,-_-ঝাপাঁরটি কি অপুযাত্র 
'। বুঝে, শুধু বাকোর জালে বন্দী য়ে বক্তাকে প্রাণপণে 
তালি দেওয়াক মস্ত । 

লেখক [,410%151র আড়াল থেকে শিখণ্ডীর আড়ালে 
গজ্জুদের অত, প্রাণ, করতে চাচ্ছেন যে নারার গঙ্ষে 


পুরুষের সমান অধিকার পাওয়াট। একাস্ত অনস্ভব। কিন্তু 
“সমান অধিকার” বলতে লেখকের মতে যেকি বস্তব বোঝায়, 
ত। তিনি আমাদের বিশদভাবে জানবার স্যোগ থেকে 
বঞ্চিত করেছেন । নারীর যে -স্বতন্ন” অধিকার ব'লে একটা 
বস্তু আছে ও তারই জগ্ঠে বিশ্বমানবার আজ যে নিদ্রা টুটে 
গেছে, এ সংবাদটা বোধ হয় লেখকের মনের কোণেও 
স্থান পায় নি। স্থষ্টির ভারস্ত হ'তে ভগবান নারী ও 
পুরুষের মাঝে যে কত্তকগুল। নিদিষ্ট পার্থকা রেখে দিয়েছেন, 
নারীর “অধিকার” বঙ্গতে নারী থে সেই সব পার্থকাকে 
ঘুচিয়ে দিয়ে খোদার উপর খোদকারী করতে চায়-_এমন 
ধারণ' লেখকের নিশ্চয়ই নেই,_লাশ! করি । মানবজাতি 
মাত্রকেই বিশ্বত্রঃ। কর্মের অধিকার দিয়েছেন, আনন্দ 
উপভোগ করবার অগ্ুভূতি দিয়েছেন) নারী যেই কর্ণ, 
মেই আনন্দ ভোগই চায়, -ভগকানের আশীর্ববাদে র, 
প্রকৃতির দানের স্বতন্ত্র অংশটুকু মে সম্পূর্ণভাবে, পেতে চান্ন। 
এই হ'ল নারীর জন্মগত স্বতন্ত্র অধিকারের দাবী; ভার 
জন্মমাত্র ভগৰান তার ললাটে এই দাঝীর জয়টাক। পরিয়ে 
দিয়েছেন, কাৰুও সরধ্য নেই এই দাবাকে অন্গুপ্ন করে। 
সন্তান ধারণে নারীর অঞেক ওজঃশক্তি ছনাড হ'কে যায় 
লেখকের এ যুক্তি খুবই সঙ্গত। কিন্ত ভা সাও দেখ। 
যায় ন্বাবীর জীবনশক্কি' (51৮85) পুরুষের ছেয়ে অন্দেক 
বেশী। যে সব কারণে, যে সব" ব্যাধিতে শিশু-পুত্র বাঁচল 


ন1, সেই সব কারণ ও সেই সব বাধি স্বত্বেও শিশু-কন্য। 
বেচে গেছে এমন ত কত দেখ। যায়। “মেয়ে মানুংষর 
প্রাণ বড় কঠিন”-_ এই প্রচলিত উক্তি খুবই সতা। সস্ত।ন 
ধারণ কালে নারী অশক্ত "য়ে থাকে বটে, কিন্তু সে সময় 
ছাড়া যখন “স মুক্ত থাকে, তখন যে কেন সে পুরুষের সঙ্গে 
সমান তালে পা ফেলে চলতে অক্ষম! হবে, লেখক মহাশয় 
তার কোনও বিশদ কারণ উল্লেখ করেন নি। আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের আঁভতজ্ঞতায় কি বলে? পল্লীর অবিবাঠিতা। 
ণ্ধালা মাথার ঝঁঁকড়া চুল রুখিয়ে খেলার সাথী সম্যক 


বালকদ্ধের সঙ্গে খেলাধুলা করে' উচ্চ গাছের ডাল থেকে 


ফল পেড়ে আনে, বনে জঙ্গলে পারার সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়, 
'এ কথ। কি লেখক মহাশয় জানেন ন1? পাশ্চাতা দেশে 
নারী ভূধর পর্কত লঙ্ঘন করছে, আকাশের বুক চিরে 
পথিবার প্রাস্ত হতে প্রানস্তাস্তরে উড়ে যাচ্ছে তরঙগায়মান 
সমুদ্রে অধলীলাক্রমে সাতার কেটে প্রতিযোগিতা করছে, যত 
রকম গেলা ধুলা আছে সব তাতেই অবাধে যোগ দিচ্ছে, 
পুরুষের সাথে চিন্তার কর্মে যোগদান করতে তার কোনও 
বাধ। নেহ। এই পুর্ব দশেও ত নারী সৈগ্ত-নেত্রী ভয়ে 
মমরাতিজ।ন করেছে; পর্দার আবরু ঘুচিয়ে দিলে আবার 
যে নারী জন-নেত্রী হবে না তা কে বলতে পারে? 

এখন অবশ্ত আমাদের দেশে অধিকাংশ নারীই লেখকের 


ভাষায় "পরম নির্ভরশীল সঞ্চারিণী লতেব”,--শৈশবে পুতুল, 


খেলায় ও অজ্ঞান তিমিরে পরম নিশ্চিন্তে দিন. কাটিয়ে, 
কৈশোর আসতে না আসতেই 'কোনও এক পাশের 
নাগপাশবন্ধ তরুণের ভারাক্রান্ত পৃষ্টের উপর বোঝার উপর 
শাকের আটির ন্যায় বধূরূপে বন্দী ইয়ে--ঘোমটা, হেঁসেল 
হাড়িকুঁড়ি এঠোকাটা এবং তাহারই সামিল বটতলীয় 
নভেলের ভিতর নিমজ্জিত হ'য়ে নির্বিিঘ্জে দিন কাটান। 
চোখে তাদের পর্দার আবরণ বাধা, গলার সুর অন্দরের 
ঘন প্রাচীরের মাঝে বিলীন | নিজের পায়ে দড়াবার চেষ্টাকেও 
তীয়! পরম লজ্জার বিষয় ভাবেন। কিস্তু আমরা আশ 
রাখি, যে নিখিল নাঁরীজাতির আলোচন! করবার সময় 
লেখক কেবপমাঞ্জ এই আদর্শটাফেই চোখের সামনে ধরে 
রাখেন নি। - রি 


চি” 


[মাঘ 


()5০%," 870156 প্রভৃতি প্রতিভাবান ভাক্তারদেঃ 
অভিমত না নিয়েও এট! সকলেই শ্বীকার করতে পারেন 
যে নারীর ও পুরষের শারীরিক গঠন-পার্থকা অনেক। 
শরীরের গঠন-পার্থকা ঘুচান এবং দেহের পরিপুষ্টি সাধন 
যে, সম্পূর্ণ দুইটা আলাদা জিনিষ তা সকলেই জানেন। 
শরীরের পুষ্টি-সাধন যে মানুষ মাত্রেরই স্থাস্থা, পথ্য ও 
বায়ামের উপর নির্ভরশীল, ত ছোট বড় সকল ডাক্তারঠ 
ব্লবেন। এর প্রমাণও আমর! নিতাকার জীবনে দেখনে 
পাই। তারাবাই-এর মত নরী দুলভ বটে, কিন্ত গোবর, 
গামার মত পুরুষও যে পরম সলভ, বিশেষতঃ আমাদের এই 
“তৈলরসে শিদ্ধ তনু” বঙ্গদেশেত তা নয় । লেখক আবার 
এও বলেছেন পুরুষ মাত্রেই নারী হ'তে দু তিন হঞ্চ অধিক 
লম্ব। হয়। কোনও কোনও পুরুষ কোনও কোনও শারা 
অপেক্ষ। দীর্ঘকায় হতে পারে, কিন্তু এট! কি সাধারণ 
ভাবে বল! চলতে পারে? বেশীদূর অনুসন্ধানের প্রয়োজন 
নেই,__ভারতবর্ষের রাজপুতান। কিন্বা পাঞ্জাব অঞ্চলে যান, 
_সে দেশের মেয়ের যে শুধু দীর্ঘকায়। ত। নয়, ইচ্ছ। কল্পে 
শ্রীমান্‌ হনুমান যেমন একদ| স্র্যাদেবকে বগলে পুরেছিলেন, 
তারাও তেমনি দগ্ধঘ্বতে পুষ্ট € তিনটি পুরুষকে স্ব্ছনে 
কুক্ষিগত ক'রে ফেলতে পারে। আমাদের দেশেও 
লগ্বোদরী, ক্ষেমস্করী, রক্ষাকালীর দল আজিও বিলুপ্ত নয়। 

লেখকের মতে, নারীর দেহের অন্তরূপ চিত্তটাও অপু 
থেকে যেতে বাধা । যখন দেখ! যাচ্ছে নারা ও পুরুষের 
উভয়েরই দেহ অবস্থা অনুযায়ী পু ও অপুষ্ট রাখাই প্রকৃতির 
বাবস্থা, তখন সর্ব অবস্থাতেই নারার_ দে যে মপুষ্ট থাকবেই 
এ যুক্তিকে সঙ্গত যুক্তি বলা যায় না। চিত্ত সম্থন্ধেও 
এ কথ। সম্পূর্ণভাবে খ!টে। প্রকৃতি বৈচিত্রা ভালবাসে, 
তাই দেখ! যায় নারার মাঝে প্ররুতির লীল! সব থেকে 
ব্শৌ প্রকাশ হতে। নারী জন্ম দেয় প্রাণের, তাই 
স্বভাবতই তার মাঝে প্রাণের প্রাচুর্মা ভরা থাকে। 
প্রাণের প্রাচুর্ধযকে ্বতশ্থভাবে আকার দিয়ে গঠন করবার 
জন্তেই স্থজনের প্রয়োজনীয়ত। | যে পদার্থের মধো স্থজন 
কৌশল সব থেকে বেশী আছে, ভগবান তাকেই দেন 
স্থজনের ভার, গঠনের ভার, সম্পূর্ণ ক'রে তোলার ভার । 
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শ্রীইল। দেবী 


এ৭ং তার জন্তে যে সব সরঞ্জামের প্রয়োজন, সেগুলা প্রচুর 
ভাবেই দেন, যাতে তার নিজের ক্ষয় না হয়। দেশকে 
“-চ্যামলা করবার. জন্যে সহঅ সরিতের প্রয়োজন, এবং 
ম/ত সেই সরিতেব ক্ষয় নাহয় সেজন্য বিধাতা অভ্রভেদী 
গিরিশৃঙ্গে চিরন্তন তুষারাবরণ জড়িয়ে দিয়েছেন । লেখকের 
মতে “পুরুষ থাকে পাদমূলে "অথবা সর্বোচ্চ শিখরে, আর 
নারার পথ মধা পথ। প্রকৃতির নিয়মে কালক্রমে 
গাগোর উচ্ছেদ হয় এবং বোগাতম আরও উপরে উঠতে 
থাকে; পুরুষ এম্নি করে এগিয়ে চলে, আর নারী 
বিকাশের অভাবে যে তিমিরে সেই তিমিরেই অবস্থান 
করতে থাকে ।” এই কথার কি যে অর্থ তা আমরা 
মন্তধাবন করতে পারলাম না। যোগোর ক্রমোন্নতি এবং 
আসাগোর  উচ্ছেদ-সাধন ত প্রকৃতির নিয়ম, সেই নিয়ম 
লেখকের মতে শুধু পুরুষের বেলায় খাটে আর নারার 
[বণা নর; কেন, নারী কি প্রকৃতির বহির্গত ? নারীও 
গরুতির অন্তগত, সুতরাং তার বেলাও এই ক্রম-বিবর্তন 
(১১০100917) নিয়ম চলবে না কেন লেখক মহাশয় তার 
জবাব দিতে একেবারে ভুলেছেন। আবার লেখকের 
উপরি-উদ্ধীত কথা যদি সত্য হয় তা হলে পৃথিবীর পুরুষ 
আধিবাসীদের মধ কতকগুলি হচ্ছেন মনীষার সুতীব্র 
ধ্মতে আলোকিত এবং অবশিষ্ট সংখা। হীনতার নিম্ন তম 
গৃবর আশ্রয়ী । নিউটন, নেপোলিও, ফ্যারাডে, রবীন্দ্রনাথ 
৪ গান্ধার দল মুষ্টিমেয় বললেই হয়, সুতরাং লেখক মহাশয়ের 
মুক্ত অনুসারে কতিপয় অল্পসংখ্যক মনীষা ছাড়! জগতের 
পুরধ অধিখাসীর প্রায় সমগ্র ভাগ অজ্ঞানতা ও হীনতার 
ঘন গহ্বরে অবস্থিত। নারীকে কিন্তু লেখক মহাশয় 
অঙ্গএহ-পরতন্ব ভয়ে মধা পথ দিয়েছেন। অতএব 
'গখকের যুক্তিতেই প্রতীয়মান হয় যে, জগতের অধিকাংশ 
শারাই মধাপথে থেকে প্রায় সমগ্র অজ্ঞানতিমির মগ্ন 
পুরুষ অপেক্ষা! সর্ববিষয়েই শ্রেষ্ঠ । উর্ণনাভ যেমন কখন 
কখন আপনার তন্তজালে আপনিই ধরা পড়ে, লেখকও 
.তমনি আপনার বুক্তিতে আপনিই জড়িয়ে পড়েছেন। 
লেখক বলেছেন নাবী পুরুষকে বুঝতে পারে না, তার 
গ্রমাণ পুরুষ-চৰিত্র অন্কনে নারী-শিল্পীর অক্ষমতা । লেখকের 
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যদি জর্জ ইলিয়ট, সাল ব্রঁতে, মারী করেলি হ'তে আরম্ত 
ক'রে যেকোনও আধুনিক লেখিকার রচনা পড়া, থাকে 
তবে এ ধারণা কি ক'রে স্থায়ী হয়েছে তা আমাদের জালা 
নেই।. পুকরুষ-শিলন্পী যেমন নিখ'ত ভাবে চরিত্রাঞ্ধন করেছেন, 
নারীও সমান দক্ষতায়ঃ হয়ত আরও “বশী নিপুণতার .সঙ্গে, 
মানুষের অন্তরটাকে বাহিরে ফুটিয়ে তুলেছেন। লেখকের 
অন্ততঃ এমন ছু'একট!  উদ্দাহর্ণ দেওয়া উচিত ছিল যাতে 
নারী-শিল্পীর অক্ষমতা! প্রতীয়মান হ'ত। এট। বোধ হয় 
সকলেই স্বীকার করবেন যে, নারীর অন্তদুর্ঠি পুরুষ অপেক্ষা 
বেশী। নারা শুধু পুরুষের মুখের ভাব দেখেই তার অন্তরের 
গুট চিন্তা সহজেই বুঝে নিতে পারে। স্বামী স্ত্রী দশ বছর 
একত্র থাকলেও শ্লীর হৃদয়ের অনেকট। স্বামার কাছে 
অজ্ঞাত থাকতে দেখ! যায়, কিন্তু স্ত্রী কয়েকদিনের মধ্যেই 
স্বামীর অন্তরের সমস্তটাই সম্পূর্ণ ভাবে জেনে নিতে পারে। 
নারী যে পুরুষকে বুঝতে পারে ন! ব'লে ভয় করে-_-এ যুক্তি 
নিতান্তই অসার । 

পুরুষের গ্রতি নারীর যে ভয়ের বর্ণনা লেখক করেছেন 
সেট' প্রধানতঃ আমাদের দেশের অশিক্ষিত শ্রেণীর নারীর 
মধোই দেখা যায়। সেখানে নারীর পুরুষের প্রতি প্রেম, 
প্রীতিটা অনেকট। ভয়ের রূপান্তর । সে রকম হবার 
কারণও পূর্ধে কতকট। বিবৃত করা গেছে। পর্দার 
আচ্ছাদনে চোখকে অন্ধ ক”রে তার! পুরুষের উপর একাস্ত 
ভাবে নির্ভর করেই সারা জীবনট। কাটিয়ে দিচ্ছে,_-মন্চুর 
বিধানে শৈশবে পিতাব, যৌবনে পতির ও বার্ধকো পুত্রের 
উপর ভর দেওয়াই তার পরমার্থ। এই সংস্কার তাদের 
জন্ম হতেই মনে গাথা আছেঃ তার মনে এছাড়। “লান্ঃ 
পন্থা বি্ভতে |” পুর্ষ বিমুখ হলে তাদের পথে দাড়াতে 
হবে, পামান্ত উদরান্নের জন্তও তাদের কোনও সংস্থান 
থাকবে লা, এই চিন্তা বাদের মনে গাথা, তার। যে পুরুষকে 
ভয় করবে এতে আর আশ্র্যয কি? কিন্তু এই বিপুল! 
পৃ্থীর মধো ভারতবর্ষই একমাত্র দেশ নয়, এই সুবিশাল 
মানবজাতির মধো মনুই একমাত্র সমাজ-নিয়ন্তা নল । 
যে দেশে শিক্ষা ও চিন্ত। সংস্কারকে এড়িয়ে বেড়ে উঠতে 
সমর্থ হয়েছে সে দেশে পুরুষ ও নারীর.মধো দাশ্তবন্ধন রহিত 
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য়ে বন্ধুত্ব ও প্রীতির বন্ধন গড়ে উঠেছে । সে দেশে পুরুষ 
ও নারী পরস্পরকে শ্রদ্ধাভক্তি করতে শিখেছে, তাতে 
দেশের কল্যাণই সাধিত হয়েছে । মনু-মান্ধাতা-মহাদ্রমের 
জার্ণ শিকড়ের তলায় বসে মণ্ডঁকের মত ভারতবাসী 'য সময় 
আলসা ও ভক্জার ঘোরে জপবায় করেছে, সেই সময়ের 
ভিতরই জগতের অ/নক দেশ অনেক মানব-পরিবার উন্নতির 
প্রশস্ত মাগে অনেক এগিয়ে গিয়েছে । 

পারার ভাব-ভঙ্গার যে স্বতন্ত্র সৌন্দর্য্য আছে লেখক 
সেটাকে অস্তঃসারশূন্ত “অভিনয়” 'মাখা। দিয়েছেন। স্থষ্টির 
আদি যগ হ'তে নারী ও পুরুষ উভয়ে উভয়কে পরস্পর 
আকষণ ক'রে আসছে, বিধাতার শ্যজন-লীলাই এইখানে । 
পুরুষ নারীকে দেখায় তার শৌর্ধা, তার শক্তি আর তার 
কৌশল; নারী পুরুয়কে দেখায় তার কমনীয় রূপ, তার 
বিচিত্র মাধুধ্য আর তার মৌন্দর্ধা। এই মুগ্ধ করবার ইচ্ছা 
যেকি ক'রে শিজের দৈম্ত গোপন করবার ইচ্ছ। হল 
তাহা লেখক মহাশয়ই ভাল বুঝতে পারেন, আমর পারি না। 
আর জীব-জগতে মুগ্ধ করবার ইচ্ছাট। নারীর চেয়ে পুরুষেরই 
বেশী তা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কেশর ফুলিয়ে 
মিংহ দাড়িয়ে সিংহীকে মুগ্ধ করে; পুংক্কোকিল গান গায়; 
অদম্য উৎসাহে অসভ্য মানুষ সদ্য-নিহত শক্রর মাথা এলে 
তার প্রণয়িনীকে উপহার দেয়; তাকে শৌর্ধ্য দেখিয়ে মুগ্ধ 
করবার জন্তে। এই সবের ভিতর যে 79718170৩ টুকু 
রয়েছে স্টোকে বিকৃত ক'রে থিয়েটারী ঢং বলে ভাবঝ৷ 
বিরত বিচারের পরিচায়ক । 

পেখক নারীর যত কিছু অভাবের দোষ প্ররুতির 
ধাড়ে চাপিয়ে দিয়ে মুক্ত হয়েছেন, কিন্তু অভিযোগের 
সাথে প্রমাণেরও দরকার হয়ঃ নইলে সে অভিযোগ 
ন। বক্তব্য নেহাতই অন্তঃসারশূন্ত হয়ে পড়ে। লেখক 
মহাশয়ের মতে নারীর অধিকারের দাবী চাওয়ার জন্তে 
দায়ী হচ্ছে পুরুষ-জাতির অবনতি); অর্থাৎ, পুরুষ যদি 
আন্দ “নিম” হয়ে না পড়ত, তবে সাধ্য কি যে নারী তার 
দাবীর কথার টু” শবটি করে। অনেক ্কুল-মাষ্টার 
আছেন ধার। ছাত্রদের একটু কথা বলতে গুনলেই, বেত্রা- 
ধাতের অললতার জন্ত আক্ষেপ করেন। ইংলগ্ডে পূর্বে 


বি” 


[মাএ 


প্রতোক স্বামীর স্ত্রীকে মারধোর ক'রে শাসন করবার 
অধিকার ছিল; পরে যখন 56%০1৪. ক'রে সে অধিক।র 
লোপ করা হল, তখন 00100107017 1081) তাদের. 001011701 
1৬র জন্তে আক্ষেপ ক'রে আর বাচে না। আশা করি, 
লেখক মহাশয়ের এ মনোভাব নয়। নারীর স্বতন্ত্র অনি. 
কাঁবের দাবীর সঙ্গে পুরুষের উন্নতি-অবনতির কোনও কাষ্য- 
কারণ-ঘটিত সম্পর্ক থাকতে পারে না,--2টে! সম্পূর্ণ পৃথক 
জিনিষ। লেখকের এট! সম্ভবতঃ বোধগম্য হয় নি থে, 
জগণ্তব এই উন্নতির বিকাশ নারীরও চিত্ততটে আলোডিও 
হ'য়ে তার ঘুম ভাঙাতে পারে; তাই নারীরও একদিন 
জেগে উঠেতার নিজের অধিকারের দাবী করাট। 
স্বাভাবিক। ইতিহাসে বু মহাদেশে বহুজাতির নিদশন 
পাওয়। যায় যার! দীর্ঘ দিন কঠিন রাজপাশে অথবা বিদেশীর 
শাসনদণ্ডে বন্দী হয়ে মুতামুখে আচ্ছন্ন ছিল। কিন্তু চিরদিন 
যে এমনই একই তন্ত্রানর কাটবে ন। তাদের, এ তথা মান 
মনে সকলেই জানত। এমন কি শাসকদেরও অনুমিত ছিল 
যে শাসিতরা একাদন জেগে উঠে--তার্দের অধিকার 1ফ:র 
চাইবে । যে দিন তারা জেগে উঠেছে, সগৌরবে নিজেদের 
আঁধকার পূর্ণ দখল ক'রে পিয়েছে,_তাদের শাসকর। অবণহ 
ব৷ হীনবার্ধা হয়ে গেছল বলে নয়,--শাসিতদের ঘুমের 
অবদর শেষ হয়ে ,গছল, তন্ত্রার ঘোর কেটে গেছল ব'লে। 
ইয়োরোপের ১৮৪৮ সালের জাতীয় নব-জাগরণের ইতিহম 
তার সাক্ষী । 

নারী পুরুষের দাসী ছিল, কোন্‌ শাস্ত্রকারের মত এ. 
(লথক দে কথ! কিছুই জানান নি£ নারী নিজের বু 
দিয়ে শক্তি দিয়ে বিশাল সাম্ত্রাজা হেলায় শাসন করেছে, 
তার দৃষ্টান্ত পৃর্ধ ও পশ্চিমে অনেক পাওয়! যায়। পুরণ 
তাকে যদি মাত্র ভোগের সামগ্রী আদরের খেলন| বনে 
ভাবে, তাহ'তেই প্রমাণ হয় না যে নারী, শুধুই পুরুষের 
হাতের ক্রীড়নক। এতদিন য্দি নারী আপনাকে পুরুষে; 
ত্রীড়নক ক'রেই রেখে থাকে, তা থেকেও ত প্রমাণ হঃ 
হয় না যে নারাঁর জাগরণের কোনও ক্ষমতা নেই। 

নারীর ধীশক্তির অভাবের কথ! লেখক উল্লেখ করেছেন, 
কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনও উদাহরণ আমর! তার কাছ হ'তে 


১১৩৫ ] 


নারীর মূল্য 


২৫. 


শ্রীল! দেবী 


”হনি। উদাহরণ দেন নি, কারণ দেবার মত কোনও 
উদ্ধাহরণ নেই ঝলেই। পুরুষ-বৃদ্ধরা শুধু বুদ্ধিঝলে দেশ ও 
মমাজ শাসন করতেন সে কালে, কিন্তু নারী নাকি 
ঝাম্মন কালেও দেশ ও সমাজ শাসন করেন নি। 
এলিজাবেথ, রিজিয়া, ভিক্টোরিয়াদের কথা নাই তুল্লাম,__ 
পিস্ব জরাজীর্ণ মস্তিফ দিয়ে দেশ-শাসন রূপ উতকট বাযাপারের 
মে একটা বিকট পরিণাম হওয়া আশ্চর্যা নয়, এইট!ই 
গমাণ হয়েছিল পরশুরামের পিতার বেলা । অগ্রিশন্মা 
পিতা আদেশ করলেন--'যাও, তোমার মার মাথাটা 
,+/ট ফেল |” সুবোধ পুজ তখনি যেয়ে কেটে ফেল্লেন। 
কন্ধ তারপরে তাকে পন্তাতে হয়েছিল হয় ত কৃতকর্মের 
ঈগ্ঠ ; কিন্তু এইটুকু বোধ হয় তার পাস্বন1 ছিল যে, ধরণীকে 
পঃগ্ত্রিয় করবার সুযোগে নির্বদ্ধও ক'রে ফেলে অন্ততঃ 
ওয় সমাজটাকে তিনি প্রবীণ শাসনের বিভীষিকা হ'তে 
নাচিয়ে ফেলেছেন 

|।019,101র, স্থতরাং লেখকেরও মতে মাতৃত্বে ও 
পরাতে নারীর কোনও আত্মতাগ নেই। নীতি-জ্ঞানও 
শরীর অধিক নেই। এবং তা সাও যে পুরুষ নারীকে 
মম করে, তার অনেকগুলি দোষের মধো একটি হচ্ছে 
1)1,)0০0% মাত্র । এই কয়টি কথা একটু আলোচন৷ 
দরকার। 

প্রাচীন লেখকরা বলেন বনু যাতনা সহা করবার পর 
মাতৃত্ব নারী যে আনন্দ পায় সেটা স্বতঃই একটা নিংস্বার্থ 
আনশী। তাদের মতে নারীর ধন্ম হচ্ছে তাগধম্ম। 
কনা হ/য়ে পিতাকে, পত্ী হয়ে গতিকে এবং সব শেষে মাত। 
১'য়ে সম্তানকে সে হৃদয় উজাড় ক'রে, ভক্তি প্রেম ও স্নেহ 
দিয়ে আজন্ম সেবা ক'রে আসে। তাগেই সে আনন্দ 
পায় তাই সন্তানকে বুকের রক্ত বিলিয়ে চরম দান করে 
ণলেই তার আনন্দগও চরম হয়। এই আননো আত্মত্যাগ 
'শহ, এ কথ! বল! একাস্ত অসঙ্গত। €লখকের মতে বোধ 
“মু আত্মত্যাগ অর্থে নিরানন্দ আত্মত্যাগ । কিন্তু নিরানন্দ 
মাত্বত্যাগ বস্তটা জগতে খুবই বিরল। জেলের কয়েদীকে 
ব চাবুকের চোটে ঘানী ঘোরাতে হয় সেটা খুবই নিরানন্দ 
নন্দেহ নেই এবং চাবুকের ঘায়ে দে যেটা করতে বাধ্য হয় 


সেটা নিশ্চয়ই আত্মতুষ্টি নয়। কিন্তু কয়েদীর ভাঙা সর্ষপ 
তৈলকে জগতের খরিদদার উদরের পক্ষে উপাদেয় ঝলেই 
খরিদ করেন, নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগের নিদর্শন ব'লে লেবেল 
আট! শিশিতে ভ'রে কোনও প্রদর্শনীতে লটকে রেখেছেন, 
এর সংবাদ ত আমরা আজও পাইনি। মাতৃত্বে ও পত্রীত্বে 
নারীর যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করতে হয়, থাকুক না সে 
ত্যাগে তার যথেষ্ট আনন্দ । 

নারীর চেয়ে পুরুষ সন্তানের ভিতর নিজের 8/০কে কম 
অনুভব করে, এই হচ্ছে লেখকের মত। আমরা কিন্তু 
দেখি সন্তান, হয় তার পিতার মত হয়, নয় তার মাতার 


মত হয়,_-অধিকাংশ স্থলেই সন্তান তার পিতার মত হঃয়ে 


থাকে । বংশানুক্রম বলতে যা বোঝায় সেটা বোধ হয় 
পিতার সন্বন্ধেই বেশী খাটে, মাতার সম্বন্ধে নয়। সন্তানের 
মধো পুরুষের সত্ব অধিক আছে বলেই মানবজাতি প্রধানত; 
10018101051 য়েছে) 10201810178] নয় । 

লেখক বলেছেন মনস্তত্ব মতে পুরুষের হ'তে নারীর 
দৈহিক আকাঙ্খ। অধিক। কোন্‌ পঞ্ডিতের মতবাদ এ, 
তা লেখক কিছু জানান নি। পরে দেখছ মারী ষ্টোপদ্এর 
সাথেও লেখকের পরিচয় আছে। মারী ্টোপন্‌ বছ সংখাক 
নরনারীর চরিত্র অন্বেষণ ক'রে যে সাধারণ দিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন তা সজ্জেপে তারই কথার বল! যায়। 11808 
0165116 1৯ 1)911006081 200 5৮0109105 1106920016020, 
(*818771601 1,০৬৫*-৫৩ পৃষ্ঠা ) এবং এই কথাটাই তিনি 
এ পুস্তকে 0121) দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন। এ সব যদি 
লেখক মহাশয় জানতেন তবে “পুরুষের হ'তে নারীর দৈহিক 
আকাঙ্া! অধিক” বল্তেন না । 

লেখকের মতে নারীর নীতিজ্ঞান গুকষের অপেক্ষা 
অধিক হ'তে পারে না এবং “অন্ত কোনও ক্ষেত্রেও তার 
এমন কোনও গভীর নীতি-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় নি 
যার জন্তে সে সবিশেষ প্রশংসনীয় ৮ 19101 বাঙালী 
নন, তিনি ন! হয় না! জানতে পারেন, কিন্তু লেখক নিজে 
বাঙীলী হ'য়ে এ কথা কি ক'রে বল্লেন তা আমাদের 
কল্পনারও বহিভূর্তি। বাঙ্গলার ঘরে ঘরে যে সব ব্রহ্মচারিণী 


বিধব| কঠোর কচ্ছ, সাধনে আজীবন কাটিয়ে যান তার 


২২৬ 


কি লেখকের “সবিশেব প্রশংসার” উদ্রেক করেন লা? 
পুরুষের নীতিজ্ঞান ত খুবই “টনটনে”,__-তাই পত্বী বিয়োগ 
ন! হতে হতেই নেহাৎ পিসী মানীর উপরোধে পড়ে টেকা 
গেলার মতই দ্বিতীয় পত্ী গ্রহণ করতে তাদের বিন্দুমাত্র 
ধাধে না । লেখকের কথাটা খুবই খাঁটি,__ পুরুষের নীতিজ্ঞান, 
রহ্মচর্যয স্পৃহ। খুবই তীব্র, কেবল যত দোষ হচ্ছে স্থান-কাল- 
পাত্রের। আরব দেশে খেজুর যেমন সন্ত, আমাদের 
দেশে কন্তা তেম্নি সস্তা । কন্ঠাদায়গ্রস্ত পিতার সজল 
অনুরোধ দরবিগলিত হৃদয় বিপত্বীক পুরুষের কঠোর ব্রহ্ষচর্যা 
বজায় রাথতে দিচ্ছে কই ?- নইলে অবশ্য বিপত্বীকের 
্রন্ধচর্যা একটা আদশের জিন্ষি হ'য়ে থাকত, তাতে 
কিআর সন্দেহ আছে? পুরুষ পৌরুযহান (10001)009776) না 
হ'লে নারীকে সম্ত্রম করে ন!, এই কথাটা! লেখক আমাদের 
দেখিয়েছেন |. কিন্ত “এই রূঢ় সতো লোক বিচলিত হবে” 
বলে লেখক যে উদ্বিগ্ন হয়েছেন এট। নিশ্রয়োজন ছিল, কেননা 
এই তথাটি রূঢ় যে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই কিন্তু সতা কিন। সে 
বিষয়ে খুবই সন্দেহে আছে। রাষ্ষিন প্রভৃতি অংশতঃ 
11101906877 ছিলেন বলেই তার! নারীর অধিকার স্থাপনের 
জন্ট চেষ্টিত হয়েছিলেন, 1,0.10%101 মহাশয়ের এ যুক্তি কাক- 
তাঁলীয় প্রমাণ ছাড়া আর কিছুই নয়। জগতে ধার! চিত্রশিল্পে 
খ্যাতিলাভ করেছিলেন তাদের অনেকেরই দেখ৷ যায় দীর্ঘ কেশ 
ছিল'। তাহলে কি বগতে হবে চিত্রকলায় যশোপাজ্জনের 
গুন্ঠ দীর্ঘ কেশই হচ্ছে প্রধান উপকরণ ? রাঙ্থিন প্রভৃতি 1))- 
|)0৮1)% সুতরাং সেই জন্য নারা-মহিমার পক্ষপাতী, এই 
ই'তেই কি প্রমাণ হচ্ছে যে মহাপরাক্রমশালী পুরুষের 
লারাকে দাসীরূপে দেখে এসেছেন? নারীকে বারা সম্মান 
করেন তারা 1181)0%906 হবেনই এ ধার্ধা করলে বলতে 
হবে এই যে বিখাত বীর নেপোলি'ওরও পৌরুষের 
অভাব ছিল, কারণ লারীর প্রতি তার প্রচুর সন্ত্রম ছিল, 
৫1111) তার খ্যাত ছিল। পশ্চিমদেশে নারীর প্রতি 
পুরুষের সন্ত্রম বিখ্যাত, কিন্তু তাই ব'লে পশ্চিম দেশটাকে 
কি 1/11০6)0দের দেশ বলতে হবে? এরকম ঘুক্তির 
মধ্যে 09705100107 নেই, হাম্তরল প্রচুর আছে।. এই 
ধরুন না, আমাদের দেবাদিদেব মহাঁদেব,_-যিনি কালীর 


র্টি মা 


চরণ অনন্তকাল বক্ষে ধারণ ক'রে আছেন, সুধুনীকে মনি 
শিরোভূষণ করেছেন__নারীকে এতথানি উর্ধে তুলেছেন, 
লেখক মহাশায়র অথগ্ড যুক্তিতে তিনিও 111)06910-- 
থাকুক ন! তার কাত্তিক গণেশ আদি নান! সন্তান ! 

নারীর প্রেরণ! ব্যতিরেকেও পুরুষ যে জগতে কৃতী ভ'তে 
পারে তার কয়েকট৷ দৃষ্টান্ত লেখক দিয়েছেন। কি 
এই কয়টি গোণা-গণতি দৃষ্টান্ত সাধারণ নিয়মকে গ্রমাণ 
করে না, বরং সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম ঝলেই ধর্তবা। 
সাক্ষাৎ ভাবে নারী ত প্রেরণ দিয়েই থাকে, পরোক্ষ 
ভাবেও যেন! দেয় তাও পয়। অনেক স্থলে দেখা গেছে 
নারীকে পার্থিব ভাবে না পেলেও, অন্তরে তাঁকেই অধলগ্বন 
ক'রে পুরুষ প্রতিভায় অমর হয়ে গেছে। 1)77106 তার 'এক 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ। নারীকে সকল ক্ষেত্রেই পুরুষের প্রতিভার 
দীপ জালাতে হয় না সতা, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে এটাই 
দেখ] যায় যে নিতাকার কন্মে পুরুষকে নারী প্রাণের যোগান 
দিয়ে চলে,-সেই প্রেরণা পেয়েই, সেই মমতা, আশ্বাম 
পেয়ে পুরুষ কঠিন জীবন-সংগ্রামে সকল সম্কট অতিক্রম 
ক'রে এগিয়ে যেতে সক্ষম হয়। নারীর প্রেরণা পেল »৷ 
ব'লে জগতে কত উৎসুক উন্মুখ ভালবাসা ম্লান হ'য়ে গেছে, 
কত জলস্ত উদ্যম নিতে গেছে, কত সাজান বাগান শুকিয়ে 
গেছে । পুরুষের তরবারি যুদ্ধক্ষেত্রে কতবার জয়লা 
করেছে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সোনার আখরে তা লেখা আছে, 
কিন্ত'হাররে পুরুষের ইতিহাস! নারীর যে কত প্ররণা, 
কত ত্যাগ, কত অশ্রু, কত দরদ তার মাঝে নিহিত আছে 
তার সংবাদ দাও নি! নারা নীরবে তার কার্যা ক'রে চলে 
ব'লে পুরুষ তার কাধ্যকে সহজেই গণ্য করতে ভুলে যায়। 

লেখকের মতাণুযায়ী নারীর স্ষ্টিকাধ্যে অক্ষমতাই ধা 
কোথায় এবং সেই অক্ষমতা কি“ ক'রে নারার সৌনাযা- 
জ্ঞানের স্বল্পতার পরিচায়ক হ'ল তা আমরা বুঝতে 
অক্ষম হলাম । নারা যে সৌন্দধ্যের অনুরাগী, লারীহান 
গৃহের শ্রীহীনতা দেখলেই তা বোঝ যায়। নারী যে স্থানে 
বর্তমান, তার আশে পাশে চাঁরিদিকে সে লক্গমী-্রী ফুট: 
তোলে, প্রতোক কাজটি করার ভঙ্গীতে-__গ্রুতি জিনিঘ? 
সাজাবার সৌন্দর্য্য । 


১...৩৫ ] 


নারীর মূল্য 


২২. 


শ্রীইল৷ দেবী 


লেখকের মতে নারা নিজেকে সাজাতে চায় সেটা তার 
/11861)র লক্ষণ মাত্র । এ কথার উত্তর আংশিক ভাবে 
পন্দেই দেওয়া হয়েছে । সৃষ্টির প্রারস্ত হ'তে তার নিজের 
৭:ণের পজ্জার কিছুমাত্র ভ্রুটা করতে পুরুষকেও দেখ যায় 
ন। বৈষ্ণব কবিত'বলীতে রাধিকার গ্যায় শ্রীকষ্চেরও 
মভিসার গমন কালে সঙ্জার সহজ বর্ণন] দৃষ্ট হয়। দেহকে 
£ুন্দর ক'রে সাঁজাবার স্পৃহা জীব মাত্রকেই প্রকৃতি দিয়েছেন 
গামান্ত পণ্ঠপক্ষীর মাঝেও এ নিয়মের বাতিক্রম হয় ন1-_ 
ঠারাও নিজের দেহকে লেহন করে অথবা ঝেড়ে ফুলিয়ে 
প্র রাখতে চায়। 

নারীর রূপ সম্বন্ধে অধিক কথার সম্পূর্ণ নিশ্ায়োজন। 
নাগে থেকেই কবিরা কতশত কাবা রচন|। ক'রে 
এছেন নারীর রূপ গান ক'রে, চিত্রকরের! সৌন্দর্যাকে 
একেছেন নারার ছবি একে । দার্শনিক ও শান্ধ- 
কাররা সৌন্দর্য 'ও প্রাচুর্যোর মুগ্তি গড়েছেন লক্ষ্মীরূপে 
শারার। নারীর যেমন স্বতম্থ সৌন্দর্য আছে, পুরুষের 
পোন্দধোরও তেমনি ভিন্ন ধরণ আছে। কিন্ত নারী ও 
পুরুষের রূপ যেহেতু বিভিন্ন ধরণের, সেহেতু তাদের মধো 
কে!ন্ট। বড় কোন্টা ছোট তার বিচার করা চলে লা। 
তবে, কার রূপের কত প্রতাপ তার তুলনা করা চলে। 
লারার রূপের জন্য কত মহাদেশ ধ্বংস হ'য়ে গেছে। 
৩ সমরের রুধির শ্রোতে ধরণী প্লাবিত হয়েছে--কত দেশে 
এগার হাসি ফুটে উঠেছে । কিন্তু কেবলমাত্র 'রূপের জন্যই 
অগংবিখ্যাত, এমন কোনও পুরুষের নাম বড় শোনা যায় 
লা | 

পুরুষ যে পুংব্বর পৌরুষ হারিয়েছে-_এই বিশ্বাগের 
উপরই পেখক বারবার জোর প্রকাশ করেছেন। কিন্ত 
এমন 1১9১1101506 মতবাদের কোনই সার্থকতা নেই। 
গগতের রন্ধে। রঙ্ধে। যে ক্রমবিকাশের পুত হোমাগ্নি গ্রকৃতি 
জলে দিয়েছেন সাগ্রিক ব্রাহ্গণের মত মানব-সমাজ সে 
মগ্সিকে নিব্বাপিত হ'তে দেয় নিঃ মানবজাতির শুভ-জন্ম- 
শাসরে যে উন্নতির পৃত হোমাগ্রি জলেছে মানব-বংশের 
একমাত্র চিতাভম্মেই সে অগ্নি নির্বাপিত হবে, তার পূর্বে 
শয়।- উন্নতির ভেতর দিয়ে যুগের ক্রমবিকাশ চ'লে 


আসছে । বর্তমান বিগতের চেয়ে উন্নত)__-ভবিষাত্ের ক্রম- 
রিকাশ আরোউন্নতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে। স্থষ্টির ধারাটি 
ত চিরদিন এই নিয়মেই হয়ে আসে। কবির প্রাণে এ 
সত্যের প্রতিচ্ছবি যখন পড়েছিল তখন তিনি গেয়েছিলেন-_ 
৭6৮ 1 1901) 1100 01)10005]) 01) 8585 0106 
11101081110 7)0111)058 1118 ) 
1106 01090121008 01 11061) ৮10 ত1001060 161) 99 
|] 1১108768591 0176 801])8, 
পুরানো বা কিছু ছেড়ে দিয়ে নূতন সতাকে গ্রহণ করাই 
এ যুগের যুগধর্ম । মানব আজ বিদ্রোহী বীর-_-এবং চির- 


দিনই যে-ঘুগের যিনি অবতার তাঁকে সে বুগের গতানুগতিক 


মনোবুত্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। করতে হয়েছে । তাতে 
গতানুগতিক ধর্ম ভাবকে রোধ কর! হয়েছে বটে কিন্তু এতে 
আক্ষেপের কি আছে? মানবের আজ ধন্মভাব লোপ 
পেয়েছে ব'লে এই যে চীৎকার, এতে কতিপয় পরম ধার্মিক 
পাদরী ছাড় পৃথিবার কোনও কাজের মানুষ যে যোগ 
দিতে পারেন নি, এ আমরাও যেমন জানি, লেখক মহাশয়ও 
তেমনি জানেন। আর এও ত একট। কথা যে, গতানুগতিক 
ধর্শট| যে লোপ পেতে বসেছে, তার কারণই হচ্চে 
আজ কালকার মানুষ সেই চিরস্তন-টিয়া৷ পাখীটির মত তার 
চিরনস্তন-াড়ে বসে চিরন্তন-ধন্মের ছোল৷ থাওয়ার প্রবৃত্তি 
থেকে সহস! ঘুরে দাড়িয়েছে । 

লেখক বলেছেন, এ বুগের পুরুষ মস্তিষ্ক দিয়ে ভাবে না, 
হৃদয় দিয়ে ভাবে, তাই সে এত দুবর্বল। এ কথাটা পড়ে 
একটু আশ্চর্য্য না হ,য়ে থাকা যায় না। আমরা ত দেখছি 
মানুষ আজ তার 'খনি-খনিত্র-নথ-বিদীর্” পথে তড়িৎ, অঙ্গার, 
উদ্যান, অন্জান আর রন্ট্জেন্‌ রশ্মির বিরাট, বোঝা 
মাথায় নিয়ে উর্ধশ্বাসে উন্নতির রথ চালিয়ে দিয়েছে,_- 
বিরাট প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে এখন প্যস্ত্রাজ” মানব এসে 
প্রচুর বাগ্ভভাওমহকারে কাচা মাল ও পাকা মাল 
সরবরাহের বিপুল আয়োজন করেছে-এ সব কি তার 
হৃদয়ের শক্তির লক্ষণ না মন্ডিফষের শক্তির ফল? 
হৃদয় দিয়ে আবার. যখন মান্ষ ভাবতে শিখবে 
তখন মানব লমাজের এই শ্রমিক ও আভিজাত্য-সংগ্রাম, 


২২৮ 


এই দারিঘ্বা ও অনশনের হাহাকার লুপ্ত হয়ে যাবে। 
খন মায়াপুরার রাজপুত্র এসে যন্ধরাজের যত্বে রচ1 বন্ধ- 
ধারাকে মুক্ত-ধারা ক'রে দেবেন, তখন “রক্ত করবীর, রক্ত- 
রাগে রঞ্জন” আবার প্রাণ পেয়ে বেচে উঠবে, নন্দিনী? 
আবার আনন্দে নেচে বেড়াবে, মানব-জদয়ের বাতায়নের 
পাশে সেই যে সোনার ডালিম গাছটি তাতে নীলক্ পাখী 
আবার এসে বাস! বাধবে। 

লেখক মহাশয়ের মতে নারীকে জীবিকার জন্টে নাঁকি 
অতি অল্পই পরিশ্রম করতে হয়। এটাও খুব যুক্তি-সঙ্গত 
কথা নয়। যেখানে নারী পুরুষের সমান হয়ে কর্মক্ষেত্রে 
নেমেছে সেখানে অগ্রবস্তী পুরুষদের না সরিয়ে দিলে তার 
স্থান হয় কোথায়? আর সেকাজ কম পরিশ্রম-সাঁপেক্ষও 
নয়। যে সব নারী গৃহ-কাজেই রয়েছেন, তাদেরও 
উদয়ান্তের থাটুনী যে একটি সামান্ত বস্ত তাও নয়, তবে 
তারা সংবাদ-পত্রে তাদের অতিরিক্ত শ্রমের তালিকা! দিয়ে 
কহ করেন না, এবং ধম্মঘট করেন না-_-'একথা। সতা। 

এ কালের পুরুষ আনন্দ বলতে বোঝে "স্থখের শিহরণ”, 
এবং সখের বার্থ অন্বেষণে “স নাকি নিজেকে 'তিলে তিলে 
বিনাশ করছে, লেখক বলেছেন। এ কথা এ কালের 
কেন সব কালের পক্ষেই মতা । প্রদীপ যখন জলে তখন 
আমরা তার একটা স্থির আভা দেখতে পাই। কিন্তু 
আরও সুক্ম "চাখ দিয়ে যদি দেখি তদেখব, প্রদীপের এ 
একটি জবলার মধো কোটি কোটি তৈলবাম্প-বিন্দুর বিস্ফোটন 
ধয়েছে। আনন্দট। হচ্ছে প্রদীপের &ঁ শান্ত জ্যোতি:র 
মতন, আর সেট! গ'ড়ে ওঠে অসংখা সখের অসংখা শিহরণের 
সমষ্টিতে। ম্বচ্ছ আভা দান করে প্রদীপও যেমন 
নিভে বায়”_-আনন্দও তেমনি শেষ হ'তে বাধা, কারণ 
মানুষ ত অবিনশ্বর নয়। 

আমাদের দেশে পুরুষের মিথা। ৫01%8]1) লেখক 
খলেছেন ইউরোপ থেকে আমদানী হয়েছে। এবং এটা 
নাকি হচ্ছে দাস মলোভাব' | কিন্তু মক্তা এই যে, যে সব 
দেশে লেখকেরই মতানুযায়ী 0।1/811) অর্থাৎ এই দাদ 
মনোভাবট। বেশী দেখ! যায়, সেই সব পাশ্চাত্য দেশ 
স্বাধীন, আর যে দেশে এই" দাঁদ মনোভাব নব আনীত 


চি” 
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মাত্র সে দেশ এতকাল পরাধীন । 001%%11005 লোক, 
নারী নাকি বিদ্রপের চক্ষে দেখে । যারা নারীকে পরম 
অগ্রাহা দেখায়, দেখ। হ'লে গায়ের উপর দিয়ে চলে যাও 
ও ওদ্ধতা দেখানকে আদর্শ বলে মেনে নেয়, তাদের 
প্রচণ্ড পৌরুষ আছে তাতে সন্দেহ করি না। কিন 
যারা নারীকে মন্ত্রম দেখাতে কুষ্ঠিত হয় না, নারীকে জায়গা 
দিতে পৌরুষের হানি বোধ করে না, তারাই যে মকপ 
নারীর সম্রমের পাজ সে বিষয়ে সন্দেহে নেই। নারীর 
কাছে পুরুষ কোমল হয় তখনই, যখন নারীর বািরে 
বিস্তার্ণ সংসারক্ষেত্রে পুরুষের কঠিন হবার প্রচুর ক্ষমা 
আছে। আর নারার কাছেও যে পুরুষ কঠোর, তার 
নিশ্চয়ই এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে আর কোথাও কঠোর হবার 
জায়গ। মেলে নি! 

লেখকের মতে পুব্ে 109৮০ 11801601101 একমাত্র 
পুরুষের কার্ধা ছিল, এখন সেট একমাঞ্র নারীর কাধা 
হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু যখন দেখা যায় যে, সংসারে নারা 
ও পুরুষ দু জনেরহই পরস্পরের প্রেমের প্রয়োজন, তখন 
তার প্রতিষ্ঠা বাপারটাই বা এক জনের দ্বারা কি ক'রে 
সম্পাদিত হয়? সে রকম এক তরফ! প্রেম নিয়ে মানুষ 
চলেকি ক'রে? শঙ্করের জন্তে গৌরীর আরাধনা, স্বামী 
লাভের জন্য দ্রৌপদীর পুজা, চিরন্তন কালের মেয়েদের মে 
শিবপুজা,--এ সব যে অতি আধুনিক বাপার ৩1 ত মণে 
হয় লা। রামচন্দ্রের ধনুভঙ্গও যেমন ছিল, স্বামী-লাভে? 
ন্য নারীর আরাধনাও তেমনি ছিল। 

মানুষ যে আজ পেছিয়ে যায় নি,- সকল বিষয়েই অল্প 
অল্পে এগিয়ে এসে আসন নিয়েছে, এই ক্রমোন্নতিশীল জগণে 
এইটেই দেখা যাচ্ছে। যে দেশ যত উন্নত হয়েছে সে দেশ 
পারীর মধ্যাদাও তত বুঝতে পেরেছে'। বিংশ শতাব্দীতে 
জাতির সভ্যতার ওজন লারীঝ অবস্থা থেকেই উপলবি 
করা যায়। পুরুষ আজ এগিয়ে এসেছে বলেই, আজ 
তার প্রা উদার হতে উদ্ারতর হয়েছে বলেই সে নারীর 
বাথা অনুভব করবার শক্তি পেয়েছে । যে দিনসে সকল 
হ'তে এগিয়ে যেয়ে জ্ঞানের সব্যোচ্চ শিখরে গরিমার মুকুট 
প'রে বসবে, সেই দিনই সে সম্পূর্ণভাবে নারীর মর্যাদা 


১৩৩৫ ] রজনীগন্ধা ২২৯ 
শ্রীশরদিন্দু বন্দোপাধায় 


তে পারবে, নিজের সিংহাসনের পাঁশে নারীকে নারীকে দাবিয়ে রেখে পুরুষও তেমনি বাড়তে পারে না। 
“র নির্দিষ্ট স্থান ছেড়ে দেবে। নারী আর পুরুষ ভগবানের ভারতবাপীও যেদিন সেই সত্যটা উপলব্ধি ক'রে নারীকে 
দষ্টতে একই জিনিযের দ্বিবিধ অভিবাক্তি, একই শরীরের তার সম্পূর্ণ অধিকার ছেড়ে দেবে, ভারতও সেইদিন তার 
টি চোখের মত,__সেখানে কেউ কারে! হ'তে ছোট বড় সার! অঙ্গটাকে জড়তা। হতে মুক্ত পেয়ে জেগে উঠবে, 
ঝকম বেশী হ'তে পারে না। নিজের অর্ধেক অঙ্গকে বিপুল বিক্রমে ললাটের পকল কলম্ক সগৌরবে মুছে 
গঙ্গ রেখে যেমন কেহ দিগ্বিজয়ে বার হ'তে পারে না, ফেলে। 


রজনীগন্ধ 
শ্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যা 


জন্মান্তরে ছিলে তুমি পুষ্পবতী রাজার নন্দিনা 
জাতিন্মর ফুল! গর্কোন্নত গ্রীবা-ভঙ্গি ভরে, 

গজদস্ত পালস্কের কেন্দ্রাসানা, স্কট বিষ্বাধরে ; 
সোনার সন্ধ্যায় বেণী বিনাইত বূপপী বন্দিনী । 


শ্বেত চন্দনের চি আাকি লয়ে চারু পয়োধরে 
আয়ত-নয়ন তটে টাপিয়! কজ্জল তনু লেখা 
নিতম্বে ছুলায়ে দিয়ে মুক্তাময়ী রশনার রেখা 
দাড়াইতে মেঘমুক্ত চন্দ্র-করে প্রাসাদ-শিখরে। 


আজ ডমি দিবালোকে দাড়াও সলঙ্জ অভিমানে 
সঙ্কুচিত নতমুখে মুদদিয়া কাতর আঁথি ছুটি; 
সন্ধায় মেঘের ছায়! স্ুরভী নিঃশ্বাস তব আনে 
মন্মের নিগূঢ় কথা--আধে। বাথ।, আধেক ভ্রুকুটি। 


বর্ষার গ্লাননে তব মুছে গেছে চোখের কজ্জল, 
অভিমানে মিশে গেছে অশ্খর কোমল পরিমণ। 


হরিশের দুর্গাপূজ। 


--9 ল-্ 


হরিশের কাগুক্ঞান বিন্দুমাত্র ছিল বলিয়৷ বোধ হইত 
না। তাহার কাজের 'প্রণালী ও চিন্তার নৃততনত্ব এমন 
অন্ভুত রকমের অসধারণ ছিল যে তাহাকে সময় সময় লোকে 
ক্ষেপ। বলিয়া ঠাহর করিত । রিশের স্্ী ভামিনী তাহার 
এই গোবেচার স্বামিটিকে লইয়া মাঝে মাঝে [বিষম বিব্রত 
হইয়! পড়িতেন। 

হররশের ক্ষেপামীর ছুই একটি উদাহরণ, যথা--মধাম 
পুর বণরামের সাঁহত কনিষ্ঠ নিমাই এর বিরোধ বাঁধিলে হরিশ 
হয় জোষ্ট রামলালকে অতিরিক্ত তিরস্কার করিতেন)-_নতুব! 
ভাঁমিনীকে ডাকিয়া বলিতেন,_“তুমিই যত নষ্টের গোড়। |” 
ভামিনী কাংস্তকঠে ইহার গ্রতিবাদ করিতে উদ্ভত হইলে 
চণিশ গনম্ভীরভাবে জবাব দিতেন, “শাধিতকে উদাহরণ 
দেখাইয়। শামন করিলে ফল লাভ হয়; অর্থাৎ উপদেশ 
হইতে উদাহরণই শ্রেয়ঃ 1” কিন্তু উপদেশ হইতে উদাহরণ 
যে অনেক সময় ভীষণ আকার ধারণ করে তাহার প্রকুষ্ট 
প্রমাথ পাওয়া যাইত যখন হইটি বালকের কলহ একটা 
প্রকাণ্ড পারিবারিক কলছে পরিণত হইত। শোন! যায়, 
ইছান্ধও উত্তরে হরিশ গন্তীরতর ভাবে বলিতেন, দ্র 
কঞছের মূলে যে বৃহৎ কলহের বীজ লুকাইয়া আছে,__ 
তাহাফে জাগাইয়াই তবে তাহার শান্তি করিতে হয়। বুথ 
চাপিক্ক। রাখিলে ফল অতান্ত খারাপ হয় 1” 

বল! বাহুল্য ভামিনী এই সকল দার্শনিক তত্র উপযুক্ত 
দম দিতেন কের স্বর পঞ্চম হইতে নগ্ুমে চড়াইয়। | 
গৃহকর্দোর জন্ত রামলালকে ডাকিলে যদি অনতিবিলম্বে 
বলরাম আসিয়া! হাজির না হইত তাহা হইলে সে দিন 
রামলাল এবং বলরাম উভয়েই যুগপৎ হরিশের নিকট 
তির্করণীয় বলিয়৷ বিবেচিত হইত । হুরিশের যুক্তি এইরূপ 
ছিল,__ আদেশ পালনের ভাবটাকেই দাম দেওয়। হইতেছে; 
যাহার ভিতর সেই ভাব বিশেষরূপে বদ্ধিত হইয়াছে সে 


_্রীশ্ামাপদ সেন 


স্থযোগের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে না, অর্থাৎ রহিমের তব 
পড়িলে রাম এবং রিম উভতরেরই যুগপৎ সেই জন্য হাজির 
হওয়া উচিত। 

এই সমস্ত কারণে হরিশের পরিবারে বিন্দুমাত্র শান্তিছিল 
ন | হরিশের যুক্তি যে কথন (কি রূপ অবলম্ধন করিতে পারে 
পূর্ব হইতে তাহার ঠাহরও পাওয়! যাইত ন| | এক একদিন 
পারিবারিক কলহ (স্বামী-স্ত্রীর কলচ ) এরূপ বুদ্ধি পাই 
থে একপক্ষে হরিশ কেবলই দাশনিক যুক্তিসমূহের অনগণ 
অবতারণা! করিতেন, অন্ত পক্ষে স্ত্রী ভাবিনী কণের স্বর এত 
অধিক মাত্রায় চড়াইয়া৷ দিতেন বে, পাড়ার লোকে কোন 
আধিদৈবিক বিপদ ঘটিয়াছে ভাবিয়া দৌড়াইয়। দেখিতে 
আদিত। কিন্তু আসিলেই দেখিতে পাইত যে একটি 
আধ্যাত্মিক সংগ্রাম চলিতেছে । স্থুল-স্ক্ম, কার্ণ-কার্ধযফল, 
নিয়ম-ব্যতিরেকের ছড়াছড়ি । অগতা। হাসিতে হাসিতে 
মকলের বাড়ী ফিরিয়৷ যাওয়া ব্যতীত উপায়ান্তর থাকিত 
না। 

এ হেন হরিশ একবার ভাবিলেন যে, ছর্গোৎসব করাট। 
নিত্তান্ত উচিত । পত্রী ভামিনীকে খবরট। আগে দিলে তাহার 
এ বিষয়ে উৎসাহ ক্রমেই মন্দীভূত ইইয়৷ পড়িতে পারে 
বিবেচনায় কথাটা! নিজের মনেই গোপন রাখা স্থির এবং শু 
বিব্চেনা করিলেন । কুস্তকারের বাড়ীতে প্রতিমার বায়না 
হইতে আরস্ত করিয়। পুরোহিত পর্যন্ত খবরটা সকলেই 
পাইল। ফলে দীড়াইল যে,. এক স্ত্রী ভামিনী ব্যতীত 

ংসারের প্রায় সকলেই ইরিশের “মতলব জানিতে পারিল। 
কিন্তু ভামিনী শা জাঁনিতে পারিলেও সে কিছু আর 
সংসারের বাহিরে বসতি করে না। কথাটা তাহার কণে 
পৌছাইতে বড় বেশা দিন লাগিল ন|। সুতরাং তিনি 
একদিন দুর্গার রূপ লইয়া ন|!. হউক দুর্গীর ভঙ্গী লহইয় 
আসিয়া তীত্র কণে স্বামীকে শুধাইলেন,_-ব্যাপারট কি ?” 
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হবিশ বিষম ফাপরে পড়িয়া গেলেন । মাথা চুলকাইতে 
চণকাইতে বলিতে লাগিলেন, “হণ, তা নাহ] এই ধর 
গিঃয মনুষ্য জীবনে দেবার্চনার বিশেষ প্রয়োজন । কৃশ্ানরা 
মুধিপূজ! না করিলেও যীস্ত ও ক্রশের পৃজ! করে ।” ইত্যাদি 
ইতাদি। ভামিনী বলিলেন,__“কৃশ্চানর! কিসের পৃজা করে 
তাঠা আমি শুনিতে আমি নাই। তুমি কি করিবে তাহাই 
শ্রশবার আছে ।” 

হরিশ সংক্ষেপে উত্তর দিলেন,__্দুর্গোৎসব | 

হামিনী সহসা খান্‌ খ্যান্‌ করিয়া উঠিলেন,_“তাত 
পথ না তার মুড়কির জল-পান ! ঘরে লাই চাল, তার 
৪গগাচ্ছব ! এক পয়সা রোজগার নাই অথচ নবাবীর আর 
পর নহি 1৮ 

হরিশ বলিতে গেলেন--“নবাবেরা দুর্গোত্সব অথব! 
চাকরী কিছুই করিতেন বলিয়! ইতিহাসে লেখে না ।” ভামিনা 
চিটকিয়া উঠিলেন, “ইতিহাসের মুখে আগুন। বিগ্ে 
গাঁঠর (কবল নিজের ঘরে বোসে। নিয়ে এস ন। বিদ্ধে দেখিয়ে 
ট।ক। রোজগার ক'রে, বুঝি ক্ষমতা |৮ হরিশ, কহিলেন পবিদ্া 
« শক্তি এক নহে ।” ভামিনী যখন দেখিলেন এরূপ লোকের 
1১৩ তর্কে পারিয়া উঠা দায় তখন সহসা যমের ম্মরণ- 
শক্তিৰ অতিরিক্ত অভাব দেখিয়া খেদ করিতে করিতে 
কাগান্তরে চলিয়। গেলেন 

যথাসময়ে ছূর্া-পুজার দিন উপস্থিত হইল। কুম্তকার 
বাঙা হইতে প্রতিমা আলা হইয়াছে । ছোট প্রতিমা । 
ছোট মণ্ডপ । বাগ্ভবাজনার অভ।ব ভামিনীর দিবারাত্রবাপী 
কাস্তকণ্ঠে মিটিল। জোষ্টপুত্র রামলাল বিষগ্রবদনে ঘরের 
দয়ায় খুটী হেলান দিয়া বাসয়। রহিল। মধামপুত্র বল- 
রাম কনিষ্ঠ নিমাইটাদের সহিত উলঙ্গ হইয়। বর্ষণপুষ্ট পল্লী- 
গ্ামর 'আড়ায় আড়ায় পরিধানের জীর্ণ বসন দ্বারা থেপ 
দিয়া মত্স্ত-উপার্জনে বাস্ত ছিল। পুজার সময় স্ত্রীপুত্রের 
চগ্ কয়েকথণ্ড নূতন বপন ক্রয় করিবারও সংস্থান নাই। 
১শ শাস্তমুখে প্রতিমার মগ্ডপের সন্মুথে বসিয়৷ আছেন । 
পু1াহিত বলিয়। পাঠাইয়াছেন-_বেগার খাটিবার মত সময় 
তার নাই । অগতা। হুরিশকেই পুরোহিতের আমন দখল 
ক'1তে হইয়াছে। সপ্তমী, অষ্টমী, নবমা তিন দ্রিল যাবৎ 

১১ 


হরিশের ছুর্গাপূজা 


ন্‌ 
সেন 


পুজা হইল । কিযে পুজ1, আর কি ষে তাহার মন্ত্র, কেহই 
বুঝিল না। তিনদিন যাবৎ হরিশ সাগু ভিজাইয়! দৈনিক 
আহার সম্পন্ন করিলেন । এ কয়দিন তিনি কাচারও সহিত 
বিশেষ আলাগী করিলেন না । স্ত্রী ভামিনী নবমীর দিন 
রাত্রে অনুরোধ করিয়া গেলেন এবার যেন দেবীর সহিত শুভ, 
বিদায় গ্রহণ করা হয়। প্রতিমার দিকে অন্গুলি নির্দেশ 
করিয়া হরিশ সংক্ষেপে কহিলেন, “মাকে জানাও ।” ভামিনী 
কহিলেন-_- “মার কি কান নাই যে বিশেষ করিয়া 
জানাইবার প্রয়োজন আছে ?” 

দশমীর রাত্রি প্রভাত হইল। সকাল হইতে টিপ্‌টিপ্‌ 


করিয়া! বুষ্টি পড়িতেছে । গ্রামের জঙ্গল এত অধিক পরিমাণে 


বাড়িয়া গিয়াছে যে কোন এক গ্ৃহস্থের বাড়ী দাড়াইযা 
মনে হয় যেন মাত্র এই একখানি নাড়ীই এ গ্রামের সম্বল! 
একটা অস্বাস্থাকর বাষ্প গাল নাল! ও ডোবা হইতে উদ 
চারিদিক ধোয়ার মত কুহেলীতে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াঁছে । 
মশক-সম্প্রদায় 'এতবেশী বাড়িয়। গিয়াছে যে মনে হয়ে 
মাজই যদি ইহার! মানুষের বিরুদ্ধে বন্ধ ঘোষণ! করে তবে 
স্র্যাস্তের পুব্দেই মশক-রাজতন্ব স্থাপনের পক্ষে কিঞ্চিনাত্র 
বাধা নাই । 

হরিশ প্রতিমার মণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়া দেখিলেন প্রভাত,__দশমীর গ্রভাত যেন চুইহ।তে 
মুখ ঢাকিয়া ফো পাইয়া ফোপাইয়। কাদিতেছে। প্রতিমার 
মুখের দিকে চাহিলেন,__দেখিলেন, দেবীর আনন বিষ।দ- 
আচ্ছন্ন। হবরিশ মায়ের সম্মুথে গিয়। দীড়াইয়া বিদ্রপের 
স্বরেই কহিলেন,_-“আনন্দময়ী নাম গ্রহণ করিতে লঙ্জ। 


করে নাই? এত বিষাদই যি,--এত দুর্গতিই যদি,--তবে 
দুর্গী নাম রাখিয়াছিল তোর কে মা?” মাটীর 
প্রতিমা কথা কহিল না। ঘর নিস্তব। চালের 


বাতায় একট! টিকৃটিকি ঠিক্‌ ঠিক করিয়! যেন পায় দিগা 
উঠিল। 

সমস্ত প্রভাত অঝোরে কীদিয়া কাটাইল। মধ্যা্কে 
আকাশের মস্তকে ক্ষীণ আলে! একবার রোগীর মুখের 
হাসির ন্তার জলিয়াই কিছুক্ষণ পরে নিভিয়া গেল। গুহে 
তুল নাই। ভামিনী মুখভার করিয়া ঘরের দাওয়ায় 


৩২, 


বসিয়। আছেন। ছোট ছেলেট। ক্ষুধার ভাড়ণায় চীৎকার 
করিয়া গুহ মাথায় করিয়! লইয়াছে। 

অপরাহের দিকে ভবিশ কহিলেন, চিল ম1ঃ স্বস্থানে 
গমন করিবে ।” প্রতিম। কাধে করিয়া এক! এক হরিশ 
নদীর দিকে চলিলেন। 
করিয়া কীপিতেছে। নদীর কুলে যখন পৌছালেন,_ 
তখন মুষল ধারে বৃষ্টি আরন্ত হইয়া গিয়াছে । পথ-ঘাট 
জনশূন্য ৷ ভাঙ্গনের কুলে াড়াইয়! শুধু 'একটা তালগাছ 
সন্‌গন্‌ শব করিতেছে । হরিশ যখন উন্মন্তের মত নদার 
কূলে প্রতিমা লইয়। দাড়াইয়াছেন তখন দিক্‌ দিগন্ত 
এপার ওপার বৃষ্টির কাজল পরিয়৷ কালী হয়! গিয়াছে । 
“জয় ম। আনন্দময়ী” বলিয়া ভরিশ যেমন মীথার উপর 


রি 


তিন দিনের উপবাসে শরীর থর থর : 


. মাথ 


হইতে প্রতিমা! নদীগ্ডে নিক্ষেপ করিতে যাইবেন_ 
_ ভাঙ্গন ধ্বসিয়া অমনি সশন্দে সেই গভীর প্রদেশে 
চির অন্ধকারে তলাইয়! গেলেন । 

তারপর শুধু জলের গঙ্জন, বাতাসের হুঙ্কার মার 
বৃষ্টির সাই লাই শব্দ! স্যষ্টির অনিয়ম হ্বিশ, হট্টির 
অনিয়মের কোলে চির শাস্তিলাভ করিলেন । 
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পরদিন হরিশের শবদেহ নদীতে ভাসিতে দেখা গেলে 
ভামিনীর উচ্চ ক্রন্দনে আকাশ ক্ষন হইল। পৃত্রণয় 
কাদিয়া মুস্তিক1! ভাঁসাইতে লাগিল। কিন্তু এই মকণ 
ক্রন্দনের দাশশিক বাধা! শুনাইবার জন্ত মাজ আর (১ 
বন্তমান নাই । 


কাল 
শ্রীঅরীক্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 


মাজ চলেছে রানুর দশা, বৃহস্পতি লাগবে কাল, 
আজকে মেঘ, কালকে সাজে উঠবে গে! ঠাদ সোনার থাল। 
আজকে তোম।র নাইক দেখা, দিনটা! বুঝি বুথাই হয়: 
কাল মকালে ডাকৃবে পাখা, আস্বে তুমি সুনিন্চয় । 
খল্দাটা আজ জম্ল নাক গানের গেল তাল ফেটে; 
কালকে আসার জম্বে স্থুরে বিশ্ব বাধার জাল কেটে । 
আজ.কে পথে একলা চলি সঙ্গীহারা-_ মৌন মৃক; 
কাল বিদেশী পথের সাথী আস্বে তুলে কী কৌতুক 
আজ কে যদি খেলায় হারি--নেইক তাতে কিছুই ভয়; 
কাল্‌কে দেখে! পড়ত! নতুন, কাল্‌কে হবে দ্বিগুণ জয়। 
আজ ঘা কুঁড়ি রয়েই গেল, কাল তা৷ ফুটে উঠবে ফুল, ূ 
আজ যে মাণিক পাওনি খুঁজে, কাল তা পাবে নাই'ক ভুল । 


বাহুকরের ভেঙ্কীভরা কুহক ঢাল! দিন্‌ ত কাল, 
তা+রির লাগি কাটিয়ে দেব আজকে দুপুর সাঁজ সকাল! 


ভ্রমণ-স্মৃতি 


ভীদেবেশচন্দর দাস 


( পুক্বানতুত্তি ) 
পরদিন সকালে জাগিয়া দেখি আমরা নূতন দিল্লী 
টখনে পৌছিয়াছি। তখনই জল-যোগ সারিয়া আমর! দিল্লী 
গাভিমুখে চলিলাম। পথে জম্ম! মসজিদে নামিয়াছিলাম। 
মেখানে সুউচ্চ মিনারে উঠিয়া দিল্লী শহরের একটা 
” দেখিয়া লইলাম | ' মনে পড়িল--সতোক্জনাথের 


“তুমি অপরূণ হে চির-জীবিন।, 
নূনের নুড়ার চাইতে শুড়া 
তুণীর চয়ে গন্দরা তনু 
'মাহিনা তি 'ল| নগণ! 811" 


এথাঁনে রমজানের উপবাসের শেষ দিন খুব ভীড় হয়; 
দরীর সকল মুসলমান সমবেত হইয়। নমাজ পড়েন। 
উপর হইতে দিল্লী দেখিতে দেখিতে আর একদিনের 
থটন। মনে পড়িল। সে ১৭৩৮ খুষ্টা, যে দিন দিগরিজয়ী 
ণদর শাহ এই মিনার হইতে দিল্লীর ধ্বংশলীলা দেখিতে- 
ছলেন। সে প্রলয় দিনে পারসিক সৈগ্ভগণ দি্পীতে 
1ঞ্জমোত বহাইয়াছিল। তাহা ছাড়াও কত বার কত 
আক্রমণ, কত অত্যাচারের ধারা হার বুকের উপর দিয়া 
১পিয়। গিয়াছে । সতাই 


“দর্গ নরক তোমারে ঘিরিয়], 
রচিল রুধির অঞ্রধার1।” 


ধু আাবাৰ দিল্লী মোন বেশ ধারণ করিয়াছে । নুতন 
॥পে আবার সাজিয়াছে ; ভারতের ভাগা-বিধাত। হইয়াছে | 

শাহজাহান লোহিত প্রস্তরে দিল্লীুর্গ প্রস্তুত 
“রাইয়াছিলেন ? দুর্গ ত নয় সবই প্রাসাদ-মালা। শিল্পের 


এমন জুন্দর নমুনা! আর কোনও দুর্গে পাওয়া! যায় না! 
ইতা আগ্রার দুর্গের অনুকরণে নির্মিত হইলেও শাহজাহানের 
যুগের কারুকার্ধা আকবরের যুগের অপেক্ষা উন্নততর । 
তর্গের পূর্বের অবস্থ! আর নাই ; এখন ইহা! গোরা সৈন্যের 
আবাসস্থল হইয়াছে। এখন আর মোগল সৈন্য দীন্‌ দীন্‌ 
রবে আকাশ বাতাস মুখরিত করিয়া সাস্তরাজা-বিস্তারের জন্য 


অভিযানে বাহির হয় না) দিল্লীর পথের ধূলি আর তুরগ- 


গজভারে উড়িয়া আকাশকে ধুসর করে ন1) টাদনী-চক 
আর নৃতাগীতে দ্বিতীয় ইন্দ্র-মতভার, স্ট্টি করে না। 
মোগলের সে দিন নাই; ভারতেরও সে দিন নাই। সে 
শ্ব্যা, মে শৌধা-বীর্ঘা/দে ভোগ-বিলাদ মবই এখন রূপ- 
কথায় পরিণত হইয়াছে । মতিমহল, সাম্মাম-বরজ, রঙ্গমহাল 
অতীতের মেই দৃশ্ঠগুলির বাকাহারা দশকের স্তায় বিষাদ- 
মলিন। ময়ূর-সিংহাসন মোগল রাজলম্ীর সঙ্গে সজেই 
চলিয়া গিয়াছে। দুর্গের সারভূত প্রাসাদমাঁলার অল্প ভূমি- 
খণ্ডের মধো যত ধনরাশি, রূপরাশি ও পাপরাশি ছিল 
বিশ্বজগতে বোধ হয় তাহার উপম। পাই। ইহা কুবের ও 
কনর্পের রাজত্ব ; চন্দ্র সুর্ধা তথায় স্বরূপে প্রবেশ করিতেন 
না; যম গোপনে ভিন্ন চরণ ফেলিতেন না। এত 
ননদনোপম উদ্ভান, এত রূপলাবণাশালিনী রমণী, এত 
ভোগ-বিলাম ও এত পাপাচরণ আর কোথাও ছিল না। 
যে শ্বর্যোর নিকেতন নিত্য কত নগ্ন কোমল পদ-পল্লবের 
স্পর্শ লাভ করিয়া ধন্য হইত, আজ আমর! দশকবুনদ বট 
চরণ সেই অতুলনীয় কলা-কারুময় মন্মরের অবমাননা 
করিতেছি। ন্গানহ্ট্যে উতগ-মুখ হইতে গোলাপ জপ 
উ্িত হইত আর শীকর-শীতল নিভৃত গৃহে শিলাসনে 
বলিয়া কত তরুণী দ্রাক্ষাবনের গজল গাহিত; কত নারী- 
কণ্ঠের' কলকাকলী নির্ঝরের শতধারার ন্যায় সকৌতুকে 
উচ্ছৃদিত হইত প্রমোদ$ঞ্চল চেলাঞ্চলের মৃদু বীজনে কত 


২৩৩ 


২১৩৪ 


বঠস্ত-সমীরণের নিঃশ্বাস উড়িয়া যাইত; আবার হয় ত 
ঈর্যাফেনিল ষড়মন্তসঙ্কুল শ্বর্যা-প্রবাহে ভাস্মানা কোন 
মভাগিণী মরুভূমির পৃষ্পমঞ্জরী গুপ্ত পথ দিয়া নিষ্নুর 
মুানদের তটে নিক্ষিপ্ত হইত | এ্রখর্যা 'ও ভোগবিলাস 


কোন দিন মানুষকে পরিপূর্ণ সন্তোষ দেয় নাই ; এ প্রমোদ- 
পিচ্ছিণ পথে যে পদার্পণ করিয়াছে তাহার শাস্তি মিলে 
লাই, শুধু মহত অতৃপ্তির লেলিহান শিখাময় বসলার অনলে 
পুড়িযা মরিয়াছে, আত্মার তৃপ্তি হয় নাই। 


এই সকল 





কুতব মিনার 


প্রাসাদে কত উদ্দাম কামনা, কত উন্মত্ত সম্তভোগের জালাময় 
শিখা আলোড়িত হইয়াছে ; আজও বুঝি তার দু-একটা উষ্ণ 
স্পর্শ অনুভব কর! যায়। সে চিত্বদাহের নিক্ষল অভিশাপে 
বুঝি এ প্রমোদ প্রাসাদের প্রতি প্রস্তর-ধণ্ড ক্ষুধার্ত তৃষগার্ত 
হইয়া আছে। যে সভাগৃহে লেখা আছে-__“ঘদি পৃথিবীতে 
বর্গ কোথায়ও থাকে, তাহা এখানেই, তাহ! এখানেই”__সে 


চি” 


| মা 


গৃহও আজ শোক-বিমলিন। হায় স্বর্াম্পনধণ প্রান! 
তোমার নির্মাতা জানিতেন না যে, মান্ুষ যাহা কঠে 
নির্মাণ করে মহাকাল তাঙা অনায়াসে ধ্বংশ করে; মানুষের 
কত ইচ্ছা, কত কামনা, কত ভবিষ্যৎবাণী অবলীলার সহি 
স্বপ্ন মাত্রে পর্যাবমিত হয়! 
বিকালে আমরা কুতবমিনারের পথে বাহির হইলাম। 
নুতন দিল্লীর শোভাময় সরল প্রশস্ত রাজপথগুলি রাজধানীর 
উপযুক্ত। পথে ভারতের পালণমেন্ট, সেক্রেটারি, 
গভর্ণমেণ্ট হাউস, মান-মন্দির এ সব দেখিয়া লইলাম। 
কাশী, দিল্লা ও জয়পুর এই তিন জায়গার মানমন্দিরঃ 
ভারতের প্রাচীন জোতিবিগ্ভার পরিচয় দেয়। 
তারপর বিজন পথ । চারিদিকে সমাধি ও ভগ্নাবশেষ, 
গুহগুলি ইতঃস্তত বিকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে । কেবল 
শফদরজঙ্গ এখনও অটুট অবস্থায় বর্তমান। এ 
হম্মোর দ্বিতলে উঠিয়া আমরা! আর নীচে আসিবার পণ 
পহজে গাই নাই। অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে 
এই গোলক-ধাধার পথ পাইলাম।  ছমায়নের 
পাঠাগার এখনও বর্তমান, কিন্তু পুস্তকপাঠরত কোণ 
মোগল সমাটের সৌম্য আনন আর দোঁখতে পা 
না। বৃধিষ্টিরের নির্মিত পুরাতন কেল্লা দেখিলাম । 
শেরসাই, ইহার সংস্কার করাইয়াছিলেন। ছুর্গে হিন্দ 
শিল্প-কলার পরিচয় এখনও পাওয়া যায়। কুস্তীদেবার 
মন্দির এখনও রহিয়াছে; কিন্তৃসে ধর্মরাজা আর 
নাই। হয় ত নরোত্তমদিগের পদধূলি এখানে 
এখনও পড়িয়া আছে, কিন্তু গীতার ধর্ম প্রচারের 
গভীর বাণী আর উচ্চারিত হয়” ন|। নিঞ্জামুদ্দীন আউ. 
লিয়ার কূপের নিকট জাহানারার মম্র সমাধি? 
উপরে লেখা, আছে “আমি ফকীরণী, আমার কবরে? 
উপর মাটী ও ঘাস দিও!” শাহাঁজাদী বোধ হা 
বুঝিয়াছিলেন শবর্ধ্য নশ্বর, স্মৃতিত্তস্ত ক্ষণভঙ্ুর; তাই 
আজন্ম বিলাসে লালিতা রাজকন্তা মোগলের তিমির রজলী: 
পূর্বমুহূর্তেই সাবধান হইয়াছিলেন ! 
সেখান হইতে আমর! কুতবমিনারে গেলাম । আমর 
সকলেই তরুণ বস্ক। তাই আমাদের উপরে উঠিতে কোন 


১৩৩৫ 


জরমণ-স্থৃতি 


ভীংদবেশচন্্র দাস 


কষ্ট হইল না। নীচে একটি লৌহন্তস্ত রহিয়াছে, এই 
সম্ত ষোল শত বৎসর পূর্বেকার, তবুও আশ্চর্যোর বিষয় 
এতটুকু কলঙ্ক পড়ে নাই । কুতব-মিনারের সুল্প কারুকার্য 
এখনও বিনষ্ট হয় নাই; এই সুদৃত্া মিনার হিন্দুরাজ। 
পৃথীরায়ের কাঁতিস্তস্ত ; পরে কুতবউদ্দিন ও আলতামস উহ! 
সংস্কার করাইয়া আরবী অক্ষরে স্তশোভিত করেন । মিনারের 
উপরের অংশ পড়িয়। গিয়াছে । উপর হইতে দেখিলাম 
চারিদিকে কেবল ধ্বংসের লীলাখেল!। দিল্লী “তিন্দু সাম্রাজ্যের 
মভাশশ্মান, মুনলমান সামাজোর মহাসমাধি, মহাকালের 
ণঙ্গভাঁম” | সেই ইন্ত্রপাট, সেই পৃথথীরায়ের দুর্ণ, 
,সই তোগলকাবাদ, সেই শাহাজালাবাদ সবই ত রহিয়াছে; 





মতিমসজিদ-_আগ্রা 


নাই কেবল আমাদের পূর্ববগৌরব ও ন্বাধীনতা। যমুন! 
রণায় নূরে সরিয়া গিয়াছে । পথে বন-বৈতালিক পিকবর 
ণখনও নাচে) কিন্ত তাহার নৃত্যে বুঝি প্রাণ নাই । মনে 
শড়ে ইংরেজ কবির-_ 


"বীরত্বের গর্ধ আর প্রভূত্ব বিভব 
সম্পদ) সংসার সব যাহ। করে দান 
অলঙ্বা সৃতুর হায় ! মুখাপেক্ষী সব 
গৌরবের পথ মাত্র সৃতার সোপান ।” 


আজ দিল্লীর যে দিকে তাকাই শুধু  মহামেঘগ্রভা 
শ্তামার আত্মবিম্মরণের ছায়াতে করাল নুতা দেখিতে 
পাই। শ্শানালয়বাদিনীর পদতলে সপ্তদিল্লী লুষ্টিত। 
তাহাতে উগ্লচগ্তার ভ্রুক্ষেপ নাই। রিক্তা, 'অপহৃতা, 
আত্মবিস্থতা মাতার আজ এই মূত্তি। তাহার অষ্রহাস্ত 
সেই বিজন নীরবধতার মধ্য তইতে চারিদিকে 
ধ্বনিত হইতেছে । বড় হুঃখেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িল। 


আগ্রার দুর্গ 'ও দিল্লীর দুর্গ প্রায় একই রকম। প্রাসাদ- 
গুলির শিল্পকার্যাও একই প্রকার। আগ্রাছুগের মতি- 
মসজিদের প্রসারিত নিরা- 
তরণ! মৃষ্তি বড় সুন্দর । এমন 
স্থন্দর অথচ এত সরল; ই 
কেবল হয়ত করল্পনাতেই 
সম্ভব হইত। নিকটেই 
নওরোজের উৎসব-ক্ষেত্র। 
চতুর্দিকে অতুযুচ্চ শ্বেত প্রস্তর 
নির্মিত অট্রালিকার মধ কৃষ্ণ 
প্রস্তরাচ্ছাদিত প্রাঙ্গণ। চন্দ্র- 
সুর্যা যাহাদের দর্শন পাইতেন 
না '্টাছার। এখানে বংসরে 
একদিন সমাবত হইয়া 
আনন্দ-উচ্ফ্বামে ভাসিতেন। 


“করচরণোরসি মণিগণ ভুঁষণকিরণ বিভিন্ন মিশ্র 
বিপুলপুলকভূজপল্লব বলয়িত বা যুবী সহলীম্‌॥” 


এখানে মিলিত হইয়া নৃতাগীত 'কোলাহলে মত্ত থাকি- 
তেন। ত্তাহার! নিজেরাই ক্রেত1, নিজেরাই বিক্রেতা । 
তিনশত বৎসর পূর্ধের এক এক দিনের উৎসব আকার 
ধরিয়। আমার সম্মুখে ভাসিয়া আদিতে লাগিল । উপরের 
মর্মরের জালির ' মধা হইতে বালারুণের যে আলোক 
পড়িতেছিল তাহা যেন 'আঁরবা-উপস্তাসের একাধিক 


২৬৬ 


সহজ রজনীর এক একটা . রজনীর কাহিনীর মধো 
আলোকপাত করিয়া সব প্রকাশ করিতে লাগিল। 
আমরা দুগের অন্যতাগে চলিয়া আসিলাম, কিন্তু নগরোজ 


ক্ষেত্রের মায়ামদির আকর্ষণ আমাকে বার বার 
টানিতে লাগিল । 
অনতিদুরে জাহাঙ্গীরের ইতিহাস-বিথাত শেত-কুষ 


গ্রস্তরের সিংহাসনথানি এখনও 'বৌদ্র ও বষ্টির অত্যাচার 
সহিয়া তেমনি নুন্দর রহিয়াছে । পার্খেই জাহাঙ্গিরী 
মহল। একটি ঝরোকার উপর সম্রাট ও নুরজাহান 





সেকেন্দা-- আকবরের সমাধি 


আমিয়া দাড়াইতেন আর ছুর্গের বাহিরে যমুনার পারে 
দর্শনাকাঙ্ী জনতা জয়ধ্বনি করিত নিয়ে হস্তিযুদ্ধ হইত, 
উপরে আঙনের উপর বসিয়া সমাট দেখিতেন। 
ভরতপুরের জাঠ বাজা আগ্রা জয় করিয়া বিজয়গর্ষে সেই 
সিংহাসনে বমিয়াছিলেন | . জনশতি যে মোগলরাজলক্গা 
সেই অবমানন! সহ. করিতে পারেন নাই, তাই অস্তজালায় 
সিংহাসন বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সেই সঙ্গে তপ্ত রক্তও 


বাহির হইয়াছিল। মোগলের (সীভাগারবির অন্তরাগে 


রঞ্জিত সে শেনিত-লেখা এখনও : দেখা যায়। নিকটেই 


চৌনর খেলিবার গৃহ ) এখানে স্বয়ং -বাদসাহ ও বেগমগ্প 


টি 


[মাধ 


খেলিতেন ও বাদীর! ঘুটি সাজিত। দুরে দেওয়ানী খাস: 
সেখান হইতে রাঠোরবীর অমরসিংহ প্রাণরক্ষার জগ 
পলায়ন করিয়াছিলেন। তাহার শিক্ষিত প্রভৃভক্ত অএ 
একলম্ফে দুর্গের প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়াছিল। প্রত রক্ষ। 
পাইলেন, কিন্তু অশ্ব আর বীচে নাই। তাহার স্মৃতি 
রক্ষার জন্য একটা তোরণের নাম ছিল "অমরপিং 
দরওয়াজ।'। | | 

লীষ মহলে প্রবেশ করিতেই চারিদিকে আমার মুখে? 
প্রতিফলিত হইতে লাগিল; তাহাতে 
বিশেষ সুখী হইতে পাবিলাম না। 
যাহাদের চেহার। শ্ুন্দর তাহা 
ধিগকে প্রতাহ শীষমহলে বাহাত 
উপদেশ দিই । আর এক 
দিকে মমতাজের শয়নকক্ষ। 
নিকটেই একটি জলাধার 
রহিফাছে : তাহা! কি সুন্দর ' 
যখন জলপুর্ণ হইত তখন বোধ 
হইত যেন নিযে অক্কিত পদ্দাটা 
ভামিয। উঠিয়াছে। দিল্লীতে 
আর একটি জলাধার আছে, 
তাহাতে জল পড়িলেই বৈজ্ঞা- 


শত শত ছবি 


নিক উপায়ে আপনি গরম 
হইয়া যাইত । নিকটেই একটি 
স্থনার বপিবার স্থান। আও 
রঙ্গজৈব যখন পিতাকে বন্দী . করিয়া রাখেন তখন 
শাহ্জাভান মমতাক্তের স্মৃতিবিজড়িত কক্ষটির মন্মুথে 
বসিয়া গালে হাত দিয়া নার অপর পারে তাজ- 
মহলের দিকে নির্ণিমেষ নয়নে ন্তাকাইয়া থাকিতেন। 
জাহানার। পার্খে বসিয়া কোরাণ পড়িয়া শুনাই- 


তেন আর বিরহী সমাটু অশ্রজলে ভাসিতেন। 
যখন পশ্চাতে কফ্ষিরিতেন. তথনও গৃহে খচিত মণি- 
গুলিতে তাঁজের সম্পূর্ণ আকৃতি প্রতিফলিত হইত। 
এখানে আসিলে মন আপনি বিষাদে উদাস 
হইয়া যায়। বিরহী-চিত্তের অবাক্ত বেদনার একটা 


১৩৩৫ ] জ্রমণ-স্যুতি ২৩৭. 
শীদেবেশচন্ত্র দাঁস 

মংশ দর্শকের মনকেও. আচ্ছন্ন করে। আমরাও এই জাগায় নাই। রূঢ় 'আক্রমণকারী সেনাদল প্রাসাদ 

শশবজনীন প্রেমব্াঁকুলতার প্রভাব অনুভব করিতে ভাঙ্গিয়াছে,মণিমুক্ত। হরণ করিয়াছে ও গৌরবময় স্মৃতিচিহ্ুগুলি 


শাগিলাম । 

আকবরের “বিলুপ্ত সম্পদের মরণন্তস্ত” সেকেন্ত্রায 
মাসিলাম। প্রবেশ দ্বারের কারুকার্ধা কত পরল, 
মগচ ইহার মধো এমন এমন একটা অপূর্ব 
মৌন্দর্্য আছে যাহ। দর্শকের মনকে সচেতন না করিয়া যায় 
চারিদিকে চারিটা তোরণ 
৭. বিস্তীর্ণ উদ্ভান; মধাস্থলে 
গমাধি-গুহ | কবরের উপরে ত্রিতলে 
যে সুন্দর কারুকার্যাময় মর্ম 
আবরণ রহিয়াছে একটি 
গম প্রস্তর হইতে ক্ষোদিত। পার্থে 
একটি স্তস্ত আছে; কথিত আছে 
'ম তাঁহার উপর কোহিনুর মণিটি 
থকিত আর কবরের উপর মণির 
আলো পড়িত। অনতিদুরে হিন্দুর 
'এশল, মুসলমানের অদ্বিচঞ্রর ও 
গাঙ্টানের ক্রশ বহিয়াছে। আকবর 
গাবিত কালে5 সব ধন্মের প্রতি 
মান আস্থা! দেখাইতেল। তাহার 
ভিন্ধম্মাবলন্বী বেগম ছিলেন । এই 
খববধন্মলমনয়-প্রাথী সম্াটের নীতি অনুশ্যত হয় নাই 
বালয়াই আজ মোগল সাম্রাজ্য সুপ্তির অন্ধকারে লুক্কার়িত। 

সেখান হইতে আমরা ইতমদ্‌ উদ্দৌলায় গেলাম | এখানে 
গরজাহানের পিতা মির্জা! গিয়াসের কবর আছে । এখানকার 


লা । 


তাহ! 


মত এমন সুন্দর শ্বেত পাথরের জালির কাজ আর কোথাও: 


দেখি নাই। কোথাও কোথাও এমন সুন্দর লতা-পাতা 
আকা আছে যে মনে হয় সেগুলি বুঝি রঙ্গীন পাথরে খচিত | 
গানের ঘরগুলিতে আরও কয়েকটি কবর রহিয়াছে । একটি 
নরে জাঠর/জ। সুর্যামল্ল বাবুর্চিখানা করিয়াছিলেন । ঘরটি 
কালিমাময় হইয়। গিয়াছে । সৌন্দর্যো যাহ! অতুলনীয় 
শাতার অবশ্ঠই একটা বিশ্বজনীন আবেদন আছে। কিন্ত 
1ষগ্জ লুষ্ঠটনকারীদলের প্রাণে সৌন্দর্াবোধ কোনও সাড়। 


সে গ্ররুতির নির্দিষ্ট পথে চলে নাই । 


নষ্ট করিয়াছে । কেহ এই দোষ হইতে মুক্ত ছিল ন1। 
রাজা ও দম্রাতস্করের মধ্য প্রভেদ এই খানেই; অল্প 
পরিমাণে যাহা করিলে দোষাবং ও দগ্ুনীয় হয়, ব্যাপকভাবে 
তান্ছ। কৰিলে সেরূপ কিছু হয় না। দিল্লীর প্রানাদ;. আগ্রার 
প্রানাদ এমন কি মানুষিক কান্তির রাণী তাজমহল পর্যাস্ত 





ত।জের স্বপ্নমমাধি 
এই রাজদম্থাগণের হস্ত হইতে রক্ষা পায় নাই। 
মানুষের সৃষ্টি প্রয়াসকে উপেক্ষা করিতে পারা যায় না । 
প্রাকৃতিক শোভাকে মানুষ একটু দূর দূর তাবে; কারণ 


পর্বতের একটা 
ভয়াবহ গাশ্তীর্য, একট। আত্মলমাহিত ভাব, মান্ুষিক 
সভ্যতাকে ভ্রভঙ্গে তুচ্ছ করার প্রবণতা, অথবা নদীর আপন 
মনে গান এবং নৃতাচ্ছনে অশ্রান্ত গতিকে মানুষ অসঙ্কোচে 
আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাহার মধো 
নিরুদ্দেশের যাত্রী হওয়ার অতীন্ট্রির় অগুততির ও ক্লান্তিহীন 
আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গে মানৰ মন তাল ফেলিয়া চলিতে পারে 
না। তাই সেকেন্জ্রার পিংহ-ায়ের অবর্ণনীয় কারুকার্ধা ব! 
আগ্রার মতি মসজিদের: সরল, মোহন মৃষ্তি প্রভৃতি দেখিয়া 


২৩৮ 


মনে হয় মানুষও সৌন্দর্য-স্থষ্টি করিতে পারে ) তাহারও মনে 
এমন একটি কবিত্ব আছে যাহ! ভূতলে স্বর্গথণ্ড রচনা করিতে 
পারে। সর্বোপরি তাজমহলে এই ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছে । 

মমতাজের প্রেমকরুণ ম্মতিই অনন্ত ব্যাপিয়। 
একটি অথণ্ড স্বর্গরাজা ন্ষ্টি করিয়াছে । প্রথিবীতে 
মত প্রেমিক, যত ভাবুক ও যত বাথার বাথী আছেন, 
ষ্টাহারা সকলে সেখানে সেই করপলোকের মানস অধিবাসী । 
মমতাজ ত নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ সতেরটি বংপর স্বামী সঙ্গে 





ূ জলকেলি- চুণার দুর্গপার্ে 
যাপন করিলেন, কিন্তু বিরহী সম্াট,কি করিয়া সারা 
জীবন একাকী যাপন কবেন ? মমতাজ ধার-- 


* “গেছে লক্ষ্ীরিয়মৃতবর্তিনয়নয়ে। 
.. ধরসাবন্তাঃ স্পর্শে বপুষি বছলশ্চদান রস; 
য়ং কে বাহুঃ শিশির মন্থণে। মৌক্তিকসরঃ | 
অথব৷ তাহাকে যিনি "ত্বং জীবিত, ত্বমসি মে হদয়ং 
দবিতীয়ং, ত্বং'কৌমুদী নয়নয়োরমৃতং ত্বমঙ্গে” বলিয়া ডাকিতেন, 


তি” 


মাথ 


তাহার কি জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই সব ফুরাইয়া যায়? তাহ 
তষায় না। তাই প্রেয়সীর শ্বৃতিকে অমর করিবার জন্ত, 
নিজের প্রেমবাাকুলতাঁকে একট! রূপ দিবার জন্য এই মন্মর 
স্বপ্নের গ্রাতিষ্ঠ। । সম্রাজ্জী আজ মৃত্যার শীতল ক্রোড়ে 
চরমনিদ্রায় অহ্িভূতা কিন্তু শাহজাহানের গ্রেম বোধ! 
পরলোকেও তাহাকে অগ্গসরণ করিয়াছিল ; সেই জন্যই ৩ 
মৃতকে বরণ করিয়াও তিনি অমর । 
“ঞোতস়। রাতে নিভ ত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে, 
যে নামে ডাকিতে ধারে ধীরে-_ 
সেই কানে কানে ডাক। রেখে গেলে এই খানে 
অনন্থের কানে ।” 


সেই কানে কানে ডাকা আজও নীরব হয় নাই ; 
আজও প্রেমিকের উদাত্ত কণ্ঠন্বর অপীমে কাপির। 
কাপিয়! বলিতেছে, “ভুলি নাই, ভুলি নাই, প্রিয় |” 
শাভজ।হান বলিয়াছিলেন-__ “হদয়ের দেবতা একটি, 
চন্ত্রেরও সূর্য্য একটি ! পৃথিবীর তাজও একটি 1” এ 
“নিদ্রিত সৌন্দযোর” তুলনা নাই, হইতে পারেও না। 
তাজমহলের অনবগ্ মন্মরকান্তি “কুটিল যা সৌন্দর্যো 4 
পু্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে, “ভাষার অতীত তারে), 
অন্তরতম অনুভূতির অরূপ ব্ূপে গ্রদয়ের নিভৃত 
নিলয়ে যার চিরন্তন প্রকাশ তাভাকে ফুটাইয়৷ তুলিবার 
চেষ্টা বৃথা, ভাষ! সেখানে মৌন, মুক। তাহাকে 
হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিতে হয়। এ ঘমর্মরীতৃত 
শোকাশ্র'কে পুনরায় তরল, করিতে যাওয়ার চেষ্ট 
ব্থা। এ প্রেমের অমরাবতী এ 'বিয়োগের পাষাণ 
প্রতিমায়” হৃদয় মধ্যে একটি অশ্রুর সুর বিনা! ভাষায়, বিনা 
ছন্দে উদনন্রাস্ত ভইয়৷ রণিয়া উঠিতে” লাগিল ;. অন্রচিক্কণ 
মেঘলেখা সেখানে বেদনাময় ছায়াপাত করিতে লাগিল। 
যমুনার অপর পারে প্রেমিক সম্রাটের ইচ্ছান্ুরূপ অপর 
কোন সৌধ নির্শিত হয় নাই) যমুনলাও কোন 
মন্র সেতু বন্ধনে বাধা পড়ে নাই; কিন্তু প্রেমিক 
যুগল পাশাপাশি স্থান পাইয়াছেন। জীবনে ধাছাদের 
বিচ্ছেদ ঘটে নাই, মরণেও তাহার! একত্র মিলিত হইয়াছেন । 


১১৬৫ ] 


বাসন্তী ২৩৯ 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


আমরা শেষবার তাজ দেখিলাম সন্ধার পর পেতুর উপর তয় তরাজদম্পতীর আত্ম! ওই প্রাসাদে এখনও পুর্ণিমা 


55:ত। তখন চতুর্দিক চন্দ্র কিরণে হাসিতেছে ) যমুনার রজনীতেশুরিয়! বেড়ায় ।  .. * ** 
জলরাশি বিষাদে উদাস হইয়া বহিয়! যাইতেছে; দূরে | 8 | 
'ভা/জর শুভ্র নীরবতা আরও সুন্দর, আরও মধুর । কেবল আমাদের সপ্তাহ-ব্যাপী ভ্রমণ কাহিনী শেষ হইয়! গেল। 


(মই প্নালোকে একটা করুণ রহস্তের সৃষ্টি হইয়াছে পরদিন চনারে থাকিয়া আমরা ্ত্যাবর্ডন করিলাম 


ন্রমণ- তত 


১২ 


সস এ০ ০ পাপী গজব ৯ ৩১ 
ম ৬ ০০ & া 


প্রবন্ধের চিতল যু আবুল হাসান কর্তৃক গৃহীত গা মালোক চিলরের পলিশ ] 


বাসন্তা 
স্ীরমেশচন্্র দাস 


বসন্তেবি প্রথম হাওয়া বইছে-_ 
কোন্‌ বিরহার গোপন কথ। কইছে । 
দীর্ঘশ্বাসের বুকের বাথ থাম্ল, 

স্বর্গ হ'তে মন্দাকিনী নাম্ল। 
ফুল্-ফোটানোর দিনটি যে এ ফির্ছে, 
স্থরের আলো চৌদিকে এ ঘির্ছে, 
নীল-অপচলে আকাশখানি' ঢাকল 
রঙ-বেরঙে বনের পাতা আকুল ; 
হাই-তোলা এ ফুলের হাওয়ার ছন্দে__ 
মন-উপসী ! আজকে ওরে মন দে! 


হাজার যুগের নতুন নেশ। জাগল, 


- মনের তারে সুরের পরশ লাগল । 


ছন্দ-চমক হাওয়ায় কত ফুটছে, 
তাল-ফেরতার তালে তালে ভুট্ছে। 
কোন্‌ দর্ষদীর ভাগর চোখের চাউনি, 
'মনের বাগে কাপন নাচের ছাউনি ; 
মন ছোটে ন! হাটা পথের. তীর্ধে, 
চায় যে শুধু ফুলঘরেতে 'ফির্তে। 


 বসস্তেরি প্রথম হাওয়। বইছে, 


কোন্‌ বিরহীর গোপন কথ. কইছে । 





দ্বিতীয় খণ্ড 
খি 


গ্রামের অন্নদ। রায় মহাশয় সম্প্রতি বড় বিপদে 
পড়িযাছেন। 

গ্রামে জরীপ আমাতে উত্তর মাঠে তীবু পড়িয়াছে। 
জরীপের বড় কর্মচারী মাঠের মধ্যে নদীর ধারে অফিম্‌ 
খুলিয়াছেন, ছোট থাটে। আমলাও সঙ্গে আসিয়াছে বিস্তর । 
গ্রামের নকল ভদ্রলৌকই কিছু জমিজমার মালিক, পিতৃ- 
পুরুষের অর্জিত এই সব সম্পত্তির নিরাপদ কুলে জীবন- 
তরণীব লগি করিয়া পু'তিয়। গতিহীন, নিক্ন্মী অবস্থায় 
দিনগুলি একরূপ বেশই কাটিতেছিল, কিন্তু এবার নকলেই 
একটু বিপদগ্রস্থ হুইয়৷ পড়িয়াছেন। রাম হয়তো শ্তামের 
জমি নির্বিবাদে নিজের বলিয়! ভোগ করিয়া আসিতেছে, 
ঘড় দশ বিঘার খাজন1 দিয়া বারো বিঘা নিরুপদ্রবে দখল 
করিতেছে, এতদিন যাহ! পূর্ণ শান্তিতে শিষ্পন্ন হইত্বেছিল, 
এইবার সে সকলের মধ্যে গোলমাল পৌছিল। বিপদ 
একরূপ দার্কাজনীন হইলেও অন্নদা রায়ের বিপদ একটু 
অন্য ধরণের বা একটু বেশী গুরুতর। তাহার এক জ্ঞাতি 
ভ্রাতা বুদিন যাঁবং পশ্চিম-প্রবাঁদী। এতদিন তিনি উক্ত 
গ্রবাদী জ্ঞাতির আমকাটালের বাগান ও জমি নির্কিগনে 
ভোগ করিতেছিলেন এবং সম্পূর্ণ ভরসা ছিল জরীগের সময় 


তং ৪৫. 


৮০ 


হা |. 


পারিয়! উঠিলে সবই, অন্ততঃ পক্ষে কতকাংশ নিজের বালি! 
লিখাইয়। লইবেন, কিন্তু কি জানি গ্রামের কে উক্ত প্রবাস 
জ্ঞাতিকে কি পত্র লিখিয়াছে--ফলে অগ্য দিন দশেক হল 
জ্ঞাতি ভ্রাতার জোষ্টপু্রটি জরীপের সময় বিষয়-সম্পতভি 
দেখাশোনা করিতে আসিয়াছে। | 

মুখের গ্রাম তো গেলই, তাহা! ছাড়া বিপদ আরও 
আছে। এ আত্মীয়ের অংশের ঘরগুলিই বাড়ীর মধো ভাল, 
রায় মহাশয় গত বিশবসর সেগুলি নিজে দখল করিথা 
আসিতে ছন, সেগুলি ছাড়িয়। দিতে হইয়াছে__জ্ঞাতিপুত্রটা 
সৌথীন ধরণের কলেজের ছেলে, একখানিতে শোয় এক 
থানিতে পড়াশুনা করে-উপরের ঘরথানি হইতে লোহার 
সিন্দুক, বন্ধকী মাল, কাগজপত্রাদি সরাইয়া ফেলিঠে 
হইয়াছ। নিচের যে থর পালিত-পাড়া হইতে সন্তাদরে 
কেন। কড়িবরগ! রক্ষিত ছিল প্লে ঘরও শীঘ্র ছাড়িয়া 
দিতে হইবে। 

বৈকাল বেগ । অন্দ: রায়ের চণ্ীমণ্ডপে পাড়ার 
কয়েকটা লৌক আসিয়াছেন-_-এই 'দময়েই পাশা খেলার 
মজলিস্‌ বগে। কিন্তু অগ্ত এখনও কাজ মেটে নাই। 
অমনদ। রায় একে একে সমাগত খাতকপত্র বিদায় 
করিতেছিলেন। 

উঠানে রোগ্লাফের ঠিক নীচেই একটি অল্পবয়সী কৃষক 
বধূ একট! ছোট ছেলে সঙ্গে অনেকক্ষণ হইতে ঘোম্ট 


৪৫ 


(দি! বসিয়াছিল, সে এইবার তাহার পালা আপগিয়াছে 
ভাবিয়া দীড়াইল। রায় মহাশয়ে মাথ সাম্নে একটু নীচু 
বিয়া চশমার উপর হইতে তাহার দিকে চাহিয়া বগিপেন__ 
তোঁর আবার কি! 

কুষক-বধূটি আচলের খুঁট খুলিতে খুলিতে নিষ্নকণ্ঠে 
খাঁণণ--মুই কিছু টাকার যোগাড় করিচি অনেক কষ্টে) 
মো টাকাড। নেন মার গোলার চাঁবীডা খুলিয়া গ্ান্‌, বড্ড 
ধঃ যাচ্চে মনিব ঠাঁকুর, সে আর কি বল্‌্বো-_ 

অন্নদ। রায়ের মুখ প্রসন্ন হইল, বলিলেন-__-হরি; নেওতো। 
দুর টাকাটা গুণে? খাতা খানার দেখো তারিখটা, সুদটা 
মার একবার হিসেব ক'রে দেখো 

রুষক-বধূ আঁচলের খুঁটি হইতে টাঁকা ধাহির করিয়া 
ঠারহরের সম্ুথে রোয়াকের ধারে রাখিয়া দিল। হরিহর 
গুণিয়। রলিল--পাঁচ টাকা? 

রায় মশায় বলিলেন--_আচ্ছা জম। ক'রে নাও-_তার পর 
মার টাকা কৈ? 

--৪ই এখন ন্তান্‌ তার পর দোব-_মুই গতর খাটিয়ে 
শোধ ক'রে তোল্বো, এখন ওই নিয়ে মোরে গোলার চাবীডা 
খুণে গ্তান্‌। মোর মাতোরে ছুটো খেইয়ে তো আগে বাচাই, 
হারপর ঘরদোর ফুটে। হয়ে গিয়েছে, সে না হয়__সে এমন 
নকদ্গে কথা বলিতেছিল যেন গোলার চাবী তাহার 
কগতলগত হইয়াই গিয়াছে। রায় মহাশয়কে চিনিতে 
ঠাশার বিলম্ব ছিল। 

রায় মহাশয় কথ! শেষ করিতে ন! দিয়াই বলিলেন-_ 
ও ভারী যে দেখচি মাগীর আবদার-_-চল্লিশ টাকার কাছা- 

কাছি সুদে আসলে বাকী, পাচ টাকা এনিচি নিয়ে গোলা 
খু৭ গ্তান্‌ ছোট লোকের কাণ্ডই আলাদা! এখন ছুপুর 
থেণা দিক্‌ করিস্‌ নে" 

রুষক-বধূ চণ্ডীমণ্ডপেয় অন্য কাহারও বোধ হয় অপরিচিত 
প.ঠ, দীন তট্চার্ধি চোথে ভাল দেখিতেন না, বলিলেন-_ 
কেও জন্নদা ? 

--ওই ওপাড়ার় তম্রেজের বৌ--দিন চীরেক হোল 
তথ্রেজ লা মারা গিয়েচে? সুদে আসলে চল্লিশ টাকা 


কে। 


বকী, তাই স্ববার দিনই বিকেল থেকে গোলায় চাবী দিয়ে 


পথের পাঁচালী 
শ্রীবিভূতিতূষণ 


২৪১ 
বন্দোপাধ্যায় 


রেখেচি, এখন গোলা খুলিয়ে দিন্-_হেন্‌ করুন--তেন 
করুন--. 

পায়ের তল! হইতে মাটা মরিয়া গেলেও তম্রেজের বৌ 
অত চম্কিয়া উঠিত না--সে ব্যাপারটা এখন অনেকটা 
বুঝিল, আগাইয়। আসিঙ়া বলিল-__-ও কথ। বলবেন না! মনিব 
ঠাকুর, মোর খোকার একট। রূপোর মিমফল ছেল, ও বছর 
গড়িয়ে দিইছিল তাই ভৌর্দ| সেক্রাঁর দোকানে বিক্রী 
কল্পে পাচট। টাকা দেলে-__ছেলে মানুষের জিনিস ব্যাচবার 
ইচ্ছে ছেল না,তা কি করি এখন তো৷ ওকে দু'টো খেইয়ে বাচি, 
ভাবলাম এরপর দিন দেন মালিক তে। মোর বাছরে মুই 
আবার নিমফল গড়িয়ে দেবো? তা দেন মনিব ঠাকুর, 


চাবিড| গিয়ে. 


যা যা এখন যা--এ সব টাকাকড়ির কাণ্ড কি নাঁকে 
কাদূলেই মেটে-__তা মেটে না। গে তুই কি বুঝবি, 
থাকৃতো তোর সোর়ামী তো! বুঝতো, যা এখন দিক্‌ করিস্‌ 
নি-ওই পাঁচটাক1 তোর নামে জম! রৈল-_বাকী টাকা 
নিয়ে আয় তারপর দেখ। যাবে-_ 

অন্ূদ। রায় চশ.মা থুলিয়া থাপের মধ্যে পুরিতে পুরিতে 
উঠিয়া পড়িলেন ও বাড়ীর ভিতরে চলিয়। যাইবার উদ্মোগ 
করিলেন। তম্রেজের বৌ আকুলন্ুরে বপিয়। উঠিল-_ কনে 
যান্‌ ও মনিব ঠাকুর । মোর খোকার একটা উপায় ক'রে 
যান, ওরে মুই খাওয়াবে! কি, এক পয়পার মুড়ি কিনে দেবার 
যে পয়সা নেই- মোর গোলা না খুলে গ্ঠান্‌, মোর টা 
কডা মোরে ফেরৎ গ্ভান্‌__ 

রাঁয় মহাএয় মুখ খিঁচাইয়া বলিলেন--য| যা সন্দে বেলা 
মাগী ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ্‌ করিস নে--এক মুঠো টাক! জলে যাচ্চে 
তার সঙ্গে খোজ নেই, গোল! খুলে গ্যাও টাক। ফেরৎ 
দাও গোলায় আছে কি তোর? জোর শলি চারেক ধান, 
তাতে টাক! শোধ যাবে? ও পাচ টাকাও উন্মুল হয়ে রৈল, 
আমার টাক! আমি দেখবে না! শুর ছেলে কি খাবে ঝ'লে 
গাও--ছেলে কি খাবে তা আমিকি জানি? যা পারিস্‌ 
তো! নালিশ ক'রে খোলাগে যা 

রায় মশায় বাড়ীর মধো চলিয়া গেলে দীর্গ ভট্চাধি 
বলিলেন-_ হ্যাগ৷ বৌ, তম্রেজ কদিন হোল, কৈ তা তো-- 


২৪২ 


বুধবারের দিন বাবা ঠাকুর হাট থে ভাঙন মাছ আন্লে, 
পেয়াজ দিয়ে রাধলাম_ভাত দেলাম- সহজ মানুষ ভাত 
খালে পিবা খেয়ে বললে মোর নীত কর'চ, কাথ। চাপা দিয়ে 
গাও, দেলাম_ ওমা পইতে তারা উঠতি না উঠ.তি মানুষ 
দেখি মার সাড়াশবন্দ দেয় না, ছুপুর হতি না হতি মোরে 
পণ বপিয়ে-মোর থোকারে পথে বসিয়ে- চোখের জলে 
তাহার গল! আটুকাইয়া গেল। মিনতির স্বরে বলিল-_ 
আপনারা এট, ঝলন--ব'লে গোলার চাবিট! দিইয়ে ছ্যান্‌, 
সংসারের বডঢ কষ্ট হয়েচে--কর্জ কি মুই বাকী রাখ বো-_ 
যেক'রে হোক্‌-- 

দীন্কু বলিলেন, কে বলতে যাবে বাপু, জালোই তে। 
সব--গ্াখো যদি-_-এই সময়ে নবাগত জ্ঞাতি-পুত্রটা আসিয়া 
পড়াতে কথাবার্তা বন্ধ ভইল। দীন্ভু বলিলেন--এস হে 
লীরেন বাবাজি মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়েছিলে বুঝি ?... 
এই তোমার বাপ ঠাকুরদাদার দেশ বুঝলে হে, কি রকম 
দেখলে বল? 

নীরেন একটু শ্াসিল। তাঙ্ার বয়স একশ বাইশের 
বেশী নয়, বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, সুপুরুদ। কলিকাতা কলেজে 
আইন পড়ে, অত্তান্ত মৌনী প্ররুতির মানুষ--কাজ-কর্ণ 
'দখিবার জন্য পিতা কর্তৃক প্রেরিত হইলেও কাজকর্ম সে 
কিছুই দেখে না, বোঝেও না, দিন রাত নভেল পড়িয়া ও 
বন্দুক ছুঁড়িয়া কাটায়। সঙ্গে একটা রন্দুক আনিয়াছে, 
শিকারের ঝোঁক খুব । 

নীরেন উপরে নিজের ঘরে ঢুকিতে গিম! 
গোকুলের স্ত্রী ঘরের মেজেতে বসিয়া পড়িয়! মেজে হইতে 
কি খুঁটিয়। খুঁটিয়া তুলিতেছে। দোরের কাছে যাইতেই 
তাঙ্ার নজর পড়িল তাহার দামী বিলাতী আলোটা মেজেতে 
বসানো । উহ্থার কাচের ডুম্টা ভাঙিয় চুরমার হইয়াছে, 
সারা মেজেতে কাচ ছড়ানো । দোরের কাছে জুতার শব 
পাইয়৷ গোকুলের স্ত্রী চম্কাইয়া পিছন ফিরিয়া চাহিল, সে 


আচল পাতিয়া মেজে হইতে কাচের ট্ুক্রাগুলি খটিয়া 


খুঁটি তুলিতেছিল,-_ভাবে মনে হয় সে প্রতিদিনের মত 
ঘর পরিষ্কার করিতে আসিয়া! আলোটি জালিতে গিয়াছিল, 
কি. করিয়া ভাতিরা ফেলিয়াছে, এবং আলোর মালিক 


কট 


আপিবার পুর্বেই নিজের অপরাধের চিহ্নগুলি তাড়া হাড়ি 
সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টায় ছিল হঠাৎ বামাল, ধর! পাড়া 
অত্যন্ত অপ্রতিভ হইল । 

ক্ষতিকারিনীর লজ্জার ভারটা, লঘু করিয় দিবার ভানু 
নারেন হাদিয়া বলিয়া উঠিল-_-এই যে বৌদিঃ আলোটি ভেঙে 
বসে আছেন বুঝি? এই দেখুন ধরা প*ড়ে গেলেন, জালে 
তে! আইন পড়ি? আঁচ্ছ। এখন একটু চা কঃরে নিয়ে আসুন 
তো বৌদি চু ক'রে, দেখি কেমন কাজের লোক ? দাড়ান 
আলোটা জেলেনিই,ভাগ্স্বাক্মে আর একট।ডুম্‌আছে? নৈণে 
আপনি বৌদি_-এ খানেই সে কথাটা শেষ করিয়া ফেলিণ। 

গোকুলের স্ত্রী সলজ্জন্ুরে বলিল, দেশ্লাই আন্ববো 
ঠাকুর পো ? 

লীরেন কৌতুকের নুরে বণিল__দেশলাই আনেন 
নি তবে আলো পেড়ে কি করছিলেন শুনি? 

বধূ এবার হাপিয়া ফেলিল, নিম্ননুরে বলিল-ঝুল্‌ পয 
রয়েছে, ভাবলাম একটু মুছে দিই তা যেমন কাচট। নামা 
গেলাম কি জানি ও সব ইংরিজি কলের আলো--কথা শেম 


না করিয়াই সে পুনরায় সলজ্জ হাদিয়৷ নীচে পলাইল। 


নীরেন দশ বারে। দিন আসিয়াছে বটে, সম্পর্কে বৌদি 
হহলেও গোকুলের স্ত্রীর সঙ্গে তাহার বিশেষ আলাপ হা 
নাই। কাচ ভাঙ্গার সন্ধা| হইতে কিন্তু উভয়ের মধ্যে নুতন 
পরিচয়ের সঙ্কোচটা কাটিয়া গেল। নীরেন অবস্থাপন্ন পিতার 
পুত্র, তাহার উপর বাংলাদেশের পাড়াগায়ে এই প্রথম আসা, 
নিঃসঙ্গ, আনন্দহীন প্রবাসে দিন কাটিতে চাহিতেছিল না। 
সমবয়মী বৌদিদির সহিত পরিচয়ের পথটা সহজ হইয় 
যাওয়ার পর সকাল সন্ধ্যায় চা-পানের সময়টি সহজ আদাশ- 
প্রদানের মাধুর্য আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠ্িল। 

সকালে সেদিন দুর! বেড়াইতে , আদিল । রান্নাঘরের 
দুয়ারে উকি মারিয়া বলিল-__কি রাঁধচো। ও খুড়ীমা ? ৭৭ 
বলিল-_-মায় মা আয়,একট। কাজ ক'রে দিবি লক্ষমীটি? আয়. 
মাছগুলে! কুটে দিবি? এক! আর পেরে উঠ্‌চিনে । গা 
মাঝে মাং যখনই. আসে, খুড়ীমার কার্যে সাহাযা করে। 
মে মাছ কুটিতে কুটিতে বলিল-_ থা খুঁ়ীমা, এ কাক্‌তা 
কোথায় পেলে? একীাকূড়া তো খায় না?.. 


৩৩৫ | 


্রীবিভৃতিতূষপ' 


কেন খাবে নারে? দূর! বিধু জেলেনী ঝলে গেল এ 
কাকৃড়া সবাই খায়-- 

হা? খুড়ীম!, ওম সেকি, একি রি রঃ ? 

_কিন্লামই -তো, ওই অতগুলে। পাঁচ পয়সায় দিয়েছে 
বধু - 7 
দর্গা কিছু বপ্সিল না'। “মনে মনে ভাবিল- খুড়ীমার 
আর সব ভাল, কেবল একটু বোকা; এ কাক্ড়। আবার 
পয়স। দিয়ে কেনেই বা কে, খায়ই বাঁকে? ভাল মানুষ 
পেয়ে বিধু ঠকিয়ে নিয়েচে | সঙ্গে সঙ্গে সরলা খুড়ীমার উপর 
ভাহার অত্যান্ত শ্েহ হলো । সেদিন লাকি গোকুল কাকা 
খুড়ীমার মাথায় খড়মের বাড়ী মারিয়াছিল, স্বর্ণ গোয়ালিপী, 
তাহাদের বাড়ী গল্প করে। সেও সেদিন নদীর ঘাটে স্নান 
কারতে গিয়াছিল-_খুড়িমা! মান করিতে আগিয়। মাথা 
ডবাইয়! স্নান করিল: না, পাছে জালা করে। সে দিন দুঃখে 
তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল. কিন্তু কিছু রলে নাই পাছে 
খুড়াম! অপ্রতিভ হয় কি একঘাট লোকের সাম্নে গজ্জ! 
পায়। তবুও রায়. জেঠী জিজ্ঞাসা :করিয়াছিলেন-__বৌমা 
নাইলে না? খুড়ীমা হাপিয়। উত্তর দিল--নাবো না আজ আর 
'দিদিম!, শরীরটা ভাল নেই। খুড়ীমা বুঝি ভাবিয়াছিল 
তাহার মার খাওয়ার কথা কেউ জানে না। কিন্তু খুডীম। 
ঘাট হইতে উঠিয়া গেলেই রায় জেী বলিল_দেখেচো, 
বোটাকে কিরকম মেরেচে গোরুলো,. মাথার চুল রক্ত 
একেবারে আটা হয়ে এটে আছে!--রায় জেঠহীর ভারি 
অন্যায় জানে। তো বাপু তবে আবার জিজ্ঞেস করাই বা 
"কন, সকলকে বলাই ব! কেন? 

' মাছ ধুইয়া রাখিয়া চলিয়। যাইবার সময় তুর্গ। ভয়ে ভয়ে 
বালল-_থুড়ীম। তোমাদের চিড়ের ধান আছে.? ম! বল্ছিল 
অপু চিড়ে খেতে চেয়েছে, তা আমাদের তে! এবার ধান 
-কন। হয়নি। গোকুলের বৌ চুপি চুপি বলিল__আসিন্‌ এখন 
“পুরের পর। দালানের দিকে ইসারায় দ্বেখাইয়। কহিল--ঘুমুলে 
মসিদ্‌, একটু দড়। । পরে সে রায়াঘরের ঝুলস্ব শিক! হইতে 
গাটাকতক নারিকেলের লাড়, পাড়িগা হাতে দ্য! বলিল-- 
টো অপুকে দিস্‌,ছুটে। তুই থেয়ে যা । জল্দিখাইতে খাইতে 
“গা জিজ্ঞান৷ করিল-- খুড়ীমা, তোমাদের বাড়ী কে এসেছে, 


পথের পাঁচালী 
বন্দোপাধ্যায় 
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আমি একদিনও দেখিনি 1--ঠাকুরপোঁকে দেখিস্নি ? এখন 
নেই.কোথায় বেরিয়েচে,বিকেলবেল। আসিদ্‌ আস্বে এখন-- 
পরে গোকুলের বউ হাসিয়। বলিল--তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর 
বিয়ে হলে দিবিব মানায়!! দুর্গা লঙ্জায় রাঙা হইয়। বলিল-_-দুর্-- 
গোকুণের বৌ আবার হালিয়। বলিল_-কেন রে,দুর ফেন? 
কেন আমার মেয়ে কি খারাপ? দেখি?.পরে সে দুর্গার চিবুকে 
হাত দিয়া মুখখান!| একটু উচু করিয়! তুলিয়া ধরিয়া বঞসিল-_ 
সাথ তো এমন টুকটুকে শাস্ত মুখখানি হোঁলই বা বাপের 
পয়সা নেই । ছুর্গী 'ঝঁণকুনি দিয় নিজেকে ছাড়াইগ্া লইয়। 
কহিল-__যাঁও, খুড়ীম! যেন কি--পরে সে' একপ্রকার ছুটিয়াই 
খিড়কী দোবু দিয়! বাহির হইয়া গেল। যাঁইতে ধাইতে সে 
ভাবিল-_খুড়ীমার আর: সব. ভাল, কেব্ল রি বেকা, 
নৈলে গ্ভাখো না? দূর! ১. কঃ 
ুর্গী চলিয়া যাইতে. না খাইতে স্বর্ণ গোয়ালিনী ছুধ 
ঢছিতে আসিল। বধূ ঘর হইতে বলিল-_-ও. 'ঈন্ন, আমার 
হাতত জোড়া, বাছুরটা অই বাইরের উঠোনে-পিটুলি গাছে 
বাধা আছে নিয়ে আয়, আর রোয়াকে ঘটিটা মাজা আছে 
গ্াথ | সখী ঠাকৃরুণের এতক্ষণে পুজাজিক সমাপ্ত হইল । 
তিনি বাহিরে আদিয়। উত্তর দিকে স্থানীয় কালী মন্দিরের 
দিকে মুখ ফিরীইয়া উদ্দেশে প্রণাম করিতে করিতে টানিয় 
টানিয়। আনুত্তির সুরে, বলিতে 'লাগ্সিলেন-- দোহাই ম 
সিদ্ধেশ্বরী, দিন দিওমা মা, ভব সমুদ্র পার কোরো মা-- 
মা রক্ষেকালী, রক্ষে কোরো মাগো" | 
গোকুলের বৌ রান্নার হইতে ডাকিয়া বলিল-_-ও 
পিসিমাঃ নারকোলের নাড়, রেখে দিইচি খেয়ে জল খান 
হঠাৎ. সখীঠাকরুণ রোয়াক, হইতে ডাক দ্িলেন-- 
বৌমা, দেখে যাও এদিকে | ৮:52 কি কু 
স্বর শুনিয়া গোকুলের বৌএর প্রাণ উ্ভিগা গেল।। 
সথীঠাক্রুণকে সে ধমের মত ভয় করে, মায়াদয়। বিতরণ: 
সম্বন্ধে ভগবান 'সথাঠাকৃরুণের গ্রতি কোনে! পক্ষপাতিত্ব: 
দেখান নাই, একথা নিঃসন্দেহে বল! চলে ।.. রোয্লাকের, 
কোনে. জড়ো-কর। মাজ| বাসনগুলির: উপর, ঝুঁকির 
পড়িয়া তিনি, কি. দেোঁখিতেছেন আলুল' দিয়া দেখাইয়া. 
কহিলেন দ্যাখো .তো। চক্ষু দিয়ে দেখতে পাচ্ছো? 
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একেবারে সপষ্ট পের দাঁগ্‌ দেখলে তো? এহ থেন 
থেকে সঙ্গ ঘটা তুলে নিয়ে গিয়েছে তার পর সেই শুদ্রের 
ছোঁয়া এটে। ধাসন আবার হেঁসেলে নিয়ে সাত রাজ্য 
মজানে। হয়েছে, য'ঃ জাতজন্মে। একে বারে গেল! 

সথা ঠাকৃকুণ হতাশভাবে রোপাকে বসিয়া পড়িলেন। 
উপযুক্ত পুত্রের মৃত্াসংবাদ পাইলে ইহার বেশা হতাশ 
তিনি হইতে পারিতেন না। 

হা'ঘরে ছাড়হাভাঁতে ঘরের মেয়ে আন্লেই অমনি 
হয়, তদ্দরলোকের রাত, শিখবে কোথ। থেকে, জান্বে 
কোথা থেকে ? বাসন মাজলি তা দেখলি নে এটে। 
গেল কি রৈল? তিনপহর বেল৷ হয়েছে, ভাবঞাম একটু 
জল মুখে দি শুদ্দূরের এটো, এক্খুনি নেয়ে মর্তে হোত, 
ত৷ ভাগাস ঘটিটা ছু'ই নি। 

গোকুলের বৌ বিষগ্মুখে ঠাড়াইয়৷ ভাবিতোছল কেন 
মন্তে সন্ন পোড়ারমুখীকে ঘটা তুলে নিতে বল্লাম, নিজে 
দিনেই হোত! 

সথাঠাকৃরুণ মুখ খিচাইয়। বলিলেন-__ধিঙ্গী সেজে দাড়িয়ে 
রৈলে যে? যাও হাড়িকুড়ি ফেলে দাও গিয়ে-_ বাসন 
কোণন মেজে আনো ফের্‌। রান্নাঘর গোবর দিয়ে নেয়ে 
এসো, যত লক্ষমীছাড়। ঘরের মেয়ে জুটে সংসারট। 
ছারে থারে দিলে? সথীঠাকৃরুণ রাগে গর্গর করিতে 
করিতে ঘরে ঢুকিলেন, বাহিরের থর রৌদ্র তাহার সহা 
হইতেছিল না । 


হুকুম মত সকল কাজ লারিতে বেলা একেবারে 
পড়িয়া গেল। নদীতে সে যখন পুনরায় স্নান করিতে 
গেল, তখন রৌদ্রে, ক্ষধাতৃষ্ণায় ও পরিশ্রমে তাহার মুখ 
শুকাইয়! ছোট হুইয়৷ গিয়াছে । ঘাটে বৈকালের ছায়া 
খুব ঘন, ওপারের বড় শিমুল গাছটায় রোদ চিক চিকৃ 
করিতেছে । নদীর বাঞ্ষে একথানা পাল-তোল! নৌকা 
দাড় বাহিয়া বাক: ঘুরিয়া যাইতেছে, হালের কাছে একজন 
লোক ছীড়াইয়া৷ কাপড় গুকাইতেছে, কাপড়ট!. ছাড়ির! 
দিয়াছে, বাতাসে দিশানের মন্ত উড়িতেছে | মাঝ নদীতে 
একটা বড় কচ্ছপ মুখ তুলি! নিঃশ্বাস লইয়া আবার 
ডুবির গেল-_. লেঁ-ও-ও-ও-্ভুস্‌ ! নদীর-জলের' কেমন একটা 
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ঠাণ্ডা ঠাওড। সুলর গন্ধ আসে; ছোট নদী, ওপারের চরে একটা 
পানকৌড়ি মাছ-ধরা বীশের দোয়াড়ির উপর বসি! জাছে। 
এই সময় প্রতিদিন তাহার শৈশবের কথ। মনে পড়ে। 
পান কৌড়ি, পান কৌড়ি, ভাঙায় গঠোসে-_ 
গোকুলের বৌ খানিকক্ষণ পানকোৌড়ির দিকে চাহিয়। 
রহিল। মায়ের মুখ মনে পড়ে । সংসারে আর কেই 
নাই যে সুখের দিকে চায়। মায়ের কি মরিবার বয় 
হইয়াছিল ? গরীব পিতৃকূলে কেবল এক গাঁজাখোর ভাই 
আছে, সে কোথায় কথন থাকে, তার ঠিকাল] নাই! 
গত বৎসর পুজার সময় এখানে আসিয়া ছিন ছিল। পে 
লুকাইয়া লুকাইয়! তাহাকে নিজের বাক হইতে যাহ। সামান্য 
কিছু পুজি সিকিটা, ছুয়ানিট! বাহির করিয়া দিত। পরে 
একদিন মে হঠাৎ এখান. হইতে চলিয়। যায়। চলিয়া গেণে 
প্রকাশ পাইল যে এক কাবুলী আলোয়ান-বিক্রেতার নিকট 
একখানি আলোয়ান ধারে কিনিয়া তাহার খাতায় 
ভ্বীপতির নাম লিখাইয়া৷ দিয়াছে । তাহ! লইয়া অনেক 
হৈ চৈ হইল। পিতৃকুলের অনেক সমালোচনা, অনেক 
অপমান--ভাইটির সেই হইতে আর কোনে! সন্ধান নাই। 
নিঃসহায়, ছন্নছাড়। ভাইটার জন্য সন্ধাযবেলা কাজের 
ফাকে মনটা হুহ্ছু করে। নিক্জন মাঠের পথের দিকে 
চাহিয়া মনে হয়, গৃহহারা পথিক ভাইটা হয়তো এতক্ষণে 
দূরের কোন্‌ জনহীন আধার মেঠো পথ বাহিয়৷ একা 
কোথায় চলিয়াছে, রাত্রে মাথ। গুজিবার স্থান লাই, মুখের 
দিকে চাহিবার কোনে। মানুষ নাই। 
বুকের মধ্যে উদ্বেল হইয়া ওঠে, চ্খের জলে ছায্াতরা 
নদীজল, মাঠ, ঘাট, ওপারের শিমুল গাছটা, বাকের মোড়ের 
সেই বড় নৌকাখান! নব ঝাপলা হইয়া আসে। 


অপু সেদিন জেলেপাড়ায় কড়ি খেলিতে গিয়াছিল। 
বেলা, ছুই বা আড়াইটার কম নহে, রৌদ্র অতাস্ত প্রখর | 
প্রথমে সে তিনকড়ি জেলের বাড়ী গেল। তিনকড়ির ছেলে 
বন্ধ! পেয়ায়াতলায় বাথারী চাচিতেছিল, অপৃ বলিল ওই, 
কড়ি খেল্বি? খেলিবার' ইচ্ছ। খাকিলেও বঙ্থা বাল 
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এহাকে এখনই নৌকায় যাইতে হইবে, খেলা করিতে গেলে 
বাবা বকিবে। সেখান হইতে সে গেল রামচরণ জেলের 
নাঁড়ী। রামচরণ দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছিল, অপু 
এলল-_হৃদে বাড়ী আছে? রামচরণ বলিল- হৃদেকে কেন 
ঠাকুর? কড়ি থেলা বুঝি ? এখন যাও, হৃদে বাড়ী নেই-- 

ঠিক ছুপুর বেলায় ঘুরিয়৷ অপুর মুখ রাঙা হইয়৷ গেল। 
মারও কয়েক স্থানে বিফল মনোরথ হইয়! ঘুরিতে ঘুরিতে 
বাবুরাম পাড়ইয়ের রাড়ীর নিকটবর্তী তেঁতুলতলার কাঁছে 
মাদিয়াই তার মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়। উঠিল । তেঁতুলতলায় 
কড়িখেলার আড্ডা খুব জমিয়াছে ! সকলেই জেলেপাড়ার 
ছেলে, কেবল ব্রাহ্মণ পাড়ার ছেলের মধ্যে আছে পটু। 
এপুর সঙ্গে পটুর তেমন আলাপ নাই কারণ পটুর যে পাড়ায় 
বাড়ী, অপুদের বাড়ী হইতে তাহ অনেক দূর। অপুর চেয়ে 
নয়সে পটু অনেক ছোট, অপুর মনে আছে প্রথম বেদিন সে 
গসন গুরু মশায়ের পাঠশালায় ভর্তি হইতে যায় এই ছেলে- 
টাকেই সে শীস্তভাবে বসিয়া তালপাতা মুখে পুৰিয়া চিবাইতে 
দেখিয়াছিল। অপু কাছে গিয়া বলিল__কট। কড়ি? পটু 
কড়ির গেঁজে বাহির করিয়া দেখছিল। রাঙা সুতার 
ন্নানি ছোট্ট গেঁজেটি,-_তার অতান্ত সখের জিনিস। 
ণণিল নতেরোট! এনিচি__সাতটা সোনা গেঁটে-__হেরে গেলে 
মারও আন্বে--পরে সে গেঁজেট। দেখাইয়। হাঁসমুখে 
কহিল_-কেমন, গেজেট! একপণ কড়ি ধরে-_ 

খেল! আরম্ভ হইল। প্রথমট! পটু হারিতেছিল+ পরে 
ছিতেতে সক করিল । কয়েকদিন মাত্র আগে পটু আবিষ্কার 
করিয়াছে যে কড়িখেলায় তাহার হাতের লক্ষ্য 'অবার্থ হুইয়। 
উঠিয়াছে, সেই অন্ঠই সে দিগ্বিজ্জয়ের উচ্চাশায় প্রলুব্ধ 
হয়| এতদূর আসিয়াছিল। খেলার নিম্মমান্থদারে 
"টু উপর হইতে টুকু করিয়। বড় কড়ি দিয়া 
খাবিয়া ছকৃ্‌ কাটা ঘরের সব কড়ি জিতিয়া! লইলে 
চাকু দ্রিক করিয়া মারিতেই যেমন. একটা কড়ি বে 
করিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে ঘর হুইতে বাছির হইয়া যার, 
মমনি, পটুর মুখ অনীম আহলনাদে. উজ্জল, হইয়া ওঠে। 


রে সু. আতিয়া, পাওয়া কড়িগুলি তুপিয়। গেজের: 


মধো পুরিয়া লোভে ও আনন্দে বার বার গে 


পথের পাঁচালী 


বন্োোপাধ্যায় 
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দিকে চাহিয়। দেখে, সেট। ভত্তি হইবার 
বাকা। 

কয়েকজন জেলের ছেলে কি পরামর্শ করিল। একজন 
পটুকে বলিল--আর এক হাত তঞ্কাৎ থেকে তোমার 
মারতে হবে ঠাকুর, তোমার হাতে টিপ. বেশী -- 

পটু বলিল-_বারে ত| কেন--টিপ বেশী তাই কি? 
তোমরাও জেতোনা, আমি তে। কাউকে বারণ করিনি-_ 

পৰে সে চারিদিকে চাহিমা দেখিল, জেলের ছেলের! 
সব একদিকে হইয়াছে । পটু ভাবিল-_-এত বেশী কড়ি 
আমি কোনোদিন জিতি নি, আজ মার খেল্চি, নে-_ 
থেল্লেকি এই কড়ি বাড়ি নিয়ে যেতে পারবো ? আবার 


আর কত 


: একহাত বাধ, বেশী! সব হেরে যাব। হঠাৎ সে কাড়র 


ছোট্ট থলিটি হাতে লইয়৷ বলিল.-আমি এক হাত বেশী 
নিয়ে খেল্বে৷ না, আমি বাড়ী যাচ্চি। পরে জেলের 
ছেলেদের ভাবভঙ্গী ও চোখের নিষ্ঠ,র দৃষ্টি দেখিয়। সে 
নিজের অজ্ঞাতদারে নিজের কড়ির থলিটি শক্ত মুঠায় 
চাপিয়! রাখিল। 

একজন 'আাগাইয়া। আসিয়। ঝবলিল-_ত| হবে না ঠাকুর, 
কড়ি গিিতে পালাবে বুঝি? পরে সে হঠাৎ পটুর থলিশুদ্ 
হাতটা চাপির়। ধরিল। পটু ছাড়াইয়। লইতে গেল কিন্ত 
ঞ্োরে পারিল না, বিষন্নমুখে বলিল--বারে, ছেড়ে 
দাও ন। আমার হাত ? পিছন হইতে কে একজন তাহাকে 
ঠেলা! মারিল সে পড়িয়া গেল বটে, কিন্তু কড়ির থলি 
ছাড়িল ন1--পে বুঝিয়াছে এইটিই কাড়িবার জন্য ইহাদের 
চেষ্টা । পড়িয়। গিয়! সে প্রাণপণে থলিট! পেটের কাছে 
চাপিয়! রাখিতে গেল কিন্তু একে মে ছেলেমাস্ষ, তাহাতে 
গায়ের জোরও কম, জেলেপাঁড়ার. বপিঠ ও তাহার চেয়ে 
বয়সে বড় ছেলেদের সঙ্গে কতক্ষণ পারি£ব! . চারিধার 
হইতে ঘিরিয়া! তাহাকে মারিতে সুরু করিল---চারিদিকেব 
উদ্ভত আক্রমণ দাম্লাইতে সে দিশাহার। হইয়া! পড়িল। 
এক জনকে ঠেকাইতে যার, আর দিক হইতে মারে: 
হাত হইতে কড়ির থলিটা অনেকক্ষণ কোন্‌ ধারে ছিট্কাইয়া 
পড়িয়াছিল-_কড়িগুলি চারিধারে ছত্রাকার হইয়' 
গেল; অপু প্রথমটা পটুর ছুর্দশায়. একটু যে খুসী ন৷ 
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হইয়াছিল তাহা নহে, কারণ সেও অনেক কড়ি হারিয়াছে । 
কষিন্থ পটরকে পড়িয়া! যাইতে দেখিয়া, বিশেষ করিয়া তাহাকে 
মসভাঁয়ভাবে পড়িয়া মার খাটতে দেখিয়। তাহার বুকের, 
মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল-_সে ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে 
আগাইয়া গিয়া! বলিল--ছেলেমান্য 'ওকে তোমুর! মারচ 
কেন? বারে, ছেড়ে দাঁও__ছাড়ো ! পরে সে পটুকে মাটা 
হইতে উঠাইতে গেল, কিন্তু পিছন হইতে কাহার ভাতের 
বুসি থাইয়। খানিকক্ষণ সে চোখে কিছু ''দখিতে পাল না, 
ঠেলাঠেলিতে পড়িয়াও গেল । 

অপৃকেও সেদিন বেদম প্রহার খাইতে হইত নিশ্চয়ই, 
কারণ তাহার মেয়েলি ধরণের হাতে পায়ে কোনে জোর 
ছিল না; কিন্তু ঠিক সেই সময়ে নীরেন এই পথে আসিয়া 
পড়াতে বিপক্ষদল সরিয়া পড়িল। পটুর লাগিয়াছিল 
এব বেদী, নীরেন তাহাকে মাঁটা হইতে উঠাইয়! গায়ের 
ধূল। ঝাঁড়িয়৷ দিল__একটু সাম্লাইয়! লইয়াই সে চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল--ছড়ানো কড়িগুলার দু একটা 
ছাড়া বাকীগুলি আগত, মায় কড়ির থলিটি পর্যাস্ত। 
পরে সে অপুর কাছে সরিয়। আমিয়। জিজ্ঞাস! করিল _ 
মপূদা, তোমার লাগেনি? এতপৃরে ঠিক দুপুর বেলা 
জেলের ছেলেদের দলে “মিশিয়া কড়ি খেলিতে আমিবার 
জন্য নীরেন দুজনকেই বকিল। সময় কাঁটাইবার জন্য 
নীরেন-পাড়ার ছেলেদের লাইন ' অল্নদা রায়ের চণ্ডীমণ্ডপে 
পাঠশালা. খুলিয়াছিল, সৈখানে গিষ্! কাল হইতে পড়িবার 
জন্ত দুজনকেই! বার' বার বলিল। পটু চলিতে ' চলিতে 
শুধুই ভাবিতেছিল-_-কেমন সুন্দর কড়ির গেঁজেটা আমার; 
সে দিন. অত'ক+রে ছিবাসের' কাছে চেয়ে নিলাম-_গেল! 
আমি যদি কড়ি চি: আর নাথেলি তা "ওদের কি? 
সে.তৌ,আমার ইচ্ছে রি 8 শি 

অধুসংক্রাস্তির ব্রতের পৃর্ধদিন সর্ধর্জয়া ছেলেকে বলিল--_ 
কাল'তৌর "মাষ্টার মশায়কে' নেমন্তয্ন ক'রে আসিস বলিস 
দুপুর ফেলা-এখানেখেতে। ২ | 

 মাটা চারের ভাত) পেঁপের ভার্ন, ডূুরের সুক্ত,নি, 
থোড়ের ঘণ্ট, চিংড়ি মাছের ঝোল, কলার বড়া ও পায়েস। 
দুর্গীকে 'তাছার" মা. পরিবৈশন কার্যে নিধুক্ত ধরিয়াছে, 





মাঘ 


নিতান্ত আনাডি-ভয়ে ভয়ে এমন ' সম্তর্পশে সে ডালের 
বাটা নিমগ্ত্রিতের সম্মুখে রাখিয়া দিল-_খেন তাহার ভয় হইতেছে 
এখনি কেহ বকিয়া উঠিবে। অত মোট চালের ভাও 
নীরেনের খাওয়া অভ্যাস নাই, এত কম তৈশ ঘ্বুতে রান্না 
তরকারী কি' করিয়া! লোকে খায়, তাহা সে জানে না। 
পায়েস পান্সে--জল-মিশানো ছুধের তৈরী, একবার মুখে 
দিয়াই পায়েস ভোৌজনের উৎসাহ তাহার মদ্ধেক কমিমা 
গেল। অপু কিন্তু মহা খুসি ও উৎসাহপহকারে খাইতেছিল। 
এত সুখাদ্ভ তাহাদের বাড়ীতে বংসরে দ্ব একদিন 'মাতর 
হয়--আজ তাহার উৎসবের দিন। বেশ খেতে হয়েচে না? 
আপনি আর একটু পায়েণ নিন্‌ মাষ্টার মশায়--নিজে সে 
এট] ওট। বার বার মায়ের কাছে চাহিয়। লইতেছিল। 

বাড়ী ফিরিলে গোকুলের বৌ হাসিমুখে বলিল -. 
ছুগগাকে পছন্দ হয় ঠাকুর পো দিবা, দেখতে শুন্তে, 
আহা, গরীবের ঘরের মেয়ে, বাপের পরমা! নেই, কার হাতে 
যে পোড়বে? সারা জীবন পোড়ে পোড়ে ভূগবে--তা তুমি 
ওকে কেন নেও ন! ঠাকুরপো, তোমাদেরই পাল্টি ঘর-- 
মেয়েও দিবা, ভাই বোনের দুজনেরই কেমন বেশ পুতুল 
পুতল গড়ন- | 

জরীঁপের তাবু হইতে ফিরিতে গিয়া নীরেন সে দিন 
গ্রামের পিছনের আমবাগানের পথ 'ধরিয়াছিল । একটা 
বনে-ঘেরা! সরু পথ -বহিয়া আপিতে- মাসিতে দেখিল 
বাঁগানের ভিতর হইতে একটি মেয়ে 'সম্মুথের পথের" উপর 
আসিয়া উঠিতেছে। দে চিনিল-অপূর বোন্‌ “ছুর্গা। 
জিন্স করিল--কি খুকা হিরন বাগান ধা 
এইটে ? 

-দছুর্থী পিছন ফিরিয়। 4 | বানি হইল, কিছু 
বলিল না।. ই : 

নীরেন পুনরায় িরিেরর বাড়ী বুঝি নিকটে? 

দুর্গা ঘাড় 'নাড়িয়া বলিল-- রঃ পথের খধারেই একটু 
আগিয়ে-- 

পরে সে পথের পাশে দাড়াইয়। হি পথ ছাড়ি 
দিতে গেল। নীরেন বলিল__না না খুকী, তুমি চল আগে 
আগে,' তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে ভাল হোল, এ দিকে 
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একটা পুকুর ধারে গিয়ে পড়েছিলাম, তারপর পথ 
থছে হয়রাণ, যে বন তোমাদের দেশে? 

চা যাইতে যাইতে হঠাৎ-থামিরা। অবাকৃভাবে নীরেনের 
ম'খর দিকে চাহছিল। একধারে একটু ঘাড় হেলাইয়। 
বগাল--পুকুরের ধারে? একটা বড়, পুরোনো পুকুর? 
€থানে কি ক'রে গেলেন ? 

তাহার কাপড়ের ভিতর হইতে কিসের ফল 
গাটাকতক পথের উপর পড়িয়া গেল। নারেন 
বালশ--কি ফল পড়ে গেল খুক্কী-_কিসের ফল ওগুলো ? 

এগ নাঁচু হইয়া কুড়াইতে কুড়াইতে সম্কৃচিতভাবে বলিল 
-- ৪ কিচ্ছু না, মেটে আলুর ফল-_ 

-মেটে আলুর ফল? থেতে ভাল লাগে বুঝি? কি 
কর খায়? 

এ প্রশ্ন গার কাছে অতান্ত কৌতৃকজনক ঠেকিল। 
একটি পাচ বছরের ছেলে যা জানে, চশমা-পরা একজন 
পিস্ঞ বাক্তি তাহ! জানে না! সে বলিল, এ ফল তো! খায় না, 
41-তা তেতো 

--তবে তৃমি যে 

দুর্গ। সলজ্জন্থরে বলিল-_আমি তো। নিয়ে বাচ্ছি এম্নি 
“দশবার একথা তাভার মনে ছিল যে, এই চশমা-পরা 
ছেলেটির সঙ্গেই সেদিন খুড়ীমা তাহার বিবাহের কথা 
ঠশিয়াছিল, তাহার ভারী কৌতুহল ইহতেছিল 
ছপেটিকে দে ভাল করিয়। চাহিরা দেখে । কিন্তু 
মধু »ংব্রাস্তির ত্রতের দিনও তাহা সে পারে নাই, আজও 
পারল না। 

অপুকে খলো কাল সফ্ফালে যেন বই নিয়ে যায়-_ 
পণব তো? 

হর্গা চলিতে চলিতে সম্মতিস্থচক ঘাড় 'নাড়িল। 

--রাড়ীতে পড়ে উড়ে খুকা ? 

ভাইয়ের কথা ওঠাতে দুর্গা আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পরিল ন।। বলিল--খুব পড়ে। কিছুক্ষণ ামিয়! 
পনরায় রলিল, বাবা বলে অপুর পড়াশোনায় বড্ড ধার। 
হর একটু গিয়া পাশের 'এরুটা পথ দেখাইয়। বলিল-_ এই 
পণ দিয়ে গেলে আপনার খুব সোডা হবে। 

১৩ 


পর্ষের পাচালী 
বন্দোপাধায় 
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নীরেন বলিল,-_-আজ্ঘা, আমি 'চিনে যাথ এখন, 
তোমাকে একটু এগিয়ে দিই, তুমি কি একল! যেতে 
পারবে? | 

দুর্গা আলুল দিয়া দেখাইয়া কহিল__-এ তো! আমাদের 
বাড়ী একটু এগিয়ে গিয়ে, আমি তো এইটুকু একলা যাবে 
এখন-__ 

তুগাফে এবার অত্যন্ত নিকট হইতে দেখিয়া লারেনের 
মনে হইল এখনও ছেলেমানুষ। এর আগে সে কখনও 
ভাগ করিয়। দেখে নাই--চোখ ছুটির অমন সুন্দর ভাব 
কেবল “স দেখিয়াছে ইহারই ভাই অপুর । 

যেন পল্লী-গ্রাস্তর নিভৃত চুাত বকুল বীথির সমস্ত 
শ্র/ম নিগ্ধতা ডাগর চোখ ভুটার মধো অদ্ধনুপ্ত আছে। 
প্রভাত এখনও হয় নাই, রাত্রি শেষের অলস অন্ধকার 
এখনও জড়ার়্।...তবে তাহ৷ প্রভাতের কথা স্মরণ করাইয়। 
দেয় বটে-_-কত সুপ্ত আধির জাগরণ, কত কুম্মারীর ঘাটে 
যাওয়া, ঘরে ঘরে কত নবীন জাগরণের অমুত উৎসব-_ 
জানালায় জানালায় ধৃপ গন্ধ । 

চগ্গা খাণিকক্ষণ দীড়াইয়! কেমন যেন উদ্থুস্‌ করিতে 
লাগিল। নীরেনের মনে হইল সে ফি বলিবে মনে করিয়। 
বলিতে পারিতেছে না । দে বলিল-_কি খুকী তোমাকে 
দেবে৷ এগিয়ে ? চল তোমাদের ধাড়ীর সামনে দিয়ে যাই | : 

ধর্গ। ইতস্ততঃ করিংত লাগিল, পরে সে একটু আনাড়ির 
মত হামিল। নীরেনের মনে হইল এইবার এ কথা ধলিবে। 
পরক্ষণে কিন্তু দুর্গ। ঘাড় নাড়িয়! তাষ্থার সঙ্ঠিত যাইতে 
হইবে 'ন। জানাইয়৷ দিয়। বাড়ার পথ ধরিয়া চঙ্গিয়! গেল। 

দুপুর বেলা । ছাদে কাপড় ভুলিতে আলিয়। গোকুলের 
বৌ নীক্ষেনের ঘরের দুয়ারে উক্ষি দিয় দেখিল। গরমে 
নীরেন বিছানায় গুইয়। খানিকটা এপাশ ওপাশ করিবার 
পর নিদ্রার আশায় জলাঞ্জলি দ্দিয়া মেজে;ত মাদুর পাতিয়। 
বাড়ীতে পত্র লিখিতেছিল। 

গোকুলের বৌ হাপিয়! বলিল_-ঘুমোও নি যে ঠাকুর 
পো? আম্মি ভাবলাম ঠাঁকুর | ঘুমিয়ে পড্ডেচে বুঝি, 
আজ মোচার ঘণ্ট যে বড় খেলে না, পাতেই রেখে এলে, 
সেদিন তো সব থেয়েছিলে? 
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_-আমুন বৌদি, মোচার ঘণ্ট খাবে। কি? বাঙালে কাও 
সব, যে ঝাল তাতে থেতে ঝসেকি চোখে দেখতে পাই, 
কোন্টা ঘণ্ট, কোনট। কি? 

গোকুলের বৌ ঘরের চুগারে কবাটে মাথাট। হেলাইয়। 
ঠেম্‌ দিয়া অভাস্তভাবে মুখের নীচুদিক্টা। আচল দিয় 
চাপিয়। দাঁড়াহইল। 

-ইস্‌, ঠাকুর পো, বড্ড সহরে চাল দিচ্চ যে, ওইটুকু 
ঝাণ আর তোমাদের সেখেনে কেউ খায় না_না? 

--মাপ করবেন বৌদি, এতে যদি এইটুকু হয়, তবে 
আপনাদের বেশীট। একবার খেয়ে না দেখে আমি এখান 
থেকে যাচ্ছি পে, যা থাকে কপালে-ধাহ। বাহান্ন তাভা 
তিপ্লায়, দিন্‌ একদিন চক্ষু-লজ্জ। কাটিয়ে যত খুসি লঙ্কা । 

গোকুলের বৌ খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাগিয়৷ উঠিল । 

--ওম। আমার কি হবে! চক্ষ-লজ্জ/র ভয়েই শিল- 
শোড়ার পাট্‌ তুলে দিয়ে চুপ ক'রে বসে আছি ন। কি ঠাকুর 
পে!? শোনো কথা ঠাকুর পোর--বলে কি না--আমার-- 
বলে--হি হি হা।সর চোটে তাহার চোখে জল আসিয়া 
পড়িল। খানিকটা পরে সামলাইয়া লইয়া বলিল--আচ্ছা, 
তোমাদের সেখানে গরম কেমন ঠাকুর পো ? 

--(সখানে কোথায় ? কলকাতায় না পশ্চিমে ? পশ্চিমের 
গরম কি রকম সে এখান থেকে কি বুঝতে পারবেন । সে 
বাঙ্গলাদেশে থেকে বোঝা যাবে ন।, আজকাল রাত্রে কি 
কেউ ঘরের মধো শুতে পারে? ছাদে বিকেলে জল ধ'রে 
ছাদ ঠা ক'রে রেখে তাইতে রাত্রে শুতে হয়। 

--মাচ্ছ। তোমরা যেখাপে থাক এখান থেকে কত দূর? 
অনেক দুর? এ 

--_এখান থেকে রেলে দুদিনের রাস্তা, আজ সকালে গাড়ীতে 
মাঝের পাড়া ষ্টেশনে চড়লে কান দুপুর রাত্রে পৌছানো যায়। 

-আচ্ছা ঠাকুর পো, শুনিচি নাকি গঞ্নাপানীর দিকে 
পাহাড় কেটে রেল নিয়ে গিয়েচে- মতা? পাঙহাড় কেটে 
রেল নিয়ে গিয়েছে ? | 

--অনেক অনেক, বড় খড় পাহাড়, ওপরে জঙ্গল। তার 
তলা দিয়ে যখন রেল যায় একেবারে অন্ধকার, কিছু দেখা 
যায় না, গাড়ীর আলো জেলে দিতে হয়। 


চি” 
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গোকুলের বৌ অবাক্‌ হইয়া গেল। উৎসুকভাবে 
বলিল-_আচ্ছ। ভেঙে পড়ে না? 

__ভেঙে পড়বে কেন বৌদি, বড় বড় এঞ্জিনিয়ারে তৈরা 
করেচে-কত টাকা খরচ করেচে, ভাঙ্‌লেই হোল, এক 
আপনাদের রায়পাড়ার ঘাটের ধাপ যে দুবেল৷ ভাঙচে? 

এঞ্জিনিয়ার কোন্‌ জিনিষ গোকুলের বৌ তাহা বুঝিতে 
পারিল না । বলিল-_-পাহাড়ট৷ মাটীর নল পাথরের ? 

মাটারও আছে, পাথরেরও আছে। নাঃ বৌদি, আপনি 
একেবারে পাড়াগেয়ে আচ্ছা আপনি রেল গাড়াহে 
কতদূর গিয়েছেন? 

গোকুলের বৌ আবার কৌতুকের হাসি হাসিয়া উঠিণ। 
চোখ 'প্রার বুঁজাইয়৷ মুখ একটুখানি উপরের দিকে তুলিয়। 
ছেলে মান্ষের ভঙ্গিতে বলিল, ওঃ ভারী দুর গিইচি, একেবারে 
কাশা গয়। মক্ক। গিইটি! সেই ও বছর পিস্শাগুড়। আর 
সতুর মার সঙ্গে আড়ংঘাটার যুগলকিশোর (দণঠ 
গিউছিলাম, সেই আমার বেশীদুর যাওয়া 

এই মেয়েটি অল্পক্ষণের মধোই সামান্ত সুত্র ধরিয়া তার 
চারিপাশে এমন একটা হাসি কৌতুকের জাল বুনিতে 
পারে যা নীরেনের ভারা ভাল লাগে। এক একজনের 
মনের মধো আনন্দের অফুরন্ত ভাগ্ডার থাকে, কারণে 
অকারণে তাহাদের মন্তনিহিত আনন্দের উৎস মনের পাত্র 
উপ্চাইয়৷ পড়িয়া অপরকে ও সংক্রামিত করিয়া তোলে । 'এই 
পল্লাবধূটী সেই দলের একজন। আজকাল নীরেন মনে মনে 
ইহারই আগমনের প্রতীক্ষ। করে--ন৷ আসিলে নিরাশ হয়, 
এমন কি যেন একটু গোপন অভিমান ও হইয়! থাকে । 

--আচ্ছা, বৌদি আপনাদের সববাই চলুন, একবার 
পশ্চিমে সব বোড়য়ে নিয়ে আসি। 

_-এ বাড়ীর লোকে বেড়াতে'যাবৈ পশ্চিম তুমিও যেমন 
ঠাকুরপো ? তাছোলে উত্তর মাঠের বেগুন ক্ষেতে চৌকা 
দেবেকে? 

কথার শেষে সে আর একদফ| বাঙ্গ মিশ্রিত (কৌতুকের 
ভাসি. হাসিয়। উঠিল। একটু পরে গম্ভীর হইয়। বঞ্িণ, 
হা। গ্যাখো ঠাকুরপে। একট! কথা রাখবে? 

কি কথ! বলুন আগে-__ 


১৩৩৫ ] 
শ্রীবিভূতিভূষণ 
যদি রাখো তো! ঝলি-__ | 

_-বারে। শাদা কাগজে সই করা আমার দ্বারা হবে ন৷ 
বোদ, জানেন তো আইন পড়ি, আগে কথাটা শুন্বো, 
৭ আপনার কথার উত্তর দেবে! । 

'গাকুলের বৌ ছুয়ার ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে আধিল। 
ক(পড়ের ভিতর হইতে একটা কাগজের মোড়ক বাহির 
করিয়া বলিল এই মাঁকড়ী ঢুটেো৷ রেখে আমায় পাচট। টাকা 
দেবে? 

নারেন একটু বিশ্ময়ের স্থুরে বলিল, কেন বলুন তো? 

সে এখন বোল্বো৷ না। দেবে ঠাকুরপো ? 

-আগে বলুন কি হবে? নৈলে কিন্ত 

গোকুলের বৌ নিয়স্থুরে বলিল, আমি 'এক জায়গায় 
পাঠাধো | গ্যাখে| “তা এই চিঠিখানার ওপরের ঠিকানাটা 
*ংরিজিতে কি লেখা আছে! ৰ 

নীবেন পড়িয়। বলিল, আপনার ভাই, না বৌদি? 

টুপ, টুপ, এ খাড়ীর কাউকে বোলো না যেন? পাঁচটা 
টাক। চেয়ে পাঠিয়েছে, কোথায় পাবে ঠাকুরপো, কি রকম 


পথের পাঠালী 


২৪৯ 
বন্দাপাধায় 


পরাধীন জানো তে ? তাই ভাবলাম এই মাকৃড়ী ছুটে।-- 
টাকা পাঁচট! দেও গিয়ে ঠাকুরপো! হতভাগা, ছেড়াটার কি 
কেউ আছে ভূভারতে ? গোকুলের বৌএর গলার গর 


"চোখের জলে ভারী হইয়া উঠিল। দুজনেই খানিকক্ষণ 


চুপ করিয়। ক/হল। 

নীরেন বলিল, টাকা আম দেবো বৌদি, পাঁচটা হয়, 
দশট। হয়, আপনি যখন হয় শোধ দেবেন, কিন্তু মাক্‌ড়ী 
আমি নিতে পারবে না 

গোকুলের বৌ কৌতুকের ভঙ্গিতে ঘাড় ছুলাইয়া 
হাসিমুখে বলিল, তা হবে না ঠাকুরপে।। বাঃ বেশ তো তুমি ! 
তারপর আমি তোমার খণ রেখে ম'রে যাই আর তুমি-_ 


সে হবে নাঃ ও তোমায় নিতেই হবে আচ্ছা । যাই ঠাকুরপো, 


নীচে অনেক কাজ পড়ে রয়েচে-_ 

সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল, কিন্তু পিড়ির 
কাছে পর্যান্ত গিয়াই পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া নিয়স্থুরে বলিল, 
কিন্ত টাকার কথ! যেন কাউকে বোলো! না ঠাকুরপে। ! 
কাউকে না--বুঝলে ? (ক্রমশঃ ) 





চীনে হিন্দ-সাহিতা 


শ্বীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধামযী দেবা 


ইৎসিং 


ইৎসিং-এর লাম স্ুপরিচিত। ভারত ও মালয় 
উপদ্বীপে বৌদ্ধধমে র ইতিহাস বন্বন্ধে তাহার যে 
গর আছে তাহার ইংরাজী অন্তবাদ জাপানী পণ্ডিত 
ঠাকাকান্ড করিয়াছেন। কিন্তু কেবল যে তিনি ভারত 
পর্যাটক বলিয়া বিখাত তাহ। নহে, বছুস-স্কৃত গ্রস্েরও তিনি 
অনুবাদক । 

২৩৫ খুষ্টাঝে ইৎমিং জন্মগ্রহণ করেন, তখন তাঙ সম্নাট 
তাওংসাং এর রাজন্বকাল। শৈশবে প্রচলিত চীনা পদ্ধতি 
সন্মারে তিনি শিক্ষালাত করেন। কিন্তু বারো বৎসর 
বয়স হইতে বৌদ্ধ গ্রন্থ সমুহ পড়িতে আরম্ভ করেন। চৌদ্দ 
বংদর বয়মে তিনি প্রব্রজা| 'অবক্ম্বন করিলেন । 
বংসর বয়সেই ত'রত লমণের বাসনা তাহার মনে উদিত 
হয়। কিছু তাহা পূরণ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
সাহটাত্রশ বংসরে এহ ইচ্ছা ইহার সফল হয়। এই উনিশ 
বসের মধে। তাহার যৌবনের সকল উদ্ধম তিনি বৌদ্ধ 
গাহিতা আলোচনায় নিয়োগিও করেন) অন্যান্ঠ বিষয়ের 


দিকে মনকে বিক্ষিপ্ত করিয। জীবনকে বাথ করিতে চাহেন, 


লাই । 

ফাহিয়েন ও হ্ুয়েন সাঙের প্রতি 
ছিল। খুব মদ্তব চা আনে তিনি 
করিতে দেখিয়াছিলেন ৷ ভয়েনসাঙের 


তাহার গভীর শ্রদ্ধা 
হুয়েনসাঙকে কাধা 
মতার পর রাজার 


আদেশে তাহার অস্তষ্টিক্রিয়। যে বিরাট সমারোহের সহিত, 


সম্পন্ন হয়, তাহার ছবি বালক ইৎংসিংএর মর্তন মুদ্রিত হইয়া 


যায়। তদবধি ভারতভূমি দেখিবার আগ্রহ উত্তরোস্তর- 


তাহার বাড়িতে থাকে । 
৬৭১ খুষ্টাঝে। ক্যাণ্টন্‌ হইতে দক্ষিণে মূদ্র 'পখ: 
দিয় তিনি ভারতাভিমুখে যাত্রা করেছন বুধ 


আঠার. 





হিন্দুরাজা শ্রীবিজয়ে আাসিয়া তথায় কয়েকমাস অবস্থান 
করেন। এখানে তিনি সংস্কৃত শিখিয়া লন। তংপার, 
পুনরায় যাত্া করিয়া ৬৭৩ খ্ষ্টান্দে ভারতের বিখ্যাত বন্দর 
তাঁমলিপ্রিতে আসিয়া পৌছান | নালন্দাবিহার। গয়া ৪ 
অন্যান্ত প্রসিদ্বস্থান তিনি দেখেন ও বৌদ্ধবিনয় আত 
উত্তমরূপে অধায়ন করেন । অবশেষ ৬৮৫ খুষ্টান্মে পুনরায় 
তামপিপ্তি হইতে স্বদেশাভিমুখে যাত্রী করেন। ৬৮৯ খৃষ্টান 
প্রীবিজয়ে আপিয়া ৬৯৫ খুষ্টাৰ পর্যাস্ত তথায় গ্রন্থ অন্নবাদ 
কার্যো রত থাকেন । ৬৯৫ খুষ্টাবে স্বদেশে ফিরিয়া যান। 
শ্রীবিজয় তখন হিন্দুসভাতার একটা বড় কেন্্রভূমি-ছিগ 
ইতাঁসং (সইজন্ভহ এইখানে থাকিয়া কয়েক বতসর কাঘা 
করেন। এখান হইতে ৬৯৩ খুষ্টাে এক চীন। শ্রমণ দেশে 
ফিরিতেছিলেন, হৎপিং তাহার সহিত কতকগুলি সুত্র € 
শাস্ত্রের একটি অন্তবাদ ও তখনকার শ্রেষ্ঠ শ্রমণদিগের কতক- 
খুলি জীবনকাহিনী পাঠাইয়। দেন। 

পঁচিশ বসরকাল ইৎমিং বিদেশে ছিলেন, তিরশটী স্থানে 
তিনি গিয়াছিলেন। ৬৯৫ খুষ্টাব্ধে ধু এম সঙ্গে লইয় 
তিনি চীনে ফেরেন.। তাহার সহিত ৪০০টী বিভিন্ন বৌদ্ধ গ্রন্ 
ছিল) বুদ্ধ গয়ার বুদ্ধের বানের একটা নিখুঁত প্রতিলিপি 
তিনি আনিয়াছিলেন। ৫৬টী গ্রন্থ তিনি নিজে অন্রুবাদ 
করেন। ৭১৩ খুষ্টান্দে ৭৯ বদর বয়সে ইংসিং মার যান। 

সপ্তম শতাবার শেষভাগে ভারতবর্ষে 'য কয়টা বৌদ্ধধমের 
শাখা! ছিল তাহাদের সুম্পই একটা বিবরণ আমরা ইৎসিংএএ 
নিকট হইতে পাই। বৌদ্ধধর্মের; আঠারোটী শাখা গড়ি॥া 
উঠিয়াছিল; কিন্তু নব শাখাগুলি তাহাদের বৈশিষ্টা রক্ষ 
করিতে পারে নাই; ক্রমশঃ কোন কে(নটী একে অন্টে" 


সহিত যুক্ত হইয়া! যায়। ইৎসিং তদানীন্তন বৌদ্ধ শাখ' 


গুটীকে। প্রধানত চাঁরটা ভাগে ভাগ করিয়াছেন চার 


রং. ভাগক্েচারটা নিকাঁয বল! হইয়াছে। 


টু ৮.৫ ] 


চীনে হিন্দুঃসাহিতা 


২৫১ 


জীপ্রভাতকুমার মুখোপাঞ্চায় ভ্বীও সৃধাময়ী দেবী 


| মহাসড্ঘিকনিকায়-_ইহার মধো সাতটা 
(«শাগ । এই সকিজ্ব নিকারের প্রভাব ইৎমিংএর সময় তেমন 
সাদক ছিল না।' 

২। স্থবীর'নিকাঁয় ইঙার তিনটা বিভাগ। পালী 
খগুগুলি এই শাখারই অস্তগত । দক্ষিণ ভারত, সিংহল ও 
পূণ ইহার প্রভাব খুব অধিক । 

১) মুলসর্বাস্তিবাদ নিকাঁয়ের চারিটা বিভাগ । 
*র ভারতের প্রায় সর্বত্র ইহার প্রভাব ছিল; মগধ ছিল 
তার কেন্জভূমি | 

৪। সনম্ম্িতীয় নিকাঁযে চারটা বিভাগ । লাট ও 
'পন্ধু প্রভৃতি স্থানে ইহার গ্রাধান্থ ছিল । 

মগধে এই নকল মতেরই ন্যনাধিক প্রাহ্ভাব দেখা 
ধানত ; কারণ মগধ ও নালন্াায় সকল মতবাদী বাক্তির 
গমাবেশ হইত | বঙ্গদেশও ছিল এ বিষয়ে উদার | 

[বীদ্ধবিনয় উত্তমরূপে অধ্যয়ন করিবার উদ্দেগ্েই 
গ্রণানত ইৎসিং ভারতে আসেন । তিনি একটি গ্রন্থে 
'নথিয়াছেন বে, “চীনে ব্যবহারিক জীবনে বিনয়ের কিছু কিছু 
1নিচার চলিয়া আপিতেছিল, কারণ বিনয়ের অর্থ ও 
বাখাও কোন কোন স্থলে অন্তরূপ কর! হইত; বিনয়ের 
নীতি তাহ। হইতে এই নীতির প্রভেদ হইত 
এইজন্ই ভারতে প্রচলিত যথাথ বিনয় যাহা! 
হাহাই আলোচনা! করিয়া আমি এই গ্রন্তে সান্নবিষ্ট 
কারলাম।৮ গ্রন্থটীর নাম 
1///॥ ) ৪০্টী অধ্যায় ইহাতে রহিয়াছে । ইহার বিষয়-স্ুহী 
১5.তই- আমরা বুঝিতে পারি কি পুঙআান্পৃঙ্রূপে ইৎসিং 
হারতীয় বিনয় পর্যালোচনা করিয়াছিলেন। কয়েকটি 
স্ায়ের উল্লেখ করিতেছি। চতুর্থ অধায়ে বিশুদ্ধ ও 
"দ্ধ আহারের প্রভেদ দেখান হইয়াছে; পঞ্চম অধায়ে 
"হারের পর আচমনের বাবস্থ। রহিয়াছে । নবম অধ্যায়ে 
“.তয়াছে.উপবাসের নিয়মাদি । একাদশ অধ্যায়ে পরিধেয়ের 
খালী নিদেশি কর! হইয়াছে: ত্রয়োদশ অধ্যায়ে স্তুপ 
'»শার প্রণালী কিরূপ তাহা, বলা হইয়াছে । সপ 
ধায়ে বল! হইয়াছে ধ্যান-ধারণার প্রকৃষ্ট উপায়. কখন্‌। 


লগত যে 
অলজনা | 
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"বিংশ অধ্যায়ে, গুরুশিষ্ের রাবার) ষষ্ঠবিংশ অধ্যায়ে, 


আগত্তক্৷ ও বন্ধুর প্রতি ব্যবহার. নির্দিষ্ট হইয়াছ।. চতুজ্িংপ' 
অধ্যায়ে ভারতের শিক্ষাদান-প্রণালী কিন্ধপ তাহ! বর্ণিত 
হইয়াছে । উন্চত্বারিংশৎ অধ্যায়ে. কেবলমাত্র, দশক দিগেক, 
নিন্দাবাদ রহিয়াছে । 

এই সক নিয়ম মূল সর্বান্তিবাদ বিনয়ের এন্তর্গত | মূল 
সর্বান্তিবাদের সমগ্র বিনয় ১৭০ খণ্ডে ইৎসিং অন্গবাদ করেন । 

ইৎসিং তাহার ভ্রমণকাহিনীতে প্রাচানযগের, মধাযুগের, 
তাহার কিছু পূর্বেকার, ও তাহার সময়কার বু বিখাত 
ভারতীয় পপ্ডিতদিগের উল্লেখ কঠিয়াছেন। ইৎসিংএর 
ঠিক পূর্বেকার যুগে ভারতে বন্ধ শ্রেষ্ঠ. দার্শনিক 
আবির্ভাব হয়। তাভাদের মধোে দিউনাগ সর্বংশষ্ঠ। 
ইহারই প্রভাবে পরবর্তীকালে: একটি বিশেষ দাশনিক- 
দল গড়িয়া উঠে। মধ্যযুগের এই নৈয়ারিক আটটি গ্রন্থ 
লিখেন বলিয়া প্রবাদ.। হুয়েননাঁঙ তাহার দুইটি গ্রন্থের 
অনুবাদ করেন ন্যায়দ্বারতর্কশান্্র ও আলন্বন- 
পরীক্ষা । 'আরও একটা গ্রন্থ হুয়েমসা. অনুবাদ 
করেন- ন্টায়প্রবেশ ; চীন। পঞ্ঙিতদিগের মতে শক্করন্থামা 
ইহার রচয়িতা; তিব্বতীগণের মতে. দিউলাগ। ইৎসিং 
দিঙলাগের কতকগুলি গ্রস্ত অন্থুবাদ করন) 
ন্যায়ার তিনি পুনর্বার অনুবাদ করেন। 
আলম্মনপরীক্ষার এক টাক! লিখেন নালন্দার ধর্মপাল ; 
ইৎসিং এই টাকার অনুবাদ করেন। 

বন্ুবন্ধুর টাকাসমেত অসঙ্গের দুইটি এস্থের অন্গুঘাদ 
ইৎসিং করেন। ইৎপিং-এর আর দুইটি অনুবাদের বিবরণ 
এখানে দেওয়া! প্রয়োজন । একটি: হইল মাঁতৃচেতা 
রচিত একটি গান, অপগটি নাগাজুনের লিখিত একটি. 
পত্র। “মাতৃচেতা” অস্থঘোষেরই অপর একটি নাম. এইরূপ. 
মনে করা হইত, কিন্তু দ্ুইজন যে সম্পূণ বিভিন্ন ব্যক্তি-এ 
সম্বন্ধে এখন আর কাহারও সন্দেহ নাই । মাভৃচেতার' মুল” 
সংস্কৃত: গাথাগুলি, হারাইয়! গিগ্লাছে, মধ্য এশিয়ায় সম্প্রতি. 
কোন কোন অংশ: উদ্ধার করা হইয়াছে. ইৎসিং-এরণ 
বিবরণ হইতে আমর! জানিতে পারি য়ে ভারতী বৌদ্ধ দিংগর- 
মধ্যে এককা'লে-মাতৃচেতীর নাম সুগারিচিত ছিল । ইনিং" 
বলিতেছেন যে, ভারতে পুঙ্জার্চন্নর, সময় গাহিয়ার” মত: 


ত্৫২ 


বনতুপস্তেত্র ও গাথা প্রচলিত ছিল, সেগুলি অতি যত্ধে রক্ষা 
করা হইত; একবুগ হইতে পরবর্তী যুগেও তাহাদের 
সমাদর মান হইতে দেওয়া হয় নাই। মাতৃচেতা রচিত 
স্তোন্রটা ঈরূপ একটি স্তো। মাতৃচেতার প্রতিভা ছিল অসা- 
ধাধণ, ঠাহার সময়কার লেখকদিগের মধো তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ । 
এই স্ভোত্টিত্েে তিনি ছয়টি পারমিত। এবং বুদ্ধের যাবতীয় 
উতকুষ্ট গুণের বাখা। করিয়াছেন | ইহার পর গাথা (137))11৯) 
শাভার! রচনা করিয়াছেন সকলে তাহারই রচনাভঙ্গীর অন্গকরণ 
করিয়াছেন। ভারতের সবত্র, যেকেহ শ্রমণাধমে ব্রতী 
হুইতেন ভাহাকেই মাতৃচেতার দুইটি গাথা শিক্ষা করিতে 
হইত । মহাযান, হীনযান-_-ঢুইটি শাখায় ত্র একই নিয়ম 
ছিল। মতুচেতার গাথাগুলির এত সমাদর হওয়ার ছয়টি 
করণ হাঁনং নির্দেশ করিয়াছেন। প্রথমত, এই গানগুলি 
হইতে আমরা বুদ্ধের গভার গুণাবলীর আভাস পাই; 
ছিতীয়ত, 'শ্লাক-রচনার পদ্ধতি ইহা নির্দেশ করিয়া দেয়: 
তৃ'ানত, ইহাতে ভাষার একটি বিশুদ্ধতা (দখা যায়, বক্ষস্থল 
প্রশক্ত হয়; পঞ্চমত, জনসজ্ঞের মধো ইভা আবুত্তি কবিতে 
করিতে সন্কোচ দূর হইয়া যায়; যষ্ঠত, এই গাথা গান 
করিবার অভান করিলে শরা; বাধশূন্ত ও দীর্ঘজীবি হয়। 
নাগাজু নের যে পত্রথানির ইৎসিং অন্ুবার্দ করেন তাহার 
নাম শ্রহ্ধল্লেখা । ইৎসিংএর পূর্বে এই গ্রন্থথানির আরও 
ছুইবার অনুবাদ হয়। ৪৩১ খুষ্টাব্দে গুণবর্ম করেন প্রথম, 
তাহার পর ৫৩৪ খ্ষ্টার্ে করেন সজ্ঘবম | কিন্ত ইংসিং-এর 
অনুবাদের পরই গ্রস্থথানি চীনে স্ত্রপকিচিত হয়। ইৎসিং 
লিখিতেছেন (য, বোধিসত্ব নাগার্জুন তাহার দানপতি জেতক 
শতবাহনকে উৎসর্গ করিয়া ন্ৃহৃল্লেখা নামক এক পত্র 
পছ্যে লিখেন। জেতক শতবাহন ছিলেন দক্ষিণ ভারতের 
এক রাজ । লাগাঙুনের এই রচনাটির সৌন্দর্যা মপূর্ব। 
সতাপথের যে মহিমা তিনি ঘোষণা করিয়াছেন তাহা প্রকৃতই 
আন্তরিক। যে প্রেমের মহিমা তিনি বর্ণনা করিয়াছেন 
তাহা কেধল বন্ধত্েই (10175111) ) পর্যাবসিত নয়। বস্তুত 
তাহার পত্রথানির অর্থ অতি গভীর । তিনি বলিতেছেন, 
“ত্রিরদ্বে”র প্রতি আমাদের আস্থা ও শ্রদ্ধা ঝাখিতে হইবে। 
মাতাপিতাকে তক্তিভরে আশ্রয়দান করিতে হইবে। সকল 


টি 


মঘ 


অশুভকর্ম পরিহার করিয়া! শীল-রক্ষা করিত 

হইবে । যেলোকের চরিত্র ভাল করিয়া আমাদের জানা 

নাই, তাহার সহিত মেশা অনুচিত। দেহের রূপ ও দন 

_-ছুইটিকেই অসার বলিয়া জানিবে। সাংসারিক সকল কাণা 

উত্তমরূপে সম্পন্ন কর! কর্তবা ; কিন্তু সংসার অনিতা ইভা, 
স্মরণ রাখিতে হইবে । মাথার উপর যদি অগ্লিশিণা জ্বলিতে 

থাঁকে, তথাপি বারোটি নিদানের উৎকর্ষ স্মরণ করিয়া মোক্ষ 

লাভের নিমিত্ত প্রয়াম পাইতে হইবে । 

“তিনটি প্রচ্ঞ। সাধন করা কর্তবা ; এই প্রজ্ঞা দ্বারা 
আটটা মহাপথের সন্কীন পাওয়া যায় এবং চারিটি আগা 
সতোর উপলব্ধি হয়। এইরূপে দ্বিবিধ উত্কর্ষের পথে অগ্রসর 
ভওয়া যায় । তখন অবলোকিতেশ্বরের হ্যায় আর শক্র- 
মিত্রের প্রভেদ-জ্ঞান থাকেন। অমিতায় বুদ্ধের প্রভাবে 
তখন চিরকালের জন্ত স্থখাবতীতে অবস্থান করিয়া জগতের 
মুক্তি কামনায় আপনার শক্তি নিয়োজিত করা যায়।” 

ভারতের সহিত চানের সম্বন্ধের ইতিহাস বম্পূর্ণরূপে 
বলিতে হইলে যে সকল চীন পরিব্রাজক ভারত ও ভারতীয় 
দ্বীপপুর্ধে মাপিয়া ভারতের সহিত সাক্ষাৎপরিচয় করিয়া 
গিয়াছেন তাভাদের কথা না বলিলে চলে না । ইতপিং, ন্তয়েন 
সাডের সময় হইতে তাহার সময় পর্ধাস্ত যে সকল চানা শ্রমণ 
ভারতে গিয়াছিলেন-- এইরূপ ষাট জনের জীবনী-সন্বলিত একটী 
গ্রন্থ লিখেন । 001৮5801765 তাহার -117//01। এর ভূমিকায় 
বলিয়াছেন যে, মর্ধশতানদীর মধো ভাতরভূমি দেখিবার 
আশায় ধাটজন চানবাসী দুর্গম সঙ্কটময় পথ স্বেচ্ছায় অতিক্রম 
করিয়াছিলেন ইহা ভাবিলে বিন্মিত হইতে হয়। যাটজনের 
মাত্র উল্লেখ রহিয়াছে বটে, কিন্তু স্তাহারা বাতীত আর5 
অনেক চীনবাসী যে ই সময় ভারতে আসিয়াছিলেন তাহার 
কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া যায়। « 0/7%580068এর মগ 
কয়েক শত শ্রমণ সেই যুগে ভারতে আসেন। 

ইতসিং তাহার জীবন কাহিনীর ভূমিকায় ফাহিয়েন ৭ 
সয়েনসাঙের ভারত ভ্রমণের উল্লেখ করিয়। বলিয়াছেন ৫, 
বৌদ্ধ গ্রন্থ সমূহ সংগ্রহ কারবার নিমিত্ত পবিত্র স্থানগুলি! 
প্রতি শ্রন্ধাপ্রদর্শনার্থে বিপদ্‌ সঙ্কুল পথে নান! কষ্টতো। 
করিয়া তাহারা ভারতে উপনীত হন। তাহাদের পরবজধা 


প্রকার 
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চীনে হিন্দু-সাহিত্য 
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শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধায়ও শ্রীন্থধাময়ী দেবা 


পারব্রাজকগণও পথে অনুকূল আশ্রম পাঁন নাই, পথবত্তী 
(ভিন্ন দেশের অধিবাসীদিগের নিকট তেমন সমাদর লাভ 
করেন নাই এবং সম্পূর্ণ নূতন জীবনযাত্রার মধ্যে পাড়িয়৷ 
নাহাদিগকে অনেক অনুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছে ।” 
এ ভূমিকার পর তাহার গ্রন্থে যে সকল পরিব্রাজকদের 
জাবনকাহিনী বিবৃত করিয়াছেন তাহাদের নামের একটা 
ঠাণিকা দিয়াছেন। ইহাদের মধো কেহ কেবলমাত্র 
পরিরাজকরূপে আসেন, কেহ আসেন গ্রন্থ সংগ্রহের উদ্দোগ্তে । 
£হাদের মনেকেই নালন্দাবিহারে গিয়। কিছুকাল থাকেন। 
কাহারও কাহারও সঙ্গে চীনা গ্রন্থ কিছু কিছু ছিল। ইৎসিং 
চারতে আসর নালন্দা বিহারে কয়েকটা চান গ্রন্থ দেখেন, 
ঠাহার পু বন্তী পরিব্রাজকগণ সেগুলি সেখান রাখিয়া যান। 

ইহাদের মধো শ্রেষ্ঠ কয়েকজনের বিবরণ আমর 
এখানে দিব। ভুয়েন চাও তাহাদের অন্ততম । 111 
জিলার নামক স্থানের এক সন্তরান্ত 
পরিবারে ইনি জন্মগ্রহন করেন। সংসার তাগ করিয়া 
ধখন শ্রমণ হন তখন “প্রকাশমতি” নাম গ্রহণ করেন। 
এার.তর পবিত্র স্থানগুলি দেখিবার সঙ্কল্ল করিয়া ৬৩৮ 
খঠানে তিনি চাউ আনে আগেন। তথায় একটী বিহারে 
থাঁকয়া সংস্কত শিখিতে আরস্ত করেন। কিছুকাল পরে 
ভিক্ষর বেশে তিনি পশ্চিমাভিমুখে যাত্রা করেন। 3701 
(১)4187%)র মধ দিয়া তৃুককী স্থান পার হইয়া তিববতে 
আসেন ও তথা হইতে জালান্ধরে আসিয়। (পীছান। 
পথিমধো দশ্থাহন্তে তাহার প্রাণ যাইবার উপক্রম হইয়াছিল । 

জালান্ধরে চারবৎসর অবস্থান করেন। তথাকার রাজ। 
ঠাইাকে বনু সম্মান প্রদর্শন করিয়া তাহার থাকিবার 
কল বাবস্থ। করিয়। দিলেন। হুয়েনচাও এখানে স্তর 
এ বিনয় অধায়ন করেন এবং সংস্কৃত সাহছিতো বিশেষ 
“২পত্তি লাভ করেন। ইগার পর তিনি দক্ষিণাভিমুখে 
“তত করিয়া মহাবোধিতে পৌছান। এখানেও চার বদর 
হলি অতিবাহিত করেন। এখানে অভিধর্ম বিশেষভাবে 
য়ত্ত করেন এবং বুদ্ধের কার্য সম্বন্ধে গভার ভাবে ধ্যান 
£রিতে থাকেন। মহাবোধি হইতে এই চীনাশ্রমণ 
|পন্দায় আসেন । এখানে তিন বসর তিনি নাগাজ্জুনের 
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মধামকশান্্ন ও মাধাদেবের শতশান্ত্ অধ্ায়ন করেন ও 
যোগ শিক্ষা করেন। 

তাহার পর গঞ্গানদীর তীরবর্তী পিন্ধু বিহারের রাজা 
তাহাকে অভার্থন! করিয়া লইয়। যান। সেখানে তিনি তিন 
বদর থাকেন। ইতিমধো হ্র্ষবর্ধনের সভায় যে চীন 
দূত আসিয়াছিলেন তিনি চানে ফিরিয়। গিয়া হুয়েন চাওএর 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন। দেশ হইতে ফিরিয়। যাইবার 
জন্য হুয়েন চাওএর ডাক আসিল। 

লোয়াংএ তাভার 'অভার্থন। সমারোহের সহিত সম্পন্ন 
হয়। তাহার পর একদল চীন। ভিক্ষুর সহায়তায় 
সর্বাস্তিবাদ বিনয় সংগ্রহের অন্থবাদ আরম্ভ করিয়। 
দেন। কিন্তু এই কার্ধা সম্পূর্ণ করিবার পুব্বেই রাজার 
মাদেশে তীহাকে পুনরার ভারতাভিমুথে যাত্রা করিতে হয়। 
ব্রাঙ্ণণ লোকায়তকে চীনে লইয়া আদাই তাহার এই যাত্রার 
উদ্দেশ্ত ছিল। এই ব্রাহ্মণ ছিলেন উড়িষ্যাবাসী এইরূপ 
অনুমান কর! হয়। দীর্ঘায়ু করিবার বিগ্ায় তিনি ছিলেন 
পারদশী। হু-ম়নটাও পার্ত্তা পথ অতিক্রম করিয়া 
তিববতে আপেন। তথ হইতে উত্তর ভারতের সীমান্তে 
'আসিগ্া পৌছান। সেখানে দেখিলেন চীনাদূত লোকায়তকে 
চীনে লইয় যাইতেছেন। হুয়েনচাও তখন করেকটি স্থান 
ঘুরিয়। কিরিয়। অবশেষে নালন্দায় আসিয়া উপস্থিত হন) 
এখান ইতমিংএর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। ইহার পর 
উত্তর পশ্চিম পথ দিয়া তিনি চীনে ফিরিয়া যাইতে প্রয়াস 
পান) কিন্তু দেখিলেন তাজিকগণ (আরবদেশীগ্ন মুসলমান ?) 
পে পথ বন্ধ করিয়। আছেন। তৎপরে তিব্বতের পথ দিয়। 
ফিরিতে চেষ্ট। করেন, কিস্কু এখানেও দেখিলেন বাণিজ্যের 
জন্য সে পথ বন্ধ। স্ুতরাং তাহাকে মগধে ফিরিয়। 
যাইতে হইল। সেখানে ষাট বৎসর বয়সে তিনি মার! 
যাণ। ্‌ 

৬৩৮ খুষ্টাকে 11৮70-%6]) নামক কোরিয়াবাসী 
জনৈক শ্রমধ ভারতে আসিয়৷ নালন্দা বিহারে অবস্কান 
করেন। ইৎসিং পিখিয়াছেন যে, যখন তিনি নিজে নালন্দায় 
আপমেন তথন এই শ্রমণের লাইব্রেরী সেখানে দেখেন, তাহাতে 
চীন। গ্রস্থাবলী ও সংস্কৃত গ্রন্থসমুতের প্রতিলিপি ছিল। 
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তথাকার শ্রমণগণের নিকট হইতে ইৎপিং অবগত হল 
(য 11111-561) সেই বত্সরই মারা যান । 
সঙ্ঘব নামক মধ্য এশিকাবাপা এক শ্রমণের লাম 
হতলি: করিয়াছেন । 1/)৫এর অধিবাপী ছিলেন তিনি | 
1১৯) হহলে ১০১।২1৮৮র চালা নাম । অল্প বয়াসেহ মরুময় 
পথ অতিক্রম করিরা তিনি চীনে আপেন। ৬৫৬ হইতে 
১১০ খুষ্ঠাব্ের মধো যে চীনাদূত ভারতে আছেন, রাজাদেশে 
সঙ্ঘব্ম তাহার সঙ্গে যান। 'মহাবোধি ও বজজজসেনের বিহারে 
যাইম্তা সাতদিন লাতরাতি ক্রমাময়ে তিনি আলো জ্বালাইয়। 
রাখিয়াছলেশ।  মহাবোধি বিহারের বাগানে একটি 
মশোকবৃক্ষের তলায় বোধিসর্ধ অবলোকিতেশ্বরের একটি মৃত্তি 
তিনি খোদিত করিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার মমসাময়িক 
কয়েকজন চান! পরিব্রাজকের সহিত রিচু কাল পরে তিনি 
চানে ফিরিয়া যান। 
সেখানে যাওয়ার 'অল্লনকাল পরেই 1170 ( কোচিন চীন) 
জনায় চুর্ভিক্ষের ও মহামারীর প্রকোপ দেখা দেয়। বাঁজার 
আদেশে তিনি সেখানে যান। দুতিক্ষপীড়িত আত্তদ্িগকে 
প্রতিদিন তিনি অন্নদান করিতেন, তাহাদের দঃখে বাধিত 
ইহা ঠেখের জল ফেলিতেন; ্রখানে কাজ কৰিতে 
করিত্রেই বাধির ছে য়াচ লাগিয়া তিনি মারা যান। 
মহাযান প্রদীপ লামক এক শ্রমণ সমুদ্রপথে পিংহলে 
আসেন । মহাধান প্রদীপ নামটি হইতে বুঝা যায় যে, ই 
নাম স্ঠানার প্রকৃত নাম নয়, উপাধিম্যাত্র । পিংহলে দন্তপুর 
বিহারে যাই! পূজাদান 'করেন। তাহার পর দক্ষিণ ভারতের 
মধা দিগা অগ্রসর হইতে হুইতে তাতম্্রলিপ্তিতে আসেন। 
সেখান হইতে জাহাজ ধরিয়! পুব ভারতে (বলগদেশে) আসেন। 
তাসত্রলিপ্তি তখন কেবল বন্দর মাও ছিল না, হিন্দু শিক্ষা ও 
সভ্যতার এক কেন্জ ভূমিও ছিল। ফাহিয়েন এখানে কয়েক 
বখপর অতিবাহিত করেন। প্রর্দীপ এখানে ছিলেন বারে! 
বংসর। খংস্কৃত ভার তিনি উত্তমরূপে আয়ত্ত করেন। 
এইখানে নিদান-শান্ত্র ও অন্যান্ত গ্রন্থের বাথ। তিনি লিখেন। 
ক্রমশ নালন্দা মহারোধিও বৈপালী পর্যাটন করিয়। কুশীনগরে 
আসেন, এইথানে যাঠি বঙ্ুর ব্যয়ে পরিনির্বাণ বিহারে 
তাহার মৃত্যু হয়। 


কচি” 
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তাও লিন নামক এক চীনা শ্রমণ 'শীল-গ্রভ” এই হি 
নাম গ্রহণ করিরাছিলেন। একটি জাহাজে উঠিক়। তত্র 
ময় স্তপ্তগুলি পার হইয়। তিনি দারাবতীতে (ভ্তাম) আসেন। 
এই স্তম্তগুলি ৪২ খৃষ্টান এক চিনা সেনাধাক্ষ নির্মাণ 
করেন। দারাবতী হইতে কলিঙ্গ আপেন। পথে সর্্রহ 
তিনি সমাদর লাভ করেন। কয়েক বৎসর পরে কলি 
হইতে যাত্রা করিয়৷ তাম্রলিপ্তিতে আসিয়া পৌছান | এখানে 
তিন বংদর থাকিয়া সংস্কৃত অধায়ন করেন । সর্বান্তিবাদের 
বিনয়, যোগ ও সম্ভবত তন্ত্রও ভিনি এখানে অধায়ন করেন । 
তৎপরে বজসেন ও মহাবোধি দর্শন করিয়া নালন্দায় যাঁন। 
এখানে মহাযানের সুত্র ও শান্ত্রগুলি উত্তমরূপে অধায়ন করেন 
এবং অভিধর্মকোষের তাংপর্মা বিশেষভাবে আয়ত্ত করেন। 
সেখান হইতে নাপাদেশ ঘুরিয়। লাদকে আসেন । এখানে 
তিনি একবৎসর কাটান । এইখানে তাওলিন নৃতণ 
করিয়া ধারণীগুলির সন্ধান লাভ করেন। এইগুলিকে 
স্কতে বলা হয় বিদ্যাধর পাক ; এই মার। বিদ্যা 
গ্ন্থখানিতে ১০০১০ ক্লোক ছিল বাঁলয। প্রবাদ । ইহার 
অধিকাংশই হারাইয়। যায়, অল্লাংশমাত্র নষ্ট হয় লাই । লাগাজু ন 
প্রায় মমগ্র গ্রন্থথ।নি আলোচন। করিয়াছিলেন। নন্দ নামক 
নাগজুনের এক শিষা এই স্তর গুলির গুড়াথ 
আয়ভ করিতে পারিয়াছিলেন। বিথাত নৈয়ায়িক দি. 
নাগ ইহার আলোচনা করিয়াছিলেন। ইহার পর আর 
বিশেষ কেহ এ সম্বন্ধে আলোচন। করিয়াছেন বলিয়া শুন! 
যায় না । সেই জন্ঠই তাও|লন এবিষয়ে অনুসন্ধান ক্রেন । 
ইৎসিং যখন নালন্দায় ছিলেন...তথ্বন ইহার মৃূলমন্ত্রগুণি 
আগোচন। করেন; কিন্ত এ সধ্বন্ধে বিস্তারিতভাবে ক্কোথাও 
তিনি বলেন নাই। সুতরাং বিগ্যাধর গীটক দন্বপ্গে 
রিশেষ কিছু আমর। জানিতে পাঁরি নাই। ঘাছুবিস্ত। ৪ 
রলাস্ন বিদ্ত। বিষয়ক এই গ্রন্থ এইরূপ অস্থমান। .নাগা্জ, 
রসাঞ্জন বিদ্কার আলোচন। করিয়াছিলেন ইস্থা আমর! জানি । 

উত্তপ্ন ভারতে কিছুকাল অবস্কান করিয়৷ তাওলি” 
কাশ্মারে যান) দেখান হইতে যান উদ্দায়নে । তথ: 
হইতে তিনি কপিশে যান। তাহার পর তাহার সংবা” 
আর হইতদিং বলিতে পাবেন লা । 


১১৪৫ ] 


চীনে হিন্দু সাহিত্য 


৫৫ 


শীপ্রতাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ভ্ীনুধাময়ী দেবী 


হর্যব্্ধনের সভায় থে চীনাদূত আসেন (01764101010 
হঃলেন তাহার ভাগিনেয়। ইনি সমুদ্রপথ দিয়া ভারতে 
সেন) এবং বিখ্যাত স্থানগুলি সমস্ত পর্যটন করেন। 
মহাবোধিতে তিনি ছুবংসর থাকেন; সংস্কৃত সাহিত্য 
অভিধম? কোষ, স্তায়-_এই সকল তিনি এখানে অধায়ন 


করেন। নালন্দায় মহাযান হুত্রসমূৃহ আলোচনা করেন। 
টন্তর ভারতের ১177:01)6 বিহারে হীনসানও অধায়ন 
করেন। ইতমিং যখন তাহার জীবনী লিখেন, তখন 


তিনি কাশ্মীরে । 

01)6-101)৮এর সহিত ডা 1-1)17)9 নামক অপর এক 
এমণ যাত্রা করিয়াছিলেন । শ্রীবিজয়ে আসিয়া তিনি তথাকার 
বাজার জাহাজে করিয়া পনের দিন পর মালয়ে আসেন, 
তথ। হইতে আরও পনের দিনে আসেন 11901)%তে | 101601)% 
হল -যমুলার উত্তর পশ্চিম অংশ 4১0016) এইরূপ 
মনগমান। সপ্তম শতাব্দীতে এস্থানটা ছিল হিন্দু সভ্যতার 
একটি কেন্ত্রভুমি। সেখানে শীতকাল কাটাইয়া পরে 
এক জাহাজে ত্রিশ দিন ধরিয়া পশ্চিমাভিমুখে চলিয়। নাগ- 


পতনে আসমিয়। পৌছান। এখান হইতে ছুইদিনে সিংহলে 
আসেন। দন্তপুর বিহারে পুজাদিয়া অপর একটা 
জাহাজে করিয়া তিনি একমাস উত্তরপশ্চিমাভিমুখে চলেন । 
একমাস পরে জদ্ুদ্ীপের পূর্বসামাস্ত আরাকানে আসিয়া 
পৌছান। এখানে তিনি এক বৎসর থাকেন। ইহার পর 
১01-1011) ও 01)841)001)6 একত্রে ভ্রমণ করেন। তাহারা 
একত্রে মহাবোধি ও নালন্দায় যান। ।1-1)1/ যোগ 
(যোগাচারভূমি) অধারন করেন ও কোষের বাখা! শব 
করেন। তাহার পর তিলাধক বিহারে যান। সেখানে 
দিউ.লাগের ন্যায় আলোচনা করেন। 

আরও কয়েকটি শ্রমণ সমুদ্র পথ দিয়! ভারতে আসেন। 


| কেহ কেহ ভারতে আমিতে না পারিলেও ইন্দো-চীন পধ্যস্ত 


আসেন। ইহাদের কাহারও কাহারও সহিত ইত্সং এর 
জ্ীবিজয়ে সাক্ষাৎ হয় । এই নকল শ্রমণের সংক্ষিপ্ত জাবনা 


হইতে বোঝা যায় যে হুয়েনসাঙডের ভারত ভ্রমণের পর হইতে 
চীন ও ভারতের মধ্যে কি নিবিড় একটি সম্বন্ধ স্থাপিত ভহয়। 
গিয়াছিল । 





১৪ 


বোঝা-পড়া 


গল্প - 


নন্দ ডোমের শ্লী মেনকা সহপ। একনিন নিশুতি রাত্রে 
অন্থঠিত হইল 

ননদ ধামা-কুলা বুনিত, এবং দূরের হাটে সে সকল বিক্রয় 
করিয়। ঘেমে থেন নেয়ে বাড়ী ফিরিত। তাহার দেহ বেশ 
মজবুত ছিল। থাটুনির জন্ত সে ভয় করিত না! । বেত, 
বাশ আর দা দড়ি লইয়াই সে দিবারান্র পড়িয়া থাকিত। 
কাজেই সংসারে অশ্চ্ছলত| ছিল না। মেনকা বলিত। 
“কানের ভাঙ্গাচুরো ফুলঝলগুলো রয়েছে, বেনে ডেকে একটু 
তোড়জোড় করে দাও না?” নন্দ বলিত--“জোড়া-তালি 
দিয়ে তোকে পরাব কেনে রে? নুতন ঝুম্‌্কো গড়তে 
দিইণি বুঝি ভেবেছিম্‌? ছুটে। দিন সবুর কর্‌--এসে পড়ল 
ত1” এইরূপে পৈছে তাবিজ, ঝুম্‌কো, মল--এই সকল 
অলঙ্কারে একে একে সে মেনকার গা হাত পা ছাইয়া 
ফেলিল। এ সকল করিয়াও তাহার হাতে দ্র'পয়স৷ 
জমিতেছিল । লোকে বলিত--“নন্। একলা মানুষ হ'লে কি 
হয়_-কাজ ক'রে যেন চার জোড়। হাতে !” 

নন্দ হাটে যাইবে । মেনক! ভোর রাত্রে উঠিয়া রাধিয়া 
বাড়িয়! যত্ব করিয়া স্বামীকে খাওয়াইয়া দিত। আবার 
ফিরিয়া! আপিলে এমন এক টুক্র! হাসি ফিন্‌কি দিয়া তাহার 
সমস্ত মুখে ছড়াইয়। পড়িত যে, নন্দর দেহে আর কান্তি 
থাকিত না। দে তখনি-তখনি চুপড়ি হইতে লিচু, পেষারা 
আনারম ব। এই রকমের কিছু ক্রয়লন্ধ সামগ্রী বাছির করিয়। 
দিয়। ক্ষুধিত নেত্রে মেনকার হাসিটুকুর সঙ্গে বিনিময় 
করিত। তারপর সৌরভির তলব গড়িত। সে আসিয়া 
জুটিলে আনন্দ দীর্থিতে পিতামাতার মুখ ছু'খানা উজ্জল হইয়া 
স্থানটুকু অমৃত-্পর্শে প্লাবিত হইয়। যাইত। মেনকাকে 
বুঝিয়া দেখিতে এইটুকুই নন্দর ছাতে ছিল। 


_ জ্ীঅরবিন্দ দর্ভ-_ 


এইরূপে সুখে স্বচ্ছন্দই দিন কার্টিতেছিল। হঠাং 
একদিন একটা হাড়সর্ধস্ব যুবক আসিয়া নন্দর কাছ 
মাশরয়প্রার্থ হইল) এবং চোখের শুধু নিবিড় চাউনিতত 
মেনকার জীবন স্বপ্নবিভোর করিয়া দাড়াইল। 

নন্দর ঘরের মুস্থরির দাল এবং টাটুক। মাছের ঝোণ 
খাইয়া যখন তাহার দেহটি মেদ-মাংসে পুরিয়৷ উঠিল, তখন 
নন্দর আনন্দ দেখে কে? মেনকাকে ডাকিয়! সে বলি, 
“দেখলি মেনি, এমন মনুষ্য'জন্ম দোরে দোরে রটে 
তাতের পেতাশী হয়ে ক্ষয়ে ফেল্ছিল। আর ছু+টি মাম 
যদি ওর মগজে পোকামাকড় না ঢোকে-আমার মতের 
অপিক্ষে রেখে অমনি ধারা খেটে চলে-_ননগর হেঁসেল চে 
খায়_ লোকের এ জিছ্বের নড়াই আমি ঘুচিয়ে দেব। 
একটুক্‌রো৷ জমা কিন্ত পাঁচকুড়ি টাকা-_-মার ঘর একথান। 
কুড়ি ছুই টাক! হলে হ'য়ে যাবে ।” 

কিন্তু এই লাভের বস্ততে ইহার লোভ জন্মিল না। লো 
জন্মিণ নর্ধর ইজ্জতের উপরে। মেনকার চিত্ত ইতিপুর্বেই ॥ 
বশীভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। অবশেষে একদিন মংসারটি 
বেদনায় ভরিয়া দিয়। মেনকাকে লইয়া সে উধাও হইল। নন্দ 
হা” ছিতাশ' করিল লা সত্য, কিন্ত গ্লানিতে তাহার 
রক্করাগশ্ন্ত পাংশু ওঠ দু'থানার সকল কলরব দেশ 
থামিয়। গেল। . 

মৌরভির তখন বয়স হইয়াছে । সে-ও বুক চাপড়াষ্টৎ 
ন1। কিন্তু প্ধু ঘরে নয়-_পথে ঘাটেও যে লজ্জা সে ছড়াইয়। 
গেছে তাহারই কুষ্ঠায় পিতাপুত্রী উভয়েই যেন তন্্রাময় হই! 
রছিল। 

পরীর মত রূপ লইয়া নন্দর মেয়ে দৌরভি পাড়ার মগ 
বাড়ি উঠিতেছে দেখিয়া গ্রতিবাসী নারীমহাল পতিপুত্রাির 
কারণে একট! শঙ্কার সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। কি জা 
এই রাক্ষপীটার কুনজরে কেহ কোনদিন পড়ি! যা; ! 


২৫৬ 


১৬৩৫ 


বোঝা পড়। 


৫৭ 


শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


ছেটলোঁকের মেয়ে হইলে কি হয়_মেয়েটি লেখাপড়া 
শাখয়াছে। শ্রীছাদও আছে। সে যে ছেলেদের 
আকর্ষণ করিবে বিচিত্র কি! 

জমিদার-গৃহিণী কক্কাবতী কিছু বেশী ত্রস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তাহার পুত্র কুমুদ প্রতিদিন রাণার উপর 
ছিপ লইয়৷ মাছ ধরিতে বস । সৌরভি "ঘাটে না আসা পর্যাস্ত 
মাগ্বধরায় তাহার অথগ্ড মনোযোগ দেখা যায়। আসিয়। 
ঘাট সারিয়া চলিয়া গেলে মাজ! পিঠে হঠাৎ খিল ধরিয়া 
উ১।| চারগুলি এককালে ঝুপঝাপ করিয়৷ জলে ফেলিয়া 
দিয়া ক্ষু্ মনে সে বাড়ী ফিরে। ইহাও কঙ্কাবতীর চক্ষু 
চায় নাই। সৌরভির দৃষ্টিতে ইহ। সর্ধাগ্রেই পড়িয়াছিল। 
একদিন সে বলিয়াওছিল, “ফাতনার দিকে চোখ না! রাখলে 
ম|ছ পালিয়ে যাবে বাবু |” 

কুমুদ ভুল বুঝিল। ভাবিল,-_ মাছের চারের চেয়ে 
চাথের চারই দেখি বেণা কাজ করিয়াছে । সে বলিল, 
“শিকার করা উদ্দেগ ত সৌরভি? সে যা” হোক্‌ 
একটা কিছু হলেই হ'ল।” 

মৌরভির চোখমুখ সহসা রাঙ! হইয়া উঠিল। কিন্ত 
যে আপনাকে সন্থত করিয়৷ লইয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
“শিকারের অর্থটা ত বুঝলাম লা বাবু! বিয়ে কর্বেন 
শ কি আমাকে ?” 

কুমুদ বুঝিল,-্াকামি। একটা কফি রসিকতার 
টণ্তর দিতে যাইয়া! জিহ্বাটি কিন্তু তাহার জড়াইয়া গেল। 
(মারভি বলিল, “ডোমের মেয়ে--জাত যাবে । ঘর ছাড়েন ত 
ম।পনাদের ত একান্ন পীঠ আছে-তারই এক পীঠে নিয়ে 
মধ রাখবেন হয়ত । লা হয, জমিদার মানুষ, পয়সা আছে 
--*য় নেই-_বাগানের এক কোনে একথান৷ দোালা তুলেও 
(খানে রাখতে পারেন। এর কোন্ট। কর্বেন বলুন ত?” 

কমুদ তাকাইক়! দেখিল, সৌরভির চোখ দিয়। অগ্থি-বর্ষণ 
ইই৩ছে। সে কিছু দমিয গেল।' তাহাতে সৌরভির 
প্রঃগুলি-নিরুত্তর করিবারই প্রশ্ন । কাজেই সে চুপ, 
ক"য়া রহিল 

সীরভি পাড়ের চারিট! দিক একবার দেখিয়া! লইল, 
তা'পর জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার সুবিধে মত এর যে 


কোন একটা পথ আপনি ধর্বেন। এ খুব সৃতি কথা। 
কিন্ত নিজের ঘরের মেয়েদের মধো এই রকমের কিছু 
দেখতে কি আপনি পছন্দ করেন? না-ডোমের মেয়ের 
আর মর্ধাদ। .কি !? 

এই বলিয়া আর বিলগ্বমাত্র না করিয়া জলস্ত চোখে 
আগুনের হল্কা বিচ্ছুরিত করিতে করিতে কুমুদকে যেন 
সেইখানে মৃত্তিকান্তপের নীচে সমাহিত করিয়। রাখিয়৷ সে 
চলিয়া গেল। 

মৌরতিকে সাধারণ কথায় বলিতে গেলে--ঠোট-কাট! 
মেয়ে। তাহার অন্তরে যহা সতা হইয়! ফুটিয়া উঠে তাহাঁকে 


দাবাইয় রাখিয়া! সৌজন্য প্রকাশ করা ভাহার শ্বভাব নয়। 


ক্রোধের সঙ্গে ভয় মিশাইয়া চলিতে কোনদিন সে শিখে 
নাই। মোট কথা, রাখিয়। ঢাকিয়া৷ সহ করিয়। চলিবার 
মেয়েই সে শয়। 

কুমুদ কিন্ত ছিপ লইয়া আবার আসিয়া মাছ ধরিতে 
বমিতেছে, এবং কুৎসিৎ চাহনিতে মেয়েটির দেহের সমস্ত 
সৌন্দর্য্য লেহন করিয়া লইতেছে। সংসারে শক্তিমাঁনের 
উপর প্রশ্ন নাই-_-শাসন নাই--কাজেই তাহাদের যথেচ্ছা- 
চারিতা নিষ্ষণ্টক। এ যেন তাছাদের সম্প্রদ!য়গত অবাধ 
অধিকার হইয়া দাড়াইয়াছে। 

সৌরভি পারত পক্ষে ঘাটে আসে না। যখন আসে 
কুমুদকে দেখিতে পায়। এবং সে শময়ে কুমুদ চক্ষু 
গোলকের দ্বার কত কি পুনরাবৃত্তি করে । 

কিন্তু সেদিন যখন খাটের পাড়ে এক হাট বৌ-ৰির মধ্যে 
জমিদার-গিম্নী তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, “তোর 
মা এখন কোথায় রাক্তত্ব করছে রে মৌরভি 1” তখন 
নিজের জাতির উপর মেয়েদের এই বুহৎ ভালবাসার আম্বাদ 
পাইয়া সৌঝভি ক্ষণকাল বিন্ময়ে এমন অবাক হইয়। চাহি 
রহিল যে, শ্বাস-গ্রহণের চারিদিককার বায়ুটুকু পর্যাস্ত যেন 
তাহার কাছে বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ আঘাত অনেক 
সময় অনেকে করিতেন। কিন্তু আজ তাহার মনে হইল, 
তাহার এই দীর্ঘ কুমারীকাল লইয়! যতদিন এই গ্রামে বপিয়৷ 
সে দিন গণিবে,ততদিন তাহাকে জবাবদিহি করিতে হইবে । 
সে তৎপর হইয়া! উত্তর করিল, "সে ত সীমার বাইরে চলে 


২৫৮ 


গেছে ঠাকুর মা ! রাজত্ব ত অনেকে ঘরে বসেও করে। 
ঘরের ভিসাবটা আগে রাখলে উপকার বেশী হয়।” 

স্বল্প কথায় দৌরভি যেন সকলকে অতিক্রম করিয়া 
গেল। জমিদার-গৃহিণী চাহিয়া দেখিলেন, আশ-পাশের 
মেয়েরা সকলেই এই তুচ্ছ মেয়েটির সাহস দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া 
গেছ। কিন্তু সকলকারই চক্ষের জলন্ত রশ্মি যেন তিরস্কারের 
আকারে ইহার সমস্ত দেহের উপর ছড়াইয়। পড়িতেছে। 
তিনি আহত হইয়া গর্জিয়। উঠিলেন। বলিলেন, 
“ছুঁড়ার সাহস দেখ! বড় যে টান্টেসে কথা 
শিংখছিল 1” এই বলিয়। তিনি ক্রোধের কতকট! চোখ 
দিয়! ছাঁড়িয়া নিজকে সাম্লাইয়া লইতে লাগিলেন ৷ তাবঝপর 
বলিলেন, “নন্দর বুঝি চোথ পড়ে না তোর উপর ? বয়সের ত 
গাছ পাথর নেই । কতকাল আর ঘরে পুষে রাখবে তোকে ? 
তোদের জেতেরও বলিহারি বাছ! ! শেষট! মার মত কুলে 
কাণি দিবি না কি? না--ভিটে আগলে বসে বসে পাড়ার 
কচি ছেলেগুলোর মাথা চিবিয়ে খাবি ?” 

তরুণী বধূর ণিজ নিজ স্বামী-দেবতার আশঙ্কায় বলিয়া 
উঠিলেন, “এ আপদ এক্ষনি গা-ছাঁড়া করুন ভাপনি। বর 
ত ওর বাস্তা-ঘাটে গড়াগড়ি থাচ্ছে।” 

এ প্রশ্নের জবাব সৌকভি সহসা দিতে পাৰিল ন!। 
(ছেলেকে এই ঘাটের পাড়ে তাহার উপর নজর দিতে 
দেখিয়া কক্কাবতী মনে মনে বিরক্ত হইতেন সে ইহা লক্ষা 
করিয়া আসিতেছে । কিন্তু ছেলেকে শাসন না করিয়া 
মেয়ে হইয়। অপর মেয়েকে অযথা আঘাত করিয়। মেয়েদের 
সম্জম যে ইহার! কুঞ্জ করিলেন-_তাহা যেন তাহার চোখেই 
পড়িল না । যে থালাখান৷ তু'ষ বালির দ্বারা সে ঘসিতেছিল, 
তাহার উপর হাতের চতুগুণ জোর দিয়া ঘসিতে ঘসিতে 
ঘাড় নীচু করিয়। সে বলিতে লাগিল, “মাথার খুলির চেয়ে 
রাতের জোর যদি বেশী হয়-_চিবিয়ে খাব না ত কি!” 

এই বলিয়া ধপান্‌ ধপান্‌ করিয়। থালা কণখানা 
জলের উপর আছড়াইয়! একত্র করিয়া জোর পায়ে সে বাড়ী 
চলিয়া গেল। কিন্তু সমস্ত পথটাই এই অনুশোচনায় তাহাকে 
বিধিতেছিল যে, এই রূট-ভাধিণীর ছেলেটির আচরণ ধরিয়া 
আরও ফত কথা গুনাইয় আসিতে যেন রহিয়া গেছে। 


কট 


মঘ 


নন্দ তথন নিড়েন দ্বারা একটা কুমড়াগাছের গোড়। 
পরিষ্কার করিতেছিল। সৌরভি দাওয়ার উপর বাসনের 
ঝঁণকাট। ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া রাখিয়া পিতার নিকটে 
আসিয়া বলিল, “অত মেহনত্ত কচ্ছ, এ গাছের ফল খা 
নাকি তুমি? তার চেয়ে ডগাগুলো কেটে দাও, চচ্চড়ি 
রেঁধে দি।” 

মেয়ের দিকে বিস্ময়ে তাকাইয়া নন্দ তাহার অভিপ্রায় 
বুঝিয়া লইবার চেষ্টা! করিল। কিন্তু গাছটির বুদ্ধির কামনায় 
কালও ইহার গোড়ায় কলস কলস জল ঢালিতে যাহার 
আগ্রহের অবধি ছিল না, রাত্রি প্রভাত না৷ হইতেই সে কেশ 
তাহার ডগাগুলির মাথা লইবার তাগিদ দিতেছে ঠিক ঠা৪ঃ 
করিয়। উঠিতে পারিল না। বলিল, “গাছের ধাত শু 
বেশ ভালহ আছে। ফল ধর্ৰে কে বল্‌ণে 
তোকে ?” 

সৌরভি বলিল, “ফল আর খেয়েছ তুমি । সমস্ত 
অপযশের বোঝাটা! ত তোমার আর আমার মাথার উপর 
চাপিয়ে দিয়ে চলে গেল সে। চল, বন জঙ্গলে গিয়ে বাম 
করি। আমার আর এ সহা হয় না।” 

হাতের নিড়েনটা ফেলিয়। রাখিয়া নন্দ সোজা হইয় 
বসিল। কিছুক্ষণ ভাবিয়া লইয়া সে বলিল, “অপযশ (৭ 
কিন্লে সে ত ঘরে নেই। তোর বোঝা! ভারি হ'ল কিসে? 
অপরের কালি তোতে যেয়ে পৌছয় কি ক'রে ?” 

"ক জানি, কি ক'রে পৌছয় বাবা!” 

এই বলিয়া সে মাথা হেট করিয়া রিল । 
ছুটি দিয়। জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

নন্দ চোখ রাঙ্গাইয়! মেয়ের দিকে তাকাইয়।৷ রছিল। 
কিন্ত মেনকার শোকটা এ সময় তাহার মনের মনো 
আগাগোড়া তোলপাড় করিয়া উঠিতে লাগিল। মেয়েটি! 
চোখের জলের উৎস-মুখ সেই-ই যে ভাল করিয়া হাতড়াইঃা 
খুঁজিয়া পাইত। তাহাকে তূলিল সে কিসের জোরে? 
নিড়েনট। সেইথানেই ফেলিয়া রাখিয়া ধূলিহন্তে সে দাওয়া! 
উপর আসিয়া উঠিয়া বলসিল। বলিল, পদেহটার মঠ 


লা 


তাভার ৮শ্৯ 


১৩৩৫ বোঝা-পড়া ২৫৯ 
ভ্বীঅরবিন্দ দত্ত 

পরাণটাও যে শক্ত--মনে এ দেমাক আমার ছিল। সে ত লাড়া চাড়ার দ্বারা “ছ'াকৃঠ ছযাক” শবের মধ্যে 

'মথো হয়ে গেল। ঘরের আন্ধার তুই যদি মুখ ভারি ক'রে আলোচনাটা তলাইয়া দিতে সে চেষ্টা করিল। শুধু 


বড় ক'রে তুল্বি, আমি দাঁড়াই কোনখানে ?” 

সৌরভি কোন কথা বলিল না। ঘরের মধো উঠিয়া 
গল। হাতের তালুে কিছু নারিকেলের তৈল ঢালিয়া 
ণহয়া মাথায় ঘসিতে ঘমিতে পুনর্বার সে বাহির হইয়। 
আসিল। এবং আলিসার উপর যে জলের কলস ছিল, 
তাহা হইতে জল গড়াইয়! লইয়া ঘটি দুই জল মাথায় ঢালিয়া 
'স বস্ত্র তাগ করিতে লাগিল। 

নন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “ঘাটে গেলিনে ?” 

সৌরভি সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ঘাটের পাড়ে কাট। 
পড়েছে যে?” 

এই বলিয়া চুলের ডগায় একটা! গ্রন্থি বাধিয়া_ চাঙারি 
বুনিবার জন্ত যে চটা টাছ। ছিল হাতে পায়ে তাহাই মড় মড় 
শন সে ভাঙ্গিতে লাগিল। 

নন্দ কিছু বিশ্মিত কিছু বিরক্ত হইয়া বলিল, “বুদ্ধি 
শুদ্ধি হারালি লাকি তুই? ও-গুলো দিয়ে চাঙারি 
বুনব যে!” 

সৌরভি আপন মনে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। 
বণিণ, “এখন চুলোয় তদি। চাাবি বোনার সময় হবে 
না। আর চাল চিঁড়ের মত পুটুলি বেঁধে সঙ্গে নিয়েও যাওয়া 
ঘাবে না।” 

নন্দ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মেয়েটির 
এ অচিস্তিত আচরণ কি যেন একটা দুঃসহ লাঞ্চন! 
ও অপমানের গ্লানি অঙ্গুলি সঙ্কেতে দেখাইয়৷ দিতেছে। 
একটা বুহৎ আঘাতের গভীরতা নিঃসংশয়ে অনুভব করিয়া 
অকন্মাৎ সে অতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। সৌরভি তখন 
ধরে ঢুকিয়৷ উন্ুন ধরাইতেছে। নন্দ ধীরে ধীরে উঠিয়া 
মামিয়--কবাট ধরিয়! জিজ্ঞাস! কর্পিল, “তোকে কি কেউ 
কিছু বলেছে সৌরভি ?” ্‌ 

সৌরভি তখন আপনাকে একটা স্ুনিদ্দিষ্ট সিদ্ধান্তের 
মধো অনেকটা সম্বরণ করিয়া ফেলিয়াছে। পিতাকেও 
দে জাণিত। তাই এ প্রসঙ্গ বাড়াইতে সে আর ইচ্ছুক 
হইল না। কড়ায় খানিকটা তেল: ঢালিয়া তরকারি পত্র 


ব্লিল, “রান্নাট! শেষ হ'তে দাও বাবা! এখনও কিছুমাত্র 
গুছিয়ে নিতে পারিনি ।" 

লন্ন বুঝিল, ইহার অধিক কিছু ইহার কাছে মিগিবে 
না। কিছুক্ষণ মৌন হইয়। সেখানে দাড়াইয়৷ থাকিবার 
পর বাশের লাঠিখান। দ্বারের আড়াল হইতে সে টানিয়। 
লইল। বলিল, “তোর বাবা গরীব, আর. জেতে ছোট-_ 
তাই ঠাওর করেছিম্‌ বুঝি বড় লোকের ডরে তোর 
অপমানটাও আমার কাছে ছোট? দাড়া, একবার পুকুর 
ঘাটট৷ ঘুরে আমি ।» 

এই বলিয়! নন্দ দ্রুতগতি বাহির হইয়৷ গেল। লৌরভি 
রান্ন। ফেলিয়া বাহিরে ছুটিয়া আদিল, এবং চাৎকার করিয়। 
ডাকিতে লাগিল। নন্দ সে কথায় কর্ণপাতও করিল না। 
সৌরভির ধুকের মধ্যে চিপ. টিপ, করিতে লাগিল । : 

নন্দ ঘাটে আসিয়া দেখিল, ঘাটটি শূন্ত-_ লোকজন 
নাই। সে একবার পাড়টা ঘুরিয়া আদিল। ইচ্ছ।_ 
কন্তার এই মনোভাবের যদি কিছু হেতু ধরিতে পারা যান্। 
সে একে স্পষ্টবাদী লোক, তাহাতে শক্তিও প্রচুর, লোকে 
তাহাকে ভয় কৰিয়। চলিত। গীয়ের অনেকেরই সঙ্গে 
দেখা হইল, কিন্তু কাহারও মুখে কোন কিছুর আভাস 
সে পাইল না। 

বাড়ী ফিরিয়৷ দেখিল, সৌরভির রান্না হইয়া গিয়াছে, 
জিনিষ পত্র বীধা-ছাদ করিতেছে । ফিরিয়! 
পর্য্স্তও অপেক্ষা করিয়া থাকা চলে নাই। ঝোকের 
মাথায় যে ইঙ্গিত সে তথন করিল, তাহার ভিতর এতটা 
দৃঢ়তাই ছিল। সৌরভির একান্ত পরিচিত অচঞ্চল 
আচরণের কথ! ভাবিয়া নন্দর মনে তখন এই আতঙ্ক উঠিতে 
লাগিল যে, এই বাধা-ছাদার পর ইহাকে থামাইয়া দিতে 
কোন হিতোপদেশই কাজে লাগিবে না। কিন্তু গরুর 
গাড়ীতে জিনিষপত্র উঠিয়া! গেলে সে যে কোন্‌ অজ্ঞাত স্থান 
নির্দেশ করিয়া গাড়ী হাকাইতে অনুমতি করিবে এই 
আশঙ্কায় নদ যেমন চঞ্চল হইল, ঘর ছাড়িবার সংকল্পে 
মেয়েটি সহসা! কেন যে এমন দৃঢ় হইয়! উঠিল সে প্রশ্নটাও 
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তেমনি মনের মধো বার বার ধাক্কা! দিয়। তাহাকে উদ্বিগ্ন 
করিয়া তুলিতে লাগিল। সে ঘরে উঠিয়া মেই ইতস্তত- 
বিক্ষিপ্ত জিনিসপত্রের মাঝখানে আসন পাড়িয়া বসিয়া 
পড়িল। বলিল, “কে তোকে কি বলেছে না বললে ত 
এক পাও নড়তে পারিনে আমি । কায়েত বামুন হোক্‌ 
আর জমিদার লোকই ভোক্‌, নামটা তুই বলে দে, 
তার মাংস চিরে নুন বসিয়ে দিয়ে আমি নড়ি।” 

'পীরভির চাতের কান্ধ বন্ধ হইল লা । একটা ছালার 
ভিতর হাত। বেড়ি, হকা কলিক।, পানের সজ্জা, তেলের 
বোভল, দড়াদ্ড়ি কত কি পুরিতে পুরিতে সে বলিল, 
“মনের মধো রাত্তির দিন লড়াই করছ তুমি--আবার 
মানুষের সঙ্গেও লড়বে? একটু সুথ শাস্তি খোজা যে 
তার চেয়ে ঢের ভাল।” 

নন্দ আর কোন কথা না বলিয়৷ সেইথানে বসিয়৷ বসিয়। 
সৌরভির কার্ধাকলাপ দেখিতে লাগিল। সৌরভি হাঁক৷ 
কলিকাটা আবার টানিয়া বাহির করিয়া তামাক সাজিয়া 
পিতার হন্তে দিল। তখনকার কাজ চলার মত কলার 
পাতা কাটিয়!৷ রাখিয়া বাসন কোসনগুলি মাজিয়া ঘপিয়া 
সে পরিফার করিয়া রাখিয়াছিল। সেগুলি সেই বস্তার 
মধো পুরিয়া ফেলিল। তোরঙ্গটি ইতিপুব্বেই সাজান 
হইয়৷ গিয়াছিল। 

ভিটার সঙ্গে মেয়েটি এই যে স্ধপ্রকার দাবী উঠাইয়। 
প্ইতেক্ে ইহাতে মতা সতাই নন্দ একটা! নিশ্বাস ছাড়িল। 
সে ঝলিল, “কিন্ত কোথায় যাবি ভেবে দেখেছিস্‌ ত ?” 

সৌরভি বলিল, “পিসিমার বাড়ী ছিল-_জেঠাত বোনের? 
বাড়ী ঘর ছিল, সে তযাব না । সে গেলে ভাববার সময় 
অনেকটা! লাগত; এ আর সে বালাই নেই। খেয়ে দেয়ে 
গাড়ী একখানা তুমি ডেকে আন, বেলাবেলি যতটা পারি 
এগিয়ে নিই ।” 

নন্দ বলিল, “কোথায় গিয়ে থাম্বি তুই, যে গাড়ী 
চালাবে মে ত জান্তে চাইবে। তা'কে কি বলে কাজে 
লাগাবি ?” 

সৌরভি ৰলিঙ্গ, “অত ভাবতে গেলে এখানে ধসে ঝসে 
লোকের ঝাটা লাথি খেতে হবে। গ্ড়ী তুমি আন, 
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মন 


চুক্তি পত্তর যা” করতে হয় আমি কর্ব-_ তোমার ভাবনা 
নেই ।” এই বলিয়া সে খামিল। তারপর বলিল, “কিন 
সব চেয়ে ভাল ছিল ছু'জনার মাথার ছুটি পুটুলি ছা 
বাকি সব পুড়িয়ে ঝুঁড়িয়ে যাওয়া |” 

নন্দ কিছুক্ষণ ভাবিল। তারপর বলিল,--“তোরঙ্ট। 
একবার খুল্‌বি মা ?” | 

সৌরভি তালাট৷ খুলিয়া দিল। মেনকার যে মকণ 
পোষাকী কাপড় জাম! পাটে পাটে গোছান ছিল, নন! 
সে সকল টানিয়। বাহির করিল, এবং এক জায়গায় 
স্তপাকার করিয়া আগুন ধরাইয়া৷ দিল। 

_সৌরভি ক্ুব্ধ হইয়া বলিল,_-“সত্যি সত এঁক 
করলে বাব৷ ?” 

নন্দ বলিল,--“এ ভালই হ'ল সৌরভি । এ সব তুই 
পরবিনে সে আমি জানি। আলগা যদি হলি-- বোবা 
ভারি করিস্‌ কেনে ?” 

মায়ের এই সকল পরিতান্ত জিনিসপত্র গুগাইয়া 
তুলিতে তাহারও মনে দ্বণা হইতেছিল। যে সকল বাহুলা 
জিলিসপত্র সে ইতিপূর্বে গুছাইয়৷ লইয়াছিল, এখন তাহাও 
টানিয়! বাহির করিয়া সে ছুড়িয়া ফেলিয় দিতে লাগিণ, 
বিছানা ও জ্িনিস-পত্তর একট! ঘরে তালা-বন্ধ করিয়া 
রাখিল। 

নন্দ নিম্‌ মারিয়া বসিয়া রহিল। পরে চারিদিকে 
চক্ষু ঘুরাঠতে ঘুরাইতে সে বলিল, “কুমড়োর ডগাগুলো 
রেধে দিস্নি ভালই করছিন্। ওর বিচিগুলো তোর 
হাঁতের পোতাও না আমার হাতেরও না ।” 

সৌরভি বুঝিল, পিতার অন্তরের নিবিড় বাথ! যাহ 
এতদিন শুধু অনুভব করিবার ছিল, এখন যেন তাহ! রূপ 
ধরিয়া ঝরিয়া পড়িতে আবম্ত করিয়াছে । 

নন্দ বসিয়া বসিয়। ভাবিতেছিল। বলিল, “দিনের বেণ 
ভিটে ছাড়বার উধযুগ করলি, তাতে যত লঞ্জ। লা 
লোকের জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে দিতে পত্াণটা নাজেহা« 
হবে--আর লজ্জায় মরে যাব। রেতের বেলা গেণে 
হয় ন। ?” 

সৌরভি বলিল, “তাই যাব ।” 


বোঝ!।-পড়া 
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শ্রীঅরবিদা দত্ত 


ও 


সৌরতি দেখিল, সংসারে তখনও কিছু জলের প্রয়োজন 


এাছে। কলম ক'টি নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল, এক 
(বট জলও নাই। তখন সন্ধা] হইয়াছে । অন্ধকারে 
পা ঢাকা দিয়া সে জল আনিতে চলিল। কিন্তু ঘাটের 


/ড়ির উপর পা দিতেই সে থম্কাইয়া দীড়াইয়া গেল। 
দেখিল, কঙ্কাবতী জলে কটিদেশ পর্যান্ত ডুবাইয়৷ গাত্র 
মান্না করিতেছেন । সে আর তথায় না নামিয়া 
মাথাটায় কলস ডুবাইয়৷ জল পুরিতে লাগিল। কলসের 
নক বকৃ শব্দে কঙ্কাবতী জিজ্ঞাদা করিলেন, ”কে রে?” 

মতান্ত সক্কোচের সহিত সে উত্তর করিল, “আমি 
খারভি।৮ 


“রেতের বেল! ঘাটে এলি যে? দিনে সময় পাস্নে? 


এ ৬পডপে বয়েস--ধন্ি সাহস তোর বাপের । একবার 
ঘা খেয়েও হু'স হয় না? সাঝ'সন্ধো হাওয়া খেতে 
ছেলেগুলো ধিঁড়ির উপর এসে বসে, দেখতে ভাল লাগে 
বুঝি ? 

শৌরভি উত্তর করিল; বলিল, “আমার পিছু এমনি 
ক'রে লাগলেন, কিন্তু কি করেছি আমি আপনাদের? বয়েস 
ত মামার হাতে নয় যে, ঠেমেঠুসে ছোট করে রাখব? 
আমার দেখতে ভাল লাগে কি বারা ঘাটে এসে বসে 
হাদের লাগে, বিচার করে দেখলে ত পারেন। 


কন্কাবতী চটিয়া গেলেন। সক্রোধে বলিলেন, “মুখের 


উপর ঠোট কার্টিদ-_আঃ! মলো! সাহদ দেখ,। তবু 


নদ সতী মায়ের মেয়ে হতি দ্‌ !” 

সৌরভির গা আল! করিয়া! উঠিল। বলিল, “অসতীর 
(সয়ে কিনা আপনি ভাল জানেন না। কিন্তু আপনাদের 
পাড়াতেই আমি রাস. করি। এটা ভাল জানেন যে, 
এামার জন্মের গোড়ার কোন কালি নেই। অকারণ 
 বাধ। আমাকে আর আমার বাবাকে আপনার! দিচ্ছেন, 
এণ চেন্ধে বড় পাপ মংলারে আর কিছু নেই.।” 

এই বলিগ্না সে আর উস্বরের অপেক্ষ1 ল। করিয়। দ্রুত 
“নদ. চলিয়া গেল। গৃষ্কৃত্যাগের বিধি-ব্যবস্থা সে যে 


পূর্বাক্ষণে সারিযা ফেলিতে পারিয়াছে ইহাতে সে মনে মনে 
আরাম বোধ, করিতে লাগিল। ৃ 

বাড়ী মাগিয়! বাকী কাজগুলি দে নি 
লইল। অবশেষে খাওয়। 
বলিল, “এইবার ওঠ বাবা !% 

সৌরভি লেখাপড়া জানে-_তার তিতরে রি আছে, 
মুক্তি আছে' বিচার আছে, এ কথ! নন্দ বিশ্বাস কর্ধিত। 
মেয়ের গৌরবও সে করিত-_-তাহাকে ভালও বামিত। 
সে যখন 'গেঁ” ধরিয়াছে তখন গৃহত্যাগ তাহা:ক করিতেই 
হইবে। কিন্তু সে যে হঠাৎ সমস্ত সুখ ও স্বার্থ স্বেচ্ছায় 
কেন বিসঞ্জন দিতে বসিল--এ মজানিত পীড়ন বহন কর! 
দুঃসহ । বাসনের ঝাকাট। ঠেস্‌ দিয়। অথব্বের মত পে 
সেখানে এলাইয়া পড়িয়াছিল। বলিল, “ঘর ছাড়তে 
পারলে আমিও বেঁচে যাই। কিন্তু এ নাগাত ত কথ! 
পাড়িস নি-_ঘা;ট যাবার বেলাও কিছু বলিসনি--বেশ- ভাসি 
খুসিতেই গেলি। গাঁ-টা এখনও কিন্তু আমি জালিয়ে 
দিয়ে যেতে পারি ।” 

মৌরভির কাছে কোন উত্তর ন! পাইয়া সে বলিল, "তোর 
ভবিষ্যুৎট। আর ছ'দিন ঘরে বসে ভাবতেও ত দিলিনে |” 

সৌরভি বলিল, “এখানে ব'সে ভাবতে লোকে ফুরসৎ 
দেবে না। তুমি উঠে এদ বাবা!” 

সৌরভি দিন দিন বাড়িয়! উঠিতেছে নন্দ টি 
কিন্তু তাহাকে পরের ঘরে দিতে হইবে মনে হইলেই, 
প্রাণটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিত। দু'এক জায়গায় সম্বন্ধ 
করিতে যাইয়া সামনা সামনি কিছু না গুনিলেও তাহার কানে 
যাহ! পড়ির়/ছে তাহার ভীষণতা কল্পনারও অগম্য। তাই 
বিষয়টা আর বেশীদুর অগ্রনর হয় নাই। 

যাহা হউক নন্দ উঠিরা দাড়াইল। বলিল, “কিন্ত একটা 
দন্ব ত মিটুল না মা! এখনও বল্‌ তোর গায়ে কেউ. 
অচড় কেটেছে কিন! ! যাবার আগে দেহটা তার টুক্‌রো 
টুকুরো ক'রে রেখে যাই !” 

সবেগে মাথা নাড়া দিয়া মৌব্তি বলিল, “দে সাধা 
কার নেই বাবা, সে সব কিছু নয়। কিন্ত এ বাড়ীট। দুষে 
গেছে-- এখানে বাস কর্‌লে মঙ্ধল হবে না” 


স্ুরিয়া 
দাওয়া শেষ করিয়া ফেলয়। 


২৬২ 


নন বাড়ীথানা 'একবার প্রদক্ষিণ করিয়। আঁদিল। 
হারপর বানের ঝাঁকাটা মাথায় তুলিয়। লইয়া বলিল, 
“তোরঙ্গট! নিতে তোর কষ্ট হবে লা? 

সৌরভি বলিল, “না 'ও হাল্কা আছে ।” 

তারপর পিতাপুভ্রা নিঃশব দ্রতপদ-সঞ্চারে গভীর 
অন্ধকারে মিশিয় গেল। 


আকাশে তখন চাদ উঠিয়াছে। খণ্ড খণ্ড মেঘে 
কখনও ঢাকিতেছে--কখনও ছাড়িয়। দিতেছে । নানারূপ 
চিন্তাভাঁরে ক্ষিগ্র হইয়!, কখন বসিয়া--কথন চলিয়া--সমস্ত 
রাত্রিটা ইহার! পথ চলিল 

সৌরতি বলিয়াছিল, লোকালয়ে থ|কা হইবে না, কোন 
বন-জঙ্গলে যাইয়া বাদ করিবে। ঘটিনও তাই । সকালে 
এক চল্তি নৌকায় ইহার। উঠিয়! পড়িল। নৌকারোহীরা 
সুন্দরবন কাঠ কাটিতে যাইতেছিল। 

ইহারা যে স্থানটায় নামিল' সেখানে গভীর জঙ্গল। 
সুন্দরবনের অংশ-বিশেষ। নিকটে বনবিভাগের একটা 
অফিস। নদীর পরপারে লোকালয় । 

বনের মধ্যে পৌটলাপুটুলি খুলিয়। সৌরভি যাহা 
রাধিল, নন্দর কাছে তাহা উপাদেয় ঠেকিল। উপরে 
গাছের শাখা-গ্রশাখ। পাতায় পাতায় মিশানো | নীচে ঝাট, 
পাট দিয় পিতাকে সে কম্বল বিছাইয়া দ্িল। ছোট ছোট 
চারাগাছের ডগায় কাপড়-চোপড়, তৈজস-পত্র ঝুলিতেছে-_ 
শৃঙ্খলাবন্ধ। নিকটেই: রান্নার স্থান-_পরিপাটি। নদী 
বেশী দুরে নয়। বামনগুলি নদীর ঘাটে লইয়! মাজিয়। ঘসিয়া 
সেঝকঝকে করিয়া আনিয়াছে, এবং সেগুপি সাজাইয়। 
রাখিবার জন্তে ইতিমধো একখাল মাচাও প্রস্তত করিয়া 
ফেলিয়াছে। এইরূপে আকাশের ' তলদেশে মুক্তির হাওয়ার 
মধো তাহাদের দংসার চলিতে লাগিল । 

বন-ক্রেশের এই দুঃখটুকু তাহারই হাতের এবং অকারণে 
দেওয়া-পাছে পিতার প্রাণে এই আঘাত বাজে--এই 
বাস্তচায় তাহার হাতের জোর ধেন চতুণ্চণ বাড়িয়া 


চি” 


[ মাঘ 


গিয়াছে । সে একা হাতেই এই নিক্জন দেশে সরম গৃহস্থালা 
পাতাইয়া ফেলিল। 
খাঁওয়। দাওয়ার পর একদিন .ষে পিতার শধ্যাপাঙ্ে 
উপবেশন করিয়া কহিল, “বাঘ ভালুক বনের পশু এখানে 
যে রয়েছে সত কথা, কিন্তু মানুষের মত তত বড় হিংসে 
এদের নেই । তোমার মনে এখনও কি দুঃখ আছে বাবা ?” 
“না মা, ছুঃখ আর কিছুই নেই ।” 
কিন্ত একথা ঠিক সতা নহে! নন্দর হৃদয়ের নিরুদ্ 
বেদনা--মেনকার তপ্তস্থৃতি-_ভিতরে ভিতরে যে কীাপিয়া 
উঠিতেছিল, সৌরভির সুটু হাস্তের সেবা-যত্রে হয়ত তাহা 
টাক! পড়িতে পারিত কিন্ত মেয়েটির রূপ ও যৌবন যে দিন 
দিন বাড়িতেছে, এ যৌবনর গতি কি হইবে-_এ গ্রথের 
কোন উত্তরই তাহার মাথায় আদিত নাঁ। মৌরভির 
চোখের জমাট-অশ্রু চেখে দেখা যাইত না। কিন্ত নন্দ ও 
জানিত কোথায় কি সঞ্চিত আছে! কাহাকেও ছোট 
করিয়া রাখিতে দিবাপ্গাত্রি চবিবশটি ঘণ্টা কাহারও পঞ্ষে 
অচল কাহারও পক্ষে সচল হইয়া ত চলে না? সে মিনিটে 
মিনিটে,সেকেণ্ডে সেকেণ্ডে প্রতোকেরই আয়ুক্ষ।ল সমানভা/ব 
চিহ্নিত করিয়৷। যাইতেছে । ভাবিতে ভাবিতে ন" 
পলে পলে নিজেকে হতা। করিয়। চলিল। 
ংসারে তখন অন্ত কোন কষ্ট নাই। একটু দুরে থে 
ছাড়ের আফিন ছিল তাহার বড় বাবুটি বুদ্ধ এবং ধর্মভীরু । 
নন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাঠ কাটিবার জন্য কিছু 
জঙ্গল স্থবিধাজনক সর্তে বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিণ। 
জমি হইতে কাঠ কাটাইয়া নদীর ধারে সেজড় করিয়। 
রাখিত। কাষ্ঠ-ব্যবপায়ীরা আসিয়। মুল্য দিনা লগা 
যাইত । | 
এদিকে অবসর সময়ে পিতার সাহাযো সৌরভি একথানা 
বড় ও একথানা ছোট ঘর ও সেই সঙ্গে টেকি ও গোয়াল ঘর 
প্রস্তুত করিয়। লেপির৷ পুঁছিয়া তকৃতকে ঝরঝরে করিয়া 
ফেলিল। সমস্ত বাড়াটা ডালপালার দ্বারা পাঁচিলে ঘেরা । 
পাচিলের গা ঘে'সিয়। গাদ|ফুলের শ্রেণী । নদী পর্যন্ত পরিচ্ছঃ 
ও বিস্তৃত রাস্ত।। ছু"টি ছুপ্ধবতী গাভী, কণ্জেকটা 
ছাগল, একটি টিয়া পাখী, একটি ময়ন! | 


111 
রায়ে যার 


নে 





শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ মহাশয়ের প্রাচীন 
মাঘ? ১৩৩৫ চিত্র-সংগ্রহ হইতে 


১৩৩৫ 


বোঝা-পড়। 


২৬৩ 


'শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


কিন্তু এত উদ্যোগ আয়োজন করিয্নাও পিতাকে সে 
প্'বয়। রাখিতে পাবিল না। নন্দ দুর্ভাবনায় দিন দিন শীর্ণ 
5: মব,শষে 'একদিন পীড়িত হইয়া পড়িল। সৌরভি 


(চাখে অন্ধকার দেখিল । ১. 
ননর রোগ ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। কখন চেতনা 


থাক-কখন থাকে না- এই রকম অবস্থা । পিতার 
কাপড় চোপড় এবং বিছানার 'ওয়াড়গুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
করিগ। দিবার জন্য আগের দিন রাত্রে সৌরতি সে সকল ক্ষ'রে 
(সদ করিয়া রাখিয়াছিল | সকালে বেশ এক পণল! বুষ্টি হইয়। 
তথন বুষ্টি ছিল না। গাছের পাতার সঞ্চিত জল 
টিপ টিপ. করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল । পিতাঁকে পথা দিয়া 
গিদ্ধ কাপড়ের চুঁপড়িটি লইয়া! সে ঘাটে মাসিল । পাঁটে 
গাছডাইয়া কাপড়গুলি কাচিয়া শেষ করিয়া সে দম 
নহতেছে এমন সময় দেখিল একখানা পানসা নৌকা কুল 
ধরি হাসিতেছে। আরও দেখিল, ছাগ্নরের উপর একটি 
বক তাহার উপর দুষ্টি 'গ্রথর করিয়া! রাখিয়াছে । ৫ 
নত করিল। 
নৌকাথানা কাছে আসিতে দুবকটি জিচ্ছাস' করিল, 
“মৌরভি না ?” 


গেল | 


সৌরভি এক নজর চাহিয়া দেখিল, তাহাদেরই গায়ের 


গমিদার পুত্র কুমুদরঞ্জীন | 

কুমুদ বলিল? “হঠাৎ তোমাদের কি হল বল দেখি? 
কেউ জান্লে না-_শুন্লে না_এখানে কোথায় এমেছ %” 

মৌরভি তেমনি মুখ লীচু করিয়া জবা দিল “এই 
গলে এসে বাস। বেঁধেছি ।” 

কুমুদ বলিল, “এত ঠাই থাকতে বাঘ-ভালুকের দেশের 
পর মায়! হ*ল-_হেতু ? ৮ | 

সৌরভি তেমনি নতমুখে জবাব দিল, .“মান্চষের দেশকে 
সারো ভয় হ'ল ঝলে।” 

যদিও এ মেয়েটর মুখে এপ জবাৰ এই নুতল লে 
5বুও অনেকর্দিনকার মসাক্ষাতের পর এই কথার ভিতরে 
“ত অধিক ভর্খপনা ছিল যে কুমুদ লজ্জায় কিছুক্ষণ নিরুত্তর 
হয়া বহিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, "নন্দ কোথায় ?. 
কমন আছে?” 

১৫ 


সৌরভি বিল, “বাড়ীতে । বড অন্থুথ তাঁর 1৮" 

“কি অস্থ !” ” ক, 

“জর, ফাশী--বাহিরে ত এম্খলি আছে। ভিতরে 
আরও কত, কি--আমি সব জানিনে |” ক 

মাঝিদদের নোঙর করিতে বলিয়া কুমুদ নামিয়া পড়িল 


বলিলঃ “কাপড় কাচা ভয়ে গেছে তোমার? 
.কাথার বাসা বেধেছ চল, লন্দকে একবার দেখে 
আদি'।” 


এত ঝড় গঃপময়ে শিঃসঙ্গ অবস্থার হহার আগেকার, 
আটরণে মনের সঞ্চিত ঘ্বণার অবশেষ ছাপাইয়া এই 
একটুখানি স্নেহের শ্গশে সৌরভির চোখের পাহাছটি 


তখন ভিজিয়া উঠিয়াছে। 


যে বলিল, একটু দাড়ান ' মাপনি--কাপড়গুলো 
ধুয়ে নি।” টি ক ৭ 

এছ বলির সে হাটু জলে নামির! পন্থগুলি জলের উপর 
নাড়াচাড়। করিয়া ধুহতে প্রবৃস্ত হইল । কুমুদ তদবসরে 
পিছন দিক ভইতে সেই পুম্পিত পল্পবিত দেঠের রুপ: 
(যৌবন ছুটি চোখে শুষিয়া লইতে লাগিল । 

অঙ্গনে পা দিতেই বাড়ীখানার পারিপাটা দেখিয়া 
কুমুদ মুপ্ধ তইল। সমস্ত গ্ুভের রচনা-কুশলতার চেহারা 
ফিরাইতে রে ছুথানা নিপুণ হস্ত কাজ করিয়াছে, সেত 
ইহার নেপা-পাছা এবং শৃঙ্খলার মধো প্রতি অঙ্গে 
ধরা দিতেছে। | 

কুমুদ দেখিণঃ ঘরের বেড়াগুলি , মাটির, প্রলেপে 
দেওয়ালের মত করা হইয়াছে। উপরে খড়ের পরিচ্ছন্ন 
ছাউনি । পঁঁচিল৪ মাটি দিয়া লেপ।। দুইদিকে খড়ের 
ছোট চালা । অঙ্গনটি পরিচ্ছন্ন। পার্খে একদিকে একটা 
তুলসী গাছ--পিঁড়ি গাথা। চারিধারে গাদা ও ৫মুখা 
ফুলের শ্রেণী। ঘরের মধ্যে আলমারা, কুলুঙ্গি, তাক্‌ 
মমস্তই মাটির । টেকি ঘর, রান্না ঘর, গোরাল ৭র সমস্ত. 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কুম্দ অবাক হইয়। :গেল। সঙ্গে 
সঙ্গ তাহার লালসার মাত্র/ও বাড়িয়া উঠিল । 
ঘরের ভিতরে নন্দর রোগশয্ার, পার্খে সৌরভি 
তাহাকে বসিতে আগন দিল । নন্দর তখন জ্ঞান ছিল না ।, 


৬৪ 


কুমুদের কাছে অবস্থাটা ভালবোধ হইল না। 
করিল, “ওষুধ-পত্রের বাবস্থ। কিছু কর নি?” 

সৌরভি বলিল, “বন বাদাড়ে ডাক্তার বন্দি ত নেই। 
এখানে জঙ্গলের এক আফিপ আছে। কাল গিয়ে বড় 
বাবুর পা জড়িয়ে ধরি। তিনি পাইক দিয়ে চারক্রোশ 
দুরূর এক ডাক্তারখানা থেকে আট দাগ ওষুধ নিয়ে 
ঠাই খাওয়াচ্ছি |” 

এই বলিয়া ওউষধের 
ধরিম। দেখাইল। 

কুমুদদ বলিলঃ “না দেখে শুনে চিল ছুঁড়লে কি 
রোগের গায়ে লাগে এখন ত ভাটা । জোয়ারের সময় 
[নীক। ছেড়ে দিয়ে ডাক্ত।রকে আমি সঙ্গে করে আনবখন। 
তুমি কিছু ভেবো না।” 

আরও কিছুক'ণ থ|কিয়া সৌরঠিকে সাহন সাস্বন। 
দিয়। কুমুদ থাওয়। দাওয়। করিতে নৌকায় চলিয়! গেল। 

সৌরভির দেহের উপর যে একট ছুব্বার লোভ 


দেন। 
শিশিটা সে উচু করিয়। 


কুমুদের অন্তরে দলের উপর দল মেলিতেছিল, তাহা 
শপরিশ্মুট হইল সেদিন-__যেদিন হঃখের ভার মাথায় 


লইয়া দৌরতি দেশতাাগী হইল। 

অধীর হইয়া কুমুদ চতুর্দিকে খোজ করিতে 
গাগিল। অবশেষে সে এক কাষ্ঠবাবসায়ীর নিকটে 
খবর পাইল যে, তাহাদেরই নৌকায় চড়িয়। 
ইঠার। সুন্দরবনের এক গভীর জঙ্গলে নামিয়া পড়িয়াছে। 
মে একথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিল না। শিকারের 
উপলক্ষ করিয়া! একদিন নৌকাযোগে বাহির হইয়া পড়িল। 
বিশেষ খোজ করিতে হইল না, পথ চলিতে চলিতে নদীর 
ধারেই সৌরভির সাক্ষাৎ মিলিয়৷ গেল। 

কুমুদ সবে মাত্র খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়াছে, এমন 
সময় সৌরভি উদ্ধশ্বাসে ছুটিতে নি আসিয়া বালুর 
চড়ার উপর ীড়াইল। 

কুমুদ তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইয়! ডাঙায় নামিয়া আসিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে সৌরভ ? 

সৌরভি বলিল, “আপনি একবার আম্ুন। - 
কেমন করছে, দেখবেন ।” 


বাধা 


৯ 


| মাঘ 


তাহারা উভয়ে আসিয়। দেখিল- _নন্দর জীবন-দীপ নিব্দা- 
পিত হইয়া গেছে। 

সৌরভি “বাব! ! “বাঝ। !, বলিয়া কিছুক্ষণ মেই 
মৃতদেহের উপরে বিলুষ্ঠিত হইল, তারপর স্থির হুইয়৷ উঠি॥ 
বদিল। 

হাটুর উপর মুখ রাখিয়া পিতার বক্তলেশহীন বিধর্ণ 
মুখের দিকে তাকাইতেই তাহার চক্ষু দুটি হইতে পুনব্বার 
অশ্রধার। গড়াইয়। পড়িতে লাগিল। 

কুমুদ কি সাস্বন। দিবে বুঝিয়া পাইল ন। 
হইয়। বসিয়া বৃহিল | 

সৌরভি কিন্তু উঠিয়া গেল। যে ওয়াড়গুলি সে কাচিয় 
কুচিম়। শ্ুকাইতে দিয়াছিল তাহ! আনিয়া তোষক ও বালিে 
পরাইল, এব; একটা মাত্র টানিয়া লইয়৷ পরিচ্ছন্ন শখা! 
রচনা করিল । ইচ্ছা-পিতাকে তাহাতে শয়ন করায়! 
শানে লইয়। যায়। কিন্ত তাহার! জাতিতে ডোম _খুমদ 
ব্রাহ্মণ, সেকি মৃতদেহ স্পর্শ করিবে। 

তাহার চঞ্চলভাব লক্ষ্য করিয়৷ কুমুদ তাড়াতাড়ি উঠ! 
যাইয়৷ নন্দর প্রাণশূন্ত দেহ স্পর্শ করিল এবং সৌরভির রচিত 
শযার উপর শবদেহ তুলিয়া লইয়া হাত-পাগুলি স্থুবিষ্তপ্ত 
করিয়। দিতে লাগিল। 

মৌরতি আর কোপ প্রশ্ন করিল না। অন্তরের মমন্ত 
কৃতজ্ঞত। তুই হাতে টানিয় লইয়। কুমুদকে সে নমস্কার করিণ। 


নিশচ৭ 


কুমুদ সেই অবধি বাড়ী যায় নাই। নৌকায় রীধিয। 
বাড়িয়। খায়, আর সৌরভির তত্ব তল্লাস লয়। কাল মে 
বলিতেছিল,_নৌক। সে ছাড়িয়/দিয়াছে, নদীর পরপা:র 
একট! বাস! লইয়া! সে-অবস্থিতি করিতেছে । ইহারই বা 
সুদীর্ঘকাল ঘর-দ্বার ছাড়িয়া! পড়িয়া থাকিবার হেতু কি? 
অযাচিত দয়ার দ্বারা এই যে একাস্ত অহেতুক লীলা! না জা' 
সতর্কতার মাঝখানেও ইহার পরিমমাপ্তিট। কি আকা'র 
ঘটিবে? উদ্বেগে ও আশঙ্কায় সৌরভির অন্তরটি পৰিপ্ণ 
হইয়া রহিল। 


বোঝা-পড়া 


২৬৫ 


ভ্বীমরবিন্দ দত্ত 


একদিন সকালবেলা নন্দ মুবুহৎ কুঠারখানা হাতে 
গঃয়া কোমরে কাপড় জড়াইয়। সৌরভি কাঠ কাটিতে প্রবৃত্ত 
হধয়াছিল। দূর হইতে কুমুদকে আমিতে দেখিয়। সে 
তাড়াতাড়ি ছুটিয়৷ আসিয়৷ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়৷ পানের বাটা 
গইয়। বসিল। 

কুমুদ ঘরে ঢকিয়৷ একখান আসন টানিয়া লইয়। বসিয়া 
পাঁড়ল। আশ্চর্য্য হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,”“এত ঘেমেছ 
কেন ?” 

সৌবভি মুখ নীচু করিয়া উত্তর করিল, “কাঠ কাট্‌- 
ছিলাম |” 

“কাঠ কাটতে এত ঘেমে গেলে? রান্নার কাঠ নেই 
নবি? সে ত শুকনো ডালপালা কুড়িয়ে নিলেও 
চণ। আমাকে বলনি কেন? যোগাড় ক'রে দিয়ে 
যেএম |” 

গমিদার পুত্র সে। এতটা অনুগ্রহ একটা অল্পৃশ্ 
(ডামের মেয়ের জন্ত সৌরভির ভাল ঠেকিল না। মনের 
ঠতর যেন খচ্‌ খচ্‌ করিয়া কুচ বিধিতে লাগিল। 
ঠখাপি সে হাসিতে হাপিতে কহিল, জালানি কাঠ নয়।” 

“তবে ?” 

“বাবা যে মহাজনদের ক15 দিত, তারা কাল এসেছিল। 
নগট। পারি কেটেকুটে দিতে হবে তাদের । 

কুমুদ ব্যগ্র হইয়া কহিল, “কতটা আর পার তুমি? এ 
॥ণ “মাটা মোট। কাঠ নিজের হাতে কেটে ব্যবসা চালান কি 
হামার কাজ ?” 

সৌরভি কহিল, “য। পারি, একট পেট চলে যাবে ।”” 

কুমুদ খপ. করিয়া বলিঘ়্া। বমিল, “কিন্ত আমি তা 
ঢপতে দেব না সৌরভ 1” 

মন্ত্র পড়িয়া কে যেন বাণ ছুঁড়িল। সৌরভির সব্বাঙ্গ 
1বর্ণ হইয়া মুখখান! নীচু হইয়া পাঁড়ল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“কন ?” 

এই একটি কথার প্রশ্নের কুমুদ হঠাৎ জবাৰ দিতে 
“রিল না। দে বিহ্বল্ভাবে সৌরভির দিকে তাকাই 
গাহল। 

অধীরভাবে সৌরভি বলিল, “বলুন না, কেন 1. 


শঙ্কাকুল চিন্তে জড়সড় হুইয়া কুমুদ কছিণ, "অনেক 
দিনই বলেছি সৌরভ! এমন অনেক কথা আছে, যা 
কেবল চোখ দিয়েই লোকে বলে আর শোনে 1% 

যে কথার আভাস সে মুখ দিয় প্রকারাস্তরে বক্র 
করিল, তাহা একান্ত অপ্রত্যাশিত ন। হইলেও ইহার 
পশ্চাতে আশঙ্কার তীক্ষ কাট! ঘর-্বার এবং চলা-ফেরার 
পথটিতে পর্যাস্ত উদ্যত হইয়া আছে সৌরভ তাহ দেখিতে 
পাইল। ছুর্দিনের সুযোগে অশ্পৃশ্ত লোকের মৃত দেহ ছোয়া, 
সংকার করা -ছূর্বল! নারীর শ্রমের কুঠার চাপিয়। ধরা, 
কথায় কথায় সৌরতির দুঃখ-কষ্টলাঘবের জন্ত উৎসুকা প্রকাশ 
করা--সমন্ত সহদয়তার আবরণ খসিয়৷ গিয়া অভিমন্ধির মি 
প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 

পানের বাটাট! দূরে ঠেল! মারিয়া ছিট্‌কাইয়। ফেলিয়। 
দিয়া সে উঠিয়। দীড়াইল। এত বড় লোভ !” 
এই বলিয়া খুঁট গুজিতে গু'জিতে ক্রুদ্ধ সর্পের মত. ঘাড় 
বাকাইয়া ঘর হইতে সে বাহির হইয়া গেল। 

কুমুদ বিমর্ষ বিরস মুখে কিছুক্ষণ বসিরা থাকয়। চলিয়া 
গেল। 

দিন পাঁচেক পরে সে আবার আমিল। একাস্চ 
নিরাশ্রয় সৌরভি-_-এই ভাবিয়। এই পাঁচ দিনে বোধ করি 
তাহার অন্তরে কিছু সাহসের সঞ্চার হইয়৷ থাকিবে । সৌরভিও 
এই সময়ের মধ্যে নিজকে কতকট! শাস্ত করিয়! লইয়াছে। 

কুমুদকে অঙ্গনে দেখিয়া সে ঘর হইতে একখানা আসন 
দাওয়ার উপর ফেলিয়৷ দ্িল। ঘরের মধ্যে আড়ালে 
থাকিয়াই সে বলিতে লাগিল, ''একটা৷ কথা জিজ্ঞাস করি। 
চোখ দিয়ে কথ! বলার যে কথ! সেদিন বল্ছিলেন সে কী ভাষ|? 
সে কি সর্বত্রই চলে? না, শুধু এই ডোমের মেয়ের কাছেই 
চলে £ সে দিন সে ভাষায় ত মনের কথ! কতকটা ব'লে 
গেছলেন, আক্ত আবার কি বল্‌্তে এসেছেন ?” 

মানুষ যখন নিয্গামী হয় তখন তাহার অপমান পরিপাঁক 
করিবার শক্তিও বাড়িয়া যায়, তাই কুষুদ নিল“জ্জের মত 
সেই অনাদরের আসনথানার উপরই বসিয্সা পড়িয়া বলিল, 
“তুমি ত নিরাশ্রয় হ'য়ে পড়েছ। তোমার একটুখানি সুখ 
সুবিধে” 
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মুখের কথা কাড়িয়। লয়! সৌরভি বলিল, “সে দেখবার 
কোন অধিকারই তনেই আপনার । এতদিন যা দেখেছিলেন 
'মটুকু প1ওয়াও আমার উচিত হয়নি । তখন ত জানি নি, 
দেবতার খোলসে দানব ঝসে রয়েছে! গেজান্লে বাবার 
সংক!রের সময়ের সাহাযাট্রকুও আমি নিতাম না” 

সৌরভির চক্ষু ছুটি দিয়া যে নিঃশবে অগ্নিবর্ণ হইতেছে 
কমুপ তাহা দেখিতে পাইল শা । কিছুক্ষণ জড়পিণ্ডের মত 
বসিয়। থাকিয়া একট। কিছু শেষ করিবার অভিপ্রায়ে প্রবল 
উত্তেগ্রনা বণে হঠাৎ সে ঘরের মধো ঢুকিয়া পড়িল । ডাকিল, 
“সৌরভ 1” 

দৌরভির কান জালা করিয়া উঠিল। সেআর কাল 
খিপদ্থ না করিয়া ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়া বাহিরে চলিয়া! গেল। 

বিস্ময়ে ও লজ্জার হতবুদ্ধি হইয়া কুমুদ কিছুক্ষণ বসিয়া 


রিল । তারপর ধীরে ধীরে সে উঠিয়া চলিয়। গেল। ইহার 
পর সে বুদিন আর আসিল না। সৌরভ19 হাপ ছাড়িয়া 
বাচিল। 


কিন্ত এই অশান্তির যবনিকা'শাত এইখানেই হল না। 
বাড়ী খর ঘুরিয়া কিছুকাল পরে কুমুদ »ঠাৎ আবার একদিন 
ধূমকেতুর মত আসিয! উপস্থিত হইল। (ৌনতি তাহাকে 
দেখিয়া ঘরের মধো ঢুকিরা পাড়ল ও কবাট ধন্ধ করিল। 
কুমুদ বলিল? “মানষ দেখে সে থে রকমেরই হোক, 
কথাট ধন্ধ কর! উচিত হয় না সৌরভ ?” 
সৌধভি ঘরের মধ্য হইতে জবাব দ্বিণ, “খুবই অগ্ুচিত। 
কিন্ব যে দিনকার ব্যবহারে প্রমাণ হয়ে গেছে যে, আাপনার 
সাহস আছে-আর--আমার৪ সাবধান হবার দরকার 
আছে ।” কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, “কিন্তু এই কবাটটাই 
হুদণার মধো বেড়া দেবার প্রধান অন্্ করেছি--ততট। 
হর্ধল আমি নই। আমি ত আমার কবাটের বল্‌ জানি) 
তার চেয়ে আপনার লাখির জোর বেশী |” এই বলিয়া 
যে দরজা খুলিয়।, বাহির হইয়া আসিল; বলিল, "আপনার 
সবটুকু বলের পরীক্ষা আজ শেষ ক'রে ফেলুন। আপনার 
সঙ্গে অকারণ কপ কাটাকাটি করতে আর আমি পারি নে!” 
তার চক্ষু ছুটি তখন স্থির-_-অচঞ্চশ-_কিন্তু জল 
ঝরিতেছে। ইহার প্রতি বিদদুটির কি ভয়ঙ্কর শক্তি ! কুমুদ 


কট” 


| মাঘ 


চোখে অন্ধকার দেখিল। সেদিণ কথার কোনে। শেষ হইল 
না--কুমুদ চলিয়া গেল। 

ইহার পর সে প্রতিদিনই আপিতে লাগিল) কিন্তু কথার 
সুর বলাইয়। ফেলিল। - দেশ তুঁই বাড়ী-ঘর থাকিতে এই 
বন-বাদাড়ে একলাটি পড়িয়] থাক! সৌরভির কোন মতেই 
কর্তব্য হয় না, এই রকমে দেশে লইয়-যাইবার জন্ট 
তাহাকে সে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। 

এই হিতৈষণার মুলগত কারণ বিশেষ ছুব্বোধ »৷ 
হইলেও কি ভাবিয়া! একদিন সৌরতি সহসা রাজী হতপ। 
বলিল, “আচ্ছা! কিন্তু এক নৌকায় ?7 

কুমুদ বলিল, “নৌকোর ত অভাব হয়নি। 
ছথানাই কর। যেতে পারে ।” 

 সৌরভি বলিল, “আপনি জমিদার লোক, ভাড়াটা হত 

নিজেই দিতে চাইবেন। কিন্তু সে অন্প-্বল্প টাকা! আমারও 
আছে ।”? 

তারপর গরু ছুটি বিক্রয় করিয়া স্বতগ্র শৌকার কুমুদের 
নৌকার পাশাপাশি হইয়৷ দেশে চলিয়া আপিল। 

সে নিজের খাড়ীতে যাইয়াই উঠিপ, কিন্তু আত্মা 5 
হইল লা । এখানে পিয়ে বাস করিতে পারিধে কিণ! 
বুঝিয়৷ দেখিতে সে আর তিলাদ্ধি শৈথিল্য করিল না। পরাদিণ 
প্রভাতেই কুমুদদের বাড়ীতে আসিয়! উপস্থিত হইল । 

কুমুদ তথন রকের উপর বসিয়। হাত মুখ ধুইতেছে। 
কঙ্কাবতী পুত্রের নিকটে শিকারের গল্প শুনিতেছেন। 
সৌরভিকে দেখিয়! তাহার চোখের পলক থামিয়া গেণ। 
বলিলেন, “সৌরভি যে! কোথায় ছিলি এতদিন? 
কখনএলি ? 

সৌরভি হাসিমুখে কহিল, “আপনার ছেলের সঙ্গেই 
এলাম ঠাকুরমা 1, 0. 

কম্কাবতী পুত্রের দিকে তাক্ষু দৃষ্টিতে চাঁহিলেন। কুমুদেণ 
মুখখাঁন! তখন ভারি হইয়া মাটির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 

কম্কাবতী রোষদীতত কটাক্ষে বলিলেন, তুই বল্‌্লি ৭ 
কুমুদ ! শিকারে গিয়েছিলি ?” 

ইহার উত্তর সৌরভিই দিল। বলিল, “শিকার উনি 
অণেক রকমের করেন। পুকুর ঘাটে মাছও ধরেন্‌, আধা: 


যদি বণ, 


১৩৩৫ ] 


হান্না-হান। 
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জ্রীলীল! দেবা 


পাদর বনে বাঘও মারেন।” একটু চুপ করিয়া থাকিয়৷ 


'লল, “পাছে আপনার কচি ছেলেটির মাথা চিবিয়ে খাই, 


সেই ভয়ে আমি নিজেই ত উযধুগী হয়ে জঙ্গলে চ'লে 
গলাম। কিন্ত আপনি কি ক'রে আমার মাথাটা চিবুতে 
[মই ছেলেকে জঙ্গল পধ্যস্ত ধাওয়া, ক'রে পাঠালেন ?” 
সৌরভির মনে যে কথ! উঠে_-তাহা যত রূঢ়ই হউক 
ন! কেন, বাহিরে প্রকাশ করিতে. পারিলে সে যেন খালাদ 
পায়। কঙ্কাবতীর ক্রোধোদ্দীপ্ত মুখ এবং কুমুদের অগ্নিবর্ধী চক্ষু 
দেখিয়াও সে হটিল না । বলিল, “কিন্তু আপনার ভয়ের 
কারণ নেই! অনেক ছুঃখে অনেক কষ্টে ভালয় ভালয় 


মাপনার ছেলেটিকে ফিরিয়ে এনেছি-তার মাথা চিবিয়ে 


থাইনি; কিন্তু তিনি যাতে আমার মাথ। চিবিয়ে না থান 
তার বাবস্থা আপনাকে করতে হ'বে ঠাকুরমা !», 

কঙ্কাবতীর মুখ দিয়! কোনো কথা বাহির হইল না, 
ক্রোধে অধর দংশন করিয়। কাপিতে লাগিলেন । 

সৌরভি কহিল, “সমাজ হিসাবে আপনি আমার 
একজাতি ন৷ হ'লেও মেয়ে হিসাবে আমরা একজাতি । তাই 
আপনার সঙ্গে একটা বোঝ পড়া করতে এসেছি । আপনি 
যদি নিজের ছেলেকে না. সামলান, তা হ'লে আমিও 
পরের ছেলেকে আর নামলাব না, এই আপনাকে বললে 
গেলুম।” বলিয়া আর উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়া 
মৌরভি দৃঢ়পদদে প্রস্থান, করিল। ৮ 


হাত্বা-হান। 
জ্রীলীল। দেবী 


হাসনা হান। ! 


হান।-হানা ! 


ছোট্ট সাদ। সবুজ দান! ! 
ঝাড়ের বাহার দোলায় হাওয়া 
গন্ধে তাহার স্বপ্ন-পাওয়া ! 
কার পরাণের মৃষ্তি তুমি? 
জাপান না সে স্বর্গভূমি ? 


হান্না-হান। ! হাম।-হানু ! 
রূপের পরী জিন্ন! বানু 
তোমায় নিয়ে সাজায় চুলে, 
নৃত্য তোমার উঠ্‌ছে ছুলে 
রঙ্গভূমি শাখার বুকে 
মৌমাছিদের ওড়ার স্থখে ! 


হান্স-হানা ! 


হাম।-হান। ! 


কোমল মিঠে ও-মুখখানা ! , 

ূ গন্ধে তোমার &াদের আলো -. 
বল্‌ না আমায় বাস্বে ভালে! % 
দাও না আমায় একটি চুমি.. 
মিষ্টি তুমি !. মিষ্টি তুমি ! 


বুড়াপেট 


শ্রীমনীন্দ্রলাল বসু 


বন্ধবরেযু, 

তুমি লিখেছিলে বুড়াপেষ্টে যদি যাই, তার একটা বিবরণ 
ভোমার চাইই | ইয়োরোপের অন্ত সব বড় সহরের চেয়ে 
বুড়াপষ্ট নম্বন্ধে তোমার ওঁৎস্থকোর কারণটা আমি বেশ 
বুঝতে পারছি । বুড়াপেষ্ট আমাদের অজানা, ওখানে ভারতীয় 
ন্লমণকারীর। খুব কমই যায়; কিন্তু দেজন্ে নয়। মাজ্যার 
( ১1%%)8।) জাতির সভ্যতার কেন্দ্রটি দেখবার জন্যেই 
বুড়াপেষ্টে গেছলুম । ভিয়েনা পর্যাস্ত এসে বুড়াপেষ্ট দেখবার 





বুড়াপেষ্টের অপেরা-হাউস 


লোভ মামলাতে পারলুম লা, ভিয়েনা! থেকে বুড়াপেষ্ট ট্রেণে 
প্রায় পাচ ঘণ্ট| | 


ভিয়েনাতে সবাই বল্লে। বুড়াপেষ্ট সহর খুব সুন্দর ৷ কিন্তু 
বুড়াপেষ্টে এসে কিছু নিরাশ হলুম, সহরটি সুন্দর বটে কিন্তু 
আমি ভেবেছিলুম পুর্ব ও পশ্চিমের সংঘাত ও সম্মিলনের 
একট! বিশেষত্ব ওখানে দেখব, তা! সহরের চেহারাতে কিছু 


২৬৮ 


দেখতে পেলুম না); বস্তঃ পারি, বালিন, ভিয়েলার মতই 
বুড়াপেষ্ট ইয়োরোপের একটি আধুনিক সহর, বুড়াপেষ্টে নেমে 
মনে হল এ ভিয়েলারই একটি ছোট সংস্করণ, তেয়ি পিং 
টানে, তেয়ি উনবিংশশতাব্দীর স্থাপতাময় বাড়ীর সারি, 
তেম়্ি কাচের সারি, ভেয়ি হাটকোট-পর! নরনারীর জনম; 
বুড়াপেষ্টের প্রধান রাস্ত। “আন্দ্রাি উট*এর সহিত পারির 
যে কোন বুলেভারের তুলনা দেওয়া চলে ; আন্দ্রাসি ষ্টাটের 
অপেরার বাড়ীটি দেখে মনে হ'ল এঠিক ভিয়েনার অপেরা 
হাউস। 


কিন্তু কোন স্থানকে 

শুধু বাহির হ'তে উপরি 
উপরি দেখলে তাকে 
সত্যরূপে সম্পূর্ণ 
দেখা হয় না, তার 
সৌন্দর্যা বৰোঝ| থায় 
না। ম্বৃতিই সব 
জিনিষকে সুন্দর করে, 
প্রিয় করে, 
কোন স্থানকে 
এঁতিহাসিক সফল সবি 

_ স্জড়িত ক'রে না দেখণে 
তার মাধুর্য অনুভব 
করা যায় না। তাহ, 
বিকেলবেলা ষ্টেসন থেকে নেমে" সহরট। তেমন মনে 
ধরল না বটে, কিন্তু সন্ধোবেলা যখন ড|নিউব-নদীর ওপ” 
ম্যারগারেট-মেতুতে দীড়িয়ে ডানদিকে ছোট গিরিমালা 
ওপর থাকে পাকে সাজানে৷ বাড়ী, গির্জা রাজপ্রাসাদ মণ্ডি" 
বুড়া সহরের দিকে চাইলুম. আর বামদিকে জ্েঠিহোটেত 
দোকানের-সারি-পালমেপ্ট শোভিত সমতল পেষ্ট সরে" 


সেজগ্য 
তা 


২৬৩৫ 


বুড়াপে্ট 


২৬৯ 


শ্ীমনীক্কলাল বনু 


'পকে চাইলুম তখন মুগ্ধ হয়ে গেলুম, নদীর ডুই তীর যোড়া 
ই সহরটির সত্যি একট! সৌনরধা আছে। নদী ও পাহাড় 
খানে মিলেছে সেখানে একটা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যা আপনিই 
গ'ড়ে ওঠে, তারপর মানুষ যথন (স সুন্দর স্থান তার প্রাসাদ 
সন্দির দিয়ে সাজায়, তখন ত। আমার কাছে আরও মনোহর 
এনে হয়। বিশেষতঃ দেই সন্ধার আলোয় গিরিমালাময় 
বুড়া অতীত ইতিহাসের স্বৃতি-মণ্ডিত উজ্জ্লতর লৌনর্ষো 
গকাশিত হ'ল। খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতাববীতে রোমানরা৷ যখন 
এখানে তাদের নগর স্থাপন করেছিল, তখন এখানে এক 
(কাণ্টক উপনিবেশ ছিল; তারপর রোমরাজ্য ভেঙে গেল, 
গুনেরা এল, অস্ট্রগথেরা 
গণ, তাদের দলও চলে 
"গণ; আভারবরা: তাদের 
পর্প সাতরা 'এসে ওই 
পাঠাড় দখল 
বগল; তারপর, প্রায় 
এগারোশ' বছর আগে 
মাঞজাররা (19298) 
গল ড|নিউবের নির্মল 
জণধার। ধ'রে তাদের 
দিগন্ত প্রনার্ধিত এশিয়ার 
গমতলভূমি থেকে; 
গাদের রাজ আর- 
পাড়ের নেতৃত্বে মাজ্যারের 
পপ স্াাভর্দের যুদ্ধে 
ঠারিয়ে হটাতে হুটাতে এল, চারিদিকের সুবিস্তর্ণ আকাশচুহ্বী 
গান্তরের মধ্যে সুদৃঢ় ছুর্গের মত সমুখিত বুড়ার পাহাড়ের 
সাল দেখে সেইখানে তাদের বিজয় যাহা! থামালো, তাদের 
“গর গ'ড়ে তুল্ল, তারপর চারিদিকে সমতলভূমির সাভদের 
াড়িয়ে অধিকার ক'রে বসল, বুলগারদের, ক্রোঠদের, 
1ভদের হারিয়ে আপনাদের অধীনে আনলে । তারপর 
“ত শত বংসর কেটে গেছে) হাজার বছর আগে যে দুর্ঘর্য 
1 মাজ্যার-অশ্বারোহীর দল সমস্ত ইয়োরোপের ত্রাস ছিল, 
ন্মানীতে রাইনল্যাণ্ড পর্যান্ত, ইতালীতে বুরগেগ্ডি পর্যান্ত 


করে 


তাদের মত্ত ঘোড়ার দল হাকিয়ে নগর গ্রাম লুঠতরাজ ক'রে 
ফিরত, তাদের বংশধরের৷ ধারে ধারে দন সৈনিক থেকে 
কৃষক হ'ল, লুঠ ক'রে আনবার ঘোড়! লাঙলে জুত্লে ) ধারে 
ধীরে তার।,ইয়োরোপীয় সভ্যতার স্পর্শে এল, তাদের রাজ! 
সাধু ষ্িফানের নেতৃত্বে খুষ্টানধর্শ গ্রহণ করলে, হাঙ্গারীতে 
মাজ্যার-বাজব প্রবল 'প্রতাপে গ'ড়ে উঠল । প্রাচীন আরপদ্‌- 
রাজবংশের শেষে যখন আনভজু-রাজবংশ এল, ইতালীয়ান 
সভ্যতা, ফরাসী সভাতা হাঙ্গারীতে প্রবলরূপে এল । ভারতের 
ইতিহাসের গৌরবময় কাল বল্তে আমর! ষেমন প্রাচীন 
ভারতের কথা এবং মুসলমান ভারতের কথা৷ ভাবি, দেশভক্ত 





সমোজের মেয়ে চরকা কাটছে 


মাজ্যাররাও তেয়ি তাদের ইতিহাসের গৌরবময় যুগ বল্তে 
প্রাচীন হাঙ্গারীর কথা-_রাজা৷ মাথিয়স করভিন্ুসের সমন 
(১৪৫৮-১৪৯০) ভাবে । তুরম্বের নিকট পরাজয় ও দাসত্বের 
কথা ব! অষ্রিয়ার রাজার নিকট পরাভবৰ ও অধ্ধীনতার গর্ব 
তাহার অতীত ইতিহাসের এ অংশের জন্তে তারা লজ্জিত 
বটে, কিন্তু এখানেও তাহার গর্ধ করবার আছে; কোন 
অত্যাচারে অধীনতায় এ মাঙ্গার-জাতি প্রাণহীন আশাহীন 
হয় নি, নত হ+য়ে পড়েনি, স্বারধীনত! লাভের জন্ত বার বার 
প্রাণপণে সংগ্রাম করেছে। হাজার বছর আগে 


২৭০৩ 


মাজ্াারদের 6111)%] 8101116 যেরগ উগ্র ছিল আজও- তাদের 
জাতি-বোধ, স্বাদেশিকতা৷ তেম্সি তীব্র রয়েছে; এই প্রচণ্ড 
(71)%] 41)716এর গুণেই মাজারর। সাভদের হটিয়ে হাঙ্গারী 
দখল করতে পেরেছিল, ইহারি জোরে তার! একদিকে 
মুসলমান তুরস্কের সঙ্গে লড়াই করেছে, অপরদিকে মাভদের 
ঠেকিয়েছে ইয়োরোপীয় সভ/তা গ্রহণ করেছে কিন্ত আপনাদের 
বৈশিষ্ট বজায় রেখেছে, জার্মাণ-অষ্টি যার অধীনে এসেছিল 
কিন্ধ তার. দ্বার জিত হয় নি। 





বুড়ার পাহাড়ে বাজ-প্রাসাদ 


সন্ধ্যার রক্তিম আলোয় মারগারেট-সেতুর ওপর দীড়িয়ে 
এলি কত কথ! মনে পড়ল। 


 আরগারেট-সেতুর প্রায় মাঝামাঝি আর একটি ছোট- 
পোল ডানদিকে সেতুটির' সঙ্গে লম্বভীবে যৌড়া, এ ছোট 
পোলটি মারগারেট-স্বীপে গেছে, 'ডানিউব-নদীর মাঝখানে 
এইখানে একটি ছোট দ্বীপ আছে, তেরে! শতাব্দীর হাক্গারীর 
রাজ। চতুর্থ বেলার (8176 73918 1৮) মেরের নামে এই 
দ্বীপটির নামকরণ হয়েছিল মারগাবরেট-দ্বীপ। দ্বীপটি হচ্ছে 
বুড়াপেষ্ট-বাসীদের আমোদ-প্রমোদ করবার খেলবার পার্ক) 
ফুটবল খেলবার মাঠ, টেলিস খেলবার কোট, বাাও ঝাজাধার 


| মা 


জায়গ।, শ্নান করবার জায়গ!॥ রেস্তোর ।,বেড়াবার পথ কিছুর 
অভাব নেই দ্বীপটিতে ; দ্বীপটি বুড়াপেষ্ট-বামীদের একট 
গর্ধের জিনিষ ও বিদেশী এলেই বলে, মারগারেট-দ্বাপে 
গেছেন কি? বেড়াবার পক্ষে দ্বীপটি বেশ সুন্দর, দু'ধা. 
ডানিউর নদী কয়ে গেছে, তার ধার দিয়ে. দ্বীপের মার 
দিয়েও নানা পথ-বীথিকা একে বেঁকে চলে গেছে। সঙ্গ 
সমস্ত দিন কাজের পর এখানে নদীর নির্মণ বাতাস সেবন 
যেমন আরামের তেষ্রি স্বাস্থাকর | ভুমি এতদুর পড়ে হয়ত 
ভাবছ, কিন্তু সহরের 
বিবরণ কৈ? দেখো, 
বুড়াপেষ্ট সহংরর এমন 
কিছু বিশেষত্ব দেখ পুম 
না যা রডিয়ে বণনা 
করতে পারিঃ ইয়ো; 


রোপের মকল মধু 
নিক সহরের মত 
তার রূপ। তবে 


বুড়াপেষ্টে যা ভ্রষ্টধা 
আছে, অর্থাৎ যা মব 
বিদেশী ভ্রমণকারীা 
এসে দেখে, তুমি 
এলেও যা দেখে দুরে 
বেড়াতে তাদের একট। 


বর্ণন। দিতে পারি। আমার এক দিনের ঘোবার ভায়েবী 
তোমায় লিখছি । ০. | 


সকাঁল বেল! হোটেলে ব্রেকফাষ্ট খেয়ে বাহির হলুম। 
ব্রেকফাষ্ট হচ্ছে রুটি, 'মাখন, আ'র'চা) দাম নিলে দেড় 
পেউগো। পেঙগো হচ্ছে হাঙ্গারীর মুদ্রার নাম। এক 
ইংলিশ পাউও হচ্ছে প্রায় ২৭ পেঙ্‌গো, কত টাকা হয় 
হিমেব ক'রে নিও। দিনটা রাঁজ প্রাসাদ দেখে সরু কর? 
ঠিক ক'রে, কোন্‌ ট্রামে রাজপ্রাসাদে যেতে" হবে জেনে 
রাস্তার মোড়ে এসে ছীড়ান, গেল। ট্রামের জন্ত দড়িতে 
আছি বুঝে ট্রাম কোম্পানীর এক লোক এসে জিজ্তে/ 


১৩৩৫ বুড়াপেষ্ট ২৭১ 
শ্রীমণীন্ত্রলাল বস্ত 
কলে, কোথায় বাবেল £ বল্লমঃ রাজপ্রাসাদ দেখতে । সব ভিয়েনাঁর রাঙ্জপ্রাসাদের ধরণেরই | রাজ প্রাসাদের 


ব.ঃ, বেশ টিকিট দিচ্ছি, নিন। ভাবলুম, এখন টিকিট 
কিলব কি, লোকট। বিদেশী দেখে ঠকাচ্ছে না ত। তারপর 
দখলুম, আরও অনেক লোক টিকিট কিন্ছে তাঁর 
কাছে থেকে ; একটি লোক বললে, টামে খুব ভিড় হয় বলে 
'সখানে টিকিট কেন অস্থুবিধের ব'লে, এই রাস্তার চৌমাথায় 

থামবার স্থানে টিকিট-কেনার বাবস্থা । ব্যবস্থাটা 
ভালই বুঝে, টিকিট কেনা গেল। ট্রাম যখন এল, দেখি 
পাকে ভরা, তাতেই গাদাগাদি ক'রে সবাই উঠল। 
টিকিটের দাম ২৪ ফিলার, ১৭০ ফিলারে এক পেউ গে; 
ফিলার করলেই ভাল হত, অন্ততঃ 
বিদেশীদের দেবার সুবিধে হত, ১ বা ২ ফিলারগুলি ছোট 
'ছাট তামার মুদ্রা, আমাদের আধ পয়স। জাতীয় তার চেয়েও 
ছাট ভবে বোধ হয়। ভিড়ে গাদাগাদিতে এরূপ ছোট 
মধ নিংর টিকিট কেনা বেশ অসুবিধে, রাস্তায় ট্াম- 
টকট কেনার বাবস্থার স্থবিধেটা বুঝলুম । 


দামটা ২০ বা ৩০ 


একটি বড় রাস্তা শেষ ক'রে মারগারেট-সেতু দিরে নদী 
পরিধে তারপর নদীর ধারের রান্ত| দিয়ে বহুদূর গিয়ে 
চেন ধিজের মোড়ে ট্রীম থামলে, সেইখানে নাঁমলুম ; সামনে 
পাড় উঠে গেছে, তার ওপর রাজপ্রাসাদ । ফিউনিকুলেয়ার 
ক'রে পাহাড়ের মাথায় ভঠে একেবারে রাজপ্রাসাদের 
দরজায় এসে পৌছালুম। প্রাসাদটি যেমন বিরাট তেয়ি 
£গ্রারমুত্তি, বাঁকিংহাম প্যালেসের সঙ্গে বেশ তুলনা করা 
নেতে পারে, বিশেষতঃ নদীর ধারে পাহাড়ের ওপর ঝলে 
গর বিরাট মহানরপ স্ন্দর দেখায় । রাজ প্রাসাদের একটি 
হাব দিলুম, তাতে বুঝতে পারবে তার স্থাপতাটা কি 
ধরণের । এই পাহাড়ের মাথায় প্রাচীন রাজ! চতুর্থ বেলা 
(11710 13918 1৬) তার হুগ-প্রাসাদ গড়েছিলেন। পরের 
ধ'জার। সেই প্রাসাদ বাড়িয়ে যান, তারপর তুককীদের হাতে 
£* প্রাসাদ ধ্বংসে পরিণত হয়। বর্তমান প্রাসাদ রাণী 
“রিয়া থেরেজার গড়া, অব্ত পরে কিছু কিছু সং 
'রছে, প্রাসাদটাতে নাকি ১৬০টি ঘর আছে। একটি 
“'র্চালকের তকাবধানে বিদেশী ভ্রমণকারীদের যে ঘরগুলি 
“পধান হ'ল,তাতে দেখলুম, ঘরের আসবাব-পত্তর সাজসঙ্জ। 

১৩ 


চারিদিকে সুন্দর বাগান মাছে, এখান থেকে তলায় চেন- 
ব্রিজ ও ওপারে প্রাসাদ-শ্রেণী সজ্জিত সেন্ট ষ্টিফান চার্চ- 
মণ্ডিত পেঃ্ব সুন্দর শোভা দেখা যায়, তারও একটি 
ছবি ধিলুম। 

রাজ প্রাসাদের উত্তরে একটু গেলেই বুড়ার সব চেয়ে 
পুরাতন চার্চ “কোরোণাজোটেম্প্রম্” অর্থাৎ 0০৮07780101 





কোরোণাজোটেম্প্রম্‌ বা রাজ্যাভিষেক-গির্জ' 


0)7701)7 বুড়ার প্রাচান নৃপতিদের এই চার্চে রাজাভিষেক 
হোত । এই চার্চটি চতুর্থ বেল। তেরে! শতাবীতে আরম্ত 
করেন, পনেরো! শতাব্দীতে গড়। শেষ হয়) তুক্কারা যখন 
বুড়া দখল করে তার! চার্চটি ধবংস করে নি,সেটিকে মসজিদে 
পরিণত করে? চার্চটির ভেতরে দেওয়ালে থামে সব নানা 


*ণ২ 


রঙীন রংএর নকা। আক, চার্চের ছাদটিও নানাবর্ণের 
রেখাঙ্কিত টালিতে ছাওয়া, এই রূডীন নক্সা! ও টালি 
বোধ তয় মুনলমানী প্রভাবের চিঙ্গ মনে হল, এই ছোট 
চাচ্চটিতে যেন রোমানেস্ক, গথিক বাইজেন্টাইন সকল 
প্রকার স্থাপতোর সন্মিলন হয়েছে । 

চাচ্চটির সম্মুথে প্রাচীন নৃপতি সাধু স্টেফানের প্রতিমূর্তি । 
মধাযুগের নাইট-বেশে রাজ! ছ্টেকান চারিদিকে চারি সিংহ- 
রক্ষিত মঞ্চের ওপর ্বপৃষ্ঠে, এ মৃষ্ঠি যেমন মাজার রাজা- 
প্রতিষ্ঠাতা খ্রীষ্ঠানধরন্-গ্রচারক প্রাচীন নুপতির স্মৃতিচিহ্ন 
তেমি চির'জাগ্রত মাজার-জাতি-আত্মবোধের প্রতীক | 
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মেণ্ট ষ্টেফানের স্মৃতিমৃ্তি 

রাজপ্রাসাদের পাহাড় হতে সিঁড়ি দিয়ে নেমে নদীর 
তীরের রাস্ত। দিয়ে দক্ষিণ দিকে কিছু দুর গিয়ে আর একটি 
ছোট পাহাড়ের সন্থুথে এলুম। পাহাড়টির নাম "্রকৃস্‌- 
বেয়া” (31০018)618) তুকীর! এর মাথায় ব্লক হাউ, 
গড়েছিল, তাই থেকে এর নামকরণ । এখনও পাহাড়ের 
ওপরে একটি ছর্গের ধ্বংসাবশেষ আছে । প্রশস্ত বাধান সিড়ি 
পাহাড়ের গা ঘুরে ওপরে উঠে গেছে; পড়ি দিষে ওপরে 
উঠে সমস্ত বুড়াপেষ্টের বড় সুন্দর দৃম্য পেলুম-_তলায় ট্রিমার 
উরা,ডানিউৰ নদী ঝলমল ব'য়ে চলেছে ; ডানদিকে পাহাড় 


৯ 


মাধ 


খাড়া নেমে গেছে, তারপর দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর, ঠার 
মাঝ দিয়ে রূপালি সুতার তাঁর ডানিউব নদীর ধারা বেকে 
চলে নীলাকাশে . কোথায় হারিয়ে গেছে; বাম দিকে 
পাশাড়ের ঢেউ খেলান, তাদের ওপর রাজপ্রাসাদ, গিষ্উ। 
বাড়ীর সারি, তাদের তলায় নদীর জলধারার ওপর পোলের 
পর পোল) ওপারে স্থন্দর পেষ্ট সহর, গির্জার চুড়া গুলি 
আকাশে গিয়ে ঠেকেছে। প্রাচান দুর্গের ধ্বংলাবশেষ 
মণ্ডিত এই ছোট গিরিটি বিদেশী ভ্রমণকারার চোখে 
আত তুচ্ছই মনে হয়, উচ্স্থান ২,তে বুড়াপেষ্ট সহরের সম্পুণ 
দৃশ্য দেখার সুবিধা হিসাবে এই পাহাড়ের সার্থকতা মন 
হয়। কিন্তু ভাঙ্েরার 
গ্রতিহামিকের নিকট এ 
গিরি পুণাভূমি, এ গিরি 
যে গিরিমালার গম 
চূড়া, প্রবেশদ্বার, সে 
গিৰি-মালায় ইয়োধোপায 
সভাতার ভাগা-পরীক্ষা 
হ'য়ে গেছে। এ বিষয়ে 
একটি ফরাসী লেখক 
য। লিখেছেন তা তোমায় 
অগ্ুবাদ ক'রে লিখ.ছি__ 

“এই প্রাচীন সর ণড়! 
(1301) মারাখনের মন, 
সালামিসের মত, কাটালো- 
নিয়ার সমতলভৃমির। মন; 
পূর্বের সহিত সংঘাতে "গ্রামে 
পচ্চিমের সতাতার ভাগা এখানে নির্ধারিত হয়েছে। এই পাহাড়ে 
মালা ঘের! হাঙ্গেরীর হুবিষ্ৃর্ণ সমতল্ভূমি এসিয়াবাসীদের প্রবল 
আকধণ ছিল, এই পাহাঁড়ের তলায় আটিলা (411) ঠার গা 
গেড়েছিলেন, তার পর, তাতারের দল মোগলের দল ঘোড়া হা!কয়ে 
চলে গেছে? তার? ধূলির মেঘের মত এসে স্বপ্নের মত দূরগিগন্জে খিংলায়ে 
গেল। তারপর হাঙ্গেরিয়ানরাই এখানে তাদের গ্রাম নগর -ঠ! 
ক'রে বসবাদ আরম্ভ করলে, বহুদিন তার! পশ্চিম ইয়োরোপের হাম 
ছিল। কিন্তু যখন তারা চঢা.79 9011119)র পুজা] ছেড়ে রেঃসের 
নিকট প্টানধণ্নে দীক্ষিত হ'ল, তার এসিয়াবাসীর বিরদ্ধে উয়োনো: 
থষ্টানধন্ধের রক্ষক হ'ল 


১৩৫ ] 


বুড়াপেষ্ট 


২৭৩ 


জ্রীমণীক্ত্রলাল বন্ধু 


এতাব্দীর পর শতাব্দী এই পাহাড়ে পূর্ত ও পশ্চিমের ধন্দ সংঘাত 
চ,এ.ছল । ুদ্র-চক্ষু পীতবর্ণ মানুষের দল তরলের গর তরঙ্গে এই 
/£দুর্গ অধিকার করতে চেষ্টা করেছে, আর নমন্ত 151 ইয়োরোপ 
১৭ রক্ষার জন্যে মিলে ছল | 

ঠারপর ইয়ৌরোপীয় সডাতীর আর এক নূতন শক্রর আবর্ভীৰ 
১, আটিলার হুনেদের চেয়ে বা বু খার তাতারদের চেয়ে তারা আর 
*ধণ 1 আধ শতার্দী ধ'রে ট্রান্সিল্ভানিয়ার বীরের তুকদের 
“মণ অগ্রসর হটিয়ে (রেখেছিল। সেউ মাঁণিয়াদ কর্াভনুসের 
ণুঞস্ববাল খুড়ার সব চেয়ে 
এ!রব্ময় মনয় গেছে! রাঁজ। 
ঈাঁর রাঁজসভাঁয় 
শিপ্পাদের জড় 
খাদের সাহাযো 
ব* গাসাদ, চাচ্চ তৈরা 
পালন; ভার পুরাতন রঙ 
রিছুর্গ টাঙ্েনা বা উমৰ্রিয়ার 


বস ধেনুন্‌ 
ঈঙালায় 
শেন, 


নঠ্গুলর মও গুর্দর সহর 
*য় উঠল। সৈনারক্ষিত 
“০২ যানে, ফ্লান্ডারস থেকে 
প॥ আসত, রাইন থেকে 
এ” গাসত। উকা-বন্দা চা।লত 
1৮২ নোক সব ডানউবের 
97 যাতায়াত করত। 
বণিকদের নঙ্গে 
শ'ধমী চলত, বুড়াতে সমস্ত 


শনিসের 


হায়ারোপের আর্ট ও ইগযা সঞ্চিত হত। 

হারপর সহসা ধিপদ পনিয়ে এল, সব ধ্বংস হ'য়ে গেলে তুরক্ষ 
1" নিজা রিসদের (1401৯14৯) কাছে হাঙ্গেরিয়ান সৈনা পরান্ত নিমূল 
: ল. তুকার! বুড়া! দখল করলে; হাঙ্গারীতে ইয়ৌরোপায় সভাতা লুপ্ত 
“বন গেল, এসিয়া এসে এ গিরিতে বসলে] । সহরের সকল ধন, সকল 
গাঠ-সম্পদ সুলতান নোলিমানের নৌকায় তুরদ্ধে চালান হ'প। 
“হরের সব প্রাসাদ বাড়ী চার্চ লুঠিত হ'ল। আড়াই শতাব্া পরে 
লস স্যে। লোরেন খন ইয়োরৌপের বিভিন্ন জাতি হ'তে সংগৃহীত 
এপল সৈন্যের নেতা হ'য়ে তুর্কাদের হারিয়ে এই গিরি-নগর অধিকার 


“বলেন তখন বুড়ী একট। ধ্বংসাবশেধ মাঁরঃ পুরাতন দিনের কোন 


"রমা কোন এশ্বধা মেই।” 


'ব্লকস্বেয়ার্গে ধড়িয়ে ভাবলুম-_যারা ইঞ্জোরোপের ত্রাস 
"য়ে এসেছিল তারাই পরে ইয়োরোপের ভর! হ'ল, কিন্ত 


মাজ্যাররা যদি তাদের জাত-ভাই তুকীদদের মত খুষ্টানধন্ম 
গ্রহণ না ক'রে মুললমান ধর্শ গ্রহণ করত, তৃর্কাও মাজ্যারে 
মিলে প্রবল রাজ্য গ'ড়েতুলত তা হলে ইয়োরোপের ইতিহাস 
কি রূপ নিত কে বলতে পারে। কিন্তু মাজ্যাররা যে তুর্কাদের 
সমজাতি ম.ঙ্গালীয়ানদের সগোত্র তা তার৷ বহুদিন্হ ভূলে 
গেছে; এমন কি কোন হাঙ্গেরিয়ানকে যার্দ বলা যায়, 
তোমরা ত বলকান দেশের লোক) তাতে সে বিশেষ ক্ষুণ্ন হয়, 











পেষ্ট ও চেন্ব্রিজ 

কু্ধহ/য়েও উঠতে পারে । কোন হাঙ্গেরিয়ানকে প্রশংসা বা 
খুসি করাবার সুন্দর উপায় হচ্ছে, তাকে বলা, তোমরা ত 
বলকান-দেশীয় নও, তোমরা পশ্চিম ইয়োরোপীয়ান, 
জান্মাণ, ইতালীয়ানদের মত তোমাদের সভাত! পশ্চিমের । 

'্লকস্বেয়ার্ থেকে নেমে পোল পার হয়ে পেষ্টে এসে 
এক রেন্তো রাতে লাঞ্চ খাওয়া গেল। ছুপুরবেলা! এই সময় 
অনেক রেন্তোরাতে সম্তার় লাঞ্চ পাওয়। যায়; কিন্তু সে 
লাঞ্চের মেনু রেস্তোর'-ওয়ালারাই ইচ্ছামত করে। ভাল 
মেনুই (1970) পাওয়া গেল, একট স্তুপ, মাংদ ও আলু 
সিদ্ধ, ফুলকপি, ও শেষে পুডিং | মাংস রাম্নাটি বেশ লাগল, 
এ মুমলমানী ধরণে মাংস রান্না, “হাঙ্গেরীর গুলাস্” নামে এ 
রান্না সমস্ত ইয়োরোপে প্রসিদ্ধ । দাম নিলে, আড়াই পেজে। | 


২৭৪ 


লাঞ্চ থেয়ে বুড়াপেষ্টের চিত্রশালা দেখতে চল্লম। 
মাজার আট বা সাহিতা সম্বক্ে আমার কিছুই জানা নেই, 
তোমার? বোধ হয় বিশ্মে কিছু নেই। লেখকদের মাধো 
জাকাহইর (1980.71) নামটি জানি, তীর লেখা বই ঈতরাজীতে 
আন্সবাদ ভয়েছে, ছু'একখান! তুমিও নিশ্চয় পড়েছ ; কিন্তু 


তিশি ভচ্ছেন উনবিংশ শতাব্দীর লেখক ; ভাগে রিয়ানরা। 
খপে জোকাহর চেয় ভাল থক বর্তমান মাজ্ার-সাভিত্ো 
ুক্গিল, ইংরাজী 


ছে) তবে তাদের আমাদের জান 


সন্দর কাজকরা সাজে হাঙ্গেরীর গ্রামের মেয়েরা 


অনুবাদ লা হ'লে ত আমর! জাঁনতে পারবো না । তবে 
চিত্রকল৷ মিউজিয়ামে কয়েকজন ভাল হাঙ্গেরিয়ান চিত্রকরের 
সঙ্গে পরিচয় হ'ল। অর্থাৎ তাদের ছবিগুলির সঙ্গে পরিচয় 
হ'ল) এরাও অবস্ত আধুনিক নন। চিত্রকল! সন্বন্ধে 


রি 





| মাঘ 


তোমার বিশেষ উৎসাহ আছে জানি, সেজন্য ২৩ খানি বি 
তোমায় পাঠালুম | 

গত শত!বীীতে হাঙ্গেরীর সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর ছি'গন 
মুংকাচি (01107%6 ১[101)1055) ; তীর আকা অনেকগুলি 
ছৰি দেখলুম । তার সময়ে তার ধরণে আক 
ছবির যত প্রশংসা হত, এখন সে অস্কন-পদ্ধতি উঁচুদরের 
আর্টরূপে সেরূপ প্রশংসিত হয় না, তা হলেও ছবিগুলি "বৰ 
উপভোগ করা যায়। “পাইলটের সম্গুখে যিশুখুষ্ট” ছবিটি 
মুকাচির খুব প্রসিদ্ধ ছবি, তার অঙ্কন-রীতি 'এ ছবি 
থেকে বেশ বোঝা যার_ ভাবের সংঘাতে ভরা 
নাটকীয় ঘটল বিরাট দৃশ্যে নানাধর্ণের পঙ্জায় আবেগ. 


একটা 


লানাভঙ্গীর নরণারীসজ্জিত করিয়া আকাই তার লঙ্গণ, 
কিন্ধ ছবিটি দেখলে মলে হয় এ যেন থিয়েটারের একটি চর, 
সবই যেন সাজসজ্জা করে অভিনয় করছে, আকার কার়দ। 
আছে, বাস্তবতা আছে, কিন্তু ছবিতে প্রাণ নেই, কোন 
গভীর আইভিয়ার স্পশে মন ঢুলে ওঠে না। এর চেয়ে 
হলোসি (110110,) অঙ্কিত 'অবসরে ছবিটি আমার 
বেশ ভাল লাগল্‌,_-কাজ শেষ ক'রে ভুট।-পরিবৃত ভঃয়ে 'এক 
হাঙ্গেরিয়ান চাষা প্রিয়ার চুম্বন-অভিলাধা ৬”য়ে চাষ।-রমণী/ক 
কোমরে জড়িয়ে ধরেছে । চাষ|-রমণীর নীল ঘাঘর!, সাদা 
ব্লাউজ, পুরাতন কালো! বডিস,মাঁথায় জড়ানে! শাল, বড় রুমাণ, 
যেন রংএর একটা কবিতা ; তার পাঁশে সাদা ঢলটলে সাজপরা 
কালো! ভেলভেটের ওয়ে্-কোট-ওয়াল! চাষাটি যেন একটি 
রঙীন ফুলের ওপর আবেগে নত হয়ে পড়েছে। বুড়াপে্টে 
অবশ্ত এরূপ রভীন সাজ-সঙ্জা দেখা যায় না, তবে গ্রামে 
গেলে উৎসবের দিনে চাষাদের ঈশ্মিলনীতে ভাঙ্গেরীর পুরান 
দিনের সাজসজ্জা, সুন্দর স্চির-কাজ করা পোষাক দেখা 
পাওয়া যায়। হাঙ্গেরীর গ্রামের মেয়েদের ছৰি পাঠালুম। 
তাতে মাজ্যার-নারীদের কাজ করা বেশের নমুন। দেখা ঠ 
পারে। 


হশিনিয়াই-ময়ারসে নামে একটি হাঙ্গেরীর চিত্রকরের 
আকা “পপি-ক্ষত” ছবিটি বেশ লাগল; ছবিটি অন 


নিছক রঙের অল্জলে সৌন্দর্যো চোখ ভূলোয়__ঘন সখ 


মাঠে পপি ফুলগুলি আগুনের ফুলকির মত দীপ্ত; যেন রক্তে? 


এল? তাদের মাঝে 
"চারটে নীলফুল 
সাদা ফুল ছড়ান) 
এন রাঙা পপিক্ষেতের 
পাশের রাস্তা 
দিয়ে একটি ছোট 
'ময়ে নীল ঘাঘরা 
গাথা পপির মত 
গাণ টকটকে রুমাল 
গডঘ়ে চ*“লছেঃ সেও 
মন একটি পপিফুল; 
এট রঙান শোভার 





বুড়াপেষ্ট 


শ্রীমণীক্্রলাল বসু 


সপ শালি শী পিপি পক শী শশী ীাশীীপীষট 





অবসরে 


হলোসি-অন্ষিত 


'পাইলটের সন্গুখে যিশ্ত খুষ্ট মুংকাচিঅক্ষিত 


ওপর ঘন নীল আকাশ নত ভয়ে পড়েছে, তাতে 
হান্বা তুলার মত সাদা মেঘ ছড়ান। এই 
সহজ-সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্ঠটি শিল্পী তার অন্তরের 
স্পশ দিয়ে এখন সজীব ক'রে একেছেন, যে 
দেখলেই শুধু চোখ নয় মনও ভোলে । সন্ধোধেলায় 
ডিনার খেয়ে একটা কাফেতে বেশ আরামে বস! 
গেল। সমস্তদিন সহরর ঘরবাড়ী প্রাসাদ 
মিউজিয়াম দেখেছি এবার সহরের নরলারীদের 
দেখতে বসলুম। কেউ খবরের কাগজ 
পড়ছে, কোন টেবিলে বেশ গাল্পর আড্ডা 
জমেছে, কেউ কাফির বাটি সামনে রেখে রাস্তার 
জনশ্রোতের দিকে চেয়ে আছে, কেউ বা কোন 
বান্ধবীর প্রতীক্ষায় একটু চঞ্চল হু,য়ে উঠছে। 
কাফেপ্ ভূতা কয়েকথানি খবরের কাগজ পড়তে 
দিয়ে গেল, দেখলুম কাফেতে শুধু হাঙ্গেরিয়ান 
নয়, ইংরাজী, জার্মাণ, ফরাসী ইত্যাদি নানা 
ভাষার খবরের কাগজ পত্রিকা আছে। কিন্ত 
কোন কাগজ পড়তে মন লাগল না, পথের 
জনআৌত, কাফের নানা বয়সের নরনারীদের 
দেখে বর্তমান হাঙ্গেরীর কথা, ভবিষ্যৎ হাঙ্গেরীর 


২৭৬ এরর্টি” টি 


কথা ভাবতে লাগলুম 1 হাঙ্গেরী এখন ইয়োরোপের তার সব পোনার, রূপার, তামার, লবণের ও পারার খান, 
পাস নেই বটে কিন্ত ইউরোপের সমন্তা হয়ে আছে। গুলি হারাতে হল, তার প্রায় সব লোহার খনি পরের হাতে 
হাঙ্গেরী এখন শান্তর রূপ ধরে আছে বটে চলে গেল, তার নব ভাল ও বড় কয়লার খনিগুলি ও 
কিন্তু তার অন্তরে শান্তি নেই। একথান। পুরাতন প্রায় সব বন হাতছাড়া হল, এ সব সম্পদ রুমেশিয়। 
ইয়োরোপের মাপের সঙ্গে যুদ্ধের পরের নৃতন চেকোসেভাকিয়। ইউগোসেশভিয়ার মধ্যে ভাগবটরা ভয়ে 
ইউরে'পের মাপ যদি তুপন। ক'রে দেখো ত দেখতে গেল। শুধু এই ভূমি নয় এর সঙ্গে ত্রিশ লাখ মাজার 
পাবে, নতুন ভাক্ষেরা কতটুকু, মহাযুদ্ধের আগের হাঙ্গেরীর পরের অধীন হয়েছে, হাঙ্গেরীর জনসংখ্য। হচ্ছে প্রায় আশি 
আদ্ধিকও নয়। যে ট্িয়ানো-সন্ধিপত্রে (17607 ০ লাখ, জুতরাং বুঝতে পারছ টউয়ানোর সন্ধিপত্র হাঙ্গেরিয়ানদের 
প্রাণে কি রকম বেজেছে। মাজারদের 
সব চেয়ে প্রাণে বেদনা হয়েছে, ট্রান্সিল্ভেনিয়ার 
রুমেশিয়ার হওয়াতে, এখানে পনেরো লঙ্গ 
মাজ্যার আছে, ট্রান্সিল্ভেনিয়ার সাব 
হাঙ্গেরীর বিচ্ছেদ তারা কিছুতেই সহ 
না, এর জন্যে হাঙ্গেরী রুমেনিয়ার মধো থে 
মনোমালিন্ত চলেছে তা ত কিছুতেই মিটছে 
না। ট্রান্সিল্ভেনিয়া না পেলে এ অশান্তি 
দুর হবে লা। অথচ, ট্রান্সিল্ন্েনিয়া 
রুমেশিয়াকে দেওয়। হবে এই প্রতিজ্ঞায় 'এহ 
সর্তে রুমেনিয়া ইংরাজ-ফরাসী-রুসিয়ার সি 
জারন্মাণীঅষ্টিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নেমেছিল; 
সে জন্ত যুদ্ধের পর সে অংশ তাকে দিতে হয়েছে। 
টিয়ানোর মন্ধিপত্র স্বাক্ষরের পর সমস্ত মাজার 
জাতির চিত্ত কিরূপ অশান্ত বিদ্রোহী হ'?ে 
উঠেছিল তার চিহ্ন হয়ত সব ট্রামে ট্রাম 
বাড়ীর দরজায় দরজায়. আছে। প্রায় প্রতি 
মাজ্যার-বাড়ীর প্রবেশৈর দরজায় একটি ছোট 
প্লেটে লেখ! আছে, 810) 1)617)) 901)8৮--ন1, 
না, কখনও না, আমাদের দেশের এ ছুগত্ি 
আমরা, কখনও সহা করব ন11” প্রতিদিন 
ূ "বার বার মন্ত্রের মত এই কথাগুলি পড় 
]118170))) হালেরীর সহিত 11160 8710 4$85০০%(৪1 মাজ্যারেরা তাদের তীব্র জাতীয়তাবোধকে শাণিত 
1১০,/০।॥ সঙ্গে শাস্তিস্বাপন! হ'ল তাতে হাঙ্গেরীকে ক্রোর্টিযা করে। শুধু বাড়ীর গায়ে নয়, পথে ঘাটে ট্রা'ঃ 
স্োভেনিয়। ও দ্রান্সিল্ভেনিয়া ছাড়তে হ'ল, তা ছাড়া হাঙ্গেরার অন্তরকে সজাগ রাখবার অগ্নিবাণী সব লে. 
কিছু অংশ চেকোস্োভাকিয়া পেল) এই অংশগুলি ছাড়াতে প্রতি ট্রামগাড়িতে মাজার-জাতির বিশ্বাস-মন্্র লেখ। - 





মোহাচ মা ও মেয়ে 


১৩৩৬৫ | বুড়াপেট ২৭৭ 
শ্রীমণীন্্রলাল বসু 


'গামি এক ঈশ্বরকে বিশ্বাস করি। আমি কাফে থেকে হোটেলে ফের্বার পথে শান্ত জনশ্রোতের 
মার জন্মভূমিকে বিশ্বান করি। আমি বিশ্বান করি দিকে চেয়ে ভাবতে ভাবতে এলুম, লতাই কি এখনও 


এক ন্বগীয় মুহূর্ত আস্ছে। আমি আমার হাঙ্গেরীর হাঙ্গেরীর আত্ম। একাগ্রভাবে জপ করছে, পনা, না, কখনও 


পনরুখানকে বিশ্বীন করি । স্বস্তি ।৮ ন।, আমান্বে দেশের এ দুর্গতি আমরা সহ করবো ন।”) 


প্রতি যুদ্ধের পর শান্তিস্থাপনের স্ধিপত্রেই আগামী অথব। বর্তমান রাজনৈতিক ব্যবস্থার সঙ্গে সে একটা 
দ'দ্ধর বীজ থাকে কারণ বিজেত। কখনও বিজিতের প্রতি আপে।ষ কঃরে নিয়েছে, সে মন্ত্রধ্বনি ক্ষীণ হয়ে গেছে। 
গায়বচার করে না, আর পৃথিবীর ইতিহাসে দেখ। যায় নরনারীদের মুখের দিকে চেয়ে মনে হল যেন 





পপি-ক্ষেত তূশিনিয়াই মেয়ারসে-অঙ্কিত 


সস্তায় কিছু দিন টিকৃতে পারে কিন্তু চিরদিন টেকে না। সবার মুখে একটা বিষাদের চিহ্ন, প্রাণে আনন্দের 
ঠাঙ্গেরীর প্রতি অন্তায় বিচার কর! হয়েছে কিনা তা আমি উচ্ছাস নেই। 

ঠিক বলতে পারি না, কিন্তু প্রতোক মাজ্যার হাঙ্গেরিয়ান এইখানে শেষ করি। বৃড়াপে্ট সং সম্বন্ধে তোমার জানার 
বিশ্বাস করে, তাদের স্বদেশের অঙ্গচ্ছেদ কর! হয়েছে, এই ওুতনুক্য বোধ হয় খুব বেণী মিটুল না। বস্তুতঃ হালের? 
গবিচারবোধের জাল যদি আপোষে ন্নিগ্ধ করা সম্বন্ধে উৎহুকা জাগাবার জন্তেই আমার এতগুলি পাত! 
॥ হয়, ত হয়ত কোনদিন অশান্তির আগুন আলে উঠবে। লেখা, কমাবার জন্ঠে নয়। 
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সপ 


কত 


সাপ পা 


খাম্বাজ টুংরী 


মন না রঙায়ে কি ভূল করিয়ে 
মন্দির তলে আপন পাতিল 


রুচ্ছে, তারে নাহি মিলে, 


মন্থরনীসী অন্তরমামা 
॥.% (পরম, আরো প্রেম, আরো আরে! আরো গ্রেম, 


খোল খোগ খোল দ্বার খোল, 
তাঁর পানে মাখি দুটি তোল, 


কাপড় রঙাল যোগী | 
শিলা! পূজনেরি লাগ। 
দর্গম বনে, গিরিশিরে, 

বু ক্লেশে মরিল মে ফিরে 

বলে দেবে কোন অনুরাগী ॥ 


এ 


৩৬২৮৫ 


অন্তরে বন্দী 'এক।-- 


আরো! প্রেমে মিলিবে দেখা । 


তার গরমে মাপনারে ভোল, 


ম্গা 
০ 


ধা? 


ত৪ 


তার সাথে রহ নিশি জাগি ॥ 


কগা, সুর ও স্বরূপিপি--শ্ীনিম্মণচন্দ্র বড়াল 


-রা 


ণধা 
লে 


গা 


ণ্ 


নী 


€ 


স। নর্সা রা রস 
কি $* ল ক 


ম| 
আ 


ধা ধা ধা 


্ 


ন গ| 





নী) 


৭ -ধঃ সর্ণাধপা 


বি 9 (ম০ & 9 


ণ1ঃ -ধঃ স্ণা -ধপা 


তি 9 ্ 99 


সাঁরার্সপা স 
বৃ ৮] কে শে 
মা -ধা ধা ধ। 
ক ০ চ্ছে, তা 
ম! ধা ধা ধা 
ক ০ চ্ছে রা 
ম। মা মা মগ 
৭ লে দে বে 
|ম। "1 মা গা 


মগা -রা 
শে ৩ 


গা. এ 


ম রি 


মধা - 


স্বরলিপি ২৭৯ 
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»পাহিত) 


আধুনিক ফরাসী সাহিত্োর ধার! 


শ্রীস্রশীলচন্দ্র মিত্র 


বাস্তবতা 'ও বৈজ্ঞানিকতা 


পামাটিক্‌ সাহিত্য যখন সতোর অনুসন্ধান করিতেছিল, 
কর্নার পথে আরোহণ করিয়া ;-- বিজ্ঞান তখন তাহার 
যপ্পপাতি লইয়া চুপ করিয়। বপিয়াছিল না। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষাশেষি সে উড়াইয়। দিল তাহার জয়-পতাঁক1,_ 
হ]হার বিজয়-গৌরবে সকলের চোখ ঝল্সিয়া গেল,-মানুষ 
গানের একট। নূতন রূপ দেখিতে পাইল । বস্ততঃ বিজ্ঞানের 
গু অভিযানটিকেও রোমার্টিক বলা যাইতে পারে। 
“ধাঁমান্টিজমের অন্তর ছিল যে অনুপ্রেরণা, ইহার মধ্যেও 
"মহ এক অনুপ্রেরণ।,-- কেবলমাত্র প্রণালীর প্রভেদ। এই 
মগপ্রেরণায় মানুষের মনে জাগিয়া উঠিল বিজ্ঞানের ভবিষ্যতের 
উপর এমন একটা অগাধ বিশ্বাস যাহা তাহার অন্তরের 
শংধা একেবারে শিকড় গাথিয়া বদিল। বিজ্ঞান মানুষের 
এক রকম ধর্ম হইয়া উঠিল। বার্থলো ঘোষণা করিলেন, 
জ্ঞান আনিয়। দিবে এমন একটা! কলাণের যুগ, যখন 
শাতৃত্বের বন্ধনে বিশ্বমানব এক হইয়৷ যাইবে। 

আমাদের মনে হয় বিজ্ঞানের এই অভিযান 
'রামান্টিজমেরই একটা প্রসারণ,_.একট। টানিয়।-দেওয়া 
দারা; ইহাকে রোমার্টিজমের বিরোধী ধলিয়। মনে করা 
£ণ,_-তাহাতে রোমান্টিজ মের গ্রাতিও.অবিচার করা. হয়, 
বিজ্ঞানের গ্ররতিও অবিচার কর! হুয়। অবশ্ত একথ স্বীকার 
করি,_রোমার্টিজমের মধ্যে যেটুকু ছিল ঝুঁটা,_-যাহ। 


উচ্ছ জাল ও অসংযত কল্পনার দ্বারা কেবলই একট অলাক 
রাজোর স্থষ্টি করিয়া চলিতেছিল,_-ক্জ্ঞানের নব আবিষ্কারের 


ঝটিকা-বেগে সেটুকু উড়িয়া গেল কিন্তু যেখানে রোমান্টিজম্‌ 


ছিল খাটি,_যেখানে কল্পনার রথ ছিল অন্তদৃ্টির রজ্জ,তে 
সংযত,__মেখানে বিজ্ঞান ও রোমার্টিজমের মধো কোনো 
বিরোধ ত ছিলই না-__অপর পক্ষে এই অন্ত্টির অস্ত্র 
আত্মসাৎ কবিয়া বিজ্ঞান আপনার রাজাবিস্তার করিয়। 
চলিল,--বাহিরের অচেতন জগৎ হইতে অন্তরের চেতন জগতের 
মধো,-পদার্থ-বিষ্কা, রসায়ন, উদ্চিদ-বিদ্ভা, আসঙ্থ-বিদ্। 
দেহতত্ব ইত্যাদি হইতে সাহিতা, ধর্ম, দশন, মনস্তব,মমাজতন্ব, 
নীতিতত্ব ইতাদির মধ্ো। 

পূর্বেই বলিরাছি,_-রোমান্টিক সাহিতাকেরাই ইহা? 
সুবিধ। করিয়া দিয়াছিলেন। উৎদাহের আতিশযো তাহার! 
চলিয়া গিয়াছিলেন,--আপনাদেরই আদশের বিরুদ্ধে। 
'সতোর মধো প্রয়াণ',__এই ছিল তাহাদের আদশ,-কিন্ধ 
উত্তেজনায় ও অতিরিক্ত উতৎমাছে তাহারা কল্পনার রথে 
আবেগের অশ্ব যোজন! করিয়৷ দিগনািলেন, _অলীক 
মায়া-বাজোর মধ্যে ছুটু। অবগ্ত রোমার্টিকদের মধো 
বাহার! ছিলেন মনীষা)---তাহার। তুচ্ছ দৈনন্দিন বাজ্জবতাকে 
একটা আদর্শের আলোতে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিলেন, 
কল্পনার রঙে রাঙাইয়া দিয়াছিলেন,-আবেগের অনুপ্রেরণায় 
তাহার জড়ত্বটুকু নাশ করিয়া তাহাকে জীবন্ত করিয়া 
ভুলিয়াছিলেন, কিন্তু. এই মনীষার অভাব ছিল যে সকল 
লেখকদের মধ্ো)_তীহাদের নধ্যে কেবল ছিল আবেগের 
বাড়াবাড়ি, ভাববিলাপ আর অর্থহীন শবের বঙ্কার। 


২৮১ 


২৮, 


দাহিতো এ সকল জিনিস কখনো! স্থায়া হইতে পারে না 
তাই বিরুদ্ধতার ঢেউ উঠিল,আবার ফিরিয়া আসিল, 
জীবনটাক ইক্জিয়-প্রত্যক্ষের সীমানার মধ্যে আবদ্ধ করিবার 
বাসনা, স্থির শীতল যুক্তির বিচারে যাহার পরিমাপ করা 
মায় না, তাহাকে পরিতাগ করিবার আগ্রহ । 

কিন্তু অন্ুপ্রেরণ। সই একই | "তোর মধো প্রয়াণ, 
সমগ্র জীবনের সর্বাঙ্গনুন্দর প্রকাশ,-আটে' স্বাধীনতা”-_ 
রোমানটিজ মের এই বাণী মানুষের মন্মে মর্মে গ্রথিত হ্ইয়া 
গিয়াছিল। এ আদশ মানুষ ত্যাগ করিল না, কেবল বিভিন্ন 
প্রণার্গী অবলম্বন করিল মাত্র । কল্পনার সাহাযা তাগ 
কিয়! প্রতাক্ষ-অন্তভূতির সাহাধা গ্রহণ করিল। ফলে, 
অন্তরের আদর্শের যে আলো তাহ। নিভিয়া গেল, কল্পনার 
রড মুছিয়া গেল, রহিল কেবল নিছক্‌ প্রতাক্ষ সতোর 
একট। নিরাভরণ মুষ্তি,--ীবনের কিছু লৌন্দর্ধা, সবটুকু 
কদযযত], জীবনের আশা, জীবনের বিভ'ধষিকার একট হুবৃন্থ 
প্রাতচ্ছবি। এমনি করিয়াই হইল ফরাসী পাহিত্যে 


বাস্তবতার জন্ম । 
বলা বাহুলা যে, রোমার্টিক্‌ যুগের অবসান হইলেও ফরাসী 


মাহিতো এহ বাস্তবত! বা! রিয়'লিজমের আবির্ভাব রোমার্টিক 
'আন্দোলনেরই ফল। যে সকল লেখক এই বাস্তবতার 
ঘুগের প্রবর্তন করিলেন,_ তাহাদের মধো অনেকেই ছিলেন 
রোমান্টিকদেরই দলভুক্ত । একজন স্াধল। তাহার 
লেখায় অনেক গুণ ছিল, যাহা রোমার্টিক,__কিন্তু তাহার 
বর্ণনা-তঙ্গী ছিল প্রধানতঃ বস্ত্-তন্ত্। তবে সাহিতো 
বাস্তবতার স্বর তিনি যখন তুলিলেন, তখনো তাহার ঠিক 
লময় আসে নাই,--তাই জীবদ্দশায় তাহার লেখার তেমন 
আদর হয় নাই। এই দলেরই একজন লেখিকা ছিলেন 
(7৯০79, তাহার প্রথম উপন্তানগুলি ছিল 
একেবারেই রোমার্টিক্‌._-কিস্ত পরে তিনি কতকগুলি 
উদ্দেপ্তমূলক উপন্তান রচন! করিয়াছিলেন । এই দলের 
লেখকদের মধ্যে বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগা যে ছু'জনার নাম, 
তাহাদের মধো একজন বাজজাক ও আর একজন 
ফ,বেয়ার। ইছাদের সকলের লেখার মধোই এমন অনেক 
জিনিস ছিল যাহা রোমার্টিক্‌,_-তার কারণ রোমান্টিজমের 


১৪,1)০ | 


খ্চি৯ 


[ শাঘ 


বাণী তাহাদের মর্ের মধ্যে গ্রথিত হইয়া গিয়াছিণ। 
কিন্তু স্থিরযুক্তির দ্বারা বিচার করিয়া তাহারা প্রচার 
করিতেন যে__-আধুনিক উপন্যাসগুলি রোমার্টিক্‌ হজ 
চলিবে না,_-ফেন না, কেবলমাত্র অবসর-বিনোদনের ভন 
একটা অলীক কাহিনী বিবৃত করাই ত উপন্যাসের কা 
নয়, উপন্যাসের হওয়া চাই সত্যের একটা অবিকল 
প্রতিচ্ছবি । এমন কিছু উপন্যাসের মধ্য দন্গিবিষ্ট ক৭ 
উচিত নয় যাহা অলীক, কল্পনা-প্রন্থত), যাহা মিথা।, বাঃ 
উপন্যাম-রচয়িতা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেন নাই । এমন কি 
তাহার জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতরে তিনি যদি এমন কিছু 
পাইয়া থাকেন, যাহ। সাধারণ৩: দেখা যায় না ব ঘটে শা. 
তবে সেগুলও উপন্যাসের বিষয় হইতে বাদ দিতে হুইবেঃ 
কেনন। সেগুলি সন্নিবিষ্ট করিলে উপন্তাসটি মিথা! ও অমন্তৎ 
মনে হইবে । উপন্তাসের যথার্থ বিষয় হইতেছে মাঙু:ষর 
প্রতিদিনকার একেবারে অতি সাধারণ-জীবন-যাত্রা',--যাহার 
না আছে আরস্ত, না আছে শেষ ;--সেই সব নিতান্ত $চ 
সাধারণ ঘটনা, যাহা প্রতিদিন সকলের জীবনেই ঘটি 
থাকে,_ হউক-না-কেন তাহ! যতই নীচ, যতই ইতর, যত 
কদর্যা। বস্ততঃ যাহা সুন্দর, যাহা! মঙ্গল, যাহা কল্যাণ 
জীবনে ত তাহা বেশী, ঘটে না) সেগুলির জীবনের নিয়ম 
নয়, সেগুলি জীবনের ব্যতিক্রম, তাই সেগুলি উপন্তাের 


বিষয়ীভূত হইতে পারে না। 
বিজ্ঞানের অন্ুপ্রেরণায় বাস্তবতার এই মন্ত্রগুলি সজীব 


হইয়া উঠিয়াছিল। জোলা বলিলেন,_উপন্াসে শুধু বাস্তব 
জীবনেরই একট। অবিকল ছবি -আকিলে চাঁলবে না,-- 
বৈজ্ঞানিক তত্বগুলিকেই পরীক্ষা করিতে হইবে, বাস্তব 
জীবন হইতে উদাহরণের সাহাযো সেগুলিকে প্রতিটি 
করিতে হইবে। আপনার অন্তরের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ 
রাখিলেই উপন্তাস-রচয়িতার চলিবে না,--তীহার কান 
নিরস্তর:বাহিরে আসিয়া মানুষের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার 
শত সহস্র দৃষ্তাবলী নিরীক্ষণ করা,__মান্ুষের সেই সব প্র 
আকাক্জা, বাসন! পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করা,-_যাহা! লনা 
সতাকার জীবন গড়িয়া উঠে। মানুষের যাহ! যথার্থ জীবন, 
তাহা ত জন কয়েক বড় বড় লোকের জীবন নয়,--সে জীন 


১০৩৫ ] 


সহযোগী সাহিত্য 


৮৩ 


জীসুনীণচন্দ্র মিত্র 


ও মথণ, কৃত্রিমতায় পরিপূর্ণ, মানুষের যাহা সতাকার 
গাবন,_-তাহা! বছলংখাক মতি সাধারণ নর-নারীর জীবন, 
সঃ ভাষায় যাহাদের আমর! বলি ছোট লোক,--কিন্তু 
থাচাদের জীবনের মধ্যেই প্রাণ-খোলা। সহজ সরলতার সন্ধান 
(মলে । আটেরি কাজ এই অতি-সাধারণ জিনিষ স্থক্ষভাবে 
প্থাবেক্ষণ করিয়া! ভাষায়, রঙে, মুর্তিতে সল্প করিয়। 
ফুটাইয়া তোলা । অতএব উপন্থাসলেখককে সনাতন 
মচণিশি প্রথা পরিত্যাগ করিতে হইবে, ধর্মের জয়? 
অপ.ম্মর পরাজয়,--এই মামুলি আদর্শ ফুটাইয়। তুলিয়া 
পাঠককে আর মিথার মধো ডুবাইয়। রাখ। চলিবে লা, 
চাঠাতে আর যাহাই হউক, সতোর প্রতি সম্মান দেখানে। 
১2৭ লা । 

এই ধরণের ফরাসী লেখকদের মধো বিশেষ করিয়। 
উপ্লেখযোগা নাম, জোলা ও মোপার্পার । অনেক বাঙালা 
পৃঠকই আজকাল ইহাদের লেখার লহিত সুপরিচিত, 
এবং ইহাদের এই বৈজ্ঞানিক. বাস্তবতার বন্তা আজকাল 
বালা সাহিতোও আসিয়। পড়িয়াছে। কিন্তু মতামতে 
তই ইহার! বৈজ্ঞ।নিকতা প্রচার করুন না কেন, মনে 
গ্রাণ ইারা ছিলেন রোমার্টিক,__সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
॥ঠাসন্ধানের জন্য যতই ইহারা বহিঃপদার্থের পর্ধযবেক্ষণ- 
গণালা প্রচার করুন না কেন, আদলে সত্যোপণন্ধির 
€ সত্যপ্রকাশের অস্ত্র ছিল ইহাদের অন্তরের আলো, 
কর্ননা, আবেগ ও অনুভূতি । বস্ততঃ সত্য-সন্ধানের পথ 
* কথনো বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ হইতে পারে না, তাই এই সব 
নেখকদের মধ্যে বিজ্ঞান-গ্াবৃত্তি ও রোমার্টিক প্রবৃত্তির 
একটা সংমিশ্রণী ক্রিয়া চলিতেছিল। 

কিন্তু তাই বলিয়৷ বিজ্ঞান ও আট এক জিনিস নয়, 
উশয়ের মধ্যে যে প্রভেদ, তাহ! উহাদের একেবারে প্রকৃতি- 
বহিজগৎ হইতে অন্তজগতের মধ্যে বিজ্ঞানের 
“॥. জয়যাত্র, তাহাতে এই প্রভেদ মুছিয়। গেল না, বরং 
*1রো সুম্পষ্ট হইয়। ফুটিয়া উঠ্টিল। মনোবিজ্ঞানের 
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তন্বগুলি উপন্তাস-রচনার কাজে লাগাইতে গিয়া পল বুজে 


এাবিষার করিলেন--হুক্ম বিশ্লেরণ ও গভীর আলোচনা, 
তাহা স্ৃষ্টিকার্ধ্যের সঙ্গে ঠিক এক জাতের জিনিস 


নয়; কেন নাবাহ! কিছু বিশ্লেষণ করা যায়, তাহার মধ্ো 
আর প্রাণ থাকে না। তবু ধুর্জের উপন্তামগুলি এই 
বৈজ্ঞানিক অনুপ্রাণনা 'আতিক্রম করিতে পারে লাই,__ 
যদিও তাহা'দর বিষয়, ধরণ-ধারণ ও অস্তার্নহিত স্থর 
জোলা-পন্থীদের উপন্তাসগুপির একেবারে বিরোধী । 
বুজের উপন্যাসের চরিত্রগুলি সমাজের নিষ্নস্তরের জন- 
সাধারণ হইতে গৃহীত নহে, এমন কি কোনে অপ্রধান 
চরিত্রও, জুয়াচোর, মাতাল প্রভৃতি সমাজের আবর্ঞলা- 
জাতীয় নয়; তাহার সকলেই উচ্চসমাজেরই নরনারী,__- 
অলস বিলাসে বাহাদের দিন কাটিয়। যায়,_অস্তত পক্ষে 
যাহাদের কর্মজীবন বুদ্ধিবৃত্তি ও কার্য্যবিগ্তার চচ্চায় আবন্ধ। 
সমাজের নিয়স্তরেরই হউক আর উচ্চ স্তরের হউক, 
মানবজীবনের যে জটিলতা, তাহা সর্বত্রই বৈজ্ঞানিক 
কার্ধা-কারণ সপ্ন্ধকে ছাপাইয়া বায়। সৌভাগাক্রমে 
এই জটিলত। বুজের দৃষ্টি এড়াইয়া যায় নাই। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন থে জীবনা-শক্তির বিকাশের যে অফুরস্ত 
প্রচুধা-তাহাকে ঠিক বিজ্ঞানের বাধা নিরমের মধ্যে 
ধর! যায় নাঁ। তাই মানবজীবনের যে বৈজ্ঞানিক 
আলোচন।, তাহা একেবারে বুথ| হইয়া! যাইবে, যদি তাহার 
মধো শুধুই একটা জীবনের জটিলতার বৈজ্ঞাণিক বিশ্লেষণের 
প্রয়াম থাকে, যদ্দি তাহার মধো জীবনের যে অবিচ্ছিন্ন 
পরিবর্তন, জাবনীশক্তির যে অগ্রতিহ্ত তেজ, অন্তরের 
মধ্যে যে প্রচণ্ড তাগিদ,-তাহার প্রাত একট! ইঙ্গিত 
লাথাকে। 

এমনি করিয়াই বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীর প্রতি 
মানুষের যে অগাধ বিশ্বাস, তাহা! ক্রমশঃ শিথিল হইয়। 
আমিতে লাগিল। ধাহারা এই বিশ্বাস লইয়া! অনুপম 
উৎসাহে কর্ম আরম্ভ করিয়াছিলেন, _তীহাদের মধ্যেই 
অনেকে ক্রমশঃ শিরাশ হইতে লাগলেন। এদিকে 
অনেকদিন হইতেই দার্শনিকেরা বলিতে আবস্ত করিয়া- 
ছিলেন যে, বিজ্ঞান যে, সতোর সন্ধান দেয় তাহ! চরম সত্য 
নয়)--তাহা! বাবহারিক সত্য মাত্র, তাহাতে আমাদের 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রা! বেশ চলিয়। যায়, কিন্ত প্রক্কত জ্ঞান. 
লাভ হর না। এমিল্‌ বুত্রো৷ (70116 7306700) বজিলেন. 
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যে বিজ্ঞানের নিমের মধ্যে আমরা যে উপলব্ধি করি 
একটা সন্দেহাতীত নির্দিটত| ও নিশ্চয়তা, তার কারণ 
শুধু এই যে, আমাদের প্রতিদিনকার জীবনযাঁজ। একেবারে 
আনদিষ্টতা ও অনিশ্চয়তায় ভর! । বিজ্ঞানের নিয়ত চেষ্টা 
অন্তজগৎ ও বহিজগতের মধ্যে একটা সন্ধি স্থাপন করা,__ 
যাহাতে প্রতিদিনের কাজ চলিতে পারে,--মান্ুষের সঙ্গে 


পরিষ্কার প্রমাণ করিয়া! দিলেন, মানুষের যে. বুদ্ধি*ি 
তাহা কেবলই তাহার বাবহারিক জীবনের একটা 
অস্ত্র মাত্র । সতোর মন্ধগ্রহণ তাহার কাজ নয়, তা'র 
জন্য চাই অন্ত অস্ত্র, মানুষের মনন-শক্তি (11700101077) 

সাহিতো বৈজ্ঞানিক অনুপ্রেরণা এমনি করিয়াই সহম। 
আবিভূতি হইয়৷ অল্পদলেই মরিয়। গেল। 


আর জগতের সঙ্গে কোনে! বিরোধ ন। বাধে । বার্শন 


দুরের কথ 
শ্ীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


আমার কথ! পায় না নাগাল 

এমনি তাদের দূর, 
তাই বেধেছি গানে আমি 

তাই বেধেছি সুর। 
ফুরিয়ে গেলে মুখের হাসি, 
আন্মনেতে বাজায় বাঁশি, 
কার সেআসা কার সেযাওয়া 

রূপের সাগরে, 
অনেকখানি হাসি ধরে 

একটু অধারে। 
কে মে আমার গৃহ হার! 

কে সেআমার দূর, 
কভু হারায় প্রাণের কথ। 

কভূ গানের সুর । 
কর ভাসে নয়ন কোণে, 
কত হাসে সরল মনে 
সবার শেষে সেই ত জোটে 

অতি গোঁপনে, 
হঠাৎ হেরি রঙ ধরেছে 


কুঁড়ির স্বপনে । 


(ক্রমশ) 


বনভোজন 
স্রীঅক্ষয়কুমার সরকার 


"ঘরে কেন আলো ?”? 

“গিনী গেছেন বন (ভোঁজনে, সবাই আছে ভাল |”, 

“দুয়ারে কেন কাট! ?”, 

“গিন্নী গেছেন বনভোজনে ছেলের। লোহার ভাটা ।” 

“তারপর ঝি মা ?” 

"আর নেই মা, এই ছুটা--” 

ঠরিশ হাড়ির স্বী মাপিয়। জিজ্ঞাস! করিল, “বামন ম। 
বাণ কি সতা সত বনভোজন ভবে ?” 

“তাত সবাই মত করছে, মা। কাল দিনটে ভাল, 
পুণমা। ভাদ্র মাসে আর দিনও ত 


নেই |” 


/জমল 


“বেশ, সোমার বেটা বল'ল বামুন মাকে একবার শুধিয়ে 
গায়। তাহলে কাল সকালে মাকাল-তলাটা টেঁচে 
৮ পরিফার করে রাখতে হ'বে, পাচজন ভদ্দর লোকের 
'ময়েছেলে ভোজন করবেন |” 

“ষ্। তরিশকে রাস্তাঘাটগুলোও একটু ঝোপ-ঝ|প 
*ট পরিক্ষার করে রাখতে বলিস ।” | 

হাড়ি বৌ চলিয়া গেল। 

শণী মুচি আসিয়া ঝলিল। "বামুন মা, তাহলে অনুমতি 
ঠোক-বন-ভোজনের ঢোলট! দিয়ে আসি।” সে অন্বমতি 
পাঠয়া ঢোলে কাঠি দিতে দিতে চলিয়। (গল। 

ভূষণ পরামাণিকের মা তাহার মেয়ের বাটা হতে 
ফিরতেছিল। ঢোলের কাঠিতে বন-ভোজনের ঘোষণ! 
াশয়া সে যেন একটু চটিয়। গেল। কোমরের পুটলিটা 
নজর বড় ঘরের দ্বারে তাড়া তাড়ি নামাইয়৷ রাখিয়া বাখুন 
॥'4 বাড়ি আদিয়! বলিল--“বলি, বামুন ম|, আমাদেরও 
£ একটা মত নিতে হয়। ঘরে মুড়ি বাড়ন্ত, যোগাড় 
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বামুন মা একটু হাসিয়া বলিলেন, “নাপতে-বৌ, তুমি ত 
বাড়ীতে ছিলে না বাছা! তে'মাকেও খোঁজ কর! 
হয়েছিল। | 

নাপিত-বধূ বামুন মার মিষ্ট কথায় একটু নরম ভইরা 
বণিল, “ত। হোক্‌ বাছ।। আমি এখন যেকি করি-_ 

বামুন মার নাতিন ঝির নাম বিভ। | দে বলিল, “নাঁপতে 
দিদি, ভাবনা কি ? শ্তাম রক্ষিতের 'দাকানে চিড়ে, মুড়কি 
মাছে; তোমার গোয়ালে গরু আছে।” 
নাপিত দিদি একমুখ হাসিয়া বলিল, “দূর বোন্‌! 
বাজার হাটে জিনিষের অভাব কি? এদিকে যে--কি বলে, 
“াড়ে নেই আমানি, ঘরে ম| ভবানী'--”; 

বিভা হাসিতে চাসিতে বলিল, “কেন নাপতে দিদি, 
তোমার ত এক ভাড় টাক! সেই ঘরের দেওয়ালে পো 
মাছে; আরও এক ভাঁড় ভষ্তি হ'য়ে এল বলে 

"শুনছ বামুন মা) বিতভার কথা। আমার কোথায় 
টাকা পৌতা আছে, তুই কি দেখে এসেছিম্‌ লা?” 

সদেগাপদের অতুলের মা আসিয়া বলিল, "খোলা-খুলি 
দুটো বা"র ক'রে দাও, বামুন মা, এক খোল! মুড়ি ভেজে 
দিয়েযাই । বউএর আবার জর এসেছে । গিয়ে আমাকেই 
ভাত চড়াতে হবে|” | | 

“বউএর আবার জর এল? এই সোমত্ত বয়েস, 
কোথায় খাবে পরবে, কাজকর্ম কর্বে, হেসেখেলে 
বেড়াবে, ন। রোজ জরে হু হু" আর পেটজোড়া পি।ল __৮ 

“তাই ত বলি বামুন মা! গাঁটা ত নিভূম হয়ে গেল। 
এই ক'বছরে কত উঠতি বয়সের লোককেই যেতে 
দেখলুম--” ্ এ কিউ. 

“তোরাই ঝা কি দেখেছিদ্‌ মা! আমি ধখন প্রথম 
ঘর কর্‌তে আমি, তখন এ গীয়ে দেড় হাজার লোকের বাদ। 


এমাসে ত আর দিনও নেউ---১, 


২৮৬ 


যত রায়ের মত বড় উঠানেও মহানবমার দিন নব-শাখেরা 
মথন খে.ত বন্তঃ যায়গ। হ'ত না” 

“অত লোক গেল কোথাঃ ঝি ম! %” 

“মরে গেল! সকলকেই এক দিন না একদিন যেতে 
হবে, তা নয়। কি যে কাল মালেরিয়ার জর এল! 
আমার বেশ মনে আছে আমাদের উনি. গয়ল৷ বামুনদের 
চগ্তীমগ্ডপে পাশা খেলতে যেতেন। সে দিন বাতির 
ফিরতে একটু বেণী দেরি হ'য়ে গেল, আমি ভাত নিয়ে 
বসে ঢুলছিলেম, একটু একটু রাগ হচ্ছিল। উনি এসে 
তা বুঝতে পেরে বল্লেন, রাগ করে! না, আর কোথাও 
গা নি। ক্ষুছুন বাড়যোর এমন কেঁপে জর এল যে তাকে 
তিনথান! লেপ চাপ! দিয়ে তিন চার জনে ঘণ্টাখ।নেক চেপে 
রাখতে হয়েছিল । তাই রাত হ'য়ে গেল।” আমি বললুম, 
'সেকি? তুমিযে আজ অবাক কর্লে, ক্ষুছুন ঠাকুরপোর 
আবার জর” !” 

পাশের রাধিবার চালাতে অতুলের ম৷ মুড়ি ভাজিবার 
গোলাটা উনানে টঢড়াইতেছিল,--জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, 
ক্ষুঢুন ঠাকুরের কি কখন জবর হ'ত না! £” 

“জ্বর সেকালে কারই ব্ড় একটা হ'ত না। 
কিক'রেজান্বে মা!” 

বিভা বলিল, “ক্ষন ঠাকুরের কথা কি বল্ছিলে 
ঝি মা?” 

প্্যা। ক্ষন ঠাকুরপোর কথা-_-সে আর কি বল্ৰে ! 
তার যেমন ছিল গায়ের গোর, তেমনি ছিল খোরাক! 
আমার নঙ্গে দেওর সম্পর্ক কি না, কতযে ন্ভাকর৷ কর্ত! 
একদিন--সে দিন ভাই-দ্বিতীয়ে--আমার ভাই দেবেশ্বর 
এসেছিল; খুদন ঠাকুরপোকেও উনি খেতে বলেছিলেন । 
থেতে বসে কত ঠীট্র। মস্করাই যে সে কর্ছিল। যথনই 
পাতে কিছু দিই--বঝলে উঠে, ওটুকু কি দিচ্ছ বউঠ।কৃকুণ, 
ওতে তোমার ভাইটির মনরে পেট ভর্তে পারে, আমার 
পাড়ার্গেয়ে ডাবা পুর্বে না|” পায়েস দ্রেবার সময়ে আমি 
ঘোমটার ভেতর থেকে ইসার1 ক'রে বাটিটে পানের উপর 
তুলে নিতে বলুলুম । তারপর হুড় হুড় ক'রে আর আধ 
হাড়ি,পার়েদ পাতে ঢেলে দিলুম | বাটি উপ.ছে প'ড়ে থালাটা 


তোমরা 


টি 


| মঘ 


ভরে যেতে ঠাকুরপোর কি স্ফৃর্তি। বলে উঠল, “এঠ ত 
দেওয়ার মত দেওয়।, বউ ঠাকৃরুণ।” দেবেশ্বর ঠাট্ট। কণর 
বল্লে, “এইবার বীড়যো মশাই, আর ত আমাদের মত 
বসে বাটিতে চুমুক দিলে হবে না, চতুষ্পর্দের মত মুখ 
জুব্‌ড়ে লেগে যান !' ক্ষুদুন ঠাকুরপো! উত্তর দিলে, “চার- 
পেয়ে হতেও রাজি আছি, ভায়া, যদি খোরাকটা তেমন 
জুটে ।, দেবেশ্বর হেসে বল্লে, “চতুষ্পদের খোরাক ত 
ফেন! তারপর কথ! কাটাকাটি হ'তে হ'তে ফেন খাবার 
বাজি হ'ল। ক্ষুছুন ঠাকুরপো এক বোকৃনো ফেন একটু 
নুণ মিশিয়ে চুমুক দিয়ে শো! শো করে মেরে দিলে ।” 

অতুলের মা মুড়ি ভাজিতে ভাজিতে বলিল, প্বামুন মার 
কাহিনীর কিন্তু থেই হারিয়ে যায়। কোথায় জরের কথ৷ 
থেকে ক্ষুতুন ঠাকুরের ফেন খাওয়া 

বিভাও হাধিতে হাসিতে বলিল, “ঝি-মার এ রকমই 
গল্প বলা--” ্‌ 

ঝি-মা উত্তরে বলিলেন--বয়সও যে তোর বি-মার 
চাঁর কুড়ি পেরিয়ে গছে, অনেক দিন মা” 

“তা হোক। যে বছর প্রথম জ্বর এল, তখনকার 
কথ বল, শুনি ।” 

“কি আর বল্বো মা। ক্ষুছুন ঠাকুরপোর রাত্রি 
এল জর; তারপর দিন সন্ধে হতে না হ'তে তাকে 
ইরিবোল দিয়ে নিয়ে গেল। মেই দিন আবার ক্ষুপ্নন 
ঠাকুরপোর দিদির আর ভাইপোর অস্থথ হয়েছিল, তাদেরও 
ছুদ্দিন পেরুলো না1। তারপর এ বাড়ি, ও বাড়ী, সে বাড়া, 
কোন বাড়ীই ফাঁক গেল না|! চীড়াল-পাড়া, বাগী-পাড। 
প্রায় শিভৃট হয়ে গেল) কে কাকে দেখে, কে কাকে 
ফেলে! ঘোষেদের তুফানিকে তার মা আর শিশু ভাটি 
পায়ে দড়ি বেধে সরকারদের বাশ-তঙ্গায় টেনে ফেলে রে 
গেল; শ্মশানে নিয়ে যাবার লোক জুটুল না । যদ রায়ের 
বাড়িতে যে পুরাণ চাকরাণীট! সন্ধ্যে দিত, সেটা বাডার 
মধোই কবে ম/রে পড়ে ছিল। সেই খানেই তাকে শিল্াল 
কুকুরে থেলে। কেউ জানত না । টান মালাই কতকটা 
থেমে গেলে ঘরের মেঝেয় তার হাড়গুলো দেখে বোঝা 
গেল ।” 


১৩৫ ] 


বন-ভোজন 
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শ্রীজক্ষয়কুমার সরকার 


বিভ। বলিল-_- 'যছু রায়ের তত বড় বাড়ীতে আর কেউ 
হি না! এখনও কত ইট কাঠ, উচু ভিটে-_” 

তাহার ঝি-ম। বাধ। দিয়! বলিলেন, “যু রায়ের কথ। 
3৮ কিছু শোন নি, অতুলের মা ?” 

“কিছু কিছু শুনেছি । প্র ভিটেটায় না কি অপদেবতার 
আ[শয়_-” 

“সৃতি মিথো জানি না ম।, অনেক দিন থেকে 
শন আস্ছি। তবে যছু রায়ের যে অপমৃত্যু হয়েছিল “ম 
ধথা সত্যি |» 

বিভা ঝি-মার কাছে সরিয়। বসিয়া জিজ্ঞসা করিল, 
“ঝ রকম অপঘাত হয়েছিল ঝি-ম। ?” 

স্বর একটু মৃছ করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “অতুলের 
মা, সবই ত আমার দেখতা। তোমার শাশুড়ি সে বছর 
পথম ঘর করতে আসে । তখন না"বার বেলা, রাক়-পুকুরে 
আমরা ক'জন বৌঝি নাইছি, তোমার শাশুড়িও ছিল! 
রর-গিন্নির শুচিবাই ছিল, পাছে জলের ছিটে গায়ে লাগে 
বলে আমাদের থেকে একটু দূরে দাড়িয়ে জপ করছিলেন । 
এখন সময় সতী ঠাকুরঝি পুকুরটার ঈশান কোণের দিকে 
মনল দেখিয়ে বলে উঠল, “দেখ বৌ, ওরা কারা 
যাচ্ছে ।” চেয়ে দেখি, ক'জন চোয়াড়, তাদের মধো আবার 
ডন চার গাল্পাট্টাওয়াল। হিন্দুস্থানী, কারও হাতে 
এধ। লাঠি, কারও হাতে বা গুলতি ছেশড়বার ধন্ুক। 
ার-গিন্ি একবার সে দিকে তাকিয়েই ভন্‌ হন্‌ ক'রে বাড়ি 
শ-থা হলেন ।» 

“কেন ঝি-ম। ?” 

অভুলের মা বলিল, “বল্ছেন শোন ন। |” 

ঝি-ম। বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “আমি ভাবছিলুম, 
গর-গিঙ্গি ঘড়াট। ফেলে গেছেন, সেটা হাতে. ক'রে দিয়ে” 

বিভ। বলিল “তোমার ঘড়। 1” 

“আমারট। কাথে-_-” 

অতুলের মা বলিল, “তোমার শরীর তো। আমরা 
“থেছি মা। বয়দ কালে তুমি যে ছু ঘড়! জল নিয়ে-_”” 

“সে অনেকবার এনেছি |” 

বিভ। বলিল, “তারপর রায়-গিন্নির ঘড়াটা1-_” 

টি 


পা, বলছি । হঠাৎ একটা বিষম গোল উঠল এবং 
একটু পরে বন্দুকের আওয়াজ-_- 


“বন্দুকের আওয়াজ ! কেন ঝি-ম। ?”। 

“আর কেন! যছু রায়ের সঙ্গে তখন গ-এর নতুন 
জমিদারের বিবাদ চল্ছিল। রায়দের বাগানের খানিকটা 
জামদারের লোক দখল করতে এসেছিল-_”” 

“তোমর। ঘাটে দীড়িয়ে রইলে ?” 


“শোন কথ'! পাশে অতবড় একটা দাঙ্গা হচ্ছে 
আর আমরা নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘাটে দাড়িয়ে থাকব! সু 
পিশির হুকুম হ'ল, বৌ-ঝি সব দক্ষিণধারের রাস্তা! ধ'রে 
পাড়ার ভিতর গিয়ে ঢকে পড়। আর আমরা সুড়নুড় 
করে জল থেকে উঠে পড়ুম। কিন্ত, জান অতুলের 
মা, ধন্ঠ বুকের পাট। ছিল সেই গয়লাদের বিউড়ির। তাকে 
তুমি দেখেছ ?” | 

“হা, 'একটু একটু মনে পড়ে ।১ 


“সে আবার ঘুরে দাঙ্গা দেখতে গিছলা। ছুপুর বেলা 
আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এসে বললে, “বৌ, সে কি কাণ্ড ! 
ঘছু রায় পাঁচিপের উপর ফ্াড়িয়ে একট। বন্দুক হাতে বাঘের 
মত কাপছে । পাঁচিলের নীচে ছুটে। লাশ প'ড়ে আছে আর 
মধ জমিদারের লোক ভেগে গেছে। গঁ। শুদ্ধলোক ভেঙে 
পড়েছে, কিন্ত রায় মশায়ের হাত থেকে বন্দুকটা নেয় কার 
সাধ্যি। যেন উন্মাদ! শেষে রায়-গিক্জি এসে বল্লেন, 
'তুমি ছেলের কাজ করেছ, নেমে এস বাব।-_-"' 

বিভা বলিল, “বায়-গিনির ত খুব সাহস |” 

“তিনিই ত ঘাট থেকে গিয়ে রায়কে বলেছিলেন, দু, 
তুই যদি আমার মাই থেয়ে থাকিস, তোর মায়ের দুধের 
মান রাখিস, শ্রী চোয়াড়গুলো যেন আমার শ্বশুরের ভিটে 
না ওঠে |” | 


অতুলের মা জিজ্ঞাসা করিল, “শুনেছি রায়দের ভিটে 
কালীপুজার রাত্রে নরবলি হ'ত। সত্যি বামুন ম৷ ?” 

“সত্যি । যছু রায়ের বৌ আমার মনের-কথ! ছিল,--সে 
স্বচক্ষে দেখেছে” ৃ | 

বিভা বলিল, “তারপর যছু রায়ের কি হ'ল?” 


৮৮ 


“কোম্পানির আমলে ছু দুটো! খুন হজম করা৷ কি 
সহজ ! যছু রায়ের তিন বছর জেল হয়েছিল |” 

“ফাঁসী ভল না?” 

“না । সে জমিরারটারও অনেক দোষ ছিল। রীয় 
মশার জেলে যাবার সময় তার মা'র পায়ে হাত দিয়ে 
দিঞেস। ক'রে গেলেন যে, ফিরে এসে জমিদারকে নির্বংশ 
কর্বেন। তাকে কিন্ত আর ফির্তে হয়নি। কৃষ্ণনগরের 
জেপ থকে যে দিন খালাস পান, তার এক দিন না দু দিন 
পরে তার লাস ত্রিবেনীর ঘাটের উপর পাওয়া গেছ.ল--"” 

“কি ক'রে মার! গেলেন ?”' 

“শুনেছি সেই জমিদারই নাকি তকে তকে লোক 
রেখেছিল। তাদেরই এক জন যে নৌকাতে যছু বায় 
আম্ছিলেন তাতে আশ্রপ্ন নিয়ে তাকে বিষ খাইয়ে মেরে 
ফেলে ।”? 

“লাসট। যে যছ রায়ের ক ক'রে ঠিক হল ?” 

"লাসের সঙ্গে কাপড়ের খুটে একখানা ১০২ টাকার 
নোট ও এক টুকণা কাগঞ্জ ছিল। তাতে লেখা ছিল 
এ বাক্তি সুজাপুরের যছু রায়, সতবাঙ্ষণ। এর আত্মায়- 
স্বজণকে খবর দিয়ে সৎকার করালে পুণ।কাধ্য হবে।? 
একেই বলে গরু মেরে জুতা দাল। সেই জমিদারেরই কীর্ডি--” 

অতুলের ম! বলিল, “এখনও তার বংশ আছে মা?” 

বামুন মা হাসিয়া বলিলেন, “খুব বাড় বাড়ন্ত। 
হয় বামুশকে ব্রহ্মহত্যার পাতক লাগে না।” 

বিভ| জিজ্ঞাসা করিল, “যু রায়ের ছেলেপিলে বৌ 
ছিল না৷ ? 

“একটি বছর খানেকের ছেলে ছিল। রার়-গিন্লির 
মৃত্যুর পর সেই ছেলেটিকে নিয়ে তার ম৷ বাপের বাড় 
চ'লে যায়--!* | 

“তার। বেচে আছে ?” 

“ছেলেটি বড় হ'য়ে পশ্চিমে কোথায় বিজ্বে ক'রে সেইখানে 
বসবাপ করছিল, গুনেছিলুম। সেও মারা গেছে। তার 
ছেলেপুলে কেউ আছে কি না__» 

দরজা ঠেলিয়া শশী ঢুলি ৰাড়িতে ঢুকিয়া বলিল, “একটু 
পায়ের ধুল। দাও, বামুন মা ।” 


বোধ 


চন 


খা 


তার গলার স্বরে বামুন মা একটু আশ্চর্য হইয়া জিদ্রাসা 
করিলেন, ”কি রে শশী, তুই অমন-_-” 

অনীতিপর বুদ্ধ শশী উঠানে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “বল্তে 
নেই, বাখুন ম।, উত্তর-পাড়ায় টেড়া দিয়ে ফির্বার পথে 
রায়েদের ভিটের পাশ দিয়ে আস্ছিলুম, জ্যোস্সাম উর 
পৌতাটা চিকৃু চিকৃু করছে, আর তার পাশে থে 
সেকেলে বকুল গাছটা,__-তারই গুড়িতে হেলান দিয়ে কে 
একজন দাঁড়িয়ে রয়েছে, গলায় সাদ। ধপধপে পইতে, গোরো 
রং, বায় মশায়ের মত ঠিক তার নাকটা-” 

বিভা তাহার ঝি-মার গা ঘেপিয়৷ বসিল। 

অতুলের মা বলিয়া উঠিল, “তাহলে যা শোনা যায় 
সৃতি ?” 

শশী ঢূলি উত্তর দিল, “সতা নয়ত কি ঘোষ-বৌ? 
আমি শ্বচক্ষে- 

খোল। দ্র দিয়া কে একজন লোক যেন প্রাণের 
ভয় এড়াইবার আগ্রহে বেগে ঘসখানে আসিয়া পড়িল। 
সকলেই চকিত হইয়া ঢাহিয়া দেখিল আগন্তুকের খোলা 
গ।, খালি পা, বুকের উপর এক গোছা শুভ্র উপবীত। 
তাহার মুখের উপর দৃষ্টি পড়িবামাত্র শশা ঢুলির মোহপ্রাপ্তির 
অবস্থা হইয়া আদিল! কিন্তু গে দিকে কাহারও 
দৃষ্টি পড়িবার আগেই সে মরণার্তের স্বরে বলিয়া উঠিল, 
“আমার পায়ে সাপে কামড়েছে 1” 

বামুন মা ত্রস্তে নিকটে গিয়া দেখিলেন তাহার হাটুর 
নীচে কি একট! কাটাফুটার কাল দাগের মত এবং তাই 
দিয় রক্ত গড়াইতেছে। মুহুর্ত মধ্যে তিনি ব্রাঙ্ধণেব 
গাএর পৈতার গোছাট। খুলিয়! লই়৷ তাহার হাটুর উপর 
জোরে তাগা বাধিয়৷ দিলেন, এবং তারপরেই হাতের কাছে 
একটা বোতল পাইয়া তাহ! আছড়াইয়া ভাঙ্গিয়৷ তাহার 
একটা টুকর! দ্বার! অতি নির্মমভাবে সর্পদষ্ট ব্যক্তির 
আহত স্থানট।. চিরিয়৷ দিতে লাগিলেন। সে যন্ত্রণয 
আর্তনাদ করিতে করিতে সরিয়৷ যাইবা স্বাভাবিক চেঠা 
করিতেছে দেখিয়! বামুন মা শশী মুচিকে ডাকিয়া বলিলেন 
“ধর বাছা, একবার ছেড়াটাকে চেপে ধর।” কয়েক মুহ্‌ঃ 
রোগী যন্ত্রণায় চ'ৎকার এবং ধন্তাধস্তি করিয়া যেন একটু 
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বন-ভোজন 


২৮৯ 


শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার 


অথমন্ন ভাব ধারণ করিল। ইতিমধ্যে কাচের ধারে ক্ষতস্থান 
১&ত আরম্ভ করিয়া তাহার খানিকট' নীচু 
পর্যান্ত ফাল। ফাল! করিয়। চেরা হইয়া গিয়াছিল, এবং তাহ! 
দা রক্ত পড়িয়া তাহার পা-এর তলার থানিকট! মাটি 
চিজিয়। গিয়াছিল। এখন ব্রাহ্গণী অতুলের মাকে একটা! 
নৃতন হাড়ি তাতিয়ে আনতে বলাতে বিভা জিজ্ঞাসা করিল 
“এইবার রক্ত চুষে নিতে হবে,__নয় ঝি-মা ?” 

বিমা তাহার মুখের উপর মুহূর্ত মাত্র চাহিয়া! একটি 
দার্নিঃশ্বাস ফেলিয়। তরুণ পীড়িতের স্থন্দর মুখশ্রীর উপর 
দি মস্ত করিয়া লীরব রহিলেন। 

“মুখটা ধুয়ে নেব, ঝি-ম1 ?” 

ঝি-মা শিহরিয়া উঠিয়] বাললেন, “কেন মা ?” 

“সেই যে সে বছর মাকে যখন সর্পাঘাত হয়, সকলে 
ঝলেছিল যদি রক্তুট। চুষে নেওয়। হ'ত-_তা*হলে হয় ত--” 
ধলিতে বলিতে বিভার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল এবং 
কথ। বন্ধ হইয়া গেল। 

অতুলের মা ধলিলঃ “চুষবে কে ?” 

“কেন আমি । আছ! যদি বাচে-_” 

বামুন মা অতি গম্তভীর-ভাবে কয়েক মুহূর্ত কি ভাবিয়৷ 
বলিলেন, “দেখি মা তোর মুখের ভিতরট। । একবার_ হা 
কর্ঠ।” 

বিভার মুখের ভিতরট! পরীক্ষা করিয়া বামুন মা 
বলিলেন, প্পার্বি মা? তুই যার মেয়ে সে ত পরের জন্য 
মন্দন্ব দিতেও কাতর ছিল না। তোকে এ কাজ করতে 
দিতে আমার প্রাণ কিন্তু চায় না, তবে বারণ করাও ঠিক 
হবে না। আমার দাত নেই, চোষা যাবে না। অতুলের 
ম। যদি---” 

অতুলের মা বলিয়া উঠিল, “আম! হতে হবে নাঃ বামুন 
মা। কোথাকার কেঃ আবু আমার মুখেও ঘ1-_-” 

এই সময়ে মর্পদষ্ট কিশোর বলিয়া উঠিল-_“না রাছ।, 
ও সব করতে হবে না|. হয় ত এমনিই বেচে যাৰ 

বিভ1 রোগীর মরণকাতর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
ঝমা, আমার মুখে তকোন ঘ! টা নেই। আরতা 
ল৷ থা্ষলে কোন ভয়ই নেই, ভুমি বল। আহ যদি এ 


বেঁচেযায়। মার ময়ণের পর থেকে আমার কেবলই মনে হয় 
সাপে-কাট।কারওরুক্ত চুষে নিলে বাচে কিন! একবার দেখি।” 

রোগী হেমস্তকুমার তরুণীর করুণ কোমল মুখের 
উপর একবার দৃষ্টিপাতের পর তীব্র প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, 
“এ কিছুতেই হ'তে পারে না। আমি কিছুতেই হ'তে 
দেব না।” কিন্তু হয়ত বাবিভার সনিববন্ধ অনুনয়ে, হয় ত 
বা বামুনমার যুক্তির প্রভাবে, হয় ত বা! প্রাণের স্বাভাবিক 
মায়ায়,কিছুক্ষণ বাদান্ববাদের পর সে আর বাধ! দিল ন1। 
বিভা তাহার কিশোর বয়সের কিশলয় তুলা ওষ্টপুট 
দিয়া সেই তরুণ অপরিচিতের বিষাক্ত রক্ত চুষিয়৷ লইল। 

২ 

গত রাত্রিতে বিভ। ঘুমাইতে পায় নাই। পুণ্যকার্ধো 
অমঙ্গল হয় না, আজন্ম অভ্যস্ত এই বিশ্বাসের বলে তাহার 
ঝিমা আশ্বস্ত থাকিলেও তাহার স্নেহাকুল অনিষ্টশস্কী 
মন ভাবিয়াছিল যদি মেয়ের মুখে কোথাও কোন 
অজ্ঞাত ঘা থাকে ৷ এবং ফলে যাহাতে বিভা ন! ঘুমায় তাহার 
জন্ত তিনি সচেষ্ট ছিলেন। 

তাহা ন! হইলেও হয়ত সে রাত্রিতে তাহার নিদ্রা হইত 
না। সর্পদষ্ট হেমন্ত পাছে ঢলিয়া পড়ে এই ভয়ে ওঝা 
তাহাকে ঘরের দ্বারের একটি মোটা খুঁটির সঙ্গে এমন ভাবে 
বাধিয়াছিল যে সমস্ত রাত্রি তাহার মৃত বা জ্বীবিত শরীরের 
থাড়। হইয়। থাক। ছাড় আর কোনও সম্তাবন। ছিল ন1। 
তাহার পর ঝাড়-ফুঁক, অবোধ্য মন্ত্র এবং তাহার ভিতর 
দিয়! বিভিন্ন সুরে অজ্ঞাতনামা সর্পকে শত সম্ভাবিত নামে 
অভিহিত করিয়', বিনয়, অনুনয়, অনুযোগ অভিযোগ, 
দিব্য-দিলেসা, ক্রোধের আস্ফালন, দর্পের অভিনয়, ভয়- 
মৈত্রীলোভ প্রদর্শন, বিভার কিশোর চিতটিকে সমস্ত 
রাত্রি ধরিয়া বিল্ময়-কৌতৃহলে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল 

নকলের উপর যে অপরিচিতের জীবন মরণ লইয়। সে 
রাত্রিতে যমে মানুষে লড়াই চলিতেছ্িল তাহার যন্ত্রণাবিরূত 
তরুণ মুখ হইতে মাঝে মাঝে যে আর্তনাদ, তাহার পুরুষ- 
সম্মান-রক্ষার শত চেষ্টাকে বিফল করিয়! দিয়া, বাহির হইয়া 
আসিতেছিল তাহাতে এই কিশোরীর কোমল তরুণ অস্তঃ- 
করণ করুণায় প্রবাহে ভাঁসিয়৷ যাইতেছিল। 


১৪১৩ 


কিস্থবিভার মনের উপর সব চেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার 
করিতেছিল, হেমস্তকুমারের কৃতজ্ঞ করণ দৃষ্টিটি। সেটি 
যেন কৃতজ্ঞতার ভারে আক্রান্ত অবসন্ন হইয়া সেই অপরিচিত। 
প্রাণদাতীকে আহ্বান করিয়া বলিতে চাহিতেছিল, 
“তোমার সঙ্গে ত আমার এ জন্মের কোন পরিচয় নাই, 
কিন্ব তুমি এই অপরিচিতের জন্য যাহা করিলে তাহা 
করিতে হয়ত অনেকের নিকটতম নাত্বীয়াও ইত স্ততঃ 
করে।” হত যন্নণার মধোও হেমন্তের দৃষ্টি যেন বিভার 
সরস শাস্ত মুখের কক্ষণাপ্রাবিত চক্ষু দুইটির ভিতর দিয়া 
গিয়। তাহার হৃদয়ের ভিতরে টুকিয়৷ সেখানকার করুণার 
উৎসটি উপভোগ করিতে যাইতেছিল। সেই আগ্রহ দৃষ্টির 
স্পশে কুমারীর মনোরত্তির মধুরতম সুপ্ত অংশ, সুযুপ্তিমণ্র 
রাজকন্তা যেরূপ নবাগত যবরাজের সোন!র কাঠির 
ম্পশে উদ্ধদ্ধ তইয়াছিলঃ সেই রূপ জাগিয়। 
উঠিতেছিল। 

একান্ত অভিনব বলিয়। এবং স্থান কাল ও 
মগ্তান্ত পারিপাশ্থিকের প্রতিকূলঙাবশতঃ এই জাগ্রত- 
প্রায় মনোবৃত্তির যথার্থ প্রশ্ণতি বিভা বেশ উপলব্ধি করিতে 
পাঁরিতোছিল না) কিন্তু ইহার অনান্বাদিতপুব্ৰ মধুর মোহ 
তাহার মনটিতে প্রথম মদির। পানের নেশার আবেশ 
আনিতেও ছাঁড়িতেছিল কি নাঃ কে জানে? কিন্তু ইহাও 
স্থর যে বিভ। পরমেশ্বরের নিকট হেমন্তকুমারের জন্য, 
প্রি আত্মীয়ের প্রাণ-রক্ষার জন্য লোকে যেমন আগ্রহে 
প্রার্থনা করে, সেইরূপ ভাবেই তাহার মনস্কামন। 
পানাইতেছিল। 

এইরূপ করিয়াই শরতের শুত্র রাত্রিটি কাটিয়া গেল, 
এবং ভোরের দিকে ওঝা রোগীকে নিরাপদ ঘোষণ! 
করিয়া, অতুলের মা প্রভৃতি প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীর 
সলে চলিয়৷ গেল। তখন বিভার মনে একট। সার্থকতার 
ৃষ্ধি ও নিশ্চিন্ততার তৃপ্তি আদিল; এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতি 
তাহার ঘুমের দাবী এমন ভাবে জ্ঞাপন করিল যে ইচ্ছ। 
থাকিলেও তাহ! অগ্রাহ করিবার শক্তি তাহার রহিল না । 
এই সময়ে যখন তাহার ঝি-ম! তাহাকে ক্সেহের সুরে 
আহ্বান করিয়া বলিল, “ঘুম পেয়েছে মা? ঢুলছ 
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যে, এখন আর ঘুমুতে দোষ নেই, শোবে চল।” তখন সে 
একটা অনাবশ্তক বাগ্রতার সহিত বলিয়! উঠিল, “না! ঝি.মা, 
কই আমার ত ঘুম পায় নি!» সে কথায় বামুন মার 
যে হাসিটুকু আসিয়াছিল তাহা হয়ত বিভার দৃষ্টিতে ন 
পড়াই স্বাভাবিক, কিন্ত স্তস্তে বন্ধ রোগীর মুখে যে সিগ্ধ 
স্নেহের হাসির অতি স্ুক্স একটি রেখা ফুটিয়া উঠিতে না 
উঠিতেই শূন্যে মিলাইয় গেল, তাহা সেই কিশোরীর সতর্ক 
লক্ষোর অজ্ঞাত থাকিল না; তাহার ফলে একসঙ্গে 
তাহার অধরে হাসির রেখা এবং নয়নে লঙ্জীর নমঠা 
আসিয়া পড়িল। অত লক্ষ্য করিবার বয়স বিভার ঝি-মার 
ছিল না এবং সেরূপ কোনো সম্ভাবনার কথাও তাহার 
মনে উদয় হয় নাই, সুতরাং তিনি বিভার হাত ধরির। 
তাহাকে কোলের কাছে টানিয়! লইয়। পণ্তা হোক. 
এইখানেই না হয় একটু ঘুমিয়ে নাওঃ” বলিয়া নিজের 
অবসন্ন প্রাচীন দেহটিকে আচলের উপর বিছাইয়! দিলেন 
এবং বিভাকেও পাশে শোয়াইলেন | বুদ্ধা ত অল্পক্ষণ মধোই 
নিদ্রার গাঢ়তায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন, কিন্তু তরুণার 
মানসপটের উপর রাত্রির গত ঘটপাগ্াঁল এত বিভিন্নবণে 
এবং মিশ্রণে হুড়াহুড়ি করিয়! যাতায়াত করিতে লাগিল 
যে, শুধু অনেকক্ষণ নিদ্রাদেবীর অধিকার হইতে তাহার 
মনটি মুক্ত রহিল তাহ! নহে, তাহার দৃষ্টিও মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহীভাবে তাহার মুদ্রিত প্রায় চক্ষু দুইটির পাতা সবলে 
উন্মুস্ত করিয়া সম্মূথের ছূর্দাশাগ্রস্ত বন্দীর দিকে চাহিয়া 

লইতে লাগিল। 
সে মানুষটির পা-এর তাগা তখনও খোলা হয় 
নাই এবং দেহটি খুঁটিতে বাধা . ছিল; সুতরাং 
রক্তচলাচলের অভাবে বামপদটি অত্যন্ত ভারি হহযা 
এবং মশার কামড়ে সর্বাঙ্গ জলিয়। পুড়িয়া তাহার যে 
যন্ত্রণ। হইতেছিল তাহ নীরবে শান্তমুখে সহা করা মানব 
প্রকৃতির সাধ্যের বাহিরে । মৃত্যুর বিভীষিকা সে সন্ধ- 
কালে কল্পনায় দেখিয়। ভীত হইয়াছিল সতা, কিন্তু এন 
তাবিতেছিল যে এই যে অপহ শারীরিক যন্ত্রণা ইহা অপেক্ষা 
মৃত্যুই ভাল। ওঝার ঝাড়নের মধ্যে এবং সমাগত মান্ব' 
নানা বক্তবোর ' মধ্যে হেমন্ত একাধিকবার 
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শ্ীঅক্ষয়কুমার সরকার 


॥2 অসহুণীয় যন্ত্রণা জ্ঞাপন করিয়া তাগ৷ খুলিয়। দিবার 
55 কাতর প্রার্থনা করিয়াছিল; কিন্তু তাহার কথায় কেহ 
রণপাতও করে নাই। ফলে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়! ক্রমাগত 
দঃণাভোগের পর এখন সে উন্মাদের মত হইয়া পড়িয়াছিল। 
দাতে করিয়া, তাহার বন্ধনের দড়িটা কাটিয়া 
কলিবাঁর বার্থ চেষ্টার পরেই হঠাৎ তাহার দৃষ্টি বিভার 
করণ-কাতর চক্ষুর উপর পড়িতেই সে উগ্র তিরস্কারের স্বরে 
বালয়া উঠিল, “তোমরা নিষ্টর! ম'রে গেলুম যে বন্তণায় ! 
[হামার পায়ে পড়ি একবার হাত ছুটে। খুলে দাও 1” 

তাহার করুণ মিনতির স্বর শুনিয়া এবং চক্ষুর 
চগ দেখিয়া বিভা যেন নিজের মজ্ঞাতসারেই 
গাভাঁকে বন্ধনমুক্ত করিবার জন্য উঠিয়া দাড়াইল; কিন্তু 
পরক্ষণেই হাত গুটাইয়। লইয়া বলল--“কিস্তু সবাই যে 
ণল গেছে, ত হলে আপনাকে কিছুতেই বাঁচান যাবে না|” 
কথ। কয়টি বলিতে বলিতে সে কাদিয়া। ফেলিল এবং 
তাহাকে কাদিতে দেখিয়া হেমস্তকুমারের উন্মাদ চাঞ্চলাও 
বন মুহুত্তের জন্ত শান্ত হইয়। আমিল। সে একট! দীর্ঘ 
শিখ্বাসের সহিত উত্তর দিল, "আমি যে আর সহা করতে 
পার্ছি ন।, বিভা ' পট যেন ভারি পাথর হয়ে এসেছে, 
মার দড়িট। যেন ক্রমাগত চামড়া কেটে বস্ছে |” 

“আমি একটু চুঁচে দিই” বলিয়া তাহার ঝি-মার দিকে 
একটুমাত্র চাহিয়া লইয়াই বিভা অতি সন্তর্পণে এবং 
সঙ্কাচে তাহার পল্লবকোমল হাত দুইটি হেমস্তের পায়ে 
উঠাইতে এবং নামাইতে লাগিল। তাহার করতলের 
'মগ্ধতার দরুণই বোধ হয় হেমন্ত কিয়ংকালের জন্ত কতকট। 
শাস্তভাব অবলম্বন করিল। এইবনপে শরতের জ্যোৎস্সা ্সিগ্ধ 
শষাহে সেই তরুণ তরুণী ছুইটি লোক-চক্ষুর অন্তরালে 
নব সহানুভূতির সুত্রে গ্রথিত হইয় আসিতেছিল। 
প্রকৃত দেবী কিন্তু এরূপ স্থলেও মানবশবীরের উপর 
ঠাহার যে চিরন্তন দাবী তাহ। কিছুতেই ছাড়িলেন না) 
এবং প্রতাষের আলো! ভাল করিয়। দেখা দিবার পূর্বে 
খন কাক কোকিল ডাকিতেছিল, তখন তিনি বিভার 
একসঙ্গে আনন্দ ও বাথায় ভর! মনটিকে আচ্ছন্ন করিয়া 
দর এবং তাহার শ্রাস্ত শরীরথানিকে নিদ্রকবলিত 


করিয়৷ হেমস্তের পা'এর কাছে ভূশয্যায় শোয়াইয়া দিলেন। 
কতক্ষণ পরে বামুন-মা'র মুখের উপর প্রাতঃ-হুর্ষ্যের রশ্মি- 
সম্পাত হওয়াতে তিনি জ্রাগিয়া উঠিয়া বসিলেন। 
বন্ধ হেমস্ত্ের মুখের উপর দৃষ্টি পড়াতে বলিলেন, “কাল 
রাত্রিতে বড় যন্ত্র! পেয়েছে বাবা। আর ভয় নেই। 
বিষহরি রক্ষা করেছেন ।” তাহার পর নিজ্রিত। বিষ্ঞার 


দিকে চাহিয়। সন্সেহে বলিলেন, “মা আমার বড ভাল 


মেয়ে ।” তাহাকে ঠেলিয়া উঠাইয়াঃ হেমস্তকে বন্ধনমুক্ত 
করিয়া বলিলেন, “তুমি এইবার হাত মুখ ধুয়ে এল। কাল 
বিপদের সময় তোমার পরিচয় লওয়া হয় নি। তবে 
এখানে যে তোমার কোন আত্মীয় স্বজন নেই, তা 
বলেছিলে । এত কর্লেশের পর তোমাকে ছুটি না খাইয়ে 
ছাড়তে পারি ন! 


বামুন মার অনুরোধে হেযন্তকুমারকে সে দিন সেখানে 
থাকিতে হইয়াছিল। অথবা! তেমন সন্গেহ অনুরোধ না 
হইলেও তাহাকে থাকিতে হুইত। গত রাত্রির ব্যাপারের 
পর তাহার আর চলিবার সামর্থা ছিল না) এবং হয়ত বৰা 
এই অনাত্বীয় দরিদ্র গৃহস্থের আন্তরিক স্েহের সেবার 
আকাজ্ষ। এই ভবঘুরে ছেলেটির সগ্ত-পীড়িত এবং বুতুক্ষ 
শরীরের অভ্য্গরস্থ ছুব্বল মনটিকে লোভাতুর করিয়া 
তুলিয়াছিল। যাহা হউক যখন “স যু রায়ের ভিটে হইতে 
তাহার গত রাত্রির পরিত্যক্ত গেঞ্জিটি একটি ছিটের কোট 
এবং এক জৌড়া জুতা সমেত বিভাদের বাড়িতে ফিরিয়া 
আসিল তখন আত্মীয়ের আদরেই গৃহীত হইল। 

বিভা রস্থুই-ঘরের দ্বারের উনানটি নিকাইতেছিল, 
পরশে হেমস্তকে দেখিয়া বলিল, “ঝি-মা, এই যে ইনি 
এসেছেন।” ঝি-মা আদর করিয়। হেমস্তকে ডাকিয়। কাছে 
বসাইয়৷ তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্ত হয়ত সবটুকু 
পাইলেন না। যেটুকু পাইলেন তাহাতে ছেলেটি যে 
সংব্রান্ষণ, ভদ্র এবং লেখাপড়া-জানা এইটুকু বুঝিলেন।' 
সুজাপুরে আদিবার কারণ এবং রাত্রিতে সে অমন নির্জন 
ছু রায়ের ভিটায় গিয়া কেন যে দীড়াইয়াছিল মে কথা 
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দিজ্ঞামা করিয়া তাহার কোন সত্তর পাইলেন না । 
পরিচয় ভাল করিয়া! পান আর নাই পান, তাহার বহুদণিনী 
দৃষ্টি হেমন্তের মুখশ্রীর অপৃব্বত্থে এবং তাহার মাত্মীযবৎ 
সহর্গ সদালাপের বিশেষত্থে আকৃষ্ট হইতেছিল তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই। 

সে দিন বামুন মার বন-ভোজনের উপবাস। বিভা 
যাহ কিছু রন্ধন করিয়াছিল তাহা 
সঠিত্ধ আহার করিয়া হেমন্ত নিদ্রাদেবীর গত রাত্রির 
অনিদ্রার খণপরিশোধের জন্য শষা লইয়ছিল। অপরাহে 
নিদ্রাভক্ন হহলে চক্ষু খুলিবার আগেই তাহার কানে 
ঢুকিল “হয় না, মা? ছুটিতে কিন্তু বেশ মানায়--১, বিভার 
ঝি-মা ঘরের মেঝে বসিয়াছিলেন, তিনি মুদ্রিত-নেত্র হেমস্তের 
মুখের উপর এক মুহৃত্ডেরজন্ঠ দৃষ্টিপাত করিয়া উত্তর করিলেন, 
'“জাতিকূল ত সব মিলে মা, কিন্ত আর ত কোনপরিচয়__» 

বিভা পাশের বাড়িতে চুল ঝাধিতে গিগাছিল। বন- 
ভোজনের ভন্ত সাজিয়া৷ গুজিযা, মুখটি মুছিয়া পুণছিয়া, 
কপ(লের মাঝে ছোট একটি টিপ পরিয়া, শুকতারাটির মত 
দীপ্ত প্রফুল্ল মৃর্ডিতে সে আসিয়! দাড়াইতেই তাহার বিমার 
কথা-বন্ধ হইয়া গেল! 
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বিভা বলিল, “আর দেরি কর্ছ কেন ঝি-ম। ? ও পাড়ার 
সবাই যে বেরিয়ে পড়েছে, আর রাঙ্গামাসীমারা 9 
এই সময়ে বন-ভোজনের যাত্রীগুলি তাহাদের 
মুড়ি-ুড়কির পুটলি-পৌটলা ও দুধ-দইয়ের বাটি খোরা 
সমেত কলরব করিতে করিতে সেখানে আমিয়। 
পৌছিল। 

হেমন্ত নিদ্রা হইতে উঠিয়া বাহিরে যাইতেছে দেখিয়া 
ঝি-ম। একটু হাসিয়। বলিলেন, “আমর! এইবার বন ভোজন 
চল্লুম | তুমি ঘর আগলাও, বাবা ।” ঘর হইতে বাহির 
হইবার পথে হেমস্তের দৃষ্টি একবার মাত্র বিভার মাজ্জিই 
দাপ্ত মুখশ্ীর দিকে আকষ্ট হইয়াই শীলতার সঙ্রমে সনু 
ফিরিল। মদর দ্বারটি পার হইবার সময়, তাহার কানে 
গেল কে তরুণ কণে প্রশ্ন করিতেছে_-«“বিভার বর বুঝি, 
কবে বিয়ে হ'ল, বামুন মা?” কে একজন উত্তর করিল, 
ভা, চৈত মাসে ।” একটা চাপা হামির মধো সেই তরুণী 
বিশ্মিত হইয়া আবার বলিল, “চৈত, মাসে বিয়ে?” আবার 
হাসির রোলের মধ্যে উৎকর্ণ হেমস্তকুমার শুনিল, 
“সে কি, দেখছ না বিভার সি'থেয় সিন্দুর নেই 
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লাইব্রেরী 


গত পৌধ মাসের প্রবাসে শ্রীযুক্ত রবান্্নাথ ঠাকুর মহাশয় 
পাইারেরীর কর্তবা সন্ধান নিয্োদ্ধ ত সারগ্ প্রবন্ধটি লিখেচেন-_ 
গড মানুষের একট] প্রধান রিপু। একবার যখন দে সংগ্রহ 
+40 আরম করে তথন মংগ্রহের লক্ষা দেতৃলে যায়, তাকে 
পথাঁর নেশায় পেয়ে বমে। লোহার মির্ধীক বোৌঝাইয়ের জন্তে 
ঢাক। সংগ্রহই হোক, ব। সগ্রদায়ের আয়তন বাঁড়ীবার জন্যে লোক 
ম'গহই হোক, সেই সংগ্রহবাযুর ধাক্কায় মান্বধের মনকে ভাসিয়ে 
[নয়ে চলে, ঘাটে পৌছবার উদ্দগ্ট। সেই অপ বেগে অন্পষ্ট হয়ে 
9, -সতোর দন্মান বস্তর পরিমাণে নয় একথ। মনে থাকে ন1। 

অধকাংশ লাইব্রেরই দংগ্রহবাতিকগ্রন্ত। তার বারে। আনা 
ব্ প্রায়ই বাবহারে লাগে না, বাবহারষোগা অন্য চার আন 
[কে এই অতিক্ষীত গ্রস্থপুঞ্জ কোণঠেদা করে রাখে। যার অনেক 
টাকা, আমাদের দেশে তাকে বড়োমানুধ বলে, অর্থাৎ মনুষাতের 
মাদর্শ বিধয় নিয়ে, আশয় নিয়ে নয়। প্রায় সেই একই কারণে 
৭ লাইব্রেরির গর্ধ অনেকখানিই তার গ্রন্থনংখার উপরে। সে 
গগ্গুলিকে বাবহারের হযোগদানের উপরেই তার গৌরব প্রতিষ্ঠিত 
£ওয়! উচিত ছিল, (কিন্ত আগন অহঙ্ারভৃপ্তির জন্যে সেট। অতাবশ্ক 
নয | ক্লৌড়্পতি সভায় উপস্থিত হ'লে সদক্ধমে আনন ছেড়ে তার 
*ঙার্থনা করি। এই সম্মানলাভের জন্যে ধনীর বদাগ্যতার প্রয়োজন 
শই, ভার সঞ্চযই যথেষ্ট । 

আমাদের ভাষায় যতগুল শঙ্খ আছে তার ছু'বফমের আধার, 
“+ অভিধান, আর এক দাহিতা। গণনী করে? দেখলে দেখ! 
বব যে, বড়ো! অভিধানে বতগুলি কথ! জম হয়েছে তার বেণী 
শাগরই বাধহার কদাচ হয়! অথচ তাদের সঞ্চয় আবগ্তক | 


কিন্তু দাহিতো বাবঙ্গত শদণ্জলি সজীব, প্রতোকটি অপরিহাধা। 
অভিধানের চেয়ে নাহিতোর মূলা বেশি একণ| মানতেই হয়। 

লাইব্রেরি সন্বপ্ধে মেই একই কখ।। লাইব্রের তার যে অংশে 
মুখাত জম করে সে অংশে তার উপযোগিত। আছে, কিন্তু যে অংশে 
সে নিতা ও বিচিত্রভাবে বাবহাত সেই অংশে তার সার্থকত। | 
লাইব্রে'রকে মন্পূর্ণ বাবহারযোগা ক'রে তোল্বার চিন্তা ও পরিশ্রম 
লাইবেরিয়ান দকার করতে চায় না। তার কারণ সঞ্চবতলতার 
দ্বারা সাধারণের মনকে অভিষত কর। নহঞ্জ। | 

লাইব্রেরিকে বাবহাধা করতে গেলে লাইব্রেরির পরিচয় গষ্পষ্ঠ 
ও সর্বাঙ্গচন্পূর্ণ হওয়া চাই | নইলে তাঁর মধো প্রবেশ চলে না। 
সে এমন একট। নহরের মতে। হয়ে ওঠে ধার বাড়ঘর বিস্তর 
কিও পথঘাট নেই । 

যারা বিশেষ ভাবে বই সন্ধান কর্বার জঁন্টে লাইব্রেরিতে 
যাওয়।-আদ। করে তার। নিজের গরজেই দুর্গমের মধোই একট! 
পায়েচল। গথ বানিয়ে নেয়। কিন্তু লাইব্রেরির নিজের একটা দায় 
আছে। সে হচ্চে তার সম্পদের দায়। যেহেতু তার বই আছে 
সেই হেতু সেট বইগুলি পড়িয়ে দিতে পার্লেই তবে সে ধন্থা হয়। 
দে অক্িয়ভাবে দাড়িয়ে থাকবে ন)। সক্রিয়ভাবে যেন সে ডাক দিতে 
গারে। কেন না, তন্নষ্ং যন্ন দীয়তে। 

সাধারণত; লাইব্রেরি বলে থাকে। আমার গ্রন্থতালিকা আছে, 
স্বয়ং দেখে নেও বেছে নেও কিন্তু তালিকার মধো আহ্বান নেই, পরিচয় 
নেট, তাঁর তরফে কোনে! আগ্রহ নেই্ট। যে লাইব্রেরির মধো 
তার নিজের আগ্রহের পরিচয় পাই, যে নিজে এশিয়ে গিয়ে পাঠককে 
অন্তার্থন৷ করে আনে, তাঁকেই যলি বদান্য--সেই হ'লেো বড়ো 
লাইব্রেরি, আকৃতিতে ময় শ্রকৃতিতে] শুধু পাঠক লাইজেরিকে 
তৈরি করে তা নয়, লাইব্রেরি পাঠককে তৈরি কারে তোলে। 
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এই কথাটি যাঁদ মনে রাখ। যায় তাহ'লে বোঝ যাবে 
লাষ্টব্রেরিয়ানের কাজট। মত কাজ । শেল্ফের উপরে গুছিয়ে বই 
সাজিয়ে হিসেব রাখলেই তার কাজ সারা হ'ল না। অর্থাৎ সংখা 
নিয়ে বিভাগ নিয়ে যেটুকু কাজ সেটুকু নব চেয়ে বড়ে। কাজ 
নয় লাইটত্র।রয়ানের গ্রগ্ঠবোধ থাক চাই, কেবল ভাগারী হ'লে 
চলব না। 

কিন্তু লাইব্রে'র অতান্তু বেশি বড়ো হ'লে কোনে! লাইব্রেরিয়ান 
গাকে সঠাভাবে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করতে পারে না। সেই জন্যে 
আম মনে করি) ধড়া বড়! লাইব্রেরি মুখাত ভাণ্ডার, ছোট 
ছাট লাইব্রের ভোঞ্নশালা--তা প্রতাহ প্রাণের বাবহারে ভোগের 
বাবহারে লাগে। 

(ছাট লাইব্রেরি বলতে আমি এই খুঝিঃ তাতে নকল বিভাগের 
বই থাকবে কিন্ত একেবারে চোখা চোখা বই। বিপুলায়তন 
গণনার বের্দীতে নৈবেগ্ত যোগাবার কাজে একটি বইও থাকবে না, 
প্রতোক বই থাকবে নিজের বিশিষ্ট মাহমা নিয়ে। লাইব্রেরিয়ান 
হবেন যাথার্থ সাধক, নিলশোভা, শেল্ধ ভন্তির অলগ্কার ঠাকে 
ঙাগ করতে হবে। এখানে তোজের আয়োজন যা থাকৃধে সম্তই 
মাদংব পাঠকদের পাতে দেবার যোগা, আর লাইত্রে।রয়ানের 
থ।কবে গদামরক্ষকের যোগাতা নয়, আতিথা গালনের যোগ্া ত1। 

মনে কর কোনে। লাইঝ্রোরতে ভালে ভালে। মাক পত্র 
আসে, কঠকগুলি দেশের, কতকগুলি বিদেশের । ঘ্দ লাইব্রেরির 
যাচাই বিভাগের কোনে বাক্তি তার্দের থেকে বিশেধ পাঠা 
প্রবর্ধগুলিকে শ্রেশীবিতক্ত ভাবে নিদ্দি£ঠ ক'রে একটা তালিকা 
গাঠগৃহের দ্বারের কাছে ঝুলিয়ে রাখেন তাহলে সেগুলি পাঠের 
সম্তাবন। নি।শ্ত বাঁড়ে। নইলে এই সকল পত্রিক! বারে। আন 
অপঠিত ভাবে স্তপাকার জ'মে উঠে লাইব্রেরর স্থান ক্ষয় ও ভার 
বৃদ্ধী করে। নূতন বই এলে ণুব অগ্র লাইব্রেরিয়ান তার বিবরণ 
নিজে জেনে পাঠকদের জানিয়ে দেবার উপায় ক'রে দেন। যে 
কোন বিষয়ে কোন ভাল বই আসবামাজ্র তার ঘোষণা হওয় 
ঠাই। 


খোধণ। হয়ে কার কাছে? বিশৈব পাঠকমণ্ডলার কাছে। প্রতোক 
লাইব্রে।রর অন্তরঙ্গ সভ্যার্ূপে একটি বিশেষ পাঠকমগুলী থাক চাই। সে 
মণ্ডলী লাইব্রেরিকে প্রাণ দেয়। লাইব্রেরিয়ান যদি এই মগ্ডলাকে তৈরি 
করে তুলে একে আকৃষ্ট ক'রে রাখ তে পারেন তবেই বুঝব তাঁর কৃতিত্ব | 
এই মওলীর .সঙ্গে ভার লাইব্রেরীর মর্ধগত সম্ধদ্ধ স্থাপনের তিনি 
মধান্গ। অর্থাৎ তার উপরে ভার কেবল গ্রন্থগুলির নয়, গ্রন্থপাঠকের়। 
এই উত্তয়কে রঙ্গ! করার দ্বার তিনি ভার কর্তবাপালন, ভার যোগাতর 
পরিচয় দেন । 


বট 


[ মা 


যে-বইগুলি লাইবেরিয়ান সংগ্রহ করতে পের়েচেন কেবল াদে 
সথন্ধেই লাইবেরিয়ানের কর্তবা আবদ্ধ নয়। তার জানা থ'কা 
চাই বিবয়বিশেষের জন্ত প্রধান অধায়নযোগা কি কি বই প্রকী।এই 
হচ্চে। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে শিশুপাঠা গ্রস্থের প্রয়োজন 
ঘটে। এই নিয়ে নানা স্থানে সন্ধান করে আমাকে বই নির্বাচন 
কর্তে হয়! প্রতোক লাইবে,রীর উ।চত এইরূপ কাজে সাহাযা ক), 
বিশেষ বিশেষ বিয়ে যে কোনে! বই বংসরে বৎনরে খাতি অজ 
করে তার ভালিক1 লাইবেরীতে বিশেষ তাবে রক্ষিত হালে একটা 
অতাবগ্ঠক কর্তবা সাধিত হয়। যদ কোনো লাইব্রেরি এই সাদ 
খাতি অঞ্জন করতে পারে, যদি সাঁধারণে জানে সেই খানে পাঁঠষোগ: 
ভালে! বইয়ের সন্ধান পাওয়। যায়, ত1 হ'লে গ্রন্থপ্রকাশকের। নাজ? 
গরজে মেখানে তাদের গ্রন্থের তালিকা ও পরিচয় পাঠিয়ে দেবেন। 

উপসংহারে আমার বক্তবা এই যে, নিখিল ভারত লাইবেরা পাস? 
থেকে ত্রেনাদিক, ধান্মাধিক, বা বািক এমন একটি পাত্রক। প্রকা!শঠ 
হওয়া উচিত যাতে অন্ত উংরেজ। ভাবায় খিজ্ঞান ইতিহাস নাই *. 
প্রভৃতি সন্বগধে যে নকল ভালো বই প্রকাশ হচ্ছে যথাসস্তভব তার বিধি? 
প্রকীশ করা যেতে পারে। দেশের চারিদিকে যদি লাইবেরা প্রতিষ্ঠা? 
উৎসাহ দিতে হয়, তবে দেই লাইবে রাগুলিতে কিকি বই সংগ্রহ ক৭। 
করবা সে সম্বন্ধে সাহাযা কর এই প্রতিানেরই কাজ । 

এই প্রবপ্ধে আনি যে কথাট বল্তে চেয়েছ মেটা সংক্ষেপে এই দে, 
লাইবে,রীর মৃগা কর্তবা, গ্রন্থের সঙ্গে পাঠকদের সচে্ ভাবে পরি 
নাধন করিয়ে দেওয়া, গ্রন্থ সংগ্রহ ও সংরক্ষা তার গৌণ কাজ । 


বঙ্গের অভিব্যক্তি 


গত পৌধ মাসের প্রবর্তক শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল মহাপয় 
লিখিয়াছেন- 
সমাজের গাত যখন নীচে নামে, বেশী না 


ন।। [কছু নামিয়। খানিকটা উঠে,-আগে যতদুর উঠিয়াছিল তাহ 
অপেক্ষা বেনী উঠে। এই ভাবে গত একশত বৎসরের ভিতর বাঙ্গল।। 
সমাজে আশ্যধারূপে পরিবন্ভিত হইয়াছে, নান। কারণে আমাদে' 
রীতিনাতি, চিন্তার ধার ব্দলাইয়1 শ্রিয়াচছ, এই বদলানই 'সাচ)। 
বদলান। প্রথমে ইংরেজী শিখিয়া যা বদলাইয়াছিলাম তাহা ছিল 
সাময়িক বাপার, তাহ 17007001107 15৮9] নয়। এখন যাহ) 
হইয়াছে, ইহাও, স্থায়ী: নষ। আরো? বদলাই"। 
মু্টিমেয় লোক যে এই সংস্কার গ্রহণ করিয়াছে তাহা নয়, সাধার' 
লোকও গ্রহণ কারয়াছে। সমাজসংক্কার বাগু।বক হয় নমাঞজ জীবনে" 
প্রয়োজনে । দমাজ জীবখণ্ম বিশিষ্ট, জীব মাত্রেরই প্রধান লগ 
আপনাকে বাচাইয়। রাখা, সমাজের ও লঙক্ষা তাহাই। সমাজ য' 


৭1)1118] | 


১৩৫ ] 


দানব কতকগুলি সংস্কার, যাহ প্র/চীনকাল হইতে চলিয়। আসিয়াছে 
1) বদলান আবগ্ঠক, বিনা আপত্তিতে, বিনা বিচারে, বিন 
বাকবায়ে সমাজ তাহা! বদলাইবে | 7২7%14%11)এর অধিকার যদি 
আন পাই) 10019) ৮৮5 যদি গড়িয়। উঠে, তাহ হইলে নৈষ্টিক 
ব্রাগণ ধীহারা॥ স্দাচারী কায়গ্থ যাহার! তাহাদিগকে জিজ্ঞাস? কার, 
ধাণ্ণ কায়গ্থ বৈদ্য কেহ কি এ যুদ্ধ-জাহীজে বাইবে না? চাটগীয়ের 
এমকমান গালানীরাই কি তাহার কাপ্তেনী করিবে? তাহা ত হইবে 
ন. গাপনার]1 সে জন্য লালায়িত হইবেন, আপনাদের বাবসাবা ণিজা 
ধগণ বাড়িয়া যাইবে তখন ছু*ত্মার্গ থাফিবে না| মাড়োয়ারীরা 
একাদকে পুব নৈষ্টিক বটে, আবার বাবসার খাতিরে তাহাদের সব 
চয়ানী একেবারে ভাপিয়া যায়। এতদিন সমাজ রঙ্গ 
কনা ভার আমাদের হাতে ছিল, যদি স্বরাঞ্জ লাভকরেন 
এশকে বঙ্গ করিতে হইবে । এই সকল যাদ আপনাদের দায় 
হ৮য।াঠ, তাহ! হইলে দেখিবেন-__ভিঞ্জা শৃত। আগুন পুড়াইয়। 
[দন যেমন ছাইএর তা থাকে, একটুখান নাড়া দিলেই 
মস তাহা ভাঙ্গিয়। যায়, সেইরূপ সমাজ- বঙ্গন আজকাল যেটুকু 
ঠাহাও ভাঙ্গিয়া যাইবে, সমাজের প্রয়োজনে, দেশের 
গয়ার্জানে | 

॥মাঞ্জ সম্বন্ধে অনেকট। সমন্বয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, রাষ্ট সম্বন্ধে 
৭ণও আমর] সমন্বয়ের পথে দদাড়াই নাই। 

15 একশত বংসর বাংলাদেশ অনেক বিরোধের ভিতর পরডয়াছে। 
দণ কখনও বিরোধের মধো বাঁচিয়া থাকিতে পারে না, ইহাই 
৪:৭৭% | জীবতথ্ববিদ্‌ পণ্ডিতের! বহু দৃষ্টান্ত বার] প্রনাণ করিয়াছেন 
৭. ঘ জীব আপনার চারিদিকের অবস্থা এবং বাবস্থার সঙ্গে আপোষ 
+1ণয়। চলিতে না পারে, সে আপনার জীবন রক্ষা করিয়? চলিতে 
114 না। উহ্বাকেই প্রাগীতব্ববিষ্তাতে 2২৮1718] 
গগ। চইগ়াছে, যাহাকে বাংলাতে প্রাকতিক নির্বাচন বলে। অনুবাদের 
ঠিণ অর্থ ধরিতে গেলে, উহা ঠিক অনুবাদ হইয়াছে অর্থাং জীবের 
115 এই-- আপনার ধাচিবার উপযোগী যাহ তাহ। সে আপনিই 
বাংঃয়া নেয়। ইহার ফল জীব-জগতের যত কিছু পরিবর্তন সব 
,”। এমন কি জীবের অঙ্গ প্রতাঙ্গে যে সমস্ত অভিবাক্তি হয়, তাহাও 
১14 ফলে হয়| উদ্তিজ্ঞগতের একট। দৃষ্টান্ত দিব। শিয়ালকাটা 
11."র কাটাট] কেন হইল পাতার সঙ্গে সঙ্গে কাট গজাইসগ কেন? 
প্র তন্বৃবিদ্‌ পণ্ডিতের বলেন, এই থে ছোট গাছ, কোমল পাঁতা-_সে 
ন. ধরূপন্ভাবে কাট? ন। গজাইত, তাহ হইলে সে বাচিতে পারিত 
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শ'. যে সমস্ত প্রাণী উত্তিদু আহার করে, তাহাদিগকে নিপল 


ক। যা ফেলিত এবং বহুদিন পুর্বে শিয়ালকাট1 গাছ নির্র্ধংশ হইত। 
গ: আমরা তাহার কোন সন্ধান পাইতাম না। কাটার.জন্য এখনও 
১৯ 


সন্কলন 


২৯৫ 


সে বাঁচিয়। আছে। অপরকে আঘাত করিধার জন্য সে এই কাট? 
বাহির করে নাই, আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য বাহির হইয়াছে। 
এই ভাবে জীবজগতের সকল পরিবর্তন জীবের জীবনের ভিতরকার 
প্রয়োজনে ঘটে । 

আমাদের দেশের ধণ্দম ও সমাজে যুগযুগাত্ত হইতে এইরূপ বহু 
পরিবর্তন ঘটিয়। আসিয়াছে । বৈদিক পময় হইতে আধুনিক সময় 
পধাপ্ত যদি আপনারা ধন্জের অভিবাকক্তর আলোচনা করেন, তাহ! 
হইলে দেখিতে পাইবেন, কত ভাবে কত দিকে হিন্মুর্ণ পরিবর্তিত 
হইয়। আসিয়াছে। আজ যাহাকে আপনার! ধন্ম বলেন, বৈদিক ধশ্ম 
ত বাস্তবিক তাহ! ছিল না। কিন্ত আমর? মুখে বেদের প্রামাণা 
স্বাকার করি, কামো তাহ! স্বীকার করি না। বেদে ইন্দ্র বরুণাদির 
পুজা আছে, এখন ত তাহা নাই। পশ্চিমবঙ্গে আছে কি নাজানি 


. না, পুর্ববঙ্গে আমার জন্ম, সেখানে নৌকাপুজ1 বলিয়। একট? পুজ! 


ছিল। নৌক। তৈরী করিয়। যত দেবদেবী আছে সকলের প্রতিণ। 
গড়িয়া নৌক। পুজা হইত। দুর্গাপ্রতমার মাথায় (ষ চালচিত্র 
থাকে, এও সেইরূপ। একবাক্তি প্রাতুকালে ঘুম হইতে উঠিয়। 
বলিত-_চালচিত্র, চালচিত্র । একজন বধ্ধু জিজ্ঞাস। করিল... লেকে 
দুর্গা, কালী, ইষ্টনাম করিয় উঠে, তুমি চালচিত্র বল কেন? সে বালল 
হরিনাম যদি কার, শিব চটিয়। যাবেন, দুর্গানাম করিলে আর কে$ 
হয়ত চটিয়। যাইবেন, চটাইবার দরকার কি, চালচির ঝলিয়। এক 
সঙ্গে সমণ্ড দেবতাকে প্রণীম করি। নৌকাপুজায় সমন্ত দেবতার 
প্রতিম। প্র্তিনিত হইত | খুব বৃহৎ যজ্ঞ হইত; অনেক টাক খরচ হইভ, 
বহুদিন ধরিয়! পূজ। চলিত-_ব্রাক্গণাদি ভোজন হইত। নৌকাপুজায় 
বা চালচিত্রে ইন্্রবরুণাির ছবি থাকে, কিন্তু তাহাদের পুজা এখন 
উঠিয়। গিয়াছে! অগ্নির পুজ। কখন কখন হয় বটে, কিন্ত আগ 
্ক্মারূপে পুজিত হনঃ প্রকৃত আগ্মপূজা। এখন আর নাই । বরূণেণ 
পুজা দশহরার সময়ে হয়, কিন্তু বরুণের কোন মুষ্তি গড়া হয় না, 
গঙ্গাপুজার সঙ্গে বরুণের অর্থা দেওয়। হয়। বেদে যে সমন্ত দেখতা? 
পুজ। হইত; এখন তাহ নাই । বৈদিক যজ্ঞ নাই, বৈদিক সংঙ্গার 
পধান্ত এখন আর নাই, সামাজিক দিক দিয়। বৈদিক রীতিনীতি এখন 
আর খুঁজিয়। পাইবে ন1| বৈদিক যুগে বিধবা] বিবাহ প্রচলত ছিল 
না, কিন্তু নিয়োগ ছিল--তাহার অর্থ বিধব। জোন্ঠ ব্রাভবধূতে দেবর 
পু উৎপাদন করিতেন। এখন এই নিয়ম চালাইতে পারেন কি? 
তাহ। করিতে গেলে, সমস্ত সমাজের অন্তরাত্বা শিহরিয়1! উঠিবে। 
সমাজ বলিবে-তাহা। অপেক্ষা বিধবাঁবিধাহ ঢের ভাল। পাঞ্জাবের 
দয়ানন্দ সরম্থতী নিয়োগ চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি 
সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছেন । তাহাতে সমাজের অন্তরাত্মা ও ধর্ণবুদ্ধি 
বিদ্রোহী হইয়। উঠিয়াছিল, সমাজ তাহ! সহিল ন হৃতরাং এখনকার 


২৯৬ 


হিন্দধর্ধ বেদের ধর্ধু নহে, ব্রাঙ্গণেরা যাহাকে সনাতন ধর্মী বলিয়। 
শ'|কড়িয়। রাখিবার চেষ্টা করিতেছে তাহ বৈদিক ধন্ধু নহে, পৌরাণিক 
1 | বোদর পর উপনিষদ্‌, তারপর পুরাণ | পুরাণকে আশ্রয় করিয়া 
বধনান হিন্দুধপ্ের আচার, বিচাঁর, উপাসন। প্রভৃতি দ্াড়াইয়! আছে। 
এইট পরিবর্ধন কেহ করে নাই, বাহিরে যখন যে অবস্থার চাপ পড়িয়াছে, 
সেই অবঙ্গার সঙ্গে আপোষ করিয়া হিশীধর্ম বর্ধমান অবস্থায় আলিয়া 
দাঢ়াইয়াছে। তা? ন। হইলে হিন্দ এতদিন বাচিয়। থাকিতে পারিত ন। 


শিক্ষ। আশ্রম সম্বন্ধে ইংরাজের ধারণ! 


পোৌঁধ মাসের মাসিক ব্গমতীতে জয়ন্ত রবীনানাথ ঠাঁকর মহাশয় 


লিখিয়া,ছন,-- 
মামা'দর বিদ্যালয় দেখবার জন্যে ইংরেজ অভিথির ভিড 
হচ্চে। কিন্ত ভার! দেখবার চেষ্টা করলেও ওত দেখতে পাবেন না। 


রা যে এন্টেস্‌ সুল দেখবার চোখ নিয়ে আসবেন_কিস্ত আগাদের 
এ তক্ধুল নয়। আশ্রমের ধারণ! াদের মনের মধো নেই। তাঁরা 
আশ্রন্কে ইংরেজী ভাষায় 107)011706 ঝলে তর্জম] ক'রে থাকেন। 
তার] জানেন, এ সমন্ত সন্নানধর্শের উপকরণ মানবসভাতার মধাযুণের 
জিনিস--এখনকার কালে সে সমস্তই এতিহাসিক আবর্জনা-কৃণ্ডের 
মধো আশ্রয় নিয়েছে- -এপনকার ঝকঝকে নতুন জিনিস হচ্চে প্রায়মারী 
টদ্কুল, (সকেগ্ডারি ইস্কুল, বোর্ড অফ এডুকেশন | এর চিরকালের 
জিনিসকে সকল কালের মধো অথণ্ড ক'রে দেখতে জানেন না! এরা 
নিজেদের বানানে কুদ্র ক্ষুদ্র ীতিহাসিক গবাক্ষের ভিতর দিয়ে শাখত 
কালকে কৃত্রিমভাগে বিভক্ত ক'রে দেখেন-...এবং মনে করেন, মান্নষ 
গুটিপোকার মত এক একটি বিশেষ ভাবের গুটি বেঁধে তার মধো এক 
একটি বিশেন যুগ যাপন করে, ভার পরে তাঁর থেকে যখন বেরিয়ে 
আসে, তখন সম্পূর্ণ নূতন ডান1 নিয়ে উড়ে বেড়ায় এবং পুরাতন গুটি 
অনাবগ্াক পড়ে থাকে । মানু যেন যূগে যুগে কেবল সতাতার চকমকি 
ঠকছে--তার একটি শ্ষলিঙ্গ অন্য শ্ষূলিঙ্গের সঙ্গে শতন্ব। কিন্ত 
ইতিহাসের ভিতর দিয়ে মানবজীবনের সমগতাকে দেখাই হচ্চে যথার্থ 
দেখা। মধাযুগ্র আজে মানুষের মধোউ আছে, নইলে মধাযুগেও 
থাকতে পারত ন।-_ তবে বাহ্তরূপের হয় ত কিছু কিছু পরিবর্তন হ'তে 
পারে। প্রাণের কিয়া! রাহিবেলাকার নিদ্রার মত মাঝে মাঝে 
প্রচ্ছন্নভাঁকে আশ্রয় করে---তখন মনে হয় বুঝি সে বিলুপ্ত হ'ল; কিন্ত 
জীগরণের দিদে দেখতে পাট, সভার আবরণের মধো অতি হতে সে 
রক্ষিত হয়েছিল । মুরোপের মধাযুগে একদ1 সাধকের আত্মার সঙ্গে 


চি” 


পরমাম্মার ফোগসাধনাকে একান্তভাবে গ্রহণ করেছিলেন-_দার্ঘকাল 
যুরোপ তাকে 115510157) নাম দিয়ে তার ভাঙ্গা! কুলোর মধো টয় 
রেখে দিয়েছিল । কিন্তু এককালে মানুষ যাকে সর্বান্তকরণের 
বাকুলত) দিয়ে শ্দীকার করেছে, অগ্ভকালে তাকে অদতা এব' 
অপ্রয়োজনীয় ব'লে বর্জন করবে, এ হ'তেই পারে না। এক দিনে 
জেগে উঠে দেখে, মধুযুগের সতা এ যুগেও আছে; আত্মার যে ক্ষুধা 
তখন যে অন্ত স্তন্যের জন্যে কেঁদেছিল; আজকের দিনের নৃতন প্রা 
তার সেই কান সেই স্তন্তকেই চাঁচ্চে। এক দিন আমাদের দোখ 
বিগ্যাশিক্ষার ষে বাবস্থা! ছিল, তার মূল আশ্রয় ছিল পরাবিষ্যা-.পরিপুর্ণ 
মনুষাত্বের উদ্বোধনকেই মুখা লক্ষা ক'রে সমস্ত বিদ্ভাকে তার উগমুদত 
স্থান দেওয়া হ'ত। খানুষের জ্ঞানকে ভক্তকে শুভ বুদ্ধিকে [বষ্টিঃ 


করা হোত না| অবশ্য তখন জ্ঞানের উপকরণ এত বহুবস্ত ত ছিল 
না। এখন অনেক শিখতে হয় বলে শিক্ষাবাপারকে ভাগ করতে 


হয়েছে । কিন্তু মানুষের প্রকৃতিকে ত ভাগ ক'রে ফেল] যায় না 

হাতের দরকার বেড়েছে বলেই ত পা-কে শুকিয়ে দেল্পে চলে ন।। 
বিদ্বান মানুব বা বাবসায়ী মানুষেরই খাতিরে পরম মানুষের চরম 
লক্ষাকে ত কোনো। একট? মধাধুগের জীর্ণ বপ্তার মধো অনাবগ্যক ছাপ 
মেরে ফেলে রাখ। যায় না। এই জন্যে আশরমেই মানুষকে শিন। 
করতে হবে, ইস্কুলে নয়। তাঁর মুখা প্রয়োজনের সঙ্গেই তার 'গোণ 
প্রয়োজনকে মিলিয়ে দেখতে হবে--বিচ্ছিন্ন করতে গেলেই মানুবে! 
মন্খে আঘাত দেওয়। হবে হাতে এমন মকল মমন্তার কি হা, 
কোনে। কৃত্রিম উপায়ের দ্বার যার সমাধান সম্ভবপর হ'তে পারে না। 
এখনকার ইস্কুল বিছ্যা-শিক্ষার কল, কিন্তু কলের মধো ত জাবান? 
সষ্টি হয় না, -মানুষের জীবনপ্রবাহকে চিরজীবনের পথে পরিপূর্ণ ক'র 
তোলাই হচ্চে শিকার লঙ্কা । সেই লক্ষা বর্তমান যুগ্গ কিছু কালে; 
জন্য বিশ্বত হয়েছে বলেই যে নে প্রাচান যুগের চেয়ে শ্রেষ্ঠ.হ'য়ে' উঠেছে, 
এ কথা একেবারেই অগ্রাহথ। তাঁকে পুনর্ববার বুঝতে হবে, তার (ম 
প্রয়োজন আছে এবং তাকে তত্ুপৃযুক্ত-প্রণালী অবলম্বন করতে ভাব। 
আমাদের আল্মার সেই নিগুঢ় 'প্রয়োজনবোধই আঞ্রনকে আশ্রয় 
করেছে এবং নানাপ্রকারে এখানে আপনার বাসা কাধছে। এই আশে 
গুরুর সঙ্গে শিষোর গভীর যোগ, কেন না, এগানে উভয়েই ছা - 
এখানে বিদ্যার সঙ্গে ধণ্মের ভেদ নেই, কেন ন, উভয়েই এক লা 
অন্তর্গত। এখানে জীবনের সাধন] নর্দার ম্বোতের মত সমগ্র হবে 
সচল? স্নানাহার, পাঠাতাস, খেলা, উপানন? সমস্তুই সাধনার :'ঘ 
প্রবাহিত। এখানে শিক্ষক যে শিক্ষাদান করচেন, সে তার বাবসাযগত্ 
কর্তবা বা নৈতিক বর্তৃবা নয়, সে তার সাধন।--তার দ্বার তিনি গার 
দয়গ্রস্থি মোচন করচেন, ভূমা-উপলন্ধির পথকে প্রশস্ত করচেন। এ 
কথ .বলতে পারিনে, আমাদের আশ্রমে এই সাঁধনাকে আনাধ “7 


১৩৩৫ 


কগোছ। কিন্তু আমাদের বাঞ্জমন্ত্র এই তৃমান্তেৰ নিজিজ্ঞাসিতবা-- 
ধাম? ভূমাকে জান্তে এসেছি । আমাদের সমস্ত জিজ্ঞাসা এই 
গদাসার অঙ্গ । এ কথা হঠাৎ কোনে উদ্কুল-পরিদর্শককে বুঝিয়ে 
(এয! যাবে না, কিন্ত এ কথা আমাদের প্রতোককে সুস্পষ্ট কারে 


1775 ই 


ইসলামে পার্দাপ্রথ। 


9৯ কাঙ্িকের “মোয়াজ্জিনে” জীীযুক্ত সাহাদত আলা খা মহাশয় 
“₹মলামে পঞ্দাপ্রথা” বিষয়ে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা এই পার্দী- 
পণ] সঙ্গে আন্দোলনের দিনে কৌতুহলোদ্দীপক হঈনে বলিয় 
্ গ্রবপ আংশকভাঁবে আমর! নিয়ে উদ্ধত করিলাম। 

॥ %% প্রাথমিক যুগে মানুষ যখন অসভা ছিল তখন- (তাহার ইতর 
াণাদের ম্যায় একত্র বিচরণ করিত ), পার্দা-প্রথা ছিল না। সঙ্ডাতা 
বিচারের সঙ্গে সকল দেশে নকল জাতির মনুষাই স্ত্রীজাতির সতীত্ব 
€ পবিত্রতার প্রতি যাহাতে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করে ওজ্জন্ 
প্দাপ্রথ। প্রচলিত হইয়াছে । ক্রমে সভাতার বতই উন্নতি হইতে 
লাগিল, মানুষ ততই বুঝিতে পাবিল, স্ত্রাজাতি অতি সন্মানার্হ অতি 
গাব) স্ত্রী জাতির অস্কেই মানবের ভবিষাৎ জাতীয় জীবন গঠিত হয়। 
*্ তাঁহার সমাজের নিকট অতি আদরণীয়।। অতএব তাহাদিগকে 
গঠি যত রক্ষা কর বর্তবা। যাহ! আদরের, যাহ। যত্বের তাহা 
ঘত্ইই রাখিতে হয়। কোনও কঠোর কাজের ভারও তাহাদের 
পতিন্যপণ্ত হওয়1 সঙ্গত নয়। ইসলাম শ্রীজাতিকে কেবল পুরুষের 
নান অধিকার প্রদান করে নাই, বরং পর্দাপ্রথ! দ্বারা প্্রীঞজাতিকে 
প্রষের অনেক উচ্চে আসন দীন করিয়াছে। পুরুষ নারীকে পর্দ| 
পঠিদায় রাখিয়া সর্ববপ্রযত্ে রক্ষা! করিতে বাঁধা, তাহাকে কোন 
+ঠার কাষো ব্রতী হইতে প্রায়ই ঘরের বাহিরে যাইতে হয় ন!। 
'পরখা। পরিহিতা। নারী পর্দার অন্তরালে থাকিয়।! সকলই দেখিতে 
গায় কিন্ত কেহ তাহাকে দেখিতে পায় না। এজন্য তাহারা অসৎ 
'লাকের স্বভীব-সিদ্ধ কুদৃষ্টিজনিত অপমান হইতে অব্যাহতি পায়। 
পর্দা সম্বন্ধে পবিত্র কোরান বাবস্থা দিতেছে £--“এবং বিশ্বীসিনী 
এমেন ) নারীদিগকে বল যেন তাহার] স্ব স্ব দৃষ্টি-দকলকে 
বদ্ধ করে, ও ম্ব স্ব গুহেন্দ্য় সকলকে সংবত রাখে, ও 
₹ ভূষণ যাহা তাহ হইতে বাক্ত হয় তদ্বাতাত গুকাঁশ না করে, 
"4 ষেন তাহার আপন কণ্ঠদেশে আপন বনাঞ্চল ঝুলাইয়। রাখে, 
খাপন স্বামী, বা আপন পিতা, বা আপন শ্বশুর, বা জাপন পুত্র 


সন্কলন 


*৭ 


( এবং পৌজ্র) বা আপন স্থার্মীর পুত্র ( সপর্তীজাত পুত্র ) বা আপন 
ভ্রাতা, বা আপন ভ্রাতুপু-ুত্র, বা! আপন ভাগিনেয়, বা আপন 
( ধশ্মাবলঘ্থিনী ) নারীগণ, ব1 তাহাদের দক্ষিণ হন্ত যাহাদের উপরে 
স্বতুলাত করিয়াছে সেই (দাঁসীগণ ), বা অকাঁম অনুগামী পুরুধগণ 
এই নকলের - যাহার। নারীগণের লঞ্জা-জনক ইক্জ্রিয় সম্বন্ধে জ্ঞান 
রাখে ন। সেই শিশুদিগের নিমিত্ত ভিন্ন তাহীরা আপন আভরণ ধষেন 
প্রকাশ না করে এবং তাহার যেন আপন শব্দায়মান ( ভূষণযুক্ত ) 
চরণ [বক্ষেপ না করে, তাহাতে তাহার! আপন ভূধণ যাহা গোপন 
করিয়া থাকে তাহ (লোকে ) জানিতে পারিবে, এবং হে বিখাদীগণ, 
তোমরা এক যোগে আল্লার দিকে ফিরিয়া আইস, সম্ভবত; তোমর। 
মুত হইবে ।” ( ইরা নূর-_৩১শ আয়ত )| "হে বিশ্বামীগণ, তোমরা 
আপন গৃহ বাতীত (অন্য ) গৃহে যে পযাস্ত তাহার শ্বামীর নিকটে 
অনুমতি প্রীর্থনী ও সালাম ন। কর--প্রবেশ করিও ন।, ইহ? তোমাদের 
জন্য কলাণ হয়। সম্ভবত: তোমর? উপদেশ লীভ করিবে।” 
/ ২৭ আয়ত) 


মানব দেহে পশুভাব বিছ্ামান আছে। যৌবন কালে ই স্বভাব 
প্রবল হয়। এসময় স্ত্রী পূরুষের একত্র সমাবেশ কদাপি অনুমোদনীয় 
নহে। একজন চাণকা বলিয়াছেন, “ঘৃতকুস্তনম। নারা, তণ্তাঙ্গার 
সম: পুমান।” এজন কোরান দৃষ্টিকে বদ্ধ করিতে বলিতেছে, 
পরপুরুষের সংসর্গে ধাইতে নিষেধ করিতেছে এবং কামোত্ডের্জক 
ভূষণশিগন ও তৃধণ প্রদর্শন করিতে নিষেধ করিতেছে । কেন না 
ইহাতে চণ্রু ও মনের বাভিচার হইবেই। এই জস্তই অপ্রাগণ 
দেবতাদিগকে মুগ্ধ করিত। এমন কি বিশ্বামিত্র। পরাশর 
প্রীতি ধধিগণ অপাত্রে উপগত হইয়াছেন। কোরাণের আদেশ .. 
প্লালোকে মস্তকাবরণ দ্বারা ক্ঠ ও বক্ষস্তুল আবৃত করিবে, অর্থাৎ 
আপন রূপ প্রদর্শন করিবে নণ, রমণীর রূপের জোতি বজীগ্রি অপেক্ষাও 
তীক্ষ। ক্লিওপেট্রার রূপে রোম দগ্ধ হইয়াছে, সীতার রূপে স্বর্ণলক্ক 
ছারথারে গিয়াছে। পুরাণে উল্লিখিত আছে, ব্রক্গা। শ্গীয় কনার রূপদর্শনে 
কামাবিষ্ট হইয়াছিলেন। এই সমস্ত চিন্তা করিয়াই পর্দাপ্রথার 
প্রচলন হইয়াছে । রাজপথে বা পাকের সান্ধা ভ্রমণে ও সীনের ঘাঁটে 
অর্ধ-উলঙ্গ অনন্থায় যুবক যুবতীগণের একত্র সমাবেশ কতদুর স্গরুচি 
সঙ্গত তাহা! সাধারণে বিচার করিধেন। বর্তমানে নারী নিগ্রহের 
সংবাদের যে আধিকা শুন) ধাউতেছে তাহার সমন্ত পর্দাহীন সাধারণ 
লোকের মধো। ইদানীং রাজকীয় কঠোর বিধি-দ্বারা লোকের চরিত্র- 
সংশোধনের বাবস্থা করা হইতেছে, ইপ্লাম তের শত বৎসর পূর্বে 
ধর্মের অনুশাসন দ্বারা তাহ! নিষিদ্ধ করিয়াছে। পার্দা ইসলামকে 
গৌরব ম্ডিত করিয়াছে) পর্দ। দ্বারা ইন্লীমের মধাদ। রক্ষিত 
হইতেছে। ইহ বুঝিয়াই ইউরোপীয় মহিল। লেডি ওফারিন বলিয়াছেন 
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“আমি প্রকৃতই অনুমান কারতে পারি যে, আমাদের এই জনতা ও 
বাওঠানয় পৃথিবীতে অসংখা শ্রাস্তি-ব্ীন্ত নারী এমন একটি শান্তিধামের 
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জন্ নহে, বরং তাহারা যে প্রথায় পরিচালিত তাহার পবিভ্রত।? জষ্ট। 
ইয়ুরোপ ও এশিয়ার মুসলমান রমণীগণের প্রতি ঘে প্রকার : 
প্রদশিত হইয়াছে উহ। তাহার চাক্ষুষ প্রমাণ ।” ৰ 

* *অবগ্ঠ আমরা ভ্ত্রী জাতির সৎ প্রবৃতির প্রত বাঁধা প্রদান কারা: 
তাহাদের স্বাধীনতা বা অধিকার হরণ করিতে বলি না। আগা 
তাহাদিগকে পুতুল সাজাইয়। রংমহলে আবদ্ধ রাখারও পক্ষপাতী নষি। 
রী পুরুষের অবাধ সংমিশ্রণহই আমর] পর্দার বিরুদ্ধীচরণ মনে করি। 
ইন্লামের যাহ? আদেশ তাহাতে পর্দায় থাকিয়া জনগণের 
তত্বাবধানেও মৌসলেম রমণী সকল কামাই করিতে পারে। শি 
বিষয়ে স্ত্রীগণ পুরুষের সমান অধিকারিণী। “আল ইলমে ফাঁরিজাতন 
আলা কুল্লে মুললেমুন অমুস্লিমাতৃন” | প্রাথমিক যুগের মোমলেদ 
নারাগণ সকল বিষয়েই উন্নতি লাভ কারয়াছিলেন। বিচ্যু। শিল্প, 
কাবলই কি নারাকে অদ্ধ-অনাবৃত বক্ষে মস্লিনের ব্রাউজ ও “হল 
পাঁজাম। পরিয় নগ্ন মন্তাকে রাস্তীয় বাহির না হউলে মঘাদ। না 
পাউবে না? সাধ্ধা রাঁংয়ার নাম কে ন। শুনিয়াছে? হা 
কবরস্থান তীর্থলে্র। হঞ্জরত আয়েশা! একজন 
মহিলা আইনঞ্ ছিলেন! চিকিতস। বিগ্যাঁ, প্রভৃতিতে তাহার গরগা। 
জ্ঞান ছিল। তিনি সমরক্ষেত্রে সৈম্ত চালনা পধান্ত করিয়াছেন 
ফগরুন-নেছা। শেখা হহাদ। বাগপাদের মপজদে প্রকাগ্ঠ সভায় ব্ হ। 
করিয়াছেন। আহমদ-বিন-আধিতাহির কর্তৃক লিখিত 'বালাগা ভম্সিন?" 
নামক গ্রন্থে শিক্ষিত) মুদ্লিম নারীগণের বিশেষ পরিচয় আছ 
নূরজাহান, রিজিয়। প্রভৃতি নারীগণ রাজত্ব করিয়াছেন। এই “দি 
আমাদের মাতৃঙগরূপ। আলী-জননী বাঁই-আম্ম। বোরখা পরিয়] ক'গ্রম 
মণ্ডপে উপস্থিত হইয়াছিলেন | উহ1 হইতেই প্রমাণিত হইবে, ইল 
নারী জাতিকে অবরদ্ধ করিয়। রাখিতে বলে না| তবে ইসলামে? 
নীতি-বিরুদ্ধ বিজাতীয় উচ্ছজ্বলতাঁর নেশায় মঞ্ধ ও মত্ত হওয়াকে 
আমর দুষণীয় মনে করি। 


বিঃ 








স্ব 


_স্াগ্রহ 


দক্ষিণ বারাণসী 


কাঞ্ীপুরম্‌ 

দক্ষিণ ভারতকে প্রধানতঃ মন্দিরের দেশ বল্লে অতুক্তি 
য় না। দাক্ষিণাতযের মন্দির স্থাপত্যের সহিত তুলনা 
কধলে উত্তর ভারতীয় মন্দির-স্থাপতা সৌনরযাজ্ঞ বাক্তির 
'টাখে লাগে না বা ততটা বেশী মনোযোগ আকর্ষণ করে 
শা। তথাকার অধিকাংশ মন্দির মে দিনকার--মাধুনিক 
ধ্লও চলে, আকারে অপেক্ষাকৃত ছোট, কারুকার্ষো ও 
'সান্দর্যো দক্ষিণের মন্দিরের চেয়ে উৎকৃষ্ট নয়। এমন কি 
গবিখাত কাশীর মন্দিরও কাক্ীপুরম্, মাদুরা, শ্রীরঙ্গম্‌ 
৭ দক্ষিণের অন্থান্ঠ প্রসিদ্ধ মন্দিরের তুলনায় চিত্তাকর্ষক 
খা অসাধারণ কিছু নয়। দক্ষিণ ভারতে বিশেষতঃ তামিল 
গরদদেশে হিন্দুধর্মের বিরাট মন্দির সব বি্ধমান। তন্মধ্যে 
উত্তরদিকে কাক্কীপুরম্‌ হ'তে দক্ষিণে রামেশ্বরম্‌ পর্যাস্ত 
মন্তভূক্ত স্থানে সর্বাপেক্ষা সুবিখ্যাত মন্দির বর্তমান। 
মাদ্রাজীরা উত্তর ভারতীয় সভ্যতা সম্পূর্ণরূপে অনুকরণ 
*রত গিয়ে প্রায়ই ভূলে যায় যে তাদের নিজের গৃহের 
ঝাছে এত সব গৌরবান্িত বস্তু রয়েছে। 

কাঞ্চীপুরম্‌ সমুদয় প্রসিদ্ধ মন্দির নগরীর মধ্যে পর্ববা- 
.পক্ষা মাদ্রাজের নিকটে অবস্থিত। মহাবলী পুরম্‌ নামক 
গানে পাহাড়ে ক্ষোদিত মন্দিরের কথ! উপেক্ষিত হবার যোগা 
পয়। কারণ এক হিসাবে এসব অত্তুলনীয়। কিন্তু তথাকার 
মপ্ু দেব-মনির কাঞ্চীপুরমের মন্দিরের হত তুলিত হতে 
পারে না-_-আকারে-_বেষ্টিত স্থানে, বা মন্দির স্থাপতোর 
'পীন্দর্যো। মান্রাজ থেকে কাঞধীপুরম্‌ ৪৫ মাইল দুরে 
'মাটরে যেতে লাগে ছু ঘণ্টা । ট্রেনেও যাওয়া চলে কিন্তু ঘুরে 


যেতে হয়। বর্তমান নগর দৈর্ঘ্যে প্রায় ৪ মাইল, গ্রন্থে দেড় 
মাইল। তবে প্রাচীন নগরী অপেক্ষাকৃত বড় ছিল। বর্তমানে 
লোকসংখা! ৫৫,০০০। এ নগরী যখন উন্নতির সর্বোচ্চ 
শিখরে উঠেছিল, তখন লৌক-সংখা। কত ছিল তা অনুমান 
করা অসস্ভব--তবে এর চেয়ে অনেক বেশী ছিল তদ্দিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

এ নগরীর এত প্রাচীন_-যে তার তুলনায় মান্রাজ 
সহর কালকের বাল্পও চলে। এর ইংরেজী অভিধা 
(99811961810) কাঞধীপুরম্‌ শবের অপত্রংশ। মহাভারতের 
আদি পর্ষে এর উল্লেখ আছে। তামিল ভাষায় লিখিত 
স্থলপুরাণের মতে প্রসিদ্ধ চোলরাজ কুলোও্ঙ চোল এ নগর 
স্থাপন করেন। তাঁর পুত্র অদণ্ডী তোগ্ীরের রাজাকালে 
এই নগরী বিশ্যে মমৃদ্ধিশাশী হয়ে ওঠে। ফাগুসনের 
মতে পৃর্ধে এ স্থান জঙ্গলসমাকার্ণ ও অসত্য কুরম্বর জাতি 
অধুাষিত ছিল। একাদশ বা দ্বাদশ শতাবীতে অদণ্ডী 
চক্রবর্তী এ নগর পত্তন করেন। কিন্তু প্রাচীন সংস্কৃত 
পুস্তকে ও অন্যান্ত প্রাচীন শিলালিপিতে যে প্রমাণ পাওয়া 
যায়--তাতে এ মত সমীচীন বলে বোধ হয় না। সম্ভবতঃ 
চোলরাজগণের অভ্যুদয়ের বু পূর্বে দক্ষিণাপথের রাজন্তবর্গ 
এই নগরীকে রাজধানীতে পরিণত করেছিলেন । বর্তমানে 
যদিও. ইহা! ছোট নগর কিন্ত এক সময়ে বিস্তীর্গ জনপদ 
ছিল। মহাভারতের সময়ে কলিঙ্কের ক্ষত্রিয় রাজগণের 
অধীন ছিল--দ্রাবিড় রাজ্যের অন্তর্গত ছিল না। এর 
পরে পাগরাজদল এ নগরী অধিকার করেন। তারপর 


' ্পবরাজগ্রণের অধীনে আসে । পল্পবরাজগণ হিন্দু ছিলেন-_. 


২৯৯ 


৩)%৩ 


কিন্জ সেই সময়ে বৌদ্ধ ও জৈন ধন্ম বিশেষভাবে প্রচলিত 
ছিল। 

পাণিনির বাকরণের পাত্তপ্জলি কৃত টীকায় কাঞ্ধীর 
উল্লেখ দেখা যায়। পাতগ্রগির সময প্রষ্ট পৃঃ ছু'শতান্দীর 
পৃর্ধে। ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দীর শিলালিপি পাঠে জানা যায় 
যে অনেক পৃর্ব সময় হ'তে এখানে জৈনধর্ম্ প্রচলিত ছিল। 
বিখা'ত চীন-পরিব্রাজক হিউয়েন সাং তার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে 
তিনি একাকী এখানে এসেছিলেন--তার উল্লেখ ক'রে 
লেখেন যে তীর পূর্বে বুদ্ধদেব ত্র নগরী দশন করতে 


আদেন--এতৎসন্বন্ধে জনরবের বিষয় শুনেছেন । তার গ্রন্থে প্রবল হয়ে ওঠে । নঈম শতাব্দী চোলরাজ কুলোত্তঙ্গ কাথা, 
কাক্ষীপুরম্‌ কি- রর পুর স্ব-শাপনে 
এন- চি-পু-লো দিল কি ক ১১ ১ আনয়ন করেন। 
ভাষায় উল্লি- দা সময় এ 
খিত। সে সময় নগরী বিশেষ 
ই£) দ্রাবিড় সমৃদ্ধিশালী হয়ে 
রাজোর রাজ- ছি ৪8 
ধানী ছিল। ও ১১শ শতা- 
বৌদ্ধ ও হিন্দু বীতে চালুকা 
ধন্ধ উভয়ই খুব মে রাজারা এ 
প্রবল ছিল। ন্ট যারা নগরী বাধ 
দেসময় সেখানে ্িরিলরির ররর নারি ০ 4 কারে আন. 
১০০টি সঙ্ঘা- বার জন্য অনেক 
রাম ( বৌদ্ধ- বরদারাজ স্বামীর দেউল ও তৎসংলগ্ন সরোবর বার আক্রমণ 
মঠ) ও ৮*টি দেব-মন্দির ও দিগম্বর জৈনদিগের মঠ বিগ্তমান করেল কিন্তু প্রত্যেকবারই তান! বিফলমনোরথ হন। 


ছিল। 

৪র্থ শতাকী হ'তে ঈম শতাব্দী পর্যাস্ত পল্লব জাতি 
তাদের ক্ষমতার উচ্চশিথরে উঠেছিল। তাদের রাজ্য অন্থ।দেশ 
হ'তে দক্ষিণে কাঞ্ধী পর্যাস্ত বিস্তৃত হয়েছিল। হর্থ 
শ্তাকীতে তারা কিছুকালের জন্য কাঞ্চীকে রাজধানী 
করেছিলেন । কিন্তু এ নগরী গুধু রাজধানী হিসাবে প্রসিদ্ধ 
হয় নি-_দক্ষিণে উত্তর ভারতীয় সততার কেন্দ্র ও বিদ্বাবস্ত। 
ও ধর্মের জন্য: খাত হয়ে পড়ে । ধর্দ-অন্ুসন্ধিধনু ব্যক্তি 
ও দার্শনিকেরা সমস্ত ভারত হ'তে এস্কানে আস্তে 





টি” 


| মাগ 


লাগলেন ও ক্রমশঃ এস্থান সংস্কৃত শিক্ষার প্রধান কেন 
হ'য়ে উঠল। এ স্থনাম এখনও নষ্ট হয় নি_ঠিক পুনে 
মত বজার আছে। এমন কি পল্লবরাজগণের সময় শুধু 
যে হিন্দুধন্্ উন্নতি লাভ করেছিল তা নয়। হিউয়েন 
সাংএর বৃত্তীন্ত.থেকে জানা যায় ঘে ৭ম শতাব্দীতে এনগরা 
বৌদ্ধধর্মের কেন্দ্র হয়ে ওঠে, এমন কি তথায় জৈন-সম্প্রাদাঃ 
কিয়ুংপরিমাণে বিগ্বমান ছিল। ৮ম শতাব্দীর শিলাপি/প 
পাঠে অবগত হওয়া যায় যে এস্থানের সেই লময়ের রাজ। 
নরসিংহ বন্ম। শৈব ছিলেন । তার সময় শৈব-ধন্মা বিশেষ 






১৪৭৭ খু্ঠাকে বাহমনী-বংশীয় মহম্মদ কারী জয় করেন। 
তাদের হাত হ'তে বিজয়নগররাজ এ নগরী উদ্ধার করেন। 
তৎপুত্র কৃষ্ণদের রায় রাজপদে কভিষিক্ত হন (১৫০৮); 
ও ১৫১৫ শ্বীঃ অঃ এ নগরী দর্শন করতে এসে শত ্তস্ত' 
মণ্ডপ ও শিব-মন্দিরের সংস্কার করেছিলেন। ১৬৪% 
খ্বীঃ অঃ বিজয়নগর ধ্বংসের পর গোলকুগার স্বুলতানের 
অধীনে আসে। .১৭৫১ খ্রীঃ অঃ লর্ড ক্লাইৰ ফরানীদে: 
নিকট হ'তে কার্ধী কেড়ে নেন-_কিস্তু রাজ। সাছেরকে 


এ নগরী ছেড়ে দিতে হয়। ১৭৫৭ স্ত্রী; অ. 
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ঃরাজেরা পুনরায় ফরাসীদের ভাত হ'তে উদ্ধার 
কারেন। 

এ নগরী বচ্দিন হ'তে পুণা তীর্থ বলে গণা। 
দনসাধারণের বিশ্বীম এ পুথা নগরী দর্শনে পাপ-বিমোচন 
৭ সিদ্ধি-লাভ হয়। মোক্ষদায়িকা সপ্ত তীর্থের মধো 
অন্যতম ব'লে গণণীয়। এ তীর্থ সর্ব তীর্থ হ'তে শ্রেষ্ঠ ঝলে 
পরিচিত। কথিত আছে-_.মহাঁদেব সমস্ত শীন্্রকে আমবৃক্ষ 
নূপে রেখে নিজে লিঙ্গরূপে একাম্রনাথ নামে অভিহিত । 
এ স্থান দক্ষিণাপথের বারাণসী বলে খাত। উত্তর 


তারতের লোকের যেমন শেষ জীবনে কাশীবা করে 





ব্তাস্ত অবগত হওয়া যায়। যদিও ১৭শ ও ১৮শ শতার্বীতে 
এ নগরা কিছু কালের জন্ত মুসলমান-শাপনাধীনে আসে-- 
তবুও সৌভাগাক্রমে উত্তর ভারতীয় দেব-মন্দিরের মত 
এ সবমন্দির কঠোর ভাবে মুসলমান কর্তৃক বিধ্বস্ত 
হয়নি। 

এ নগরী ইতিহাস প্রসিদ্ধ খাতনাম। বৈদাস্তিক শঙ্করাচা্য 
ও বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারক রামান্জের লীলাভূমি বলে মনে 
করা হয়। শব্করাচার্যা ৯ম শতান্দীর প্রথম ভাগে আবিভূতি 
হন। তিনি এম্ানে মদ্বৈতব।দ প্রচার করেন, তদবধি 
এস্থানে অদ্থৈতবাদ প্রচলিত আছে । তার নগরীতে আগমন 


দক্ষিণা পথের সম্বন্ধে একটা 
শোকের! তেমনি প্রবাদ আছে। 
মুক্তলাভের কাম্ষী দেবী 
মাশায় কাঞ্চী:ত বলিদানের পক্ষ- 
বাম কথরে পাতী রজ- 
থাকে। পিপাস্থ ছিলেন, 

যে সব কিন্তু শঙ্করা- 
প্রাসাদ ও দেব- চার্যোর. আগ- 
দেউলাদির জন্য মনের পর তার 
আজও কাধ্চী- সস সহিত তকে 
পুরম্‌ প্রখ্যাত ৰ ্ হি শি রত. ছেরে গিয়ে তিনি 
তার অধিকাংশই আপ [আপা প্র সি দমিত হুল। 
পল্লবরাঁজবংশের ৫ ম এই বিজয় চি- 
গময় আরস্ত কামাক্ষা দেবার গো-পুর ও মণ্ডপ স্বরূপ শঙ্ারা- 
হয়। প্রাচীন সময়ে রাজরাজড়ারা এরূপ নানাবিধ চার্যের মৃত্তি কামাক্ষী দেবীর মদিরে আজও রিরাঞ্জমান 


নুষ্ঠানে তাদের আস্তরিক ধর্খানুরাগ প্রকাশ করতে 
অভান্ত ছিল। অনুশাপন ভ'তে জানা যায় যে চোল রাজারা 
এ কার্যা চালিয়েছিলেন | কিন্তু গ্রসিদ্ধ বিজয়রাঁজবংশের সময় 
মধিকাংশ মন্দির বর্তমান বুহদাকারে পরিণত হয়েছিল। 
কালের কতক দেউল সংস্কত ও অলঙ্কৃত হ'ল। 
কাংশ বৃহৎ গোপুরম্‌ এ সময় নির্মিত হয়েছিল । এ সব এত 
'বরাট যে অনেক ক্রোশ দূর থেকে দৃশ্তমান। বিজয়নগর- 
বাজার! বছুমূল্য দ্রবাদি তাদের .ভক্তির চি্ুস্বদূপ দেব- 
মন্দিঝে উপচ্থার দেন। মন্দিরের খোদিত লিপিতে এ সব 


অধি- 


'আছে। জনশ্রাতি এরূপ যে শঙ্করাচার্যেোর অগ্ুমতি- 
ব্যতিয়েফে তার মন্দিরের বাইরে যাবার ক্ষমতা পরাস্ত 
নে । এটা. আশ্চর্যের বিষন্ধ যে এর পৃজকফেরা এখনও 
নঘুত্রি ব্রাঙ্ষণ। এতে অনুমিত হয় যে বিখ্যাত কেঝল- 
গুরুর সহিত এর কিছু সংশ্রব আছে। কাঞ্চী ৯ম ও ১০ম 
শতাবীতে শৈব ধর্শের কেন্ত্র হয়ে ওঠে। . 
মাদ্রাজ হতে কাঁ্ী যাবাধ পথে--এ স্থান হ'তে দশ- 
ক্রোশ পুর্বে ভ্রীপররুমবুদুর রামান্ছজের জন্ম স্থান ব'লে থাত। 
তিনি বৈষ্ণব বংশে জন্মগ্রহণ করেন, প্রথমে তিনি কাঞ্ধীর 


৩৫২ 


নিকটস্থ কোন এক অগ্ৈতবাদী গুরুর নিকট শিক্ষা লাভ 
কারেন। অদ্বৈতবাদ তার মনে সম্পূর্ণ রেখাঙ্কন করতে 
না পারায় পরে তিনি এক বৈষ্ণব গুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করেন । যে পর্যাস্ত তিনি শ্রীরম্বমের বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
গ্রধান পুরোহিত পদে নিযুক্ত না হন তদবাধ তিনি এখানে 
বাদ করেন। তিনি বিশিষ্টবাদ মত প্রচার করেন। এই 
মন্ডে বিঞুই হচ্ছে এক মাত্র উপান্ত দেবতা । এই বিখ্যাত 
ধর্ম-সংস্করক যে গৃহে ধর্ম শিক্ষা দিতেন__সে গৃহ পর্ণাটক- 
দের এখনো দেখানো হয়। 





" কারুকার্যাময় শতন্টত্ভমওপের অন্থতম্‌ বত 


 শঙ্করাচার্ধোর পিত্যেরা শৈব--রামাযুজের শিষ্বের! বৈষ্ণব। 
কাঞ্চীর 'মত কম 'নগরী-দেখা 'বার যেখানে এক সঙ্গে ছুটি 


৯০০ 


1 মাঘ 


ধর্মসম্প্রদায় বাদ করে ও ছুটি ধর্দ্ই সমান উন্নত ও প্রবগ। 
হয়ত এর কারণ হতে পারে যে দুজন ধর্শ-সংস্কারক এস্থানে 
থেকে অতীত কালে শিক্ষা দিতেন। শিব-জায়! কামাক্ষা 
দেবীর মন্দিরে শঙ্করাচার্যোর মৃষ্তি বিগ্কমান ও সেখানে তা 
পুজ| হয়। রামানুজ বরদারাজস্বামীর মন্দিরে অন্তাষ্ঠ 
বৈষ্ণবাচার্যাগণের সহিত পুজিত হন। এক সময় এ ঢু 
সম্প্রদায়ের মধো ভীষণ বিরোধ ছিল কিন্তু বর্তমানে তান 
কিছুমাত্র চিহ্ন নেই। সব ঝগড়া-বিবাদের শেষ ভয়ে 
গেছে। 

কার্ধী ছুই সম্প্রদায়ের নামানুযায়ী ছুভাগে বিভক্ত 
শিবকাঞ্চী ও বিষুকাঁঞ্চা। কিন্তু এই নামের অর্থ এই নয় যে 
শিবকাঞ্চীতে শিবের অর্চনা ঠয় আর বিষুকার্চীতে বিষূণ 
উপাসনা হয়-কারণ উভয় স্থানেই উভয় দেবতার 
পাশাপাশি পুজ] হয়। শুধু এ পার্থক্য হচ্ছে তাঁদের বির|ট 
মন্দিবার্দির জন্য । শৈবদের সর্বীপেক্ষা বুহৎ মন্দি'র 
একাত্নাথের পুজা হয়। এ মন্দিরের সহিত শহ্করাচার্যোর 
শ্রব ছিল। এর মন্দির অত্যন্ত বিখাত, শুন্দর কার 
কার্ধাময় ও পুরাতন । এ মন্দির কোন এক সময়ে নিশ্মি£ 
হয় নি--ইহ ক্রমশঃ পরিবদ্ধিত হয়েছে। বিভিন্ন সম 
ভিন্ন ভিন্ন রাজা এই মন্দির সংস্কৃত ও বর্ধিত করেছেন, তা 
ফলে বর্তমানে এই মন্দিরের আয়তন ২৫ একরে পরিণত 
হয়েছে। এর .একটা গোপুরম ১৮৮ ফীট উঠু। 
প্রাচীর সরল ভাবে গঠিত হয় নি-_প্রকোষ্টগুলি পরস্পরের 
সম্মুখীন নয়। মন্দিরের মূলস্থান চোল রাজার! গঠিং 
করেন__-আর রাজা কৃষ্ণ রায়" এই সম্ধপ্রধান নয়-ভণ 
গোপুরম্‌নির্শাণ করিয়ে দেন। প্রাঙ্গণে একটা আম গাছ 
আছে, ইহা তিন চারশ+ বৎসরের পুরাতন | জনশ্রুতি এরূ” 
যে প্রতাহ এই গাছ হ'তে একটা পাকা আম পাওয়া যেত 
ও তা থেকে একাত্রনাথের ভোগ হত। তা থেকেই এই 
শিবের নাম--একামনাথ। কিছুদিন আগে চেটীর। এই 
মন্দিরের সংস্কারের জন্য দেড় লাখ টাকা খরচ করেন। 


মন্দিরের একটি স্থান খুব কৌতৃঙলোদ্দীপক এস্থানে 
পার্বতী দেবী তার পাপক্ষালনের জন্য তপস্ঠ। করেছিলেন । 


১৩৩৫ | 


বিবিধ সংগ্রহ 


৩০৩ 


জীধীরেন্্রনাথ চৌধুরী 


ঈনপতি এই যে-কোন এক সময়ে পার্বতী দেবী কৌতুকচ্ছলে। 
মহ'দবের পশ্চাতে গিয়ে হাত দিয়ে তার চক্ষুত্রয় আবৃত 
কদেন। জ্িনয়ন. আচ্ছাদিত হওয়াতে সমস্ত সংসার 
শঙ্ধকার হয়ে গেল। এই অন্তায় কার্যের জন্য দেবী 
পাণ্বতীর পাপ সংঘটিত হওয়ায় এ পাপের প্রায়শ্চত্তম্বরপ 
মহাদেবের আদেশে কাঞ্ধীপুরে একাম্রনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে 
কম্পান্দী নামক তীর্থে তিনি ছয়মাস তপন্তা করেন। 
এঠ তপস্তার ফলে তার পাপ-ক্ষালন হ'লে মহাদেব পুনরায় 
তাকে গ্রহণ করেন। সপ্ত সরোবরের মধো একটি ক'রে 
মপাছের প্রতিদিনের কাজের জন্য উৎসর্গিত। কথিত আছে 
থে, সর্বাপেক্ষা বুহৎ সরোবরে পার্বতী দেবীর তগস্ক। 
দেখবার জন্ত ভারতের সমুদয় 
ল্দা এইস্থানে মিলিত হয়। 
কামাক্ষী দেবীর স্বতন্ত্র মন্দির 
মাছে--ত। পূর্বে উল্লিখিত 
হয়ছে । ফাল্তল মাপের 
4 দিন ধ'রে একাম্রনাথের 
মহোখপব হয়। এই 
মঠোৎসবের দশম দিনে 
কামাক্ষী দেবীর ও একাম- 
নাথের মুর্তি একত্র করা 
১য় । 

কামাক্ষী দেবীর মন্দির 
'গপেক্ষাকৃত ছোট এবং 
প্রাঙ্গণে শঙ্করাচার্যোর সমাধি । 
দপরে তার প্রস্তরনির্দিত মুর্তি বিরাজিত। একাত্নাথের 
মন্দিরের দক্ষিণাভিমুখে কির্ধুরে স্থাপিত। মন্দির 
অপেক্ষাকৃত বুহৎ__-প্রকাণ্ড তামত্র কবাট বিজয়নগররাজ 
“রিভর নির্থাণ করিয়ে দেন। বরদারাজ স্বামীর 
খনির সর্বাপেক্ষ! বৃহদাকাঁর। তিনি করতরু লামে 
খাত। দৈর্ধো ১২০০ ফীট ও প্রস্থে ৮** ফীট--২০ 
একর জমি নিয়ে আছে । . শত স্তস্তমণ্ডপ ও দরদালানের 
প্রাচীর বিজয় নগর রাঁজাদিগের সময়ের খোদিত 
কাজের নমুনায় পুর্ণ । এতে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ কারুকার্য 

৪ 


বর্তমান । কিন্ত অনেকের মতে একাঅনাথের মন্দিরের 
কারুকার্য্যের মত সুন্দর নয়। মন্দির প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে একটা 
কিন্বদস্তী চলিত আছে । কোন এক ব্রাহ্মণের বিষ্ণুর কৃপায় 
পুত্র. সন্তান লাভ হওয়ায় তিনি ব্রত নিয়েছিলেন যে প্রতাহ 
অন্ততঃ দশ 'টাক1 মন্দিরগ্রতিষ্ঠার জন্ত সংগ্রহ না ক'রে 
জলগ্রহণ করবেন না । এ উপায়ে তিনি ২৪,১০৭ টাকা 
গ্রহ করেন। কাঞ্ীগুরে বরদারাজের নিষু-মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হয়। অবশ্য পৌরাণিক বৃত্তীস্ত অন্তর্ূপ। এ 
বিষু-মন্দির থেকে নাম হয়েছে বিষ্টুকাঞ্চী। বিষণু-মন্দিরের 
দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে রুষ্ণরাজ কর্তৃক নির্দিত শতস্তস্ত বিদ্যমান । 
একখানি পাথর কেটে এ মণ্ডপ নিম্িত। মন্দিরের 





কৈলাসনাথের মন্দির 


দেবসেবার ন্ত ৩০** টাকার আয়ের জমিদারী ও মাদ্রোজ 
গভর্ণমেন্ট কর্তৃক ৯৯৬১ টাঁকা। বরাদ্দ আছে। মন্দির 
অতিশয় সমৃদ্ধিশালী। লর্ড ক্লাইব একবার যুদ্ধে বিজ 
লাভ ক'রে. ৩৬৬১ টাকার মূল্যে একখানি কঠাভরণ 
দেন । কাঞ্চীতে অনেক মছোত্সব হয়__সর্বাপেক্ষা প্রধান 
হচ্ছে এ মনিবের সম্পর্কে । বৈশাখ মাসে এ মহোৎসব 
নিষ্পন্ন হয়) দশ দিন যদিও এই উৎসবের জন্ত নির্দি্ট-_ 
আরে ছু' চার দিন রেশী হয়ে যায়। রথযাঁঝ-উৎসব এর 
সহিত, গণিত হয়। কিন্তু রথ-যাআ-উৎসবের সময় এ 





আর. হয় না। বরদারাজ স্বামী শোভাাত্রার সময় 
বিভিন্ন বাহনের পিঠে ক'রে বাহিত »ন। এই সব বাহনের 
মূর্তি কৌতুহলোদ্দীপক )-__সিংহ, হস্তা, ময়ূর ও গকুড় মুদ্তি। 
কল্থু তৃতীয় দিনে বিষ্ণুর নিজন্ব বাহন গরুড়ে করে 
তাকে নিয়ে যাওয়া হয়। শোভাযাত্রায় দ্রাবিড়এর ছোট 
মন্দিরের প্রতিনিধি পূজকরা বরদারাজের মৃদ্তি * মাল্যভূষিত 
করেল। দশম দিনে দেবমৃত্তি বাহনের পরিবর্তে রথে 
ক'রে বাহিত হন। হাজার হাজার লোক এ রথ টেনে 
থাকে। এ মন্বোৎসব দেখবার জন্ত বনুদূর থেকে নান! 
দেশীয় পোকে এ স্থানে আগমন করে। এ মহোৎসব 
উপলক্ষে শানাধিধ আতস বাজী পোড়ান হয় ও বহুবিধ 
শামোদ-প্রমোদের ব্যবস্থ। থাকে | 

মন্দিরস্থ দেধমুত্তির রত্বালঙ্কার প্রভৃতি দেখতে অনুমতি 
পাওয়। মৌভাগোর বিষয়। দ্েব-ভক্তির নিদর্শনন্বরূপ 
বন্ুমুল্য রত্বা্দি অলঙ্কার-_রত্বভূষিত হার, কাঞ্চী প্রভৃতি । 
পুজকদের মুখে শোনা যায় বৰ্তমান ও অতীত কালে এ সব 
বনুমুণ্য রত্বালঙ্কার প্রসিদ্ধ ব্যক্তির! দেবতাকে উৎসর্গ করেছেন। 
বা্সারক মঞোৎসবের সময় দেবমুর্তিকে সমুদয় অলঙ্কারে 
সজ্জিত ক'রে শোভাযাত্রার বার করা হয়। কখনও সমস্ত 
সেবায়ত উপস্থিত না থাকায় সমুদয় অলগ্কার প্রদর্শিত হয় 
ন।; ভিন্ন ভিন্ন রত্বপেটিকার চাবী ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির হেপনজতে | 


আশ এস আত 


* দক্িণাতোর প্রতোক দেবতার ছুটি ক'রে মূর্তি আছে--মুলমুর্ি ও. ভোগ 


মূলমু্ি বারকর] হয় ন1। 


প্রাচীন ভারতের সমাধি স্তূপ 


মানুষ সর্বদাই লিজের কাত্তিকে চিরজাগ্রত রাখি- 
বার জন্য উদ্ুখ, কাঁজেই আমরা আদিম যুগ হইতেই দেখিতে 
পাই যে, মে তাহার জীবিতাবস্থায় নিজের ব্যক্তিত্বকে যতদুর 
সম্ভব বড় করিয়া জগতের সম্মধে ধরিতে চেষ্টা করে) 
শেষ তাহার নম্বর দেছাবসানের পর তাহার প্রিয়জনের! 
তাহার স্বতি জাগ্রত রাখিবার ভন্ত নান! প্রকারের উপায় 
উদ্ভাবন করিয়া খাকে। ইহাই চিরস্তন রীতি, ধরাপৃষ্ঠ 


[মাঘ 


একটি মন্দিরের অলঙ্কার প্রায় দশ লাখ টাকার হবে, আর 
একটি মন্দিরের প্রায় চার লাখ । 

কাঞ্ধীর প্রাচীন মন্দিরে মধ্যে কৈলাসনাথের মন্দির 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । নগরের পশ্চিম দিকে অবস্থিত। 
পূর্বে এর নাম রাজ-রাজেশ্বর ছিল। খ্রীষ্টায় সপ্তম শতাবার 
মধ্যভাগে নরসিংহ বিষু কৈলাসনাথে মন্দির নির্মাণ করান-_ 
তা শিলালিপি থেকে জানা যায়। ফাগুসনের মতে এই 
প্রাচীন মন্দির খুব চিত্বাকষক | এই মন্দিরের ঢুই ধারে 
অপেক্ষারুত বুহৎ গোপুরম্‌ আছে। 

বুহৎ মন্দির বাতীত আরো! ছোট ছোট মন্দির আছে । 
বৌদ্ধমন্দির ও জৈন-মন্দিরের অভাব নেই--এ সব মনির 
প্রকৃত নগরীর বহির্দেশে । লৌকিক প্রবাদ যে, সমুদয় হিন্দু 
দেউল পূর্ধে জৈন-মন্দির ছিল। প্রাচীন দ্রাবিড় ধাম্মর 
চিহ্ন দেখা যায়--কতকট! হিন্দুধর্মের মন্দিরের সংশ্রবে- 
আর কতকট। প্রা্টীন দ্রাবিড়-দেবতার নামে উৎসগগীরু5 
মন্দিরে। এখানে শিখদের একট! ছোট মন্দির আছে। 
মুসলমান অধিকারের চিক্তম্বরূপ কতকগুলি মস্ভিদেএও 
অভাব নেই। এমন কি গ্রীষ্িয়ান্দের একটা ছোট গিক্চা 
আছে । এক কথায়__এ নগরী এখন সব্বধন্মনম্থয স্থাণ 
হয়েছে বললেও চলে। 
| শ্রীধীবেন্দ্রনাণ চৌধুরী 


ভোগ মৃত্তি শোগাযাতার সময় বার করা হয় বি 


মানুষের প্রথম আবির্ভাব হইতে আজ পর্য্স্ত ইহার 
ব্যতিক্রম হয় নাই। 

আদিম যুগে মৃতদেহ ভূমিএত প্রোথিত করিবার পর 
তাহার উপর কয়েকখণ্ড প্রস্তর রাখিয়া অথবা মাটির টিপি 
দ্বারা সমাধি-্তপের রচন। শেষ করা হইত। এ প্রকাণ্টে 
সমাধির প্রচলন আজ পর্যাস্তও আসাম, £ছোটনাগপুর ৪ 
মধাভারতের আদিম অধিবাসীদের মধো প্রচলিত রহিয়াছে | 
ক্রমশঃ এই সখ অসংলগ্ন পাথরগুলিকে সাজাইয়। গৃহ এ 
মন্দিয়ের আকারে গড়িয়া তোল! হইল এবং পরবর্তী %৭ 


33৫ | 


বিবিধ সংগ্রহ 


৩৬৫ 


শ্রীহিমাংগুকুমীর বন্ু 


যে সব ইটের ও পাথরের সুর্ৃশ্ত শ্বতিমন্দির দেখিতে 


পাওয়া যায় তাভা এই সব কক্ষ প্রথমাবস্থারই চরম 
উৎকর্ষ! কোন কোন মহাত্া। ব্যক্তি আবার ইহার 
গহিহ স্বীয় জীবনের স্মরণীয় ঘটনাবলীর প্রতির্তি অথবা 
নিদেদের বাণী স্বৃতিফলকে ক্ষোদিত করিয়া রাখিয়। 
গিয়াছেন। 


ভারতবর্ষে এই প্রকারের বু পুরাতন সমাধি-স্তপ ও. 


গ্রঠিসীধ আছে, বিশেষতঃ বৌদ্যুগের। প্রথম প্রথম 
নৃিকার স্তূপ, তাহার পর প্রস্তরের এবং শেষ পর্যাস্ত ই্ট- 
কাদর দ্বারা নিম্মিত স্বৃতি-সৌধ দেখিতে পাওয়া যায়। অর্দ- 
গোণাকার হইতে উচ্চ চড়ার আকৃতির এবং শেষ পর্যান্ত 
গণ্জাকারের স্ত,প নিশ্ষমিত হইয়াছে। বারাণপীর অস্তঃপাতী 
মারনাথের বিখ্যাত স্ত,প তাহার একটি নিদর্শন । সাদাসিধা 
স্মতিসৌধগুলির গাত্রে ক্রমে ক্রমে চিত্রার্দি ও কারুকার্যা খচিত 
১ওয়ায় উহার অঙ্গের সৌন্দর্যা ও গঠন-পৌঠ্ঠবও নৃদ্ধি পাইল । 
₹প গাত্রের চতুর্দিকে প্রদক্গিণ-পথ ও মুল স্ত,পটিকে ঘিরিয়া 
বাঠরে চতুর্দিকে প্রাচীর নির্মিত হইল । শীর্ষদেশে প্রথম 
প্রথম কাষ্ঠের ছত্র ও পরবর্তী যুগে প্রস্তরের ছত্র নন্নিবেশিত 
১৩৭। অধিকাংশ বৌদ্বস্তুপই সমতল পর্বতের শীর্ষদেশে 
নিশ্মাণ করা হইয়াছে । 

এগবান বুদ্ধ অথবা ত্বাহার কোন উপযুক্ত শিষ্যের চিতা- 
ভ.ধুর উপর তাহাদের কোন অস্থিকে সমাধিস্থ কবিয়াই 
বেণার ভাগ বোদ্ধ-স্তুপগুলি বচিত হইয়াছিল। কোন 
কোন স্থানের স্তুপগ্ডলি কেবলমাত্র তাহাদের স্মীরিক চিহন- 
স্বরূপ নির্মিত হইয়াছিল, উহ্বার মধ্যে অস্থি বা! ভন্ম কিছুই 
প্রোথিত করিয়৷ রাখ৷ হয় নাই। বোধিসত্ের দেহত্যাগের পর 
ভার চিতাভন্মের উপর মাত্র সাত-আট স্থানেই স্তুপ রচিত 
ইইগাছিল, কিন্তু রাজা অশোকের ময় এই স্ত,পগ্ুলিকে 
পুণ্য খনন করান হয় এবং তাহার চিতাভন্ম বা! স্থৃতিচিহ্বের 
কষ ক্ষুদ্র অংশ ভারতবর্ষের নানা স্থানে লইয়। গিয়৷ তদুপরি 
স/খাস্তূপ রটনা করা হইয়াছিল। বর্তমান যুগে এই 


ক" স্তুপ খনন করিধা কোন স্থানে বুদ্ধদেবের আস্থির 


কে'ন অংশ, কোথাও, তাহার ভিক্ষাপাত্রের কিয়দংশ ভগ্মা- 
বণ্ষ, কোথাও ত্তাহার দীতের টুকর1, আবার কোথাও 


বা কোটার মধো তাহার মাথার চুল প্রভৃতি পাওয়া 
গিয়াছে । স্ত.পগুলির বাহিরের চতুর্দিকে সাধারণতঃ পাকা 
ইট বা পাথর দিয়াই প্রস্তুত, ভিত্তরট। কাঁচা ইট বা মাটা 
দিয়া ভরাট করা থাকে । এই সকলের অভান্তরে আর. 
একটি পাক! ইটের ক্ষুদ্র গ্রকোষ্ঠ থাকে এবং ই্ার মধোই 
স্মৃতিচিহ্গুলিকে রাখা হইভ। কোন কোন স্তূপে 
উপরোক্ত আভাস্তরীণ প্রকোষ্ঠের মধো ভত্তবৃন্দের প্রদত্ত 
কেবলমাত্র উপটৌকনাদি পড়িয়া ৫হিতে দেখিতে পাওয়। 
গিয়াছে, কোন প্রকারের স্থৃতিচিঙ্গাদি পাওয়া যায় নাই। 
স্তপগুলি ক্রমশঃ তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইল ৷ ভক্তেরা 


দলে দলে আসিয়া স্ত,প-পাদমূলে পুজার অর্থা দিতে আরশ 


করিল। বুদ্ধমূর্তি অথবা! তাহার জীবনের কোন স্মরণীয় 
ঘটনার চিত্র অস্কিত করিয়া নান। প্রকারের মাটির বা 
পাথরের চাকৃতি মানত করিয়! তক্তেরা স্তুপ-পাদমুলে রাখিয়া 


যাইত। বড় বড় স্তূপের চতুর্দিক থেরিয়া অনেক 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্তপও মানত রাখিয়া ভক্তের নির্মাণ 
করাইয়াছেন। 


পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সমস্ত স্তুপগুলিই যে কোন 
না কোন স্মৃতিচিহ্নের উপর নির্মিত হইয়াছে তাহা নয়, 
বুদ্ধদেব বা তাহার শিষ্য-বুন্দ-বিশেষের কোন বিশেষ কার্য, 
ঘটনা বঝ| কোন স্থানে শুভাগমনের ম্মরণ-চিহ্নম্থরূপ 
অনেক স্তুপ রচিত হইয়াছিল ; যেমন বুদ্ধগয় বুদ্ধের নির্বধাণ- 
প্রাপ্তির স্থান বলিয়! প্রপিদ্ধ, সারনাথে তিনি প্রথম ধর্- 


প্রচার করিয়াছিলেন ও কাশীয়ায় তাহার দেহাঁবসান ভয়। 


রাজা অশোক এই প্রকারের বহু স্তূপ ওস্তস্ত নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন। আমর। প্রসিদ্ধ চীন। পরিব্রাজক ভুয়েন 
মাংয়ের বিবরণী হইতে দেখিতে পাই যে, তিনি রাজ। 
অশোককে সিন্ধু প্রদেশে যে যে স্থানে বুদ্ধদেব পৰিল্রমণ 
করিয়াছিলেন সেই সকল স্থানেই স্তপ নির্মাণ করাইতে 
দেখিয়াছেন। ভূপালের অন্তঃপাত্তী 'সাঞ্ধীর, 
প্রমিদ্ধ স্তপও সম্ভবতঃ: এইরূপ কোন ঘটনার 
সহিত সং্রিষ্ট। কারণ খনন করিয়া এ পর্যাস্ত কোন 
প্রকারের স্থৃতিচিহ্নাদি ইহার মধা হইতে পাওয়। 
যায় নাই। | 


বে 
গ 
€্ 


সা্ধীর, স্তুপ বলিতে যদিও ভূপাল রাজে।র অন্তর্গত 
সাঞ্ষী ষ্টেশন হইতে কয়েকশত গজ দূরের স্তপাবলীকেই 
বুঝায়, তবু এই প্রাচীন স্তপটি হইতে বিক্ষিপ্ত আরও 
অনেক স্তূপ ইহার বারো মাইলের মধ্যে রহিয়াছে । জি, 
মাই, পি রেলওয়ের 'ভিলস' নামক ষ্টেশন হইতে এই সব 
স্তপে মাওয়া যায়; ইহার মধো “সোনারী”র, 'শিতধারার, 
'পিপালিয়া”র ও 'অন্ধেরে'র স্তুপগুলিই প্রসিদ্ধ । বর্তমানে 


শব $ ৮ চা শ। দার -811 1 বা ১2 ৮, ২৮. টান তত ০ 
৫ বত ঃ র্ ঠা 

০ হাস... ৭ 

3 " ॥) লি নি? 2. পি 

15122 পণ, 


বলব 


৫7 5] ৮ ৫ 
রে $ ॥ 





শেপ ০০৯ 412 


॥ পণ! 
২11, চি রর চা মি :% ঠা. 4, 17115) টি পণ 7৮০ ১ / 
টা এগ গাহি 


11, শত 





| নাং 


পর্বতের উপর নির্জন স্থানে নির্পিত হওয়ায় বন্ছু উপানক 


ও উপাসিক! সর্বদাই তথায় গিয়। ভগবান বুদ্ধের চরণে অর্থা 
প্রদান করিতে পারিত। সমবেত ভক্তমণ্ডলীর মিলত 
কণ্ঠের «বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্ং শরণং গচ্ছামি, সংঘং এরণং 
গচ্ছামি*-ধ্বনি চতুর্দিকের আকাশ, বাতাস ও পৃথিবীকে 
এক অপূর্ব ভক্তিরসে আপ্লত করিয়া. ফেলিত। সাঞ্চাতেই 
আমর! বৌদ্ধ স্থপতি-বিগ্ভার ও ভাস্কর্যোর চরম উৎকর্ষ দেখিতে 
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মহাস্ত,প সাঞ্চা 


পরিতাক্ত ও লোকালয়বর্জিত স্থানে কি করিয়া যে 
এগুলি স্তূপ ও বৌদ্ধ-বিহারের একত্র সমাবেশ হইল 
তাহ! অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
রাজা অশোকের রাজত্বকালে বর্তমান “ভিলসা 
নগরীর ন্লিকটেই 'বিদিসা” নামক এক জনাকীর্ণ 


নগরী ছিল। তথাকার বৌন্ধ-ভিঙ্ষু ও শ্রমণের! নির্জন স্থান 


চতুর্দিকে পর্বতোপরি এই সব 
মন্দিরগুলি 


বাছিয়া, সহরের 
স্তুপ ও মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 


পাই এবং ইহার সব্বাঙ্গীন উন্নতির মূলে রাজ! অশোকের 
ধন্মপ্রবণত৷ ও কর্ম্মকুশলতার তুয়মী প্রশংসা! ন! করিয়া থাক 
যায় ন। ্ 

সাঞীর প্রায় সমস্ত স্থৃতিসৌধ গুলিই রতর-প্াচী দিয়া 
বেষ্টিত এবং ইহাদিগকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে বিড 
করা যায়। (৯) স্তপ--ইছার বিষয় পুর্কেই বল! হইয়?ছ 
যে, ভগবান বুদ্ধের কোন না কোন স্থৃতিচিহ্নের উপরেই 
সাধায়খতঃ ইহা! নির্দিত হইত; বুদ্ধদেবের পূর্ব্ব জন্মের যে 


১৪৩৫ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


৩৫৭. 


পরহিমাংশকুমার বনু 


গর কাহিনী বা 'জাতক”আছে সেইগুলিকে শ্রন্ননীয় করিবার 
গাও অনেক স্তুপ রচিত হইয়াছিল। (২) চৈত্য বা ক্ষুদ্র 
গদ মন্দির--এই সকল মন্দিরে তক্তবৃন্দেরা সাধারণতঃ 
একত্র হইয়া বুদ্ধদেবের মূর্তি স্থাপনা করিয়া তাহার পৃজা 
করিতেন । (৩) ধর্শশালা-_বা বৌদ্ধ ভিক্ষ ও ভি্গুণীদের 
বমবাসের জন্য স্থায়ী গৃহ। তংকালে বৌদ্ধধর্্ম-প্রচারে 
দ্লীলোকদেরও পুরুষের 'ন্যায় সম!ন অধিকার ছিল এবং 


স্তপটি একটি প্রকাণ্ড গজের আকাল তৈয়ারি, কেবল 
চূড়ার দিকটা একটু কাটা এবং সেই স্থানে পাঁখরের একটি 
ছত্র সন্নিবেশিত আছে। ছত্রটি বুদ্ধের একছত্র আধিপতোর 
নিদর্শন, উহ্থার চতুর্দিক পাথরের রেলিং দিয়া ঘেরা । সমস্ত 
স্তপটি ঘেরিয়া মাঝামাঝি জায়গায় ও পাদমূলে ছুইটি প্রদক্ষিশ- 
পথ আছে, তাহাদের চারিদিকও পাথরের রেলিং দিয়! 
ঘেরা। স্তপগাত্র ঘেরিয়া যে দুইটি রেলিং আছে তাহার 





সঞ্চি স্তুপের পূর্ব দ্বারের পশ্চান্তাগ 
ভিক্ষুণীদের জীবনের আদর্শ ও ধর্মের উচ্চাঙ্গের ব্যাখ্যাই | উপর কোন কারুকার্য নাই&ঁকেবলমাত্র পাদমুলে রেলিংটার 


মনেকাংশে বৌদ্ধ ধর্মকে সেই সময় মহিমান্বিত করিয়াছিল। 
সাঞচীর স্তপগুলি শৃঃ পৃঃ তৃতীয় শতাবী হইতে থৃঃ দ্বাদশ 
এতাকীর মধ্যে নির্মিত হুইরাছিল। বিরাটাকারের স্ত,পও 


রহিয়াছে এবং তাহার সন্ষিক্কটে আবার মাত্র এক ফুট উচ্চ 


হূপও রহিয়াছে। কুদ্র কুদ্র স্ত,পগ্ডলি ধর্মপ্রাণ বৌদ্ধের! 
এই আশ! করিয়া করাইয়াছিলেন যে, তাহ! ছার। তাহার! 
নর্বাণের পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইবেন । সর্ব বৃদ্ধ, 


উপরেই নক্স গু চিত্রাদি ক্ষোদিত। অনাড়ম্বর মূল ্ত,পটিয 


চারিধারে চারিটি ৩ ফুট উচ্চ অতান্ত স্থদৃপ্ত ও কারুকার্য 
খচিত তোরণঘার প্রথমেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে! 
পারের উপরে যে এইরূপ সুন্দর সুন্দর মু খোদাই কক্স! 
সম্ভবপর তাহ! ন! দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। তখনস্কার 
যুগে দূর দুর হটতে এই সব বিয্লাটাফার পাথর আনিয়। 
একটির উপর আর একটি: বিন। মশলার সাহাব বযাদ) 


অতিশর শ্রমসাধা ও বুদ্ধির কার্ধা ছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই.৷ 
চাঁরিটি তোরণই একই ধাচে তৈয়ারি এবং প্রায় ছুই হাজার 
ধৃংগর হইল নির্িত হইবার পর এখনও পর্যাস্ত, এ্রত্যেকটি 
খোদাই-কর! চিত্র পরিষ্কার ও সুন্দর রহিয়াছে । প্রতোকটি 


তোরখ দুইটি করিয়া খাড়। স্তম্ভের উপর পর পর চারিটি 


করিয়া খিলানের আকারে, আড়াআড়ি লম্ব। পাথর বদাইয়! 
নির্মাণ করা হইয়াছে । খাঁড়া স্তস্ত দুইটির শীরষদেণে হস্তী 
ব৷ পিচের কেবলমাত্র সম্মথভাগ, দুইদিকে ছুইটি সম্মুথে 





কণিষ্ষের স্তুপ হইতে প্রাপ্ত সম্পুটক 


ও পশ্চাতে লাগালাগি.ভাবে বসান আছে। আড়াআড়ি 
ভাবে রক্ষিত চারিটি পাথরের .মধ্যের ফাক প্রায় তাহাদের 
নিজেদের উচ্চতারই সমান এবং প্রতোকটির দুই দিকেও 
কোন না 'কোন মূর্তি সন্নিবেশিত । সমস্ত 
উপরেই, মানুষ, পঞ্ু-পক্ষী, ফুল-ফল, ধর্শচন্- ও বিভিন্ন 
জাঙকের' বিষয় অতি সুল্মভাবে ক্ষোদিত। 

৷ মাত্রা যারে এ প্রদেশের একটি ভগ্মাবশেষ ভ্ত,পের 
অনেকগুলি 'চিত্রস্লিভ পাথরের টুকরা রাখিয়া দেওয়া 


চি” 


তোরণের 


[ মা 


হইয়াছে । এইগুলি কৃষ্ণ! নদীর মোহানার নিকট অমধাবত' 
নামক স্থানে পাওয়া গিয়্াছে। আরও কয়েকটি 
ংসাবশেষ স্তপের ক্ষোদিত চিত্রসন্বলিত পাথরের টুক্‌রা 
গিমাদিরু ও যজ্ঞপেটা নামক স্থানে পাওয়া গিয়াছে |. এ 
সব পাথরের উপরক্কার চিত্রের নকৃসা অনেকট! গান্ধাব 
ভাঙ্কর্ষোর সভিত মিলির ঘায়। 
স্তুপগুপি খনন করিবার সময় যথেষ্ট অধাবসায় € 
ধৈর্ধোর প্রয়োজন । প্রতোক কোদালির আঘাতেই 
প্রত্বতান্বিক কিছু না কিছু আবিষ্কার করিয়া থাকেন, অথচ 
অযথা কোদালির আঘাতে কোন জিনিষ নষ্ট হইতে দেন 
না। এইরূপে অনেক স্তুপই খনন কর! হইয়াছে এবং 
পুনরায় উহাদিগকে যতদূর সম্ভব পৃর্কের ন্যায় মেরামত 
করিয়! রাখ! হইয়াছে । ত্রিশ বখসর পুর্বে নেপাল রাজোর 
সীমান্ত প্রদেশে পিপ্রত নামক গ্রামে একটি স্তূপ খনন 
করিয়া অনেক জিনিষ আবিষ্কার করা হয়। একটি পাথরের 
সিন্দুক হইতে পিতলের ফুলদান, অস্থির-টুকৃরা ও কিছু 
গহনাপত্র পাঁওয়। যায়। এই পব জিনিষ পরে বুদ্ধদেবের 
বলিয়। স্থিরীকৃত হইলে উহার কিয়দংশ ম্যামের রাজা, 
বরহ্ষদেশের ও সিংহলের প্রধান বৌদ্ধ-পুরোহিতদিগের নিকট 
পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 
বোগ্ধাই সহর হইতে সাইত্রিখ ম।ইল দূরে সুপার! নাঁমক 
গ্রামে ১৮৮২ খুঃ একটি স্তূপ খনন করা হয়। স্তপের 
মাঝামাঝি জায়গায় আধুনিক ঘুগের জাতার ন্যায় গোলাকার 
একটি সুন্দর গ্রস্তরের সিদ্ধুক পাওয়া যায়। দিদ্ধুকের 
ঢাকনা উল্টাইতে দেখা গেল যে..ভিষ্রে ঠিক মাঝখানে 
একটা পিতলের ভিস্বারুতি ক্ষুদ্র পেটিকা এবং উহাকে 
ঘিরিয়া চতুর্দিকে বৃত্তাকারে বুদ্ধদেবের বিভিন্ন বয়সের 
আটটি পিতলের মু্তি রহিয়াছে । পিতলের পেটিকার মধো 
আর' একটি করিয়া, যথাক্রমে রৌপোর, প্রস্তরের, কাচের 
ও. স্বর্ণের পেটিকা ছিল। সর্ধশৈষ স্বর্ণপেটিকাঁর মধো 
বুদ্ধদ্েবের তিক্ষাপাত্রের তেবোটি টুকৃরা ছিল এই 
ভিক্ষাপীত্রের : কয়েকটি টুকৃরা সিংহলের প্রধান বৌদ্ধ- 
পুরোহিতকে পাঠাইয়! দেওয়া হয় বাকী জিনিষগুলি 
বোগাইয়ের এশিয়াটিক সোসাইটির যাছুধরে রক্ষিত আছে। 


১৩৩৫ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


৩৩৯ 


গ্রীহিমাংশুকুমার বন্থু 


বোস্বাইয়ের নিকটবর্তী কাঠিওয়াড়ের জুনাগড় নামক 
গানেও আর একটি স্তূপ ১৮৮৯ খুঃ খনন কর! হয়। 
এখানে অনেকগুলি অশোকন্তস্ত মূল স্তুপের চতুর্দিক 
'ঝরয়। দাড়াইয়। আছে। এই স্তপের মধ্য হইতে 
ঘুতিচিহ্নটিকে বাহির করিতে বিশেষ ধৈধ্যের প্রয়োজন 


চয। কারণ এই ্তপটি আগাগোড়াই ইটের তৈয়ারি। 


অনেক পরিশ্রমের পর মস্থণ পাথরের ছুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
১ঠফোণ টুক্রা প্রথমে আবিষ্কার করা হয়। উপরের 
পাথরের টুকরাটিকে সরাইবার পর নীচের পাথরের মধ্যে 
গ'দ বাটার আকারের একটি গর্ত দেখা গেল এবং সেই গর্তের 
মধ ক্ষুদ্র পিতলের একটি পেটিক পাওয়া যায়। এই 
পিতলের পেটিকার মধো সর্বশেষ স্বর্ণ-পেটিকায় এক 
টকরা কুষ্ণবর্ণের প্রস্তরের গ্তায় পদার্থ ও তৎসঙ্গে পঞ্চ- 
সর্ট দেখিতে পাওয়া যায়। কৃষ্ণবর্ণ পদার্থটি প্রস্তরের 
টুকরা বলিয়াই প্রতীয়মান হয় তবে ইহা বুদ্ধদেবের 
বাব্গত কোন বস্তুর টুক্র। কি না বলা কঠিন। এইগুলিকে 
ঈুনাগড়ের যাদুঘরে রাথ। হইয়াছে । 7, 
পাঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশের অনেক স্থানেই অনেক 
স্তপাদির ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাঁওয়। যায়। এই সকল 
গ্তপগুলির অধিকাংশই পাকা ইটের দ্বারা প্রস্তত। 
'দয়ালের কোণ 3 বহিরাভরণ মৃত্তিকা-নিশ্মিত চিত্াদি 
৪ অলঙ্কারাদির দ্বার! সজ্জিত কর! হইত; তাহার .অংশ- 
বিশষও পাওয়! গিয়াছে । মিরপুর-খাস নামক স্থানের 
গ্পটির মধ্য হইতে একটি পিনের মাথার ন্যায় অতিশয় 
গুদ একটি স্মৃতিচিহ্ন আবিষ্কত 'হয়। এই স্থৃতিচিহনটি 


স্বর্ণের পাতে মুড়িয়া একটি স্বর্ণ-পেটিকার মধ্যে রাখ 
হইয়াছিল। টা 

পেশওয়ারের সন্নিকটে তক্ষণীলার কাছে রাজা। কণিক্ষোের 
নির্পিত একটি স্তুপ আছে। এই স্তপটির কথা চৈনিক 
পরিভ্রাজকের! পধ্যন্ত লিথিয়া গিয়াছেন, এবং ইহারা 
সকলেই এই -স্ত;পটাকে ভারতবর্ষের মধ্ 


সর্ব-বুহৎ 





গাঞ্ধার দেশীয় ভাস্বর বুদ্ধদেবের নির্ধাণ 
বলিরাছেন। ইহা পাগোডার আকারে অতি সনার ভাবে 
নির্মিত, এবং ইহার চত্ুদ্দিক ঘেরেয়! বহুমূণা প্রস্তয়াদি 
বমানো আছে। এই স্তপের মধ্য হইতেও একটি কারুকার্য. 
খচিত ব্রঞ্জের পেটিকাঁর মধা আর একটি পরস্তরের পোটিকার 
তিন টুক্রা অঙ্গারীভূত স্ি পাও গিয়াছে । 
: শ্রীভিমাংশুকুমার বনু 








২৪ 


পরদিন সকালে নিদ্রাতক্ষের পর বিনয় দেখলে সুকুমার 
সুট পরে অতিশয় বাস্ত হ'য়ে কোন একট। জিনিস অন্বেষণ 
কর্ছে--একবার দেরাজ টান্ছেঃ একবার বাক্স হাতড়াচ্ছে, 
একবার টেবিলের উপরের কাগজপত্রগুলো উপ্টে পাণ্টে 
দেখছে, ক্িত্ব ঈপ্সিত বস্তর যে সন্ধান পাওয়। যাঁচ্ছে না 
ঠা তার মুখ-চোখের ভাবে প্রতীমান। চা 

শধার উপর উঠে বম বিনয় দেখলে বেল! অনেক 
থানি হ'য়ে গে্ছে। আর আলম্ত না ক'রে শযা। ত্যাগ 
করতে করতে স্কুমারের দিকে চেয়ে বল্লে, “কি €ে, 
সন্ধালে উঠে রাজবেশ ধারণ ক'রে চণেছ কোথায়?” 

“চীফ, এক্জিনিয়ারের বাড়ি ভাই ।” 

“কিন্তু মে পথে বাধা হচ্চে কি?” . 

“বাধা হচ্ে টেষ্টিমোনিয়ালের ফাইলটে কোথায় রেখেছি 
খুঁজে পাচ্ছিনে। আর সমস্ত জিনিস--এমন কি যে সব 
জিনিদ বছুদিন থেকে হারিয়েছে ব'লে জানতুম, পাচ্ছি_ 
শুধু পাচ্ছিনে উপস্থিত যেটার একান্ত দরকার” 

মৃদ্ধ হেসে বিনয় ব'ল্লে, “ভগবান এমন কোতুক নকলেরই 
সঙ্গে মাঝে মাঝে ক'রে থকেন। কিন্তু সেযা হক, টেইিমোনি- 
য়ালের ফাইল ব্যাপারটা কি তা ত, বুঝলাম ন। সুকুমার? 
কাজে দন্ত ক'রে টেষ্রিমোনিয়াল লাভ করলে কোন্‌ সব 
বাক্তির কাছ থেকে, এ জান্বার কৌতৃহল কম হচ্চে না 1 


৩৯ 


ওঠাধরে সলজ্জ হাগির ক্ষীণ রেখা টেনে সুকুমার বললে, 
“ছুর! কাজই কখনো! করলাম ন| ত টেষ্টিমোনিঘাল্‌ আমি 
কোথায় পাব? ও সব দাদামশায়ের টেষ্টিমোনিয়াল্‌।” 

চক্ষু বিশ্ষারিত ক'রে ক্ষণকাল সুকুমারের দিকে চেয়ে 
থেকে বিনয় বললে, “তোমার দাদামশায়ের টেষ্টিমোনি- 
য়ালের জোরে সাহেবের কাছ থেকে তুমি কাজ ভোগা 
করবে ?” তার পর খুব থানিকট। উচ্চমন্বরে হেনে নিয়ে 
বললে, “এ সত্যি সত্যই অদ্ভুত! সে দিন যেমন দরখান্ত 
দিয়ে এসেছ, আজ ঠিক তার উপযুক্ত টেষ্টিমোনিয়াল নিয়ে 
যাচ্ছ,_যেমন প্রার্থনা তেমনি দাবী উভয়ের মধে। 
কোন গরমিল নেই! কাজ জোগাড় করবার এ-ও থে 
একট! উপায় হতে পারে তা আমার ধারণাই ছিল 
বা সি 
ঈষৎ অগ্রতিভমুখে নুকুমার -বল্লে, “তুমি বুঝউ ন! 
বিচ, এ ছাড়া আমার আর দ্বিতীয় উপায় নেই ।” 

বিনয় হাস্তে হান্‌তে বলুলে, “তুমিও বুঝচ না সুকুমার 
নিরুপায় অবস্থ। বলেও একট! অবস্থা আছে । 10607) 91 
॥61801$0র নিশ্চয়ত| বিষয়ে চীফ. একঞ্জিনিয়ারের মনে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মাতে না পারলে তোমার কিছুমা 
আশ! নেই। সে যদি ব'লে বে 'তোমার দাদামশায়ে/ 
টেষ্টিমোনিয়ালের জোরে তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর করলাঃ 
ঘটে-কিন্তু কাধ দৌবে। তুমি যার দাদামশায় হে 
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 অন্তরাগ, 
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প্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গাকে তা হলে এ রকম যক্তির বিরুদ্ধে তোমারই বা 
ধপবার কি থাকৃবে বল *” 

পর্ঘি। ঠেলে প্রবেশ করলে শৈলজা ; বল্লে, “ঠাকুরপোর 
গদি শুনে দেখতে এলাম ব্যাপার কি।” সুকুমারের 
দিকে চেয়ে বল্লে, "আমাকে অত তাড়। দিয়ে ভুমি এখলে। 
যাও নি যে?” 

বিষ মুখে স্তবকুমার বল্লে, “দুঃখের কথ! বল কেন, 
'টষ্টিমোনিয়ালের তাড়াট। কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি 'ন।” 

'“কোথায় রেখেছ্িলে ?% 

“ঘটা মনে থাকলে সেই খান 


নিতাম |” 


থেকে বার ক'রে 


বিনয় বল্লে? “বল্তেই হবে, এ যুক্তি অকাটা 1” 


সহাসামুখে শৈলজ। জিজ্ঞাসা! করলে, “সব জাগা খুঁজে 


(দখেচ 2 

"দেরাজ, টেবিল, 
কোথাও নেই |” 

“পকেট দেখেচ ? 

শৈলজার কথ! শুনে বাস্ত হ'য়ে পকেটের মধে। হাত 
ঠাকয়ে দিয়ে একট। কাগজের বাগ্ডিল বার কবে প্রদক্ন 
মে সুকুমার বল্লে, “এই ! পকেটে রয়েছে !--্ধন্যপার 
খেলজা, তোমাকে ধন্যবাদ! তুমি নইলে আমি 
.দখচি একেবারে _৮ 

বিনয় বললে, “অচল 1” 

“ঠিক বলেছ-_-অচল। মাচ্ছা চল্লাম ভাই। তুমি 
9-ট। থাও--আমি ঘণ্ট। খানেকের মধো ঘুরে আমচি।” 
গলে সুকুমার দ্রুত পদে বেরিয়ে গেল। 

বিনয় বল্লে, “আপনার অশ্ুমানশক্কি ত” খুব উচু 
পরের বৌদি! কি করে জানলেন পকেটে টেষ্টিমোনি- 
ালের তাড়া আছে?” 

স্মিতমুখে' শৈলজা বল্লে, অনুমান নয়, অভিজ্ঞত। | 


বাক্স-_-নবই ত খুঁজে দেখলাম; 


দর য|' জিনিস হাত্বায় তার মর্দেক পাওয়। যায় ও'ধ। পকেট, 


'থকে-অথ5চ কোনে বার ধর্দি প্রথমে পকেট দেখবেন । 
কবার একট! হাতুড়ি হারিয়েছিল,' তিন দিন পরে হঠাৎ 
শাওয়।' গেল” শুর ও'তার-কোটের পকেটের ভিতর থেকে । 


১ 


বিনয়ের মৃধমগ্জলের অবস্থাও ঠিক তেমনি ভ'ল। 


চার পাঁচদিন পকেটে হাতুড়ি নিয়ে মর্ণিং ওয়ার্ক করেছেন-_ 


অথচ পকেটটা যে অত ভারী কেন হল ত৷ খেয়াল হয় নি |” 


শৈলজার কথ! শুনে বিনয় হাসতে লাগল । 

শৈলক্তা বললে, “ওঁর ভুলের গোটা তিন চার গল্প যদি 
শোনেন ত” হাস্তে হানতে পেটের নাড়ী ছিড়ে খাবে। 
যাক, সেআর এখন কাজ নেই, অন্য সময়ে হবে, 'এখন 
আপনি তয়ের হ'য়ে নিন্--আমি শোভাকে চায়ের বাবস্থা 
করতে বল্ছি।”' বলে প্রস্থানোদাতা হয়ে ফিরে এসে 
বল্লে, “হাঁ, ভাল কথ।, কাল ফন্তদাদার সঙ্গে ত' আপনার 


আলাপ হ'ল, কেমন লাগল ওকে ? বেশ মানুষ ; না 6” 


“সন্তোষবাবুর নাম ফন্তু ?” 

“হা, বাড়িতে ও'র ডাক-নাম ফন্তু। আমাদের সঙ্গে 
ছেলে বেলা থেকে পরিচয় বগলে আমি ফন্তুদাদা ব'লে 
ডাকি ।” 

বিনয় বললে, “হাঁ, বেশ মানুষ |” 

এক মুহূর্ত চুপ ক”রে থেকে মুখে চাপা মুত হালির 
উচ্ছ্বাস ছড়িয়ে শৈলজ। বল্লে, “কাল না কি স্বী-স্বাধানতা 
নিয়ে কমলার সঙ্গে আপনার রাতিমত বাগ্যুদ্ধ ভয়ে 
গেছে?” | 

সহান্তমুখে বিঙ্ষ্ধ বল্‌লে, “হা! কতকট|। তবে সন্ধিও 
তারপর হয়েচে। কে বল্লে আপনাকে ?-সুকু বুঝি? 

শৈলজ। বল্লে, “হাঁ, বাড়ি এসেই শুনলাম | সেখানে টের 
পেলে কমলাকে একটু ঠাট্টা ক'রে আস্তাম,_“বল্তাম 


এখনি ফ্তুদাদার পক্ষ নিয়ে এমন ক'রে' লড়াই করছে) 


ইত 


একটু খানি চোট্‌ সহ করতে পারলে না, বিয়ে হ'য়ে গে 


ন1! জানি কি কাণ্ডই করবে ।”” 

বৌদ্রোজ্জল আকাশের উপর দিয়ে একথানা লঘু মেঘ 
চ'লে গেলে দিসে প্রদীপ্ত তৃমি সহ! যেমন মলিন হ'গনে যায, 
এক 
মুহূর্ত কিণচিন্ত। ক'রে সে বললে “সন্তোষবাবুর সঙ্গে কমলার 
বিয়ে হবার কথ। হচ্চে ?” 

শৈলজ। বল্লে, “কথ। হচ্চে কেন, অলেকদিন- 'থেকেই 
সে কথা ঠিক হয়ে আছে? জামাইয়ের মতই ফন্তদাদ। 
আসেন যান থাকেন। এতদিন বিদে 


হয়েই যেত--শধু 
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কমলার মর শরীর থারাঁপ, চেষ্রে গেলেন, বলেই ভাল ন। । 
তিনি শার্ট ফিরে আস্চেন' তারপর অন্াণ মাসে বিয়ে 
হব 1” 

ছোট একটি £ও বলে বিনয় তোয়ালেটা আলন! থেকে 
নিয়ে কাধে ফেলে বাথরূমে যাবার জন্তে উদ্ধত হ'ল। 

“যাই, তোমার চা-ট। পাঠিয়ে দিই গে”, বলে শৈলজা 
প্রস্থান করলে। 

ভিতরে গিয়ে শোভার কাছে উপস্থিত হয়ে শৈলজ! 
গগ্ঠোখিত শোভার শ্লথ মূর্তি আর কুঞ্চিত বপনের দিকে 
ষ্টিপাত ক'রে বলুলে+ “কি কাঠকুড়নির মত চেহারা ক'রে 
রয়েছিস্‌! 'একদিন রাজি বারোটা পর্যান্ত জেগে, উঠ্‌তে 
একেবারে বেলা আট্টা ! যা, শীগগির বাথরূমে গিয়ে হাত 
পা মুখে সাবান দিয়ে একখানা কাপড় ছেড়ে চুলট। ঠিক 
ক'রে আয়।” 

সবিশ্ময়ে শোভ। জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, কি হবে 1? 

ভ্রকুঞ্চিত ক'রে শৈলজ! বল্লে, “তোকে দেখতে 
আসবে !?? 

পাশে ঠাকুরঘরে গিরিবালা পু্জার আয়োজন করছিলেন, 
শৈলজার শেষ কথাটা শুনতে পেয়ে ঈষৎ টিচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “বউমা, কি হয়েচে গা ? 

শৈলজ৷ বল্লে, “ও কিছু নয়। তুমি পূজো কর ম11 

আর কোনো কথা না বলে গিরিবালা পুনরায় চন্দন 
ঘধায় মন দিলেন । 

আধ ঘণ্টাটাক্‌ পরে যখন একটি কাঠের ট্রের উপর 
চা ও খাবার দাজিয়ে শোভা বিনয়ের নিকট উপস্থিত হ+ল 
তখন বিনয় মুখ হাত ধুয়ে বারান্দায় একট! চেয়ারে বসে 
নিজের মনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া ক'রে নিতে বান্ত। 
নিজের মনকে একটি স্বতন্ত্র পৃথক সত্ত। দিয়ে তার পিঠে 
হাত বুলিয়ে সে তখন বোঝাচ্চে_-দেখ বাপু চিত্রকর, 
তুমি হচ্ছ বাবসাদার মানুষ, মাত্রাজ্ঞান. ভূল ক'রে 
বেতাল হলে তে!মার চল্ৰে কেন? ভদ্রলোকের মেয়ের 
চিত্র আকৃতে গিয়ে তার চিত্ত ধ'রে টানাটানি করা তোমার 
পক্ষে একান্ত অন্ুচিভ-- বিশেষতঃ ও বস্তুটি ধখন এমন যে, 
টান্লেই সব সময়ে আসে দাঃ আবার. না টান্লেও সময়ে 
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পাঘ 
সময়ে এদে উপস্থিত হয়। তোমার রং-তুলির কারার 


চিত্ত নিয়ে লীল৷ যদি করতেই হয় ত, অন্যত্র; -র্থাৎ যত্র-তর 
নয়। চাওয়ার পিছনে যেখানে পাওয়ার একট। গ্রব্ল 
সম্ভাবনা! থাকে না, সেখানে চাওয়া একট। মন্ত বড় অকল্যাণ। 
পাওয়ার সম্ভাবনার অঙ্ক ক'ষে যে চায় সেই বুদ্ধিমান, মে 
অঙ্ক না ক'ষে যেচায় সে নির্বোধ । 

মৃহ মৃদু মাথা নেড়ে মন বল্লে, “তোমার এ হিসেবের 
অঙ্ক সংসারের মোটামুটি জিনিসেরই বিষয়ে খাটে--কিন্ত যে 
সব বস্ব মানুষের সাধারণ খ।তাপত্রের বাইরে তার হিসেণ 
ু৪ক্করী ধারাপাতের নিয়মে চলে না । বিবেচনার লাঠি ধারে 
খদ্দি মাটির উপর ঘুরে বেড়ানো যায় তা হ'লে অকলা!ণর 
তয় অনেকটা কম থাকে বটে, কিন্তু বাসনার পক্গ 
বিস্তার ক'রে যদি আকাশপথে পাড়ি দিতে হয় তখন 
বিবেচনার লাঠিটিকে অনাবস্তক ভারবোধে পরিত্যাগ কারে 
যেতে হবে। মানুষের মন শুধু পায়ে হেটে বেড়ায় না, 
ডান মেলে ওড়ে । ওড়ার বিপদ থেকে নিরাপদ করখার 
জন্যে মনকে যদি শুধু বিবেচনার লাঠি ধ'রে পায়ে ছেঁটে 
বেড়াতে বল তা হ'লে কেবল মাত্র মাটির অঙ্ক ক'ষে কয 
মন মাটি হবে। 

মনের এরূপ অভিব্যক্তিতে বিনয় শঞ্ষিত হ'য়ে উঠল 
তীব্রকণ্ে সে বল্লে, মাচ্ছ।, বিবেচনার কথ। ন| হয় ছেড়েই 
দিলাম, কিন্তু বিবেক বলেও ত' একট। জিনিন আছে? 
যে বস্ত প্রায় অপরের অধিকারভূক্ত হয়েছে, সে বস্তর প্রা 
লোভ কর! নীতিদঙ্গত হয় কি? - 

সন্কচিত হ'য়ে এতটুকু হয়ে গিয়ে মন বল্লে, এবার 
সংযমের কথা তুলবে ত? 

আরক্ত নেত্রে বিনয় বল্লে_-তুমি নিজেই যদি 41 
তুল্তে তা হ'লে নিশ্চয় তুলতাম । 
ঠিক এমনি ভাবে বিনয়ের মন বাপনা আর বিৰেকে 
তাড়না কাপচে এমন সময়. শোভা উপস্থিত হয়ে বল্‌লে, 
“বিন্ু দা, আপনার চা এনেছি।+ 

পাশ ফিরে শোভার প্রন্তি দৃষ্টিপাত করতে প্রথমে? 
বিনয়ের চোখে গড়ল (শোভার ক্গিপ্ধ শাস্ত মাজা-ঘধ 


4৩৫ 


অস্তরাগ 
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শ্রীউপেন্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


/গানিতে কপালের উপর একটি বড় সিছুরের টিপ। সহসা 
১ ন হঃল এই টিপটিই যেন সমস্ত সমস্যার সমাধান,--এ যেন 
'॥গন্তের উপর পুিমার টাদের রূপটি বহন ক'রে এনেছে, 
এ কিরণে হুর্যাকিরণের মত উজ্জ্বলতা না থাকুক, 
কমনায়ত৷ কম নেই। 

শোভার হাত থেকে ট্রেটি নিয়ে পাশের টেবিলে রেখে 
'বশয় বল্লে, “সক্কালে উঠেই অত্বড় একটি সিঁছুরের টিপ 
পারছ যে শোভ। 1” 

এই টিপটি পরবার সময় শোভ। বারষার আপত্তি 
করেছিল, কিন্তু শৈলজ! জোর ক'রে পরিয়ে দিয়েছিল, 
শোভার কথা শোনে নি। সেই টিপ নিয়ে প্রথমেই কথা, 
উঠত শোভা লজ্জিত হল, মনে মলে শৈপজার উপর 
41৭ একটু করলে । আরক্ত মুখে সে ব্ল্লে, “বউদ্দিদির 
1৩1” 

“ও--তাই |” বলে বিনয় একটু হাস্লে। সে বেশ 
ণঝতে পারলে সি'ছুরের এই টিপর্টিকে আশ্রয় ক'রে রয়েছে 
শেলজার কত আশা, কত আগ্রহ, কত চেষ্টা ;--আর তার 
সঙ্গ হয়ত জড়িত হ'য়ে রয়েছে একটি কুমারীনৃদয়ের কত 
মাশঙ্ক।, কত লজ্জা, কত বেদন! ! নিয়তির এ কি নিষ্ঠর 
কোতুক ! যে বেদনা সে নিজে পেয়ে বাধিত হচ্চে সে বেদনায় 
ঘপরকে বাথিত ক'রে সে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। উদগ্র 
আগ্রা», উচ্ছ্বসিত আবেদনকে অগ্রাহা ক'রে সে চলেছে 


যেখানে কোনো সাড়া দেই কোনে অন্ভূতি নেই তার 
পিছনে! শ্োতন্বতীকে পরিত্যাগ করে চলেছে মরীচিকার 
প্রলোভনে । 

“আজ্ঞে?” 

“বউদদির এখন অবকাশ আছে ?” 

“আমি দেখে এসেছি তিনি স্লানের ঘরে চুকেছেন।” 

“কত দেরি হবে?” 

একটু ভেবে শোভা বল্লে, “আধ ঘণ্টাটাক্‌। ডাকৃধ ?" 

মাথ| নেড়ে বিনয় বল্লে, “ন।, তাও কি হয়! একট! 
কথ৷ ছিল, তা সে অন্ত সময়ে বল্ব অথন। গাড়ি এসে 
পড়ল, এখনি আবার কমলার ছবি আঁকতে যেতে হবে ।* 

আঙ্লে আচলের কোণ জড়াতে জড়াতে শোভা বল্লে, 
“আমাকে যদি ঝলে যান আমি বউদ্িদিকে বল্তে পারি ।” 

মনে মনে একটুখানি কি ভেবে বিনয় বল্লে, “তোমারহ 
বিষয়ে কোনো কথা-_কিস্ত সে বউদিদ্দকেহ প্রথমে বল্ব। 
আর একটি কথা শোভ!, যে সব কথা তোমার সঙ্গে এখন 
ইল সে কথাও বউদিদিকে এখন বোলো না--বুঝলে ?” 

আরক্ত মুখে শোভ। ঘাড় নেড়ে জানালে বল্বে শা। 

তাড়াতাড়ি চ আর জলখাবার থেয়ে ছবি আক্থার্র 
সা্জ-সরঞ্জাম নিয়ে বিনয় গাড়ি ক'রে বেরিয়ে গেল । 

(ক্রমশঃ) 


নিম শাড়ি, 





দেহাতীত 


জ্ীরামেন্দ্র দত্ত 
চোখের দেখায় স্তধু বাড়ে জ্বালা, 
বুকে এসো, মরে যাই! 
মর্দি তণ হিয়া নাহি দিতে পারো 
সুধু হাসি নাহি চাই । 
চাহিন! ও তব মাঠে মধু বুলি, 
নয়নে কি হবে ও নয়ন হলি? 
বাহুর পীড়নে শ্ধু ধর দিলে 
তোমারে ত নাহি পাই । 
অন্তরে মনে প্রেমের বাধনে 
গোপনে বাধিতে চাই ! 


আমি চাঠি তব বাকুল দয়, 

আমি চাহি ভালবাসা, 
আসল প্রেয়সী ধরা নাহি দিলে 

করিন। দেহের আশা। 
প্রয়ে। তুমি নও তনু সুকোমল, 
লীল। -চঞ্চল নয়ন-যুগল ! 
নধর, বঙীন, অধর কেবল, 

সরস, মধুর ভাষা ! 

তন্ু-মাধুরীর অতীত নুধায় 
মিটিবে আমার আশা! ! 


কে চাছে তোমার মণ্ডু দেফের 
| কোমল পরশখানি 
অন্তর দিয়া.কাণ্ডালের হিষ। 
রাঙাইয়া তোলে রানী। 
৩১৪ 


১৩৫) দেহাতীত ৩১৫ 
জ্বীরামেন্দ দত্ত 


তুমি যাহা মোরে দাও দয়। করি" 
ভালবাসা নয় যখনি তা' ম্মরি, 
কে যেন আমার সোনার সৌধে 
মিলায়, ধুলায় টানি! 
তোমার ও তন্ন চাহিনে রূপসী, 
তোমারেই চাহি রাণী! 


মাধার আকাশে মেঘ জমে আসে, 
কাল-বৈশাঁখী মাতে, 
মামি প্রাণপণ ক'রে চলি বণ 
| গ্রতিকুল গ্রহ সাথে । 
খন (তামাব চিন্তা-মুধায় 
ক্রাস্ত দয় নব বল পায়, 
মরণ বেলায় নেহারি তোমায় 
অমূত-কুম্ত হাতে! 
সঞ্জীবনার মন্ত্রী ভমি-ত 
মুতা-গহন-রাতে ! 


মামার সকল সাধের তৃপ্তি, 
স্থখের আকর মম! 
অন্রথী হিয়ার এই বাসনার 
অসস্তোষেরে ক্ষম ! 
তোমার ও রূপ ভূলিবারে চাহ! 
শাস্তি, তৃপ্তি, নাই ওতে নাহ ! 
অন্তর মাঝে অরূপ স্থষম। 
ঝক্ষক্‌ তৃপ্তি সম! 
প্রেম-গ্রন্দর অন্তর আলো, 
সুন্দরী প্রিয়া মম ! 


নানাকথ! 


ধণ্ম মহাসম্মিলন 
গত ১৪ই মাঘ কলিকাতা সেনেট হলে কবি রবান্তর 
নাথের সভাপতিত্বে সর্বধর্ম সন্মিলনের অধিবেশন হয় । অভি- 
ভাষণের একস্থলে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন বর্তমান কালের 
আদেশ এই যে, আমাদের মনকে এমনভাবে প্রস্তুত করিতে 
হইবে যাহাতে মন যে কেবল নিষ্ষিয় সহিষুঃতা অভ্যাস করিবে 
তাহা নছে, যাহ! আমাদের ধর্ম নহে, মেই পরের ধর্ম প্রকৃত 
প্রস্তাবে বুঝিতে অভান্ত হইতে হুইবে। বুঝিতে হইবে যে 
পরের ধর্ম আর কিছুই নহে,--সনাতন মতোর বিশেষ একট। 
রূপ, ঈশ্বরামুভূতির একটা বিশেষ প্রণালার অভিব্যক্তিমাত্র। 
তিনি আরো৷ বলেন, _পাম্প্রদায়িকতা নাস্তিকতা অপেক্ষা 
ধার্মর বড় শক্র। পরমেশ্বরের প্রতি আমরা! যতটুকু হীদ- 
য়ের ভক্তি নিবেদন করিয়া দিতে পারি, তাহার প্রধান 
'শটাই সাম্প্রদায়িকতা তাহার নিজের প্রাপা বলিয়া দাবী 
করে। সাম্প্রদায়িকভাবে অন্ধ হইয়। আমরা ঈশ্বরকে পূর্ণ 
ভক্তি নিবেদন করিতে পারি না। 


কংগ্রেম 
গত ২ঈশে ৩০পে ও ৩১শে ডিসেম্বর কলিকাতার 
গ্রেসের ৪৩ তম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এবার- 
কার প্রধান আলোচা বিষয়__ডোমিনিধন ষ্্যাটদ্‌ মূলক 
নেক কমিটির রিপোর্ট কংগ্রেস অনুমোদন করিবে 
অথব! মাদ্রাজ কংগ্রেসে অবলম্থিত পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শই 
অঙ্গুঃ রাখিবে--এই সমগ্ঠ। সম্পর্কে একট! বিরোধের আশঙ্কা 
মাসক্স হইয়৷ উঠিয়াছিল। কিন্তু বিভিন্ন মতাবলদ্া নেতৃবর্গের 
স্ুবিবেচনার ফলে কংগ্রেস কর্তৃক এসমস্তার এই সমাধান 
হইয়াছে যে,১৯২৯ সালের শেষ পর্য্যন্ত,অর্থাং এক বৎসর কাল, 
ব্রিটিশ গভমে্ট কর্তৃক নেহেরু রিপোর্ট অনুমোদন এবং 
অবলদ্ধনের-জদ্তে অপেক্ষা! কর! হইবে, কিন্তু এক বংসরের 


মধ্যে উক্ত রিপোর্ট গভর্ণমেন্ট কর্তৃক গ্রাহা না হইলে কিছ 
তৎপূর্ধে অগ্রাহা হইলে অনহযোগ নীতি অবলম্বনে পর্ণ 
স্বাধানতার জন্য সচেষ্ট হইতে হইবে। 

এবারকার কংগ্রেস জন-সমাগমের  বিপুলঠাঃ 
এবং সাজ-সরঞ্জামের গৌরবে পূর্ব অধিবেশন গুলিকে 
পরাস্ত করিয়াছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । বিরাট মণ্ডপটিতে 
অনুন বিশ হাজার লোকের বসিবায় স্থানের বাবস্থা কর 
হইয়াছিল। এই বিপুল জন মণ্ডলীর প্রতোক বাক্তি যাহা; 
ব্তৃতার প্রতোক কথা স্পষ্টভাবে শুনিতে পান হজ্জ 
লাউড স্পীকার যন্ত্রের সহায়তা লওয়া হয়াইছিল। 

কংগ্রেস সংশ্রিষ্ট প্রদর্শশীও এবার আগতন হিসাব 
অন্তান্য বংসরের প্রদর্শনী অপেক্ষা বুহত্তর হইয়াছিল; কিছু 
শিল্পজাত বস্ত সম্পদে অন্যান্ত বারের গ্রাদশনীর উপর গ্রাধান্ 
লাভ করিয়াছিল তাহ] বলা যায় না। কয়েকটি বিষয়ে ১৯০ 
সালের কলিকাতা কংগ্রেস-গ্রদশনী এবারকার 'প্রদশনা 
অপেক্ষা! উচ্চস্তর অধিকার করিয়াছিল বলিন্না মনে হয় 
নারী বিভাগ মন্তবতঃ তন্মধো অন্যতম । 

বর্তমান প্রদর্শনীতে লোক শিক্ষার্থে যে বিভাগপ্তণি 
প্রদর্শিত হইয়াছিল তন্মধো স্বাস্থা,জনকল্যাণ, কৃষি, শিশুপালণ 
প্রভৃতি বিভাগগুজি ফিশেষভাবে উল্লেখযোগা । প্রদর্শনীর 
ক্ষেত্র-বিস্তাস, পথ-প্রণালী বিভাগ-বিচার, দার্জ-নজ্জ। দর্শক 
বর্গ সকলেরই প্রশংসা উদ্রেক করিয়াছিল। 

ংগ্রেস এবং প্রদর্শনী শৃঙ্খলার সহিত পরিচালল। এব: 

নিয়মনের জন্য পুরুষ এবং নার লইসা একটি বু স্বেচ্ছা 
সেবক-সজ্ঘ গঠিত হইয়াছিল। সাধারণ কার্যাপদ্ধতি, তৎপরতা 
এবং সর্ধবিষয়ে জনসাধারণকে, বিশেষতঃ মছিলাগথকে, 
সহায়ত! দান বিষয়ে এই সঙ্ঘ যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, 
তাহার! তাহার যথার্থ অধিকারী । তবে স্বেচ্ছাসেবকগণে4 
বিদেশী সামরিক প্রথায় নামকরণ এবং সাজসজ্জ। মকগপে+ 
মনঃপুত হয় নাই। 


৩১৬ 


/সচ্ছাপেবক-সঞ্ৰের অধিনাম়ক শ্রীযুক্ত ম্ভাষচন্দ্র বন্ত 
ঠহশয় এবারকার লজ্ঘট গঠিত করিয়। উন্নত সংগঠন-শক্তির 
“'রচয় দিয়াছেন । 


৭গুন বাঙল। সাহিত্য সম্মিলনী 

কিছুকাল হইল লগুনের প্রবাপী বাঙ্গালাদের উদ্ঘোগে 
শাঞ্চনে একটি বাঙল। সাহিতা সম্মিলনী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
বিণ!ঠে বাঙল। সাহিতা চচ্চ(র এই বীজ বপন হওয়ার সংবাদে 
মরা আনন্দিত হইয়াছি এবং সর্বাস্তঃকরণে কামনা 
কাঁরতেছি যে,এই নব্জাত প্রতিষ্ঠানটি উত্তরোত্তর পরিপুষ্টি এবং 


পরিণতির পথে গতিণীল হউক । সন্মিলনীর কশ্মীসচিব শ্রীযুক্ত 


ব/ধশচন্ত্র গুহ, শ্রীমতা লাবণ্যবালা দাস ও শ্রীঘুক্ত নরেন্ত্রনাথ 
'দ/নর সাক্ষরিত উক্ত সন্মিলনীর যে বিবরণটি আমর! পাইয়াছি 
গাধারণের অবগতির জন্ত নিয্নে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 

“লগুনে অনেক বাঙালী ছাত্র । অথচ তাদের পরম্পরের 
॥'গ জানাণুন। আলাপ পরিচয় হ'তে পারে এমন কোনও 
বৈঠক লগ্নে ছিল না । অনেকা'দন ধ'রেই বাঙালা ছেলেরা 
৭ রকম একট। সমিতির অভাব অনুভব ক'রে আলন্ছিলেন। 
চাহ কয়েকজনের উৎসাহে, বিশেষ ক'রে শ্রীধুক্জ নীহারেন্দু 
“ও মজুমদারের চেষ্টায়, গত ৫ই চৈত্র ইং ১৮ই মাচ্চ এই 
'ণ্লনীর প্রতিষ্ঠা হয়। এর উদ্দেপ্ত এই যে, বাঙ্‌লাভাষ। 
পাকদের একত্র ক'রে তাদের মধো বাঙলা ভাষায় নান। 
1কম প্রসঙ্গ আলোচন। করার সুবিধা ক'রে দেওয়া । 
১নুলনার অধিবেশনগুলি সাধারণতঃ ছু'সপ্তাহ অন্তর অন্তর 
৮য় থাকে । এর মধ্যে শ্রীবুক্ত প্ররনলাল গুপ্ত, নলিনাক্ষ 
'ান্নাল, নাহারেন্দু দত্ব-মজুমদার ও ভূপেন্ত্রনাথ ঘোষ অতি- 
“ন্দর রকমে সমিতির কাজ চালিয়েছেন। সভায় যে সমস্ত 
“ধুগুরু বিষয় আলোচনা হয়ে .গেছে তার কয়েকটির 
"খুন! নীচে দেওয়। গেল। 

“বঙ্গীয় বিশ্ববিদ্তালয়ে বাঙলা ভাষার পরিবর্তে ইংরাজী 
যায় বিজ্ঞানাদি বিবিধ শাস্ত্ের আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয় 
1” 


“বিবাহ-অনুষ্ঠান সম্পূর্ণরূপে বর্জন।য় |” 


নানা কথা 


৩১৭ 


«প্রাচাসভ্যুতা অর্থ নৈঙিক বিকাশের 


মন্তরাণ | 


প্রাচোর 


“আস্তঙ্জাতিক শান্তি ও মানবসভা তর উন্নতির উদ্দেশ্যে 
যুদ্ধবিগ্রহ সম্পূর্ণরূপে বজ্জনীয় |”, 

“ভারতীয় নারীর আদর্শ |” 

“ভারতে পল্লী-সংগঠন 1” 

“ভারতে প্রজনন-শাসনের প্রয়োজনীয়তা |”, 

"উত্তরাধিকারস্থত্রে অর্থলাত বিধিবিরুদ্ধ হওয়া উচিত 1৮ 


এই সমস্ত বাদানুবাদের ভেতর দিয়ে আমাদের ছেলেদের 
মনস্তত্বের খানিকটা পরিচয় পাওয়া যায়। “বিবাহ 
অনুষ্ঠান বজ্জনীয়" এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বেশীর ভাগ সভা 
মত দিয়েছিলেন, “প্রজ্নন-শাসনের প্রয়োজনীয়ত।"” সন্থান্ধে 
সকলেই একমত এবং অধিকাংশ সভা মনে করেন যে 
“উত্তরাধিকারস্থত্রে অর্থলাভ বিধিবিরুদ্ধ হওয়! উচিত |" 


লগ্ন প্রবাণী সমস্ত বাঙ.ল।-ভাষী লোকদের সম্মিলিত 
করার জন্ত ও নূতন ছাত্র ছাত্রীদের অভিননান করার উদ্দেশ্যে 
গত ১৪ই অক্টোবর একট! উৎসবের আয়োজন হয়। এই 
উৎসবে প্রায় ৩০০ জন লোক উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী 
সরোজিনী নাহড, শ্রীযুক্ত গুরেনত্রনাথ মল্লিক ও তাহার পত্ধী, 
লর্ড সিংহ প্রভৃতি 'এই উৎসবে যোগদান ক'রেছিলেন। 
একাজে স্বতঃ প্রবৃত্ত ই'য়ে অনেকে আমাদের পাহাযা 
ক/রেছিলেন-_মেয়েদের মধো শ্রীমতী তটনী দাস ও শ্রীমতী 
মুখাপিনী সেনের নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগা। 


গত ২৪শে নভেম্বর শ্রীযুক্ত গুরুনদয় দত্ত “গঠনের কাজ” 
সম্বন্ধে সন্মিলনীতে তার স্বাভাবিক চিত্তাকর্ষক ভাষায় একটি 
বন্তৃত। দেন। সমিতির কাজ আরও বেড়ে চল্ছে বলে 
কিছু টাকা সংগ্রহ করা হচ্ছে। তাই দিয়ে সমিতির 
কম্মক্ষমতা বাড়বে বলে আশা, করা বায়। আপাততঃ 
এই সম্মিলনীর সভাদের জন্য একটি পুস্তকাগারের বন্দোবস্ত 
করা হচ্ছে। ্ 


আমর। আমাদের দেশ থেকে এই কাজে উৎসাহ 


ও সাহায) পাৰ বলেই আমাদের স্বদেশবাসীনর কাছে 
আমাদের ইতিবুর্ত জানাচ্ছি 1” | 


৩১৮ 


নিখিল ভারত মহল! সম্মিলনা 


বিগত কংগ্রেস উপলক্ষে কলিকাতাম্ন বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন 
দলের আনেকগুলি গভ| সমিতি হইয়াছিল- নিখিল ভারত 
মহিলা সন্মিণনীর অধিবেশন উন্মধো একটি । উক্ত 
অধিবেশনে মযুরভঞ্জের রাজমাত। শ্রীযুক্ত! সুরুচি দেবা 
অভার্থনা সমিতির, এবং ত্রিবাঞ্রের মহ্থারাণী মাননীরা 
সেঠু-পাব্বর্তী বাঈ মুল লভার অধিনেতা ভইয়াছিলেন। 
পর্দা। প্রথা, বালা বিবাহ ও বৈধর্া-বিপত্তি, ডাইভোর্ন রীতি 
অবলঘ্বন প্রভৃতি বিষয়ে মালোচন! হয়। উত্ত অধিবেশনে 
বিশিষ্ট সাহিতাক শ্রীমতী অনুরূপা দেবী অবরোধ 
প্রথার বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং পর্দা 
প্রথা বর্জন সম্বন্ধে সভা সমীপে একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত 
করেন যাহা সভাকর্তৃক গৃহীত হয়। বিচিত্রার বর্তমান 
দংগায় স্তানান্তরে উক্ত প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইল। 


১) ৬ ক ক 


বাঙ্গাল সাহিত্যে মুসলমানের দান 

বিগত ২৯শে পৌষ রবিবার অপরাঙ্জে কারমাইকেল হষ্টেল 
গুহে একটি সাহিতাক বৈঠক বসে; _ম্ুসাহিতাক শ্রীযুক্ত 
এস্‌ ওয়াজেদ আলি মহাশয় সভাপতির আমন গ্রহণ 
করেন। উক্ত সভায় প্রসিদ্ধ সাহিতি।ক ডক্টর দীনেশ 
চন্দ্র সেন মহাশয় সভার আলোচা বিষয়ে একটি প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। বিচিত্রার এই সংখায় মে প্রবন্ধটি মদ্রিত 
ঠইল। 

বাংলা দেশের মুসলমানগণের মাতৃভাষা বাংলাভাষা 
পরিতাগ' কারয়া উর্দ,ভাষা পরিগ্রহা করা 
উচিত বাংলাদেশের মুসলমান সম্প্রদায় ভুক্ত কয়েকজন 
বাক্য এই মতবাদের বিরুদ্ধে শ্রীযুক্ত মুহুন্দ মনন্ুর 
উদ্দীন এম্‌, এ একটি প্রস্তাব উপস্তাপিত করেন । সব্ধ- 
সঙ্সতিক্রমে প্রস্তাবটি সভাকর্তৃক গৃহীত হয়। সভাস্থলে 
শতাধিক মুপলমান যবক ও ভদ্্বাক্তি উপস্থিত ছিলেন । 


৮০ 


] মাঘ 


বাংল! ভাষায় মুনলমানের দান এবং বঙ্গীয় মুসলমা'নর 
বঙ্গ ভাষা পরিবর্জনের অসমীচীনতা ও অপম্তবতা বিষয়ে 
চিন্তাশীল ও সারগর্ভ বক্তৃতার দ্বারা সভাপতি মাধ 
শ্রোতৃবগকে পরিতুষ্ট করিয়াছিলন | 


সরোজ নলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 

গত ১৯শে জানুয়ারি কবি শ্রীমতী কামিনা রায়ের 
সভাপতিত্ব কলিকাতা এলবাট হলে উক্ত সমিতির চঠগ 
বাধিক স্তিপভার অধিবেশন হইয়াছে । বন্ গণামান্ বান্তি 
এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। নারীর শিক্ষাবিস্তার ৪ 
কল্যাণসাধনের জন্য এই সমিতির প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । এই 
সমিতি. ভারতবর্ষের বাহিরেও শাখ-সমিতি প্রতিঠিত 
করিয়াছে,_-সমিতি উত্তরোত্তর শ্রীসম্পন্ন তক, ও ইার 
মধা দিয় ভারতবর্ষের নারা বরেণা। হইয়া উঠুক, ইহা 
কামনার বিষয়। 


০০০ 
০৯৮ 


শ্রীনবদ্বীপধাম পরিক্রম। 

আগামী দৌপরা চৈত্র শনিবার গঙ্গার পুর্ব পারে প্রাচান 
নবদ্ধাপস্থ শ্রীমায়াপুরের শ্রীচৈতন্ত মঠ হইতে বিরাট শোস্ত 
যাত্রাসহকারে সহম্স সঙ্থস্র যাত্রী পরিক্রম আরম করিয়। 
নয় দিনে নয়টি দ্বীপ (অন্তদ্ধীপ, : সীমন্তদ্বীপ, মধাদ্বীপ, 
গোক্রমন্্ীপ, কোলম্বীপ, সতুদ্বাপ, জঙ্দ্বীপ, মোদক্রুমদ্ধীপ, 
রুদ্রদ্বীপ ) পরিভ্রমণ করিবেন. - শ্রীবিশ্ববৈষ্ণব রাজসন্তার 
সদস্যগণ সর্বপাধারণকে এই পরিক্রমা-উৎসবে যোগদান 
করিবার জন্য সাদরে নিমন্ত্রণ করিতেছেন । জ্ীচৈ তন্তমঠের 
সেবকগণ বিনাব্যয়ে সমগ্র যাত্রগণের আহার, বাসস্থান « 
দ্রবাদি বহনের সমস্ত বাবস্থ। করিবেন। মহিলাদর 5 
স্বতন্ব বাবস্থ। থাকিবে । কলিকাত৷ শ্রীগৌড়ীয় মঠের 
সম্পাদকের নিকট হইতে বিজ্তুত বিবরণ পাওয়! যায়। 
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শিল্পী-শরীপ্রভাতমোহন বন্দোপাধায় 





বিষ্যাসমবায় 


শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এলাহাবাদ ইংরেজি-বাংল। স্কুলের কোনো ছাত্রক একদা 
এ প্রন জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে, “11,৮1৮ শবের মংজ্তঞ। 
1+1 মেধাবী বালক তার নির্ভুল উত্তর দিয়েছিণ। তার 
“৫4 যখন তাকে জিজ্ঞাসা করা ভ'ল, “কোনোদিন সে 
পল 117৮ দেখেছে কিনা,” তখন গঙ্গাযমুনার তীরে 
4% এই বালক বল্লে, “না, আমি দেখিনি”। অর্থাৎ 
“5 ণাণকের ধারণ! হয়েছিল যা! চেষ্টা ক”রে কষ্ট ক'রেবানান 
+1র অভিধান ধ'রে পরের ভাষায় শেখা যায় তা৷ আপন জিনিষ 
৭). তা বুদুরবর্তী, অথবা তা কেবল পুঁথিলোকভুক্ত। 
গেলে তাই নিজের জান! দেশটাকে মনে মনে জিয়োগ্রাফী 
পঞ্ঠ' হ'তে বাদ দিয়েছিল। অবশ, পরে এক সময়ে সে 
শণছিল যে, যে-দেশে তার জন্ম ও বাস সেও ভূগোল বিদ্যার 
গাগা, সেও একট! দেশ, সেখানকার 11661311091. | 
কি মনে করা যাক্‌ তার বিদ্যাচষ্চার শেষ পর্ধাস্ত এই খবরটি 
থে পায়নি, শেষ পর্যাস্তই সে জেনেছে যে, আর সকল 
গ'*রই দেশ আছে কেবল তারই দেশ নেই, তাহ'লে 
?ণল যে তার পক্ষে সমস্ত পৃথিবীর জিওগ্রাফী অস্পষ্ট ও 
»*নাপ্তু থেকে যাবে তা নয়, তার মনটা অন্তরে অন্তরে 
চন গৌরবহীন ভয়ে থাকৃবে। অবশেষে বুক।ল পরে 


'ধ" কানে বিদেশী জিয়োগ্রাফী-পত্তিত এসে কথাচ্ছলে 


৩১৭ 


তাকে বলে যে, তোমাদের একটা! প্রকাণ্ড বড় দেশ আছে, 
তার হিমালয় গ্রকাণ্ড বড় পাহাড়, তার সিন্ধু গঙ্গ' 
ব্রহ্মপুত্র প্রকাণ্ড বড় নদী, তখন হঠাৎ এই মস্ত খবরটায় 
তার মাথা ঘুরে যায়, নৃতন জ্ঞানটাকে সে সংঘতভাবে বল 
কর্‌তে পারে না, অনেক কালের অগৌরবটাকে একদিনে 
শোধ দেবার জন্যে €ম চিৎকার শব্দে চারিদিকে বলেবেড়ায়, 
আর-নকলের দেশ দেশ-মাত্র। আমাদের দেশ স্বর্গ। 
একদিন যখন সে মাথা হেট ক'রে আওড়েছে যে, পৃথিবীতে 
আর সকলেরই দেশ আছ কেবল আমাদেরই নেই, 
তখনো বিশ্বসতোর সঙ্গে তার অঙন্জানকৃত বিচ্ছেদ ঘটেছিল, 
আর আজ যখন সে মাথা তলে অসঙ্গত তারস্বরে হেকে 
বেড়ায় যে, আর সকলের দেশ মাছে আমাদের আছে স্বগ, 
তখনো বিশ্বসতোর সঙ্গে তার বিচ্ছেদ। পুর্বের বিচ্ছেদ 
ছিল জ্ঞানের, স্থৃতরাং তা মাঞ্জনীয়, এখনকার বিচ্ছেদ 
শিক্ষিত মুঢ়তার, স্ৃতরাং তা হাসাকর এবং ততোধিক 
অনিষ্টকর। 

সাধারণত ভারতায় বিদ্যা! সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা 
সেও এই শ্রণীর। শিক্ষাব্যবস্থার মধো আমাদের নিজ 
দেশের বিষ্ভার স্থান নেই, অথব। তার স্থান সব পিছনে,- 
সেই জন্য আমাদের সমস্ত শিক্ষার মধো এই কথাটি প্রচ্ছন্ন 


৩৭৩ 


থাকে যে, আমাদের নিজ দেশের বিছ্যা। ব'লে পদার্থই নেই, 
যদি থাকে সেটা মপদার্থ বল্লেই হয়। এমন সময়ে হঠাৎ 
বিদেশী পণ্ডিতের মুখে আমাদের বিগ্ভার সগ্বন্ধে এক্‌টু যদি 
বাহাব। শুনূত পাই 'অমনি উন্নত হয় বল্তে থাকি, 
পুথিবীতে আর সকলের বিগত! মানবী আমাদের বিগ্য। দৈবী। 
অর্গাৎ আর মকল দেশের বিস্তা মানবের স্বাভাবিক বুদ্ধি- 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ ভ্রম কাটিয়েবেড়ে উঠছে। কেবল 
আমাদের দেশেই বিদ্যা! ব্রহ্ম। বা শিবের প্রসাদে একমুহুর্তে 
পষিদের ব্রন্গরন্ব, দিয়ে ভ্রমলেশ-বিবজ্জিত হ'য়ে অনন্তকালের 
উপঘোগী আকারে বার হ'য়ে এসেছে । ইংরেজীতে বকে 
বলে ৭1)৪018] 01৮6901) এ তাই, এতে ক্রমবিকাশের 
প্রাকৃতিক নিয়ম থাটেনা; এ ইতিহাসের ধারাবাহিক পগের 
অভাত, সুতরাং এ-কে ধতিহাপিক বিচারের অধান করা 
চিলে না; একে কেবল মাত বিশ্বামের দ্বারা বহন করতে 
হবে, বুদ্ধি দ্বারা গ্রহন করতে হবেনা । অহঙ্কারের আপি 
লেগে একথা আমর! একেবারে ভুলে যাই যে, কোনো 
একটি বিশেষ জাতির জন্তই বিধাত। সর্বাপেক্ষা অনুকুল 
বাই! স্বহস্তে ক'রে দিয়েছেন, এসব কথা বর্ধর কালের 
কথ।। ১৯1১৪০1৪| (80101) এর কথ। আজকের দিলে মার 
ঠাই পায় না। আজ মামরা এই বুঝি যে, সাতার সহিত 
সত্যের সম্বন্ধ, সকল বিদ্ভার উদ্ভব যে নিয়মে বিশেষ 
বিদ্ত/র উদ্ভব সেই নিয়মেই । পুথিবাতে কেবলমাত্র কয়েদীই 
অপর সাধারণের সহিত বিচ্ছিপ্ন হ?য়ে ১০1169/5০০1এ 
থাকে, মতোর অধিকার সন্বাঞ্ধ ।বধাতা কেবলমাত্র ভারত- 
বর্ষকেই সেই ১০11৪): ০৮11 এ অন্তরায়িত ক'রে রেখেছেন, 
একথ। ভারতের গৌরবের কথ। নয়। 

দর্থকাল আমাদের বিগ্কাকে আমরা একঘরে ক'রে 
রেখেছিলাম । দ্'রকম ক'রে একঘরে করা যায়--এক 
অবজ্ঞার দ্বারা, আর এক, অতি-ম্মানের দ্বার। । ছুইয়েরই 
ফল এক। হছুইয়েতেই তেজ নষ্ট করে। এক কালে 
জাপানের মিকাডে। তার হুর্ভেগ্চ রাজকীয় সন্মালের বেড়ার 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকতেন, প্রজাদের সঙ্গে তার সধন্ধ ছিলনা 
ধলুলেই হয়। তার ফলে, শোগুন ছিল সতাকার রাজ, 
জার মিকাড়ে। ছিলেন নাম মাত্র রাজা । যখন মিকাডোকে 


৮৫ 


যথার্থই আধিপত। দেধার সম্কল্প হ'ল তখন তার এ্তি 


ফান 


সম্মানের ছুর্লজ্ঘা প্রাচীর ভেঙে তাকে সব্বদাধারণের গোর 
ক'রে দেওয়া হ'ল। আমাদের ভারতীয় বিগ্ভ।র প্রাচারঃ 
তেমনি দুলজ্বা ছিল। নিজেকে তা সকল দেশের বণ 
হতে একান্ত স্বত্ব করে রেখেছিল, পাছে বিপুল বিশব- 
সাধারণের সম্পর্কে তার মধো বিকার মআসে। 
আমাদের দেশে মে হ'ল বিগ্ভারাজোর মিকাডো ; মার 
বিদেশী বিগ্ঠ! বিশ্ববি্তার সঙ্গে অবিরত যোগ রক্ষা ₹র 
নিয়তই আপন গ্রাণণক্তিকে পরিপুষ্ট কারে তুল্চে মে 
শোগুন হঃয়ে আমাদিগকে প্রবশ্পপ্রতাপে শাসন করচে। 
আমরা অন্যটকে উদ্দেশে নমস্কার ক'রে একেই প্রতাঙগ 
সেলাম কর্লুম; একেই খাজনা দিলুম এবং এ-রই কান-মণ৷ 
খেলুম । ঘরে বসে একে শ্রেচ্ছ বলে গাল দিলুম' এ৭ 
শাসনে আমাদের মতিগতি বিরৃত হচ্চে বলে আক্ষেপ 
কর্লুম; এদিকে স্বীর গহন! বেচে, নিঙ্গের বাস্তৃধাড়ি বঙ্গক 
রেখে এর খাজনার শেষ কড়িটি শোধ করবার জন্যে :চ'গ 
টাকে নিতা এ-র কাছারিতে হাটাহাটি করাতে লাগলুম । 

শিশু যে, সে-ই ধাত্রীর কোলে থাকে! সাধারণের 15৬ 
হ'তে তাকে রক্ষা করেই মানুষ কর্তে হয়। তার ঘর? 
নিভৃত, তার দোলাটি নিরাপদ । কিন্তু তাক যদি চিরদিনই 
ঢাকাঢুকি দিয়ে ঘরের কোণে অঞ্চলের আড়াল ক'রে গাঁ 
তা হলে উল্টো ফল হয়। অর্থাৎ যে-শিশু একদ| অতান্ত বত 
ও সুরক্ষিত ছিল বলেই পরিপুষ্ট হ'য়ে উঠেছিল, মেহ শি 
বর়ঃপ্র।প্ত হ'য়ে তার নিভৃত বেষ্টনের মধো অকম্মণা কাও 
জ্ঞানবিবর্জিত হয়ে ওঠে। 'স্মটির মধো যে বীজ লাল 
হয়েছে, ক্ষেতের মধ্যে সেই বীজের বদ্ধিত হওয়া চাই । 

একদিন চৈন পারসিক মৈপর গ্রীক রোমীয় গঃ 
প্রতোক বড় জাতিই ভারতীয়ের মতই নুানাধিক পরিনাণ 
নিজের সুরক্ষিত স্বাতম্ত্রোর মধো নিজ সভাতাকে বড় ক"? 
তুলেছিল। : পৃথিবীর এখন বয়স হয়েচে ; জাতিগত 1৭ 
স্বাতন্তরাকে একান্ত ভাবে লালন কর্ধার দিন আভ গা? 
নেই। আজ বিষ্ভানমবায়ের যুগ এমেচে। মেই সমবা 
যে-বিগ্ভ। যৌগ দেবে না, যে বিগ্া। কৌলাগ্তের হি 
অনুঢ। ভ/য়ে থাকবে, সে নিক্ষল হয়ে মরবে । 


তার দল 


১৩. “/৫ ] 


বিষ্ভাসমবায় 


শ্রীরবীন্দ্রনাগ ঠাকুর 


মতএব আমাদের দেশে বিষ্ভাসমবায়ের একটি বড় 
গণ চাই; যেখানে বিগ্তার আদানপ্রদান ও তুলনা হবে, 
দগালে ভারতায় বিদ্।কে মানবের সকল বিগ্তার ক্রম- 
(বিকাশে মধ্যে রেখে বিচার করতে হবে। 

হ করতে গেলে ভারতীয় বিদ্ভাকে তার সমস্ত খাখা- 
টপশাখার মোগে সমগ্র ক'রে জানা চাই । ভারতায় বিগ্ভার 
সচগতার জ্ঞানটিকে মনের মধো পেলে তার সঙ্গে বিশ্বের 
7॥% বিগ্ভার সম্বন্ধশির্ণয় স্বাভাবিক প্রণালাতে হতে পরে । 
কাছর জিনিষের বোধ দূরের জিনিষের বোধের সহজ 
[৮৭ । 

পছ্ভার নদা আমাদের দেশে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, 
(দন, প্রধানত এই চারি শাখায় গ্রবাহিত। ভারত চিত্ত. 
গঙ্গঞাতে এর উদ্ভব। কিন্তু দেশে যে নদা চল্ছে কেবল 
মঠ দেশের জলেহ সেহ নদা পুঈ নাহা'তেও পাবে। ভারতের 
গার পঙ্গে তিববতের ব্রহ্মপুত্র মিলেচে। 
নও সেইরূপ মিলন ঘটেচে। 


ভারতের বিষ্ঠার 
বার হ'তে মুসলমান যে 
চান 9 ভাবের ধারা এখানে বহন ক'রে এনেচে সেই ধার৷ 
»র5এর চিত্তকে স্তরে স্তরে অভিষিক্ত করেচে, ত। আমাদের 
»যার আচারে শিল্প সাহিতো সঙ্গাতে নানা আকারে 
গকাশমান | অবশেষে সম্প্রতি খুরোপীয় বিদ্ভার বন্তা সকল 
নাদ ,৬৬ দেশকে প্লাবিত করে, তাকে হেসে উড়োতেও 
গারিনে, কেদে ঠেকানোও সম্ভবপর নয়। 

অতএব আমাদের বিগ্ভায়তনে বৈদিক, পৌরাণিক, 
খাদ, জৈন, মুনলমান ও পাগসি বিগ্ভার সমবেত চচ্চায় 


রি 
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ভিজ” 


আনুষ্গিক ভাবে যুরোপীয় বিষ্তাকে স্থান দিতে হবে। 

সমস্ত পৃথিবীকে বাদ দিয়ে যারা ভারতকে এবাস্ত 
ক'রে দেখে তারা ভারতকে মতা ক'রে দেখে না। তেমনি 
যার ভারতের কেবল এক মংশকেই ভারতের সমগ্রতা হ'তে 
খণ্ডিত ক? ব দেখে তারাও ভাঁরত-চিত্তকে নিজের চিত্তের 
মধো উপলব্ধি করতে পারে না। এই কারণবশতন্ঠ 
পোলিটিকাল ্রকোর মপেক্ষ। গভীরতর উচ্চতর মহত্তর যে 
এক্য মানছে তার কথ। আমর! শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করতে 
পারি নে। প্রথিবার নকল প্রকোর ব। শাশ্বত ভিত্তি তাই 
সতা প্রকা। (স কা চিত্তের শ্রকা, আত্মার প্রকা। 
ভারতে সেই চিত্তের গ্রক্যকে পোলিটিকাল এঁকোর চেয়ে বড় 
বলে জান্তে হবে; কারণ এই উঁক্যে সমস্ত পৃথিবাকে 
ভারতধ্ষ আপন অঙ্গনে আহ্বান করতে পারে। অথচ 
ঢুভাগাক্রমে আমাদের বর্তমান শিক্ষা এমন যে, সেই শিক্ষার 
গুণেহ ভারতীয় চিত্তকে আমরা তার স্বরাজো প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারচি নে। ভারতে হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, মুদলমান 
শিক, পি, খুষ্টানকে এক বিগাট চিত্তক্ষেত্রে সতাসাধনার 
নজ্জে সমবেত করাই ভারতায় বিদ্যায়তনের প্রধান কাজ । 
ছাঞআদিগকে কেবল ইংরেজি মুখস্থ করানো, অন্ধ কষানো, 
সায়ান্স শেখানে। নয়। নেবার জন্তটে অঞ্জলিকে বাধূতে হয়, 
দেবার জন্তেও ;-_-দশ আঙুল ফাক ক'রে দেওয়াও যায় না, 
নেওয়া যার না। ভারতের চিন্তকে একত্র সঙ্সিবিষ্ট করলে 
আমরা সঠতা শাবে নিতেও 


তবে পারব দিতেও 


পারিব। 






ব্রি 
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৫৫ 


সোঁদন কালে অনেকক্ষণ ধ'রে কুমু তার দাদার ঘরে 
বম গান বাজনা করেচে। সকাল বেলাকার সুরে নিজের 
বাঞ্চিগত বেদন! বিশ্বের জিনিষ হয়ে অনমীমরূপে দেখা 
দেয়। তার বন্ধনমুক্তি ঘটে। সাপগুলে৷ যেন মহাদেবের 
টায় প্রকাশ পায় ভূষণ হ'য়ে। বাথার নদীগুলি বাথার সমুদ্ধ 
গিয়ে বুহৎ বিরাম লাভ করে। তার রূপ বদলে যায়, 
চঞ্চলতা লুপ্ত হয় গভীরতায় | (বপ্রদাস নিঃশ্বাস ছেড়ে বল্লে, 
“লংসারে ক্ষুদ্র কালটাই সতা হয়ে দেখা দেয় কুমু, 
চিরকালট! থাকে আড়ালে ; গানে চিরকালটাই আসে মামনে, 
ক্ষুদ্র কালটা৷ যায় তুচ্ছ হয়ে, তাতেই মন মুক্তি পায়।” 

এমন সময়ে খবর এলো, মহারাজ মধুনদন এসেছেন ।” 

এক মুহূর্তে কমুর মুখ ফা]কাসে হ'য়ে গেল; তাই দেখে 
বগ্রদাংসর মনে ঝড়ো বাজলো, বললে, “কুমু, তুই বাড়ির 
ভত'রযা। তোকে হয়তো দরকার হবে ন। |” 

কূমু জ্রতপদে চলে গেল। মধুতুদন ইচ্ছে করেই 
থবর না দিয়ে এসেচে। এপক্ষ আয়োজনের দৈম্ ঢাকা 
দেবার অবকাশ না পায় এট। তার মঙ্কল্পের মধো। বড় 
ঘরের লোক বলে বিপ্রদাসের মনের মধ্যে একট! বড়াই 
আছে বলে মধুস্দনের বিশ্বাস । সেই কল্পনাটা সে সইতে 
পারেন।। তাই আজ সে এমন ভাবে এল যেন দেখ 
করতে আসেশি, দেখা দিতে এসেচে। 

মধুহদনের সাজটা ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকর দাসীর! 
অভিভূত হবে এমনতরো৷ বেশ। ডোর! কাটা .বিলিতি 





- জ্রীরবীন্দ্রনাঁথ ঠাকুর 


সাটের উপর একট! রঙীন ফুলকাটা সিক্কের ওয়েট (কার, 
কাধের উপর পাটকরা চাদর, যত্বে কৌচান কালাপে:& 
শাস্তিপুরে ধৃতি, বাণিশ করা কালো! দরবারী জুতো, বদ 
বড়ো ীরে পায্নাও়াল৷ আউটিতে আঙল ঝল্মল ক?! 
প্রশস্ত উদরের পরিধি বেষ্টন ক'রে মোটা সোনার পার 
শিকল, হাতে একটি সৌথীন লাঠি, তার সোনার ভালটি 
হাতীর মুণ্ডের আকারে নান! জহরতে খচিত। একটা 
অসমাপ্ত নমস্কারের দ্রুত আভাগ দিয়ে খাটের পণ 
একট! কেদারায় পঠসে বললে, “কেমন আছেন শিগ্রদাগ 
বাবু, শরীরট। (তা৷ তেমন ভালে! দেখাচ্চে না” 

বিগ্রদা তার কোনে! উত্তর না দিয়ে বললে, “তাম।? 
শরীর ভালোই আছে দেখচি।” 

“বিশেষ ভালো যে তা" বলতে পারিন-_ সন্ধের দিকটা 
মাথ! ধরে, আর ক্ষিদেও ভালো হয় না। খাওয়া দাওয়া 
অল্প একটু আযড় হলেই সইতে পারিনে। আবার 
অনিদ্রাতে ও মাঝে মাঝে ভূগি ,এটেতে সবচেয়ে ছঃখ দেয় 

শুঞধার লৌকের যে সর্বদা দরকার তারই ভূমিক। 
পাওয়া গেল। 

বিগ্রদাস বললে, “বোধকরি আপিসের কাজ নিয়ে বেন 
পরিশ্রম করতে হচ্চে” এ 

“এমনিই কি! আপিমের কাজকর্ম আপনিই চ%. 
যাচ্চে, আমাকে বড়ো কিছু দেখতে হয় না । ম্যাকৃনট" 
সাহেবের উপরই বেশির ভাগ কাজের ভার, সার আগ' 
গীবডিও আমাকে অনেকট! সাঁহাযা করেল ।” 


৩২৭ 


১১৩৫ | 


যোগাযোগ 


শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গুড়গুড়ি এল, পানের বাটায়: পান ও মসল নিয়ে 
"কর এসে দাড়ালো, তার থেকে একটি ছোট এলাচ নিয়ে 
মখে পুরল, আর কিছু নিলে না। গুড়গুড়ির নল নিয়ে 
»£ একবার মৃদু মু টান দিলে। তারপরে গুড়গুড়ির 
ননটা বা হাতে কোলের উপরেই ধরা রইল। আর তার 
পাবার হ'ল না। অস্তঃপুর থেকে খবর এলো জলখাবার 
পস্ত। বাস্ত হয়ে বল্লে, প্রটি তো পারব না । আগেই 
,তা বলেচি, খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে খুব ধর্কাটু ক'রেই 
চলতে হয় 1 

'বপ্রদাস দ্বিতীয়বার অনুরোধ করলে না। 
বললে, পপিসিমাকে বলগে, গুর শরার ভালো। নেই, খেতে 


ঢাকরকে 


পারবেন ন। |” 

বপ্রদাম চুপ ক'রে রহল। মধুস্দন আশা করছিল, 
মু কথ। আপনিই উঠবে। এতদিন হ'য়ে গেল এখন 
পমু.ক শ্বশুর বাড়িত ফিরিয়ে নিয়ে যাবার পপ্রজ্ঞাব বিপ্রদাস 
এাপনিই উদ্বিগ্ন হয়ে করবে_কিস্তু কুমুর নামও করে না 
১11 ভিতরে ভিতরে একটু একটু ক'রে রাগ জন্মাতে 
গাগল। ভাবলে এসে ভূল করেচি। সমস্ত নবীনের 
কা এখনি গিয়ে তাকে খুব একট। কড়া শাস্তি দেবার 
দঠ) মনটা ছটফট করতে লাগল । 

এমন সময় সাদাসিধে পর 
॥ড়ি প'রে মাথায় 'ঘামট। টেনে কুমু ঘরে প্রবেশ করলে। 
'গ্রদাস এটা আশা করেনি। সেআশ্চর্যা হয়ে গেল। 


কালাপেড়ে একখানি 


প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার পায়ের ধূলো৷ নিয়ে কুমু 


গধুন্দনকে বলল, “দাদার শরীর ক্লান্ত, ওকে বেশি কথা 
* ওয়াতে ডাক্তারের মানা । তুমি এই পাঁশের ঘরে এসো 1” 

মধুন্ছদনের মুখ লাল হ'য়ে উঠল। ভ্রুত চৌকি থেকে 
ঠঠে পড়ল । কোল থেকে গুড়গুড়ির নলটা মাটিতে পড়ে 
গল। বিপ্রদাসের মুখের দিকে না £চয়েই বললে “আচ্ছা, 
“বে আসি ।” 

প্রথম ঝৌকটা হোলো! হন্‌ হন্‌ ক'রে গাড়িতে উঠে 
ড়িতে চলে যায়। কিন্তু মন প'ড়েচে বাধা । অনেক 
দন পরে আজ কুমুকে দেখেচে। ওকে অত্ন্ত সাদাসিধে 
দাটপৌরে কাপড়ে এই প্রথম দেখলে । ওকে এত সুন্দর 


আর কখনে। দেখে নি। এমন সংযত, এত সহজ । 
মধুস্থদনের বাড়িতে ও ছিল পোষাকী মেয়ে, যেন বাইরের 
মেয়ে, এখানে সে একেবারে ঘরের মেয়ে। আজ যেন 
ওকে অতান্ত কাছের থেকে দেখা গেল। কি স্সিগ্ধ মূষ্ঠি! 
মধুস্দনের ইচ্ছে করতে লাগল, একটু দেরি না ক'রে 
এখনি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়। ও আমার, ও 
আমারি, ও আমার ঘরের, আমার ধশ্বরোর, আমার সমস্ত 
দেহ মনের, এই কথাটা উল্টে পাল্টে বল্‌তে ইচ্ছে করে। 

পাশের ঘরে একটা সোফ! (দেখিয়ে কুমু যখন বন্‌তে 
বললে, তখন ওকে বসতেই হোলো । নিতাস্ত যদি বাইরের 
ঘর না হোত তাহ'লে কুমুকে ধরে সোফায় আপনার 
পাশে বসাত। কুমু না বসে একট! চৌকির পিছনে তার 
পিঠের উপর হত রেখে দাড়াল । বল্‌লে, “আমাকে কিছু 
বল্‌তে চাও ?” 

ঠিক এমন সুরে প্রশ্নটা মধূন্ছদনের ভালো লাগল না, 
বল্লে, “যাবে না বাড়িতে ?” 

“লা” 

মধুস্ছদন চমক উঠ ল--খলল, "সেকি কথা!” 

“আমাকে তোমার তো দরকার নেই ।” 

মধুহ্দন বুঝলে শ্যামাসুনরার খবরট! কালে এসেচে, 
এটা অভিমান। অভিমানটা ভালোই লাগল । বল্‌লে, 
“কি যে বলে! তার ঠিক নেই। দরকার নেই তো কি? 
শুনা ঘর কি ভালো লাগে ?” 

এ নিয়ে কথ! কাটাকাটি করতে কুমুর প্রবৃত্তি 
হ'ল ন। | সংক্ষেপে আর একবাঁর বললে, “আমি মাধ ন! 1৮ 

“মানে কি? বাড়ির বৌ খাড়িতে যাবে না--?” 

কুমু সংক্ষেপে বল্লে, “না ।” | 

মধুহ্দন সোফা! থেকে উঠে দাড়িয়ে বললে, “কি! 
যাবেনা! যেতেই হবে।” 

কুমু কোনো জবাধ করলে না। মধুসদন বল্‌লে, 
“জানো পুলিশ ডেকে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি ঘাড়ে 
ধ'রে! “না” বল্লেই হোলো !” 

কুমু চুপ করে রইল। মধুস্দন গঞ্জন কঃরে বল্লে, 
“দাদার স্কুলে নূরনগরী কায়দ] শিক্ষ আবার আরম্ত হ'য়েচে ?” 


কুমু দাদার ঘরর দিকে একবার কটাক্ষপাত ক'রে 
ধল্‌লে, “চুপ করে|, অমন চেঁচিয়ে কথা কোয়ো না|” 

কেন? তোমার দাদাকে লামলে কথা কহতে হবে 
লাক? জানে! এহ মুহুর্তে ওকে পথে বার করতে পারি |” 

পরক্ষণেহ কুমু দেখে ওর দাদ! ঘরের দরজার কাচ 
এস দাড়িয়েচে। দীর্ঘকায়, শীর্ণদেহ, পাুবণ মুখ, ঝড়ো 
বড়ো দচাখ ভুটো 'জালাময়, একটা মোটা শাদ। চাদর গা 
“কে মাটিতে লুটিয়ে পড়চে, কুমুকে ডেকে বল্ল, “আয 
কুমু, আয় আমার ঘরে 1” 

মধুস্থদন চে চিয়ে উঠল, বঙ্ে, “মনে থাকবে তোমার এ 
'আশদ্ধ।! তোমার নুরনগরের নুর মুড়িয়ে দেব তবে আমার 
লাম মধুনদন ।” 

ঘরে গিয়েই বিগ্রদাস বিছানার শুয়ে পড়ল । চোখ বন্ধ 
করলে, কিন্ধ ঘুমে নয়, ক্লান্তিতে ও চিন্তায়। কুমু শিয়রের 
কাছে ব'সে পাথা নিয়ে বাতাস করতে লাগল । এমনি 
ক'রে অনেকক্ষণ কাটলে পর ক্ষেমা। পিসি এসে বললে, 
“আজ কি খেতে হবেন। কুমু? বেলা যে অনেক হোলো ?” 

বিপ্রদাস চোখ খুলে বল্লে, “কুমু। যা খেতে থা।-- 
তোর কালুদাকে পাঠিয়ে দে |” 

কুমু বল্‌্লে, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, এখন কালুদাকে 
লা, একটু থুমোবার চেষ্টা করো ।” 

বিপ্রদাস কিছু না ব'লে স্থগভীর বেদনার দৃষ্টিতে কুমুর 
মুখের দকে চেয়ে রইল। খানিকবাদে নিশ্বাম ফেলে আবার চোথ 
বুজলে। কুমু ধীরে ধীর বেরিয়ে গিয়ে দরজা দিল ভেজিয়ে। 

একটু পরেই কালু খবর পাঠালো যে আসতে চায়। 
বিপ্রদাস উঠে তাকিয়ার হেলান দিয়ে বলল। কালু 
খল্লে, 'জাম!'হ এস অল্পক্ষণ পরেই তো চলে গেল। কি 
ভোলো বলোতো । কুমুকে গুদের ওখানে ফিরে নিয়ে যাবার 
কথ কিছু বললে কি?” 

“ই বলপেছিল। কুমু তার জবাব দিয়েছে, সে যাবে ন। 1৮ 

কালু বিষম ভীত হ'য়ে বল্লে, “বলো কি দাদা । এযে 
সব্ধবলেশে কথা!” 

“পর্ববাশকে আমরা কোনে কালে ভয় করিনে, তয় 
করি অসম্মানকে |” 


খ্্ট৯ 


| ফাঞ্খন 


“তা? হলে তৈরি হও, আর দেরি নেহ। রক্তে আ.ছ, 
যাবে কোথায় । জানি তো, তেমার বাবা ম্যাজিষ্ট্রেট:ক 
তুচ্ছ করতে গিয়ে অন্ততঃ ছ্'লাখ টাকা লোকসান করে, 
ছিলেন । বুক ফুলিয়ে নিজের বিপদ ঘটানো ও তোমাদের 
পৈত্রিক সথ। ওটা 'ন্তুত 'আমার বংশে নেই, তা 
তোমাদের সধাঘাতিক পাগলামিগুলো চুপ ক'রে “হাতে 
পারিনে। কিন্তু বাচবকি ক'রে?” 

বিপ্রদাম উচু বা হাটুর উপর ডান পা তুলে দিয়ে 
ঠাকিয়ায় মাথা রেখে চোখ বুজে খানিকক্ষণ ভাবলে | অব,শধে 
চোখ খুলে বল্লে, “দলিলের সন্ত অন্ুমারে মধুস্থদন ছ”মাম 
নোটিস ন| দিয়ে আমার কাছ থেকে টাঁকা দাবী কর 
পারে না। ইতিমধ্যে সুবোধ আষাঢ় মাসের মধেত এন 
পড়বে--তখন একটা উপার হ'তে পারবে ।” 

কালু একটু বিরক্ত হ'য়েই ব্ল্লে, “উপায় হবে বহ কি। 
বাতিগুলো এক দমকায় নিবত, সেইগুলো একে একে 
ভদ রকম ক'রে নিববে |” 

“বাতি তণার খোপটার মধ্যে এসে জল্চ৯, 'এখন থে 
রাস এসে তাকে যেরকম ফু দিয়েই নেবাক না -. তা"ঠ 
বেশি হা হতাশ করবার কিছু নেই। এ তলানির আপে, 
টার তদবির করতে আর ভালে। লাগে না, ওর চেয়ে পুরে 
মন্ধকারে সোয়াস্তি পাওয়া যায়।” 

কালুর বুকে বাথ! বাজল। 
মানুষের কথা, বিপ্রধান তো এ রঞ্ম হালছাড়া প্রক্তিণ 
লোক নয়। পরিণামটাঁকে ঠেকাবার জন্ে বিপ্রদাস এতদিন 
নানা রকমপ্রান করছিল। তার বিশ্বাস ছিল কাটিয়েউঠবে। 
আজ ভাবতেও পারে লা, বিশ্বাস করবারও জোর (নই । 

কালু স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে বল্/ণ, 
“তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না ভাই, যা” করবার আমিঃ 
করব। যাই একবার দালাল মহলে ঘুরে আসিগে |” 

পরদিন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরাজী চিঠি এল- 
মধুস্থদনের লেখা | _ভাষাট। ওকালতী ছণাদের--হয় €৮% 
ব৷ এটর্ণিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে । নিশ্চিত করে জান: 
চায় কুমু ওদের ওখানে ফিরে আসবে কিন, তার পরে ধণ! 
কর্তবা কর! হবে। | 


সে বুঝলে এটা অ97% 


যোগাযোগ 


৩২৫ 


শ্রীববীন্ধনাথ ঠাকুর 


বিপ্রদাস কুমুকে জিজ্ঞান। করলে, “কুমু, ভালে। করে 
॥+ ভেবে দেখেছিল ?» 

কুমু বল্‌লে, “ভাবনা সম্পূর্ণ শেষ ক'রে দিয়েচি, তাই 
আমার মন আজ খুবনিশ্চিন্ত । ঠিক মনে হচ্চে যেমন এখানে 
1ছপুম তেমনি আছি-_মাঝে ব।” (কিছু ঘটেছে সমস্ত স্বপ্ন |” 

“বদি তোকে “জার ক'রে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয় তুই, 
'গার ক'রে পামলাতে পারাবি ?” 

“তোমার উপর উৎপাত যদি ন। হয় তো খুব পারবো ।” 

“এই জন্যে জিজ্ঞাসা করচি যে, যদি শেষকালে ফিরে 
যেতেই ভয় তা" হলে যত দ্রেরি করে যাবি ততই নেটা 
ণহী ভয়ে উঠবে। গুদের সঙ্গে সম্বন্ধ শুত্র তোর মনকে 
কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েচে কি ?” 

“কিছুমাত্র না । কেবল আমি নবানকে, মোতির মাকে, 
ভালোবামি। কিন্ত তারা৷ ঠিক যেন মন্ 
বাড়ির লোক ।” 

“দেখ, কুমু, ওর। উৎপাত করবে । সমাজের জোরে, 
সাহনের জোরে উৎপাত করবার ক্ষমত| ওদের আছে। গেহ 
গশ্ঠেই সেটাকে অগ্রান্ত করা চাই । করতে গেলেহ লজ্জা, 
কাচ, ভয় সমস্ত বিসর্জন দিয়ে লোকপমাজের সামনে 
ঠড়াতে হবে, ঘরে বাইরে চারিদিকে নিন্দের তুফান উঠবে 
গার মাধখানে মাথ। তলে তোর ঠিক থাকা চাই” 

. “দাদা, তাতে তোমার অনিষ্ট, তোমার অশান্তি 
১"ব না?” 

“অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস কুমু? ডুই যদি 
মসন্মানের মধ্যে ডুবে থাকিস্‌ তার চেয়ে অনিষ্ট আমার আর 
'ক হতে পারে? যদি জানি যে, যে-ঘরে তুই আছিম্‌ সে 
“তার ঘর হয়ে উঠল না, তোর উপর যার একান্ত অধিকার 
গে তোর একান্ত পর, তবে আমার পক্ষে তার চেয়ে অশান্তি 
ভাবতে পারিনে । বাব। তোকে খুব তালে। বাসতেন, কিন্তু 
তখনকার দিনে বর্তীরা থাকতেন দূরে দূরে। তোর পক্ষে 
পড়াশুনোর দরকার.মাছে ত।' তিনি মনেই করতেন না। 
মামিই নিজে গোড়। থেকে তোকে শিখিয়েছি, তোকে মানুষ 
ক'রেতুল্লেছি। তোর বাপ-মার চেয়ে আমি কোনো! 


১বলুকে 


ংশে কম না। সেই মানুষ ক'রে তোলার দায়িত্ব যে কি 
আজ তা” বুঝতে পারচি। তুই যদি অন্য মেয়ের মতো 
হতিম্‌ তা হ'লে কোথাও তোর ঠেকত না। আজ যেখানে 
তোর ম্বাতন্বাকে কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে না, সেখানে 
যেতোর নরক। মামি কোন্‌ প্রাণে তোকে সেখানে 
নির্বাসিত ক'রে থাকব? যদি আমার ছোট ভাই হতিন্‌ 
ত| হ'লে যেমন ক'রে থাকতিন তেমনি ক'রেই চিরদিন 
থাক্‌ ন। আমার কাছে।” 
দাদ।র বুকের কাছে থাটের প্রান্তে মাথ|। রেখে মন্য- 
দিকে মুখ ফিরিয়ে কুমু বললে, “কিন্তু আমি তোমাদের তে। 
ভার হয়ে থাকব না? ঠিক বল্চ?” 
কুমুর মাথায় হাত বুলতে বুলতে বিপ্রদাদ বললে, “ভার 
কেন হবি বোন? তোকে খুব খাটিয়ে নেব। আমার দব 
কাজ দেব তোর হাতে । কোনো প্রাইভেট সেক্রেটারি 
এমন ক'রে কাজ করতে পারবে না। আমাকে তোর 
বাজণ। শোনাতে হবে, আমার ঘোড়। তোর জিন্মের থাকৃবে। 
তা” ছাড়। জ/নিস্‌ আমি শেখ।তে ভালোবাপি । তোর মতো 
ছাত্রী পাব কোথায় বল্‌? এক কাজ কর! যাবে, অনেক 
দিন থকে পার্শি পড়বার ঘখ আমার আছে। একলা! পড়:ত 
ভালো লাগে না। তোকে নিয়ে পড়ব, তুই নিশ্চয় আমার 
চেয়ে এগিয়ে যাবি, আমি একটুও হিংসে করব ন| 
দেখিম্‌।” | 
শুন্তে শুন্তে কুমুর মন পুলকিত হ'য়ে উঠল, এর গে 
জীবনে সুখ আর কিছু হ'তে পারে ন|। 
খানিক পরে বিগ্রদান আবার বল্ল “আরে। একটা 
কথ। তোকে ব'লে রাখি কুমু, খুব শীঘ্রই আমাদের কাণ 
বদল হবে, আমাদের চালও বদল।তব। আমাদর থাকতে 
হবে গরীবের মতো! । তখন তুই থাকবি আমাদের গরীবের 
উশ্বর্ধয হ"য়ে।” 
কুমুর চাখে জগ এলো, বললে, “আমার এমন ভাগ্য ঘি 
হয় তো বেঁচে যাই।” 
বিপ্রদাগ মধুস্দূলের চিঠি হাতে রাখলে, উত্তর দিবে ন|। 
(ক্রমশঃ) 
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ইংলগ্ড দেশট। যে কি সাংঘাতিক ছোট একটু ঘুরে ফিরে 
নল! দেখলে শ্বাস হয় না। ছোট তো আমাদের এক 
একটা প্রদেশও, কিন্তু তাদের ছোটহ মান্তষের হাতে 
গড়া । আর ইংলগের ছোটত্ব নৈসগিক । এর সব্বাজ 
ঘিরেছে আট পোষাকের মতে! সমুদ্র, এর মাথার উপরে 
চাঁপ দিয়েছে ট্গীর মতে, আকাশ। আকাশ? না, 
আকাশ বল্তে আমরা যা বুঝি তা এদেশে নেই। সেই 
জন্তেই তো দেশটাকে অস্বাভাবিক ছোট বোধ হয়। 
একটা অন্ধকূপ বিশেষ। এর ভিতরে যার৷ থাকে তার! 
পরম্পারের বড কাছাকাছি থাকে, পরম্পরের নিশ্বাসের 
শব শুন্তে পায়, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন গোপে। ইংলগ্ডে 
যখনি যে এসেছে “স বেমালুম ইংরেজ হ'য়ে গেছে । এর 
উদরের জারক রস এতই প্রবল যে আমিষ ও নিরামিষ 
দুধ ও তামাক যখন যাই পয়েছে তখন তাই পরিপাক 
ক'রে এক রক্ত মাংসে পরিণত করেছে । ইংলগ্ডের আশ্চর্ধা 
একতার কারণ ইংলগ দেশটা দৈর্ধো প্রস্থ ও উচ্চতায় 
অতাস্ত আটলাট ও ছোট। 

ভারতবর্ষে যখন সার! দ্রিনের খাটুনীর শেষে তারা- 
ভরা আকাশের তলে বসে নিশ্বাস ছাড়ি তখন সে 
নিশাপ লক্ষ যোজন দূরে নিঃসীম শূন্তে মিলিয়ে 


-_ক্ীঅনদাশঙ্কর রা 


মণে তয় না যে ভারতবর্ষ আমাদের 
বেধে রেখেছে । আমাদের বিশাল দেশ, বিরাট আকাশ; 
আমরা কোটি তারকার সঙ্গ পেয়ে ধন্ত, মানবপংসারের 
প্রাতাহিক তুচ্ছতাকে আমর তুচ্ছ ঝ'লেই জানি। 
এরা ? এদের কিবা রাজি কিবা দিন--সমস্ত জীবনটা 
একটা কিন্ব। 
ছন্দহীন যতিহীন বেতাল জীবন, জন্ম থেকে মৃতু অবধি 
মশ্রান্ত বন্তাবেগ, এক মুহত্ত বিশ্রাম করতে বসণে 
প্রতিযোগীর। লাথি মেরে এগিয়ে যায়, বৃদ্ধ বয়সেও মন্নচিন্তায় 
অস্থির ক'রে রাখে । দিনের পরে কথন রাত আসে, 
রাতের শেষ কোনো দিন হয় কি না, ঠিক নেই। এদেশের 
সূর্যা সাম্রাজ্য পাহার! দিতে বেরিয়ে স্বরাজো হাজিরা দেবা 
সময় পায় না। মাটি ও আকাশের মাঝখানে মেঘ ও 
কুয়াশার প্রাচীর, মানুষের প্রাণের কথা তারালোকে 
পৌছায় না, ঘরের কোণের ছোট ছোট দুঃখ নুখকে 
মহাজগতের বড় বড় দুঃখ ম্থখের সঙ্গে মিলিয়ে ধর্বার সুযোগ 


মেলে না, “07৮ ৯০110186090. 0110) 100) 0৭:001201 


যায়, 
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ইংলুর সৌভাগা ও দুর্ভাগা ইংলগু দেশটা নু-সীম ও 
আকাশহীন। ইংরেজের সৌভাগা ও ছুর্ভাগ্য ইংরেজ 
জাতট৷ রক্তসম্পর্কে এক ও দৈনন্দিন জীবনে 1১614180616 
কীন। একে তো এদের ইতিহাস ছোট, জাতিগত 


৩২৬ 


১ পথে প্রবাসে 


১৩৩৫ 1 


৩২, 


শ্বীঅমদাশক্ষর রায় 


আঁভঞ্তায় এরা শিশু। তারপরে এদের আফাশের 
অধর এদের মনকেও আধার করেছে, হাতড়াতে হাতড়াতে 
খন যেটুকু সত্য পায় তখন সেইটুকু এদের কাছে সব, 
এরা কত বড় একটা সাম্রাজ্য চালায় নিজেরাই জানে না, 
মাম!গা এরা গড়েছে জল্প-মনস্ক ভাবে। খাঁটি প্রাদেশিকতা 
[বে বলে তা দ্বীপবাসীতেই সম্ভব এবং আকাশহীন 
দপথ/সীতে। এরা তিন 01706705197 এর দ্বীপবাসী | 
ই'লা.ও দলাদলির অন্ত নেই, কিন্ত প্রত্যেক দলই স্বভাবে 
ইংরেজ অর্থাও৬ আকাশহীন দ্বীপবাসপী। কোনে। একটা 
আন্ত্দাতিক আন্দোলন ইংলগ্ডে টিকবে না, খ্রীষ্টধর্শ 
টিকণ না, সোশ্তালিজ.ম্‌ টি'ক্ছে না। একদিন যেমন 


চ অব. ইংলগ নিজস্ব গ্রী্টধর্মম স্থষ্টি করলে আজ তেমনি 


ণেবার-পার্টি নিজন্ব সোশ্তালিজম্‌ সৃষ্টি কর্ছে। নির্জলা 
স্াশশালিজম্‌ ইংলগ্ডেই প্রথম সম্ভব হয়, ইংলগ্ডেই শেষ 
গ্যান্ত স্থায়ী হবে। এর কারণ নৈসগিক। তবে নিসর্গের 
উপর খোদকারী কর্ছে মানুষ । জাহাজের ঘা সাধ্যাতীত 
ছিণ এরোপ্েেন তাকে সাধ্যায়ত্ত কর্ছে, 
10000] হয় তে। অসাধ্য সাধন কর্বে, ইংলগ আর দ্বীপ 
থাকুৰে না। কিন্তু মেঘের প্রাচীর ? 


০1181)1)6] 


দঙ্গিণ ইংলগ্ডের নানা স্থানে ঘুরে ফিরে দেখা গেল 
পি ও মানুষ মিলে অঞ্চলটাকে সর্বতোভাবে একাকার 
ক'রে দিয়েছে । একই রকম অগুন্তি ছোট শহর, 
ধশাকটাতে একই হোটলের শাপা-হোটেল ও একই 
দোকানের শাখা দোকান । স্থানীয় সংবাদপত্র ও থিয়েটারও 
বদর গেকে চালিত। রেল্‌ ও বাস্‌ যদিও অগুন্তি তধু 
এক5 কোম্পাণীর। একই আবহাওয়া, একই রকম 
/"ককাছুনে আকাশ, অসমতল ভূমি। মানুষও বাইরে 
গে-+ একই রকম--পোষাকে চলনে বুলিতে আদব 
কা-দায়। সামান্ত যা ইতর বিশেষ ত৷ বিদেশীর চোখে 
ম্প। নয়। শন ঘন স্থান পরিধর্তনের ফলে প্রত্যেকটি 
মাঃব ইংরেজ হয়ে গেছে, প্লিমাথ.ওয়ালা বা! টর্কী-ওয়ালা 
৮; কেউ নেই। অধিকাংশ বাড়ীই এখন বাসা, পূর্ব- 
পুরষর ভিটা মাটির মর্ধযাদ! যদি থাকে তে পূর্বপুরুষের 

খ 


গোরছ্থানে । বাড়ীক্ মালিকরা হয় বাড়ীতে থাকেন না, 
নয় বাড়ীতে বোডিং হাউস খোলেন। এই সব শহরের 
সর্ধপ্রধান ব্যবসায় অতিথিচর্য্য। অতিথিরা হয় ছুটতে 
বেড়াতে আত, নয় বাণিজ্যসংক্রাস্ত কাজে আসে। যাবা 
স্থায়ীভাবে বসবাম করে তাদেরও দু'ভাগে বিভক্ত কর! 
যায়, তার! হয় দূরস্থিত পিতামাতার বোভিং স্কুলে পড়তে 
থাকা সন্তান, নয় প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের পেন্সনপ্রাণ্ত 
পিতামাতা । ছোটদের জন্তে বোডিং স্কুল ও বুড়োদের 
জন্যে নাগ্সিং হোম সমুদ্রতীরবর্তী বহুশত শহুরে ও গ্রামে 
বুল পরিমাণে বিদ্কমান | 


ইংলণ্ড যে দিন দিন ৪০০191160 হয়ে উঠছে, এব 
গ্রমাণ ইংলগ্ডের এই সব বোড়িং স্কুল নাপিং হোম হাস- 
পাতাল পার্িক লাইব্রেরী ইত্যাদি। এসব অনুষ্টান জন- 
সাধারণের চাদায় চল্ছে, এ সব অনুষ্ঠানে যারা থাকে তারা 
অনেক সময় জনসাধারণের টাদায় থাকে, এ সব অনুষ্ঠানের 
শিক্ষায় বা চিকিৎসায় কোনো একজনের প্রতি পক্ষপাত 
নেই। গবর্ণমেন্টের খরচে চল্লেও এগুলি এমনি তাবেই 
চলতো । যে দেশে জনসাধারণ য|। গবর্ণমেন্ও তাই, 
সে দেশে জনসাধারণের চাদায় চালিত বে-সরকারী 
হাসপাতাল ও জনসাধারণের খাজনায় চালিত সরফারী 
হাসপাতালে তফাৎ কতটুকু? ইংলগ্ডের অন্থচ্ছলর! চার্চ 
প্রভৃতির মধ্যস্থতায় শ্বচ্ছলদের কাছ থেকে যে চাদ! পায় 
গবর্ণমেণ্টের মধ্যস্থতায় স্বচ্ছলদের কাছ থেকে সেই চাদাই 
পেতে চায়, যদিও তার নাম টাদা হবে না, হবে পাওলা। 
কিন্তু সেই পাওন! ও এই পাওন! তলে তলে একই জিনিষ-_ 
এমনি বোডিং স্কুলের অপক্ষপাত শিক্ষা, হাসপাতালের 
অপক্ষপাত চিকিৎসা, নাসিং হোমের অপক্ষপাত 'সেব!। 
এতে আত্মীয় স্বজনের হাতি নেই, হৃদয় নেই, এর উপরে 
সমাজের ফরমাস্‌' প্রবল, ব্যক্তির রুচি-অরুচি ক্ষীণ । 
সমাজের আলধিত হুকুমে মা তার কোলের ছেলেকে 
বোডিং স্কুলে দেয়, রুণ্ব ছেলেকে হাপপাতালে 
রাখে।' নিজের গ্বদয়ের দাবীফে দমাজের দশজনের 
মতো নিজেও সোর্টমেপ্টাল্‌ ব'লে উড়িয়ে দেয়। 


৬২৮ 
তবুও বড়াই করে বল্‌্তে হয়, আমরা সোগালিষ্ট, 
নই! 


হাউস স্কুল ও নাপিং হোম 
চধের সাধ থোলে মেটাবার 
হোটেলে ও মাত্মীয় স্বজনের 
(70101701116) 10061)0 আর 


এইসব হোঁটেল বোভিং 
সাধারণত মেয়েদের হাতে। 
মতো এর 11917৫এর সাধ 
সাধ অতিথি দিয়ে মেটায়। 
কারক বলে? 09116601560700)640)094 কি এ ছাড়। 
অন্য কিছু? ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন উপ|য়ে একই আদর্শই 
উদ্মপিঠ হতে চল্ল। শাম নিয়ে মারামারি ক'রে ফল 
নেই, এও এক রকম সোঠ্ালিজম্‌। তলিয়ে দেখলে 
মোগ্রালিজমের আদত কথাটা কি এই নয় যে সমাজ ও 
বাক্তির মাঝখানে মধাস্থ থাকবে না, সম্পকে ও সম্পত্তিতে 
প1)11৮৮৯-অস্কিত বেড়া থাকবে ন।? থে জননী জন্মের 
পর মুহুত্তে সন্তানকে 1) 18277787003 10776এ তাগ করে 
ওধে জননী জন্মের অল্পকাল পরে সন্তানকে বোডিং স্কুলে 
পাঠিয়ে দেয় তাদের একজনের মস্তানের খরচা বহন করে 
ব্দান্ট জনসাধ|রণ, মপর জনের সন্তানের খরচ বহন করে 
দুরস্থিত পিতামাতা) শিক্ষা উভয়েই পায় অনাত্বীয়দের 
অপক্ষপাত তত্বাবধানে, পক্ষপাতী পিতামাতার সান্নিধ্য 
কেউই পায়না অধিকাংশ লে । এদের আর্থিক অবস্থার 
উনিশ বিশ থাকলেও এর সোজান্ুজি সমাজের হাতে 
গড়া, [5160)9এ খায় ও সার্কাজনীন 
শিক্ষয়িত্রীর কোলে ০০11০৫৮৬* মাতৃন্গেহের ঘোল আস্বাদন 
করে। 


001))1))111)161 


প্রবীণাদের মুখে চোখে কথাবার্তায় এমন একটি 
মিগ্ধতা ও শান্তি লক্ষ কর! গেল যা কোনো দেশবিশেষের 
বিশেষত্ব নয়, যা যুগবিশেষের বিশেষখ। অন্তগামী চন্দ্রের 
্িগ্ধতার মতে। উনবিংশ শতাবীর স্ত্রী-দুখের সিগ্ধতারও 
দিন শেষ হ'য়ে এলো । এর পরে বিংশ শতাবীর স্বতস্থা 
নারীর প্রথর জালা, লাবণাহীন পিপাগাময় দুঃসাহসিক 


অরুণরাগ। ভারতের কলামী নারীকে ভিক্টোরীয় 
ইংরেজ নারীতে কত স্থলে প্রত্যক্ষ করেছি, 
ব্হপছোদরবিশিষ্ট প্রশস্ত গুহালে এঁদের বাল্যকাল 


ডি 


| শাসন 


কেটেছে, যন্ত্মুখর জীবনসংগ্রামে জীবিকার হন্নে 
এরা প্রাণপণ করেননি, পাচ জনকে খাইয়ে খুপী করেই 
এঁদের তৃণ্থি, জগতের পামান্তই এদের জানেন ও একটি 
কোণেই এদের স্থিতি, উদ্ভানলতার ভর্গী এদের স্বভাবে 
ও উদ্ভানপুষ্পের স্থুরভি এদের আচরণে । অনুঢ়া হ'লেও 
এঁরা গৃহিণী নারী, 'এরা ম্বতন্ত্া নারী নন্। আর এদের 
পরবর্তিনীপা ফ্লাটে বা বোডিং হাউমে থাকা 
পিতামাতার স্বল্পমহোদরবিশিষ্ট সন্তান, প্রিয় 
সঙ্গে প্রাতাহিক দান প্রতিদান কলহ মিলনে যে শি্া হয 
সে শিক্ষা 'অন্পবয়ূন থেকে বোরিং স্কুলে বাস ক'রে হয়নি, 
তারপরে জীবিকার দায়িত্ মাথায় নিয়ে আধুনিক সভাতার 
বেড়াজালে এরা যখন হরিণীর মাত! ছটফট করেন তখন 
স্বভাবে আমে বন্ততা, আচরণে আসে ব্যস্ততা, এখং 
বিবাহের সৌভাগা ঘটলেও ঘরকরণার নীরব নিভৃত জীবন 
মন বসে না, মন চায় অভাস্ত মন্ততা, আগের মতো থাটুণি, 
আগের মতো নাচ, আগের মতো সন্তানঘটিত দ্রশিন্তার 
প্রতি বিতৃষ্ণ, স্বামীঘটিত তন্ময়তার প্রতি অনিচ্ছা। এ 
নারী গৃহিণী নারী নয় স্বতন্ত্র নারী । সমাজের কাজে 
এর অতুল উৎসাহ, প্রভূত যোগ্যতা, নাস হিদাবে শিক্ষিত 
হিসাবে হোটেলের ম্যানেজারেস্‌ হিসাবে আপিমের সুপারি 
ন্টেণ্ডে্ট হিসাবে এ নারী নিখুঁত, সচিব সথী ও শিষ্যা রাপে 
এ নার পুরুষের শ্রন্ধা জিনে নিয়েছে, আধুনিক সভাতার 
সর্ধঘটে বিগ্যমান দেখি যাকে সে নারী এই স্বতন্ত্র নারা- 
গৃহহীন, পক্ষপাতহীন, জনহিতপরায়ণ, সামাজিক কত্তবো 
অটল। এ নারী সব পুরুষের সহক্শিনী, কোনে! একজনের 
রাণী 9 দামী নয়, সকলের সম্মানের পাত্রী, কোন একজনের 
প্রেম ও ঘৃণার পাত্রী নয় । কথাট। অবিশ্বান্ত শোনালেও বল্‌তে 
হবে যে ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন ধারা ৪০০1৯119880 
চ/0161) চলেছে, ভারতবর্ষও বাদ যায়নি। এর দলে 
'কাব্যলোক থেকে প্রেয়্সী নারী অন্তথি ত হলো, তার স্থান 
নিলে সঙ্গিনী নারী, 138৯8101এর স্থানে এলো 181)01115- 
181)011)0 | 

যুগলক্ষণ থেকে বিচ্ছিন্ন কর্লে ইংরেজ নারীর ক ঠক 
বিশেষত্ব আছে --প্রবীণ। ও নবীন! এ ক্ষেত্রে সমান। 


মাবধানা 


ডন 


১৩৩৫ 


পথে প্রবাসে 


৩২৯ 


শ্রীঅন্নদাশস্কর রায় 


প্রথমত ইংরেজ লারী চিরদিনই স্বাধীন-মনস্ক, শক্ত-মনস্ক। 
ই্রজ পুরুষও তাই । গুরুজনের ইচ্ছার নঙ্গে ইচ্ছা মিলিয়ে 
দেওয়া তার দ্বারা কোন যুগে হয়নি। সে নিজের ইচ্ছাকে 
নিজের হাতে রেখে স্বেচ্ছায় সমাজের বাধন স্বীকার করেছে, 
মামজিক ডিসিপ্লিন মেনেছে। 

এই জন্তেই বিবাহট! ছু'জন স্বাধীন মানুষের ৫০70৫, 
এত গুরুজনের হাত পরোক্ষ । দ্বিতীয়ত নারীত্বের কোনো 
ঠিহাসিক বা পৌরাণিক আদশ এ দেশের নারীর সামলে 
তেমন ক'রে ধর! হয়নি যেমন আমাদের সীতা সাবিত্রীর 
আদর্শ । এর ফলে এ দেশের নারী গ্রত্যেকেই এক একটি 
আাদশ, কোনে ছুঃ'জন ইংরেজ নারী কেবল ব্যক্তিহিসাবে 
নয়।]-হিসাবেও এক নয়। সীত। সাবিত্রীর ছাচে ঢালতে 
গি:য় আমাদের নারীজাতিকে আমরা সীতা সাবিত্রী জাতি 


বানিয়েছি তাদের মধ্যে নারাত্বের অল্পই অবশিষ্ট আছে । 
তাই তাদের নিয়ে আরেক খান! রামায়ণ কিন্ব! মহাভারত 
লেখা হলো না, অথচ হেলেন ও পেনেলোপীর পরবর্তিনীদের 
নিয়ে আজ পর্যান্ত কত কাবাই লেখা হয়ে গেলো, কত 
ইবিই আকা হয়ে গেলো । তৃতীয়ত ইংরেজ নারীর 
বেশভূষার প্রতি তেমন মনোযোগ নেই যেমন মনোযোগ 
গৃহসজ্জার প্রতি, শিশুচর্যা বা পশ্ুচর্যার প্রতি । অধিকাংশ 
ইংরেজ নারীর সাজপজ্জা রূপকথার (11)191911%র মতো। 
কতকটা এই কারণে, কতকটা অন্ত কোনে। কারণে 
অধিকাংশ ইংরেজ নারারই বাইরের 01810, নেই। 
পুরুষের প্রেমের চেয়ে পুরুষের অন্জাই এদের কামা, 


সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতার কামন! তীব্র। 


( ক্রমশঃ) 
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নাম-না-জানা সৈনিকের কথর 


ইযু অাশঙায় করত 


ক 


সার্বজনীন নারীশিক্ষা 


জ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


বাগর্থাবিব সম্প্‌ক্কৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে। 
জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপরমেশ্বারৌ ॥ 
_-গ্রচুররূপে শব এবং অর্থ সম্পত্তি প্রাপ্তির নিমিত 
এব এবং অর্গের নায় পরম্পর নিতা সম্বন্ধে সম্বন্ধ, জগতের 
ননী পার্বতী এবং জগৎপিতা পরমেশ্বর অর্থাৎ ভবানী- 
গতিকে বন্দনা করি। 


মহাকবি কালিদাস তার সুবিখাত মহাকাবা “রঘুবংশে 


গরুতি পুরুষের অভিন্নত্ব, পরম্পর অচ্ছেগ্য সম্বন্ধ গ্াদর্শন- 
পন্দক এইরা,প গ্রন্থারস্ত করিয়াছেন। 

“জগতঃ পিতরৌ”--এই ক্ষুদ্র কারিকাটুকুতেই সমুদম 
বিগরন্গাণ্ডের সৃষ্টিরহন্ত সাংখাদর্শনের মূলহব্র স্বুনিছিত | 

“জগুতঃ পিতরৌ”--পিতরো” শব পিতৃ-মাত উভয় 
বাচক : তাই জগতঃ পিতরৌ বলিতে মাতাপিতা উভয়কেই 
বুঝায় । 

[মই জগংপিতা এবং জগন্মাতায় কি সম্বন্ধ; না৷ 
“বাগর্থাবিব সম্পৃক্তৌ”__বাক্‌ এবং অর্থ যেমন পরস্পর 
শি মন্বদ্ধ, এককে ছাড়িয়া অপরের অস্তিত্ব থাকিতে পারে 
না প্রকৃতি ও পুরুষেও সেইরূপ অচ্ছে্ক, আনভগ্য, অপরিহার্য 
নিন সনবন্ধ। ক্ষুদ্র একটি ফ্নোকে নুবিদ্বান মহাকবি নিজ 
এমর গ্রন্থের মঙ্গলাচরণে স্ৃষ্টিরহন্তের সকল সমস্ত! বিদুরিত 
করিয়। একসঙ্গে প্ররৃতি-পুরুষের, নিগুণ ও সগুণ ব্রদ্ধের, 
দগ্ধ ও মায়ার, জগৎপিতা এবং জগন্মীতার বন্দনা গািয়া 
ধণ চইয়ীছেন। ৭ 

বাগর্থাবিব মম্প্ৌ বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে। 
জগত; পিতরে বনে পার্ধতীপরমেশ্বরৌ। 

নারীপুরুষের মধ্যে এই অপক্থিহার্যা নিত্দনবন্ধ প্বতঃহ 
ষ্টরর প্রান্কাল হইতে প্রাকৃতিক নিঁয়মেই প্রাদুহতি হইয়াছে । 

নিবিল ভারতমহিল। শিক্ষাদমিতির পাটনা অধিবেশানের জন 
গাপত | 


শন এবং অর্ের ন্যায় ইহাও অঞ্গাঙ্গীভাবে নিতা সমন্ধে 
সন্বদ্ধ। একের ব্যতিরেকে অন্থের অস্তিত্ব বর্তমান 
থাকিতেই পারে না । একজন সুবিখাত পাশ্চাতা লেখক 
পিখিয়াছেন, “নারী এবং নর একটি পাখীর দুইটি পক্ষ, 
ইহাদের একজনকে ছাড়িয়া যখন আর একজনকে উড়িবার 
চেষ্টা করিতে দেখি, তখন আমার মনে হয় পাখাটি তার 
একট ডানায় ভর দিয়! উড়িতে চেষ্টা করিতেছে ।” 

যদি জাতীয় মঙ্গল কামনা করিত্বে হয়, তবে সর্ব 
প্রথমেই স্ধপ্রধত্থে দেশের সমস্ত নর এবং নারীকে উচ্চ 
শিক্ষায় শিক্ষিত এবং উচ্চাদর্শে দীক্ষিত করিতে হইবে। 
দেশবাসী স্ত্রীপুরুষকে অজ্ঞানান্ধকারে সমাবুত রাখিয়া দেশের 
উন্নতির কথ। কা এবং আকাশকুমুমের মালা গাথ। 
একই কথ।। 


এদেশে পুরুষের শিক্ষাই এ পর্যান্ত বাঁধাতামুলক করার 
চেষ্টাসত্বও তাহা কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই । 
এক্ষেত্রে মেয়েদের শিক্ষা! বাধাতামূলক করার কথা বলিলে 
হয়ত তাহ! অনেকেরই কানে একটু ধৃষ্টতার মতই শুনাইবে। 
কিন্ত আমি বলি এট! খুবই অপক্গত প্রার্থন। নক়্। যে 
দেশের কবি নরনারীকে বাক্‌ এবং অর্থের স্কায় পরস্পর 
নিত্য সম্বন্ধে সন্থপ্ধ এবং যে দেশের পণ্ডিত নারী পুরুষকে 
একটি পাখীর ছুইটি পক্ষরূপে বর্ণনা করিয়াছেন, সেই 
ঢই দেশেব জনদাধারণ এবং রাজপুরুষের৷ 'একই সময়ে 
নরনারীর শিক্ষাকে বাধাতামুলক করিবার চেষ্ট। করিতে 
এবং ত্র চেষ্টাকে নফল করিতে ন| পারিবেন কেন? পাথা 
যথন উড়িতে চাহিতেছে, তার একটি পাখা চাপিয়। ধরিয়] 
থাকা ক সঙ্গত? . 


এবিষয়ে আর একটি প্রধান কথা এই যে, স্্ীশিক্ষ 
বিস্তারের জন্ত সহরে ছু একটি বালিকা-বিগ্ভালয় সংস্থাপিত 


৩৩৫ 


€ 
খে 
€ে 


থাকিলেই স্ত্রাশিক্ষার বিস্তার চলিতে পারে না। সহরের 
বাহিরে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে পূর্বে যেমন পাঠশালার 
বাবস্থা ছেলেদের জন্য,--কোথা৪ও কোথাও ছেলেদের সঙ্গে 
থুব ছোট ছোট মেয়েদের জগ্ঠও ছিল, সেইরূপ অসংখা 
পাঠশাল! অথবা নিম্ন ও উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রবর্তন 
চেষ্টা বাতিরেকে প্রককতপক্ষে সার্বজনীন পুরুষ ও স্ত্রীশিক্ষার 
বিস্তারের চেষ্ট। সফল হইতে পারেনা । ইহার জন্য গভর্ণ- 
মেণ্ট গুরুট্রেণিং স্কুলের ন্যায় শিক্ষধিত্রী তৈরির জন্য বু 
পরিমাণে ট্রেণিং স্কুল সংস্থাপন করেন, ইহাই আমাদের 
অন্রোধ। 

সমগ্র ভারতে পনের কোটি ব্রিশ লক্ষ নারীর মধো 
মঞ্রজ্ঞান-মম্পন্ন। নারীর সংখা! মাত্র তেইশ লক্ষ, পয়তাল্লিশ 
হাজার. নয়শত চারিজন! ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে 
স্বীশিক্ষা বিস্তারের জন্ত আমাদের কতখানিই করিবার 
আছে । ভারতবর্ষেরই কয়েকটি দেশীয় রাজোর স্ত্রীশিক্ষার 
পরিমাণের তালিকা হইতেই আপনারা দেখিতে পাইবেন 
আমরা আমাদের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভগ্মিগণেরও কত 
পশ্চাতে পড়ি! আছি। 

মগ ভারতে নারীর নংগপা। 

, আক্ষরঙ্জানসন্পন্না; সংখা] 

শিক্ষার বয়সী বালিকার সংখা... 
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জাপানে সমগ্র বালক বালিকার সংখ্যার অনুপাতে 
শতকর! ৯৯জন বালক এবং ৯৮জন বালিকা স্কুলে পড়ে, 
সে জায়গায় ভারতবর্ষে শতকর! মাত্র ২১টি ছেলে এবং ৩টি 
মেয়ে স্কুলে যায়। ইহার মধ্যে উচ্চ শিক্ষানাভ করিবার 
সুযোগ ও ন্ুুবিধ। অতি অল্পসংখাকেরই ভাগো হইয়৷ থাকে। 
স্বাধীন জাপানের কয়েক বৎসরের ইতিহাসের সহিত পরাধীন 
ভারতের পৌনে দুইশত বৎসরের ইতিহাসের এইখানেই 
সম্পূর্ণ প্রচ্েদ। ইংরাজ ভারতের প্রাচীন পদ্ধতির 
শিক্ষা গ্রতিষ্ঠানগুলি নষ্ট করিয়! শিক্ষাবিস্তারের চেষ্টা করেন 
নাই, পরন্ বাধ! দিয়াছেন। পূর্বে চতুষ্পা্ী, মক্তব এবং 
পাঠশালার অভাব ছিল না; কথকতার দ্বার! ধর্ম ও নারি 
শিক্ষা সার্বজনীন হইয়। উঠিয়াছিল। এখন সে সব গিয়!ছ। 
এদিকে এক একটি বিগ্ভালয় স্থাপন করায় এতই বায়বানণা 
ও মাইন-কান্থুনের কড়াকড়ির দড়াদড়িতে বাধানাপি থে 
সেসব মানিয়। গ্রামে গ্রামে স্কুল কজেজ স্থাপন করা 
এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার ! 

যাই হোক তথাপি এ কথ! ঠিক যে এ সকল স:%9 
দেশের নরনারী নিজেরাই উদ্ভোগী হইয়। শিক্ষার বায্ববান্তগা 
কমাইয়া গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে গাছতলায় বা পর্ণকুটিরে 
প্রাচীন পদ্ধতিতে আধুনিক শিক্ষাকে সহজলভ্য করা? 
স্বব্যবস্থ| না করিতে পারিলে সার্বজনীন শিক্ষার আশ! 
করা শ্ুূরপরাহত। বিলাগবাসনাশূন্ নিংস্বার্থ কর্মীকে 
সাধারণের প্রদত্ত সামান্য বৃত্তি-দ্বাধা! ভরণপোষণ নির্বাহ 
করিয়া শিক্ষাত্রত গ্রহণ করিতে হইবে। প্রাচীন পদ্ধতিতে পৃ। 
পার্কণ নির্বাহ বিবাহ এবং শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষো * সাধারণের 

* যেনন ৬ ডদেবফগড স্থাপয়িত। পূজপাদ পিতৃদের ৮ মুকুন্দদেণ 
মহাশয় করিয়াছিলেন। প্রতি পারিবারিক অন্ুঠানেই ৬ ভূদেব ফ:? 
কিছু কিছু দান কর! ার নিয়ম ছিল | বিবাহাদিতে কখনও ১০৮. 
টাক কখনও বা ১০৮২ টাকা! উক্ত ফণ্ডে জম। দেওয়। হইত | এখনও 
গ্রতি মানে 'সোমদেব সৎকর্ম ভাঙার হইতে ৫২ হিসাবে দেওয়া হয় 


সার দৃষ্টান্তে হার জাম্বীয়ন্বজন ও যথ! ইচ্ছ। কিছু কিছু জমা দিতেন: 
ইহার বারা ৫২২ টাক| করিয়। তিনট] সংস্কৃত বৃত্তি দেওয়। হইতেছে । 


রঙ 
১৩৫ ] 


সার্বজনীন নারীশিক্ষ। 


৩৩৭ 


শ্রীমতী অনুরূপা দেবা 


সাঠ॥ গ্রহণ করিয়া ছাত্রগণের গৃহশিল্পতারা যথাসম্ভব 
নিঃ' প্রতিষ্ঠানের বায়নির্বাহ করিয়া দেশের মধো স্ত্রীশিক্ষা 
বদর করিতে হইবে। স্ত্রীশিক্ষা। বাধাতামূলক করিবার 
পট] এবং সহঞ্জভ্য করিবার জন্য য় দেশের শিক্ষিতা 
নারাদরই কর! কর্তবা। গনতর্ণ,মণ্টের কাছে দাবী করিতে 
আমি বারণ করিন!, কারণ তাহ, আমাদের অবগ্ঠপ্রাপা 
গদুগত অধিকারেরই দাবী । আমাদের নিজের দেশের 
টাক! হইতেই সে সাহাযা আমর! চাহিতেছি, ইহ! আমাদের 
[ন4য়হ পাওয়। উচিত। কিন্তু চাহিলেই যে পাইব সে আশ। 
কম। কারণ আমাদের দেশে গভর্থমেণ্টের শিক্ষাবায 
কিপপ অসঙ্গত তাই। নিয়ের এই তালিকাথানিতে দৃষ্টিপাত 
করি'এই মকলেই জানিতে পারিবেন। ভারতে মাথাপিছু 
শগ্গাণায় বাংসরিক %* আনা মাত্র! 


বাৎসরিক শিক্ষার বায়, মাথাপিছু... ডেণমার্ক 5.8 
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কিমান্চর্যামতঃপরম্‌! 

পুর্বে কথকতা নগরসন্কীর্তন প্রভৃতির দ্বারাও জন- 
মাধারণের মধো কতকট। শিক্ষাবিস্তারের বাতি ছিল, এক্ষণে 
শিক্ষার কোন বাবস্থাই নাই। আমার মতে শুধু গভর্ণ 
মটর ভরসাতেই নিশ্চেষ্ট না থাকির। ন:ঙ্গ সঙ্গে নিজেদেরও 
থাঠিতে হইবে। ৃ্‌ 

রবীন্দ্রনাথ তাহার আশ্রমের কশ্শিবুন ছ্বার। নিকটবর্তী 
+:মসমূহে যেরূপ শিক্ষাবিস্তারের বাবস্থ। করিয়াছেন, তাহা 
এ কারোর জন্ত মন্পূর্ণ উপ.যাগী। অবৈতনিক নৈশবিদ্ভালয়, 


কথকতা, কীর্তন, চিত্রিত বিজ্ঞাপন বিলি, ভ্রমণশীল লাইব্রেরী 
ও আলোক চিত্র নহযোগে বক্তৃতা প্রভৃতি কয়েকটি প্রাচীন 
ও আধুনিক শিক্ষাপঞ্ধীতির সমন্বয়ে তিনি শিক্ষাবিস্তরে 
অগ্রপর হইয়াছেন। শিক্ষিত ধাত্রী দ্বারা গ্রামে গ্রামে 
প্রশ্থুতিপরিষর্যযা ও শিশুলাপন শিখাইবার এবং নিপুণ! 
শিক্ষয়িত্রী দ্বারা লেখাপড়া, গৃহশির্শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া 
বর্তমানে ইহার। হিরগয়ী দেবীর বিধবাশ্রম, সরোজনলিনী 
নারীসমিতি, বিস্তাসাগর বাণীভবন, সেবাদদন প্রীতি আমা- 
দের পথ প্রদর্শন করিতেছেন। এতদ্ভিন্ন যে সমস্ত শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান দেশের অর্থে এবং চেষ্টায় নারী শিক্ষার ভার 


 লইয়াছেন, তাদের মধ্যে, পুনা লারী বিশ্ববিষ্ভালয়। জলম্কর 


কন্তা। মহাবিগ্বালয়, সারদেশ্বরী আশ্রম, কাশীধামে মাতৃমঠ, 
মহিলাশ্রম, আর্যাবিষ্ঠালয়, মহিল! আযুর্ষেদ প্রভৃতি কয়েকটি 
উল্লেখযোগা। কিন্তু যে দেশে সাড়ে চোদা কোটি মেয়ে অক্ষর- 
জানশৃন্ট। সে দেশে দশ বিশটি বিদ্যা প্রতিষ্ঠান সমুদ্রের কাছে 
গোষ্পদ মাত্র এবং বনুপংখাক পিক্াপ্গিত্বী ব্যতিরেকে এ 
প্রচেষ্টা কার্ধাকরী হইতে পারে না। অতএব স্ুপটু শিক্ষা- 
মিত্রী গঠনের জন্য গভর্ণমেণ্টের সাহায্য পাওয়ার চেষ্টা করা, 
প্রতি ইউনিয়ন বোর্ডে লোক্যাল বোর্ডে অথব| মিউনিসি- 
প্যালিটিতে যদি সমবেত চেষ্টা দ্বারা বাবস্থা করা হয় তাহ 
হইলে অতি মহজেই কার্যে পরিণত হইতে পারে। আমার 
মনে হয়, ডাইভোর্স বিল পাশ করার জগ বাস্ত হওয়ার 
অগেঙ্গ। স্ত্রীশিক্ষার জন্য সর্বপ্রথমে ও সর্কগ্রযত্ধে এই 
সার্বজনীন বিগ্ভাশিক্ষ1ওর বাবস্থাটাই' করার প্রয়োজন । 
বাঙ্গালার প্রথম স্বাস্থানন্ত্রী নার সুরেন্রনাথ বন্দোপাধায় 
প্রতি থানায় এক একটি দাতব্য চিকিৎসপয় সংস্থাপনের 
বাবস্থায় কতকট। কৃতকার্ধ্যও হইয়াছিলেন বলিয়া 
শুনিয়াছিলাম। আমার মনে হয়, যদি চেষ্টা করা যায় ইহাও 
সেইরূপে গ্রতি লোক্যাল বোর্ড প্রতৃতির উপ্ভোগে অনা- 
রাসেই ঘটিতে পারে 


চীনে হিন্দুসাহিতা 


্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্থধাময়ী দেবী 


৭১৬ খৃষ্টাবে শুভকরপিংহ নামক মধা এশিয়াবানী এক 
শমণ চ ঙ.আনে আসেন । প্রবাদ এই যে শুভকরসিংহ 
হইলেন শাকামুনির পিডুবা অমৃতোদনের বংশধর | তিনি 
নালন্দা বিঠারে ব্থকাল ছিলেন । আশী বদর বয়সে বনু 
সংস্কৃত গ্রন্থ লইয়। তিনি চীনে আসেন। ইনার মধো পাঁচটি 
মাত্র গ্রন্থ তিনি নিজে মন্কুবাদ করিতে পারেন । 

শুভকর প্রথম চীনে তান্ত্রিক সাহিতা প্রচার কারন। 
'তনি মনে করিত্তেন যে চীনের অধিবাপাগণ ধর্মের তত্ব ও 
দর্শন বুঝিতে সক্ষম নহে? সুতরাং তাহাদের নিকট দাশনিক 
তপ্ত বাখ। করা বুথ! । এই ধারণার বশবত্বী হইয়া তিনি 
হানযাঁন ঝা! মহাখান--কোন শাখারই মত ব্যাথা! করিলেন 
লা। তিনি একাধারে বুদ্ধ '$ বোধিসব, সকল হিন্দু দেবতা 
এইরূ.প 
পাঁড়িত ও আতর বাক্তিদিগের নিমিত্ত তিনি একটি নূতন 
“দতা৭ দল সৃষ্টি করিলেন । মন্ধারা আহ্বান করিলে 
এহ সকল (দবত। আপিয়। আন্ত ব্যক্তিদিগের দুঃখ মোচন 
করিয়া দেন, ইঙ্থাই হইল এই নূতন ধমের মত। শুভকর 
সংস্কৃত মন্গুলি চীনা অক্ষরে লিখিলেন; কিন্তু এরূপ পেখাতে 
চাঁন অধিবাসীদিগের নিকট সেগুলি সম্পূর্ণ দুৰোধা হইয়া 
উঠিপ.। ছু'্বাধা হওয়াতেই মুঢ় বাক্তিগণের এগুলির প্রতি 
আস্থ। আরও বাড়িয়া গেল। বুদ্ধ ও বোধিসত্বদিগকে 
আহ্বান করিবার নিমিত্ত যে সকণ মন্ত্র রহিয়াছে সেগুলিতে 
তাহাদের মহআ্াধিক বিভিন্ন নামে অভিহিত করা হইয়াছে; 
এ সকল নামই উপকল্লিত। বৈরচন ও বন্জুপাণি__ এই ছুইজন 
হইলেন প্রধান দেবতা--ই'ছারাই সকলে পাঞগ্রিতা ও 
রক্ষাকর্তী। 

শুভকর বলিলেল যে, পৃথিবীর চারিদিকে অগুভকারী 
দাশব সকল উৎপ|ত ঘটাইবার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
আবার এই পৃথিবীর উপরে শক্তিমান্‌ দেবতাগণ রহিয়াছেন। 


অমঙ্গল হইতে রক্ষা করিবার জন্য তাহাদিগকে মন্ত্রীরা 
আহ্বান করিলেই তাহারা আঙিয়। শরণাগতকে বিপদ হইতে 
উদ্ধার করেন। 

শুভকরের চীনে আগমনের চারিশত বৎসর পৃব্রে (৩৭ 
খুষ্টাবে ) শ্রীমিত্র নামক কুচাবাপী এক বাক্তি চীনে আদেন। 
তিববন্ী একটি ইতিহাসে দেখা যার যে শ্্ীমিত্র মহাময়রী ও 
অন্যান্য ধারণী গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদ করেন। তাহার 
সমসামস্িক আরও বহু ভারতীয় তীন্বিক পণ্ডিত চীনে 
কিন্তু সেই সময় তান্িক গ্রন্থের তেমন 
বুল প্রচার হয় শাই। চারিশত বৎসর পরে শুভকর চীনে 
এই তত্ব সাহিত্য বিস্তারের অগ্রণী হইয়া যান । তাহার পর 
৭১৯ থুষ্টান্ে আসেন বজুবোধি ও তাহার শি) 
অমোথব্জ । / 

বজবোধি এগারটি তান্ধক গ্রন্থ মনুবা করেন । 'বঙ্গ- 
বোধি” এই নামটি সম্ভবত তাহার সম্প্রপাযগত উপাধি । এই 
বৃদ্ধ তান্ধিক ভিক্ষু তন্ববিগ্ঠার দরাপ্নিত্ব বিশেষ ভাবে বুঝিতেন 
স্থতরাং যে কোনও বাক্তির নিকট ইহা প্রকাশ করিঠেন 
না। কেবল ছুইঞ্জন চীন। ভিক্ষুর নিকট ইহার রহন্ত তা 
উদঘাটন করিয়াছিলেন, এবং তাহার প্রিয়শিম্য অমোঘবজকে 
এই বিষ্তা উত্তমরূ:প শিখাইয়াছিলেন। শিশুকাল হইতে 
এই শিষ্যটি তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিএতছিল। একুশ বংসর 
বয়সে গুরুর সহিত মখোঘবজ টানে আসেন । গুরুর মৃতার 
পর অমোঘবজ্‌ তাহার কার্যোর ভারগ্রহণ করেন । তন্বের 
আলোচনা ক্রমশই চীনে বিস্তার "লাভ করিতে লাগিল! 
ক্রমশঃ তান্ত্রিক গ্রন্থ(বলীর. চাহিদ। এতই অধিক হইল থে 
ভারত্ত হইতে তন্ের গ্রস্থলমূহ আনিবার জন্য চীনা সম্রাট 
অমোথবজকে ভারতে পাঠাইলেন। ভারত হইতে যখন 
তিনি ফিরেন তখন সম্রাট্‌ তাহাকে সাদরে অভার্থনা করিয় 
লইয়। 010 15878 অর্থাৎ বিদ্যার্ব_এই উপাধি দিলেন। 


আ পয়াছিলেন। 


৩৩৮ 


চীনে হিন্দু সাহিত্য 


৩) 


জীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্ুধাময়ী দেবী 


অমোধ সর্ববগুগ্ধ ১০৮টি গ্রন্থ অনুধাদ করেন। তাহার 
প্ণক্কত্বের প্রভাব ছিল অসাধারণ; তদুপরি ছিল তাহার 
পিঠ। দলেদলে লোক আপিয় তাহার সম্প্রদায়তুক্ত 
চল। একটি বিষয়ে আমরা লক্ষ্য করি যে ভারত ও 
[তিব্বতের কোনও কোনও তত্র গ্রন্থে যেরূপ: কুরুচির 
পরিচয় পাওয়া যায়, অমোঘধের কোনও গ্রন্থে তাহার আভাস- 
মারও নাই। তীহার গ্রস্থাবলী হইতে কিছু কিছু অংশ 
উদ্ধার করিলেই বুঝ! যাইবে তাহার বক্তবাকি। এই সকল 
গত সংক্ষিপ্ত, এখন ঢুপ্রাপাও বটে। তিনি বলিতেছেন, 
“বস্তার স্তায় মানুষ অন্তঃসারশ্ন্য নয়। তাহার দেহের 
মধ্য এক অমর আত! রহিয়াছে । শিশুর মুখের স্যায় 
সই আত্মা সরল ও নিষ্পাপ। 
বিচিন্ন মানবের আত্মা যায় বিভিন্ন নরকে; সেইথানে 
ঠাহার বিচার হয়। তান্ষিকগণ মনে করেন যে উপরিস্থিত 
(কোনও পৃণ্যাত্মা পাপী আত্মার জন্ প্রার্থন। করেন। সেই 
গ্রর্থনার ফলেই পাপক্ষালন হইয়া যায়। পাপীকে নরক" 
দন্বণা ভোগ করিতে হয় নী। সই পুণ্াত্মার প্রার্থনার 
ধণে পাপী আত্ম। নবজীবন লা করিয়া কোনও সংকাধোর 
পর। আপনার পুর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে। এহ 
প্ায়শ্চিত্তই পা্পীর পাপক্ষালনের উপায়, নরক যন্ত্রণা ভোগ 
শম। নিষ্ঠাবান কোনও তান্তিক বদি তাহার মুক্তার পুঝের 
(কোনও বুদ্ধলো.ক জন্মলাভ করিবার নিমিত্ব অ!কাজ্জ। 
কারেন, তাহা হইলে তাহার প্রার্থল| পুরণ হয়। যাহাদের 
নজেদের কোনও পুণাবল নাই, সেই সকল অবিশ্বামী 
পাপীদিগের মৃত্যুর পর তাহাদের জন্ঠ পুণ্যাত্মাগণ প্রার্থনা 
কৰিলেই তাহারা মুক্তিলাভ করে । মৃতবাক্তির মুক্তিবিধানের 
নমিন্ত তান্ত্রিকগণ অতি নিঠার লহিত সাধন। করেন।” 

তান্ত্রিক শ্রমণদ্দিগের অনুদিত ও অগ্ণিখিত বহু মন্ত্রের 
(তর দেখ। যায় যে নান।রূপ দানবের অশুভ প্রভাব দুরী- 
₹ত করিবার নিমিত্ত সেগুলি উচ্চারিত হইত । এইরূপ 
বন্থ দানবের প্রভাব তান্ত্রিকগণ মানিতেন। তীছাদ্দের মতে 
পাহাড়, বন, ভৃপভূমি, বালুক1, অগ্নি, জল, বায়ু, গাছ, পথ, 
বাঠ--সকলেরই অধিষ্ঠাত। এক. একজন দেবত। রহিয়াছেন। 
এইরূপে সমগ্র পৃথিবী প্রাণময় বলিয়া! তাহারা মনে করেন। 


দেহতাগের পর 


প্রতোক বস্তর মধো তাহার নিজন্ব আত্ম! নিছিত, ইহাই 
তাহাদের ধারণ] । | 

তদ্ের গুরু অমোঘবজ্জের প্রতি চীনবাসী খুবই শ্্থ! 
প্রদর্শন কবিয়াছিলেন, অম্াট স্বয়ং তন্প্রচারে সহায়তা 
করিয়াছিলেন; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চীনবাসী তন্তধঙ্ম হৃদয়ের 
সহিত গ্রহণ করিয়। লয় নাই। জাপানে কিন্তু এই তের 
প্রভাব স্থায়ী হইল । 109০ 1)8157 নামক জাপানী 
শ্রমণ বৌদ্ধধর্ম আলোচনার জন্য চীনে আসেন; তিনি মান্ুর 
রহন্ত শিক্ষ। করিয়। গিয়া জাপানে ১1)11)91) নামে এক 
শাখার প্রবর্তন ক.রন। 

এই ১1)11)59/. শাখাভুক্ত ব্যক্তিগণ মনে করেন 
বিশ্বের মকল বস্তু একই ঈশ্বরের দ্বার। অনুপ্রাণিত । 
এই ধর্মে যাবতীর মতের সমন্বয় করিবার প্রয়াস হইয়াছে । 
ইহাতে একদিকে যেমন অতিস্থপ্ষম দার্শনিক তথ্য সকল 
রহিয়াছে, অপরদিকে পানাপ্রকার ক্রিয়াকলাপের বিধি 
দেওয়া হইয়াছে । হিন্দু, বৌদ্ধ, পারসিক, চীন ও জাপানের 
সকল ধমে র সকল প্রকার দেবতার সমাবেশ করিয়া বুদ্ধকেই 
তাহাদের কেন্দ্র বলিয়া মানিয়া লওয়। হইয়াছে । বিশ্বের 
মধো বিভিন্ন প্রয়োজনমত, বিভিন্ন উদ্দেগ্তে বিভিন্ন দেবতা 
অধিষ্ঠত আছেন-_-১10750।। মতে ইহ! স্বীকার করিয়া 
লইয়। সর্বোপরি বলা হহয়াছে যে এমকলই একই শক্তির: 
দ্বারা প্রভাবিত। যে সকল অন'খ্য দেবতা, অতিমানব, 
দিদ্ধমানব সারা বিশ্বের স্থানে স্থানে আপনাদের মহিমায় 
অধিষ্ঠিত আছেন, তাহাদিগকে অপূর্ব দৌন্দর্য ও শক্তিতে 
ভূষিত করিয়। চিত্র ও মু্তির মধো প্রতিফলিত করা হইয়াছে; 
ইহাদের উদ্দেগ্তে নানারূপ ক্রিয়াকলাপের বিধি ব্যবস্থা 
দেওয়। হইয়াছে । .এইরূপে অভিনব একটি শিল্পকলার সৃষ্টি 
হইয়াছে । 

মন্ত্র ও তন্ত্রধানের মধ্যে মুদ্রে! অর্থাৎ দেহের অঙগ-প্রতাঙ্গ 
বাহু ও অঙ্কুলীর যথাযথ সন্নিবেশের উপর বিশেষ প্রাধান্ 
দেওয়া হয়। এ নম্বন্ধে বছ বুহৎ বুহৎ গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে। 
এতত্তিন্ন কোনও কে!নও গ্রন্থে বুগ্ধকে মধ্যবিদ্দু করিয়া বিচিত্র 
দেব, দানব, অতিমানব ও পিদ্ধমালবের যগাধথ সন্নিবেশ 
একটি চক্রের পরিকল্পন। দেওয়। হইয়াছে ) কোথাও ৰ! শ্রেণী 


বিভাগ করিনা এক একটি চত্তুফ্ষোণ ব৷ চক্রের মধ্যে বিভিন্ন 
শ্রেণীর দেবতাদিগের স্থান” নির্দিষ্ট হইয়াছে । সেই চতুষ্কোণ 
ব চক্রগুলির নাম মণ্ডল । মগ্ডলগুলি দ্বারা সুসন্বদ্ধ সমগ্র 
বিশ্বের ধারণাটি পরিস্ফুট করিয়া তোলা হইয়াছে । চীনা ও 
তিববতীতে এই নকল মণ্ডল সম্বন্ধে ধহ গ্রস্থ রহিয্নাছে। ইহা 
ভিন্ন টান, জাপান ও তিববতে নানারূপ চিত্রকলার দ্বারা 
এই মণ্ডলের স্বরূপ স্থুম্পষ্ট প্রতিফলিত হইয়াছে । তিব্বত, 
চীন ও জাপানের প্রতিভাবান্‌ শিল্পীগণ এই সকল মগুলের 
বিচিত্ররূপ পরিকল্পনা করিয়াছেন 'এবং তাহাদের নিপুণ 
তুলিকা মগ্্রধানের মধাবিন্দু বৈরোচনকে অবলম্বন করিয়। 
কত মনোহর শ্রেষ্ঠ চিত্র অঙ্কিত করিয়! তুলিয়াছে। জাপানের 
বন্ধ চিত্রকরের অঙ্কিত অচল বৈরোচনের চিত্র দেখিতে 
পাওয়! যায়। অচল বৈরোচনকে জাপানে বল। হয় 17909 | 

চান! ভ্রিপিটকে বনু প্রকার মুদ্রার চিত্র রহিয়াছে । ইহা 
ভিন্ন অনেক মন্ত্র প্রাচীন গুপ্ত লিপিতে ইহার মধো রহিয়াছে) 
তাহার সহিত তাহাদের চীন! উচ্চারণও দেওয়া হইয়াছে । 
এই চীনা উচ্চারণের সাহাযো সংস্কৃত শব্দটি যথাযথ উদ্ধার 
করা যায়। ্‌ 

৭৮৫ খুষ্টাবে প্রজ্ঞা নামক কপিশনিবাস৷ এক শ্রমণ 
চীনে আসেন । চারিটি গ্রস্থ ইনি অন্বাদ করেন। তাহার 
মধো মহাযানমূলজাতহৃদয়ভূমিধ্যানসুত্র হইল একটি। 
মহাযানের কতকগুলি সুন্দর স্তোত্র ইহাতে রহিয়াছে; 
90010 সেগুলির অনুবাদ করিয়াছেন। একটা স্তোঞ্জের 
অন্নবাদ এখানে দিতেছি-_ 

“মহা প্রলয়ের দিনে পব্বত সাগর সমেত সমগ্র পৃথিবীকে 
অগ্নিযেমন ধ্বংস করিয়। ফেলিবে তেমনি ধন্মগত বিধি 
অনুদাধে অনুতাপ করিলে, নেই অন্ুতাপে নকল পাপ 
সমূলে বিনষ্ট হইয়! যাইবে ।-_পার্থিব বাসনারূপ অঙ্গীর অনু- 
তাপাগ্সিতে ভন্ম হইয়। যায়ঃ অনুতাপ স্বর্গের পথ প্রশস্ত করিয়। 
দেয় । অনুতাপ চতুরবিধ ধ্যানের আনন্দ সঞ্চার করে, 
অন্থতাপে মণিমাণিক্যোর পুষ্পবৃষ্টি হইতে থাকে। 

হীরকের স্তায় সুদৃঢ় পবিত্র জীবন অন্ৃতাপের ছারা লাভ 
করা যায়। অঙ্গতপ্ত বাক্তি ন্িভুবনের কারাগার হইতে 
মুক্তিলাভ করে, বোধিজ্ঞান তাহার প্রশ্ঠুরিত হুইয়। উঠে। 


০ 


( ফালু 


তাঙ্‌ রাজত্বের প্রথম শতাব্দীর মধ্যে (৬১৮--৭১৯) 
যাট জনেঘবও্ড অধিক চীনা শ্রমণ ভারত ও ভারতীয় উপনিবেশ 
সমূহে গমন ক:রন। এদিকে প্রায় পঁচিশজন হিন্দু আমণ 
চীনে আপিয়। গ্রন্থ অনুবাদ কার্যো জীবন কাটাইয়। দেন। 
প্রথম শতাব্দীতেই প্রায় চারশত গ্রন্থ সংস্কৃত হইতে চান: 
ভাষায় অনুদিত হয়, তাহার মধ্যে এখন ০০৮টি পাওরা যায়। 

বৌদ্ধ সাহিত্য ছাড়া এযুগে অন্তান্ত ক্ষেত্রেও হিন্দুদিগের 
প্রভাব দেখা যাইত । 1-0508 নামক এক চীনা শ্রমণ 
সম্রাটের আদেশে এক চীন! মাসপঞ্জী ( 081970967 ) প্রস্তুত 
করেন। তাহাতে হিন্দু জোতিষী গৌতমসিদ্ধের প্রভা 
যথেষ্ট ছিল। এই সময় চীনা গণিত শাস্ত্রের (110710060) 
বহুল উন্নতি হয়। হিন্দু শ্রমণগণ সংস্কৃত গণিত শান্ের 
কতিপয় গ্রন্থ চীনায় অনুবাদ করিয়াছিলেন ; 30 রাজত্বের 
গ্রন্থপঞ্জীর মধ গ্রস্থগুলির নাম পাওয়া যায় । কিন্তু দুঃখের 
বিষয় সেগুলি এখন বিলুপ্ত। চীনা গণিতশান্ত্রে এগুণির্ 
প্রভাব থাক খুবই সম্ভব । 

যে সকল চীন! সম্রাট বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিরাছিলেল, 
তাহাদের মধ্যে নিষ্ঠাবান কেহ কেহ বৌদ্ধ অনুষ্ঠান কিছু 
কিছু চীনা আচার অনুষ্ঠানের অন্তর্গত করিয়। লইয়াছিলেন। 
৭৬০ খুষ্টাবে সম্ট, ১৫ 15015 তাহার জন্মদিনের উৎস 
বৌদ্ধ প্রথান্ুসাবে সম্পন্ন করেন। রাজবাড়ীর মহিলাগণ 
বুদ্ধ ও বোধিসত্বদিগের ভূমিকার সজ্জিত হইলেন । সভাসদ্গণ 
সম্রাটের সম্মুখে বৌদ্ধ অনুষ্ঠানাদি সম্পন্ন করেন। 

৯৬০ থুষ্টাবে নানারূপ অন্তর্বিরোধ দমন করিয়। 01, 
10787) %11) উত্তর চানে, সুঙ রাজত্ব স্থাপন করেন। দেশের 
উত্তর বু চীনা রাজাদের সহিত যে কেবল ১৪৪ সমাট- 
দিগের পড়িতে হইয়াছিল এমন নহে, উত্তরে তাতার জাতীয় 
1011) দিগের সহিতও তাহাদের বিরোধ বাধে। রাজ- 
নৈতিক এই সকল গোল্রমাল সত্বও সাহিত্য শিল্পকলার 
তেমন ক্ষতি কল্িতে পারে নাই । 191 10101088119) এর 
গায় বিখ্যাত শিল্পীগণ বৌদ্ধভাবে অন্ুপ্রথণিত হইয়া 
তাহাদের অভিনব শিল্প সথজন করিতেছিলেন। এই যুগে 
বেধিধর্পোর ধ্যান-শাখার প্রভাব চীনের শিল্প ও সাহিতাকে 
অনুপ্রাণিত করিয়৷ ভুলিয়াছিল। ধ্ঠ শতাবীতে বোধিধম 


১৩৩৫ | 


চীনে হিন্দু সাহিত্য 


৩৪১ 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ভ্রম্ুধাময়ী দেবী 


তখনকার পাগ্িত্যপূর্ণ ধর্মের আড়ম্বরের বিপক্ষে 'ধাঁন,- 
শাথার প্রবর্তন করেন। কিন্তু এই মৌনভাব সম্বন্ধেই 
+মশ বু গ্রন্থ লিখিত হয় এবং একটি বৃহৎ সাহিতা গড়িয়। 
চঠ। 

৯৬০ হইতে ১০৬৩ থুষ্টাব পর্য্যন্ত প্রথম চারিজন প্সুঙ 
দনাটের রাক্গত্বকালে একশত বখসরের মধো তিনশতেরও 
পিক চান! মণ ভারতে মাসেন। ভারতের ইতিহাস- 
,থকগণ এই সময় ভারতে মুমলমান বিজয়ের কাহিনী 
ধণন। করিয়া তাহার ইতিহাস সম্পূর্ণ হইল মনে করিয়াছেন; 
[কথ গেই পময়েই দলে দলে চীনা শ্রমণ পার্থিব রাজত্বের 
উদ্ধ একটি শাশ্বত সম্প.দর আশায় ভারতে যাতায়াত 


করিতেছিলেন এবং ভারতও তাহার সন্তানগণকে মৈত্রী ও 


করুণার বাণী প্রচার করিবার জন্য উত্তরে চীন ও তিব্বত, 
এবং দক্ষিণে সিংহল, বর্ম প্রভৃতি স্থানে প্রেরণ করিতেছিল। 
এঠ গভাঁর বিজয়ের কাহিনী ইতিহাসে লিপিবদ্ধ ভয় 
শা । 

দ্বাদশ শতান্ধীর শেষভাগে মধা এশিয়ার একটি নুতন 
নযাবর জাতি প্রবল হইগ্প] উঠিল । চীনের উত্তরে মঙ্গো- 
য়া ছিল তাহাদের কেন্ত্রভুমি। দেখিতে দেখিতে একটির 
পর একটি দেশ জয় করিয়া তাহারা সে ভাবে পৃথিবীর 
১/দকে বিজন নিশান উড়াইল তাহ! ভাবিলে অবাক হইতে 
১। মোগল সনাপতি (01)2700)17 1017817১২০৬ ৃ্টান্দ 
িছিন্ন মোগল দলগুলিকে একত্রিত করিয়া সদলবলে 
গশয়ার সর্বস্র জয় করিয়। বেড়াইতে লাগিলেন । পশ্চিমে 
বুল্গেবিয়।, সাবিয়া, হাঙ্গেরবীও রুশিয়া, পূর্বে প্রশান্ত মহাসাগর 
গ্মান্ত এবং দক্ষিণে চীন, তিববত ও ভারতের সীমান্ত 
গদেশগুলি তাহাদের অধীনত স্বীকার করিণ। 

চেঙ্গিসের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র 0:০৮, 1010%7 
*গকে পরাজিত করিয়৷ উত্তর চীন জয় করিয়া লইলেন। 
(0৮০81 এর মৃতার পর 118111007101181) সিংহাসন 
সধিকার করেন। তাহার রাজত্বকালে তীস্থার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 


'কবলেই খাঁ” (80001500077 ) দক্ষিণ চীন জয় করিয়া 


)1017-7781) পর্য্যস্ত মোগল গ্রাধান্ত স্থাপন করেন। 
১১৫৯ থুষ্টাব্দে কুবলেই থ|। সিংহাগনে আরোহণ করেন। 


তাহার রাজত্বে নিবণধোমুখ দীপের ন্যার নৌদ্ধধমে র শিখা 
একবার উজ্জ্লভাবে জলিয়া উঠিয়াছিল। 

কুঝলেই খঁ। সম্রাট হইয়া ১২৬* খু্টাকে [78518 
নামক তিববতী এক শ্রমণকে রাজাগুরুর পদে বরণ করিরেন 
এবং বৌদ্ধ বিহারগুলির নেতৃত্বের ভার তাহাকে 
দিলেন। এইরিপে তিববত ও চীনের মধো বিশেষ একটি 
সনবন্ধ তিনি স্থাপন করেন। এখন হইতে তিববতী লামাগণ 
চীন ও মঙ্গোলিয়ায় বৌদ্ধধর্ম প্রচারকার্যযে অগ্রণী হইঙেন। 
মঙ্গোলিয়ার অক্ষরগুলির সংস্কারকার্ষ্যে ও অন্যান্ত বিষয়ে 
1১77৫91 প্রয়াম পাইয়াছিলেন মে বিষয়ে আমরা মধ্য 
এশিয়ার প্রবন্ধ বলিব। চীন বৌদ্ধ গ্রস্ত অন্্বাদের কাযটি 
পুনরায় নিয়মিতরূপে চালাইবার ব্যবস্থা তিনি করেন। 
স্বয়ং তিনি হীনযানবিনয়ের একটি গ্রন্থ অনুবাদ করেন 


স্থটর নাম মুলসর্বান্তিবাদকর্ম বাঁচা । মোগল 
সমা তাহাকে খুবই সম্মান করিতেন এবং “মহান্‌ অমূলা 
ধমের রাজ।” (71706 01 108 (7626 8710 1১160101৭ 
[,8৮) এই উপাধি প্রদান করেন। 

মোগলসম্রাট দিগের প্রায় সকলেই বৌদ্ধধমের প্রতি 
আস্থাবান্‌ ছিলেন। বিহারগুলির সংস্কারকার্যে, এস্থ 
ছাপাইবার নিমিত্ত এবং বৌদ্ধ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে 
তাহাদের বহু অর্থ বায় হইত। 

১৩১৪ খৃষ্টাব্দে 15651%র শিষ্য 918101)% তাহার 
গুরুর একটি গ্রন্থ চীন ভাষায় অনুবাদ করেন । গ্রস্থটিতে 
কয়েকটি স্ত্র ও শান্ন হইতে বিভিন্ন অংশ উদ্ধৃত 
কর! হইয়াছে। 

গ্রন্থ অনুবাদের যুগ এখানে একরূপ শেষ তইল। 
মোগল রাজত্বকালের শেষদিকে তিববতী তান্ত্রিকধর্ম 
বৌদ্ধধর্মের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
শেষ মোগলসত্রাট রাজসভায় কুরুচিসম্পর্ন তান্ত্রিক 
অভিনয় সম্পন্ন করাইতেন। তাহার পতনের ইহা 
অন্ততম কারণ। মিং (70178) নামক পুরাতন চীনা 
রাঞ্জবংশ মোগলদ্িগকে বিতাড়িত করিয়া পিংহাসন 
গরধিকার করে। মিংরাজাদিগের সময় গ্রদ্থ অনুবাদের 
বিষয় কিছু ক্ানা মায় লা, তবে চীনালেখকগণ এঁতিচাগিক 


তিক 


9 নানা বিষয়ক বহু গ্রন্থ এই সময় রচনা করেন। তাহার 
মধো 17710-15101-1-65102-61 নামক বৌদ্ধ ধমেরি 
ইতিহাসটি উল্লেখযোগা । বালা 00767 ইহার রচয়িতা । 
কেবল বৌদ্ধধর্মের কয়েকটি বিবরণ ইন্ছাতে যে আছে 
তাভা নয়, কুংকুত্গ্র ধর্ম ও তাও ধর্মেরও কিছু কিছু 
কাহিনা আছে। 

মিং রাজ ১৩১৮ হইতে ১৩৯৬ এর মধো ভ্রিপিটকের 
ঞয়াদশতম সংস্করণ সঙ্গলিত হয়। প্রথম মিংসম্বাটের 
রাজত্বকালে নানকিংএ ইভা প্রথম প্রকাশিত হয়। 
দক্ষিণচীনের বৌদ্ধগ্রন্তগুলি ইহাতে সঙ্কলিত হয়। তৃতীয় 
মিঃদম্বাটর বাজন্বে কতকগুলি নুতন গ্রন্থ যোগ করিয়া 
ইঙ্ক। গুনর্বার প্রকাশ করা হয়। শাহার পর আবার 
111-158174 নামক এক চীনা শ্রমণ কর্তক 'গ্রকাশিত 
ইয়। 

ব্রিপিটকের 


অন্ঠান্ক সংস্করণের মধ্যে মিংরাজত্বের 


সংঙ্করণটিকে জাপানী পণ্ডিত %৮110 ইংরাজী অনুবাদ 
করিয়। স্থগ্রসিদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার ০৪0১0£019 
তষ্তে সর্ব প্রথম পূর্ব এশিয়ায় যে বৃহৎ বৌদ্ধ সাহিত্য ছিল 
তাহার একটি সম্পূর্ণ ধারণ। লাভ করা যায়। ধম গ্রন্থ হিসাবে 
চান! ত্রিপিটকের তত মুল্য নয়, যত মূল্য সাহ্িতা ও ইতিহাস 
ইহাতে জীবনী, ভ্রমণ কাহিনী, অভিধান ও 
সুতরাং চীন ও 


ভিমাবে। 
শান বিষয়ক গ্রন্থ সঙ্কলিত ভয়াছে। 


টি” 


[ ফা্মএ 


তাহার ধর্মগুরু ভারতের বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস ব্রিপিটকের 
মধ্যে বেশ স্পষ্টভাবে পাওয়। যায়। 

ইহার পর হইতে চীন ও ভারতের সম্থন্ধসুত্রটি ছিন্ন চষয় 
যায়। জুদীর্থ বিচ্ছেদের পর পুনরায় ধীরে ধীরে সেই 
গভীর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটি স্থাপিত হইবার আভা বর্তমানে পাওয়। 
যাইতেছে । ১৯২৬ খুষ্টান্দে বর্তমান ভারতের বাণী চীনূক 
শুনাইবার জন্য ভারতের খধিকবি ববান্দ্রনাথের আযানের 
বিষয় আমরা সকলেই জানি । রবীন্দ্রনাথের রচনা চীন এ 
জাপান উভয় স্থানেই তাহাদের দেশের যে কোনও কবির 
রচনার স্তায় স্ুপরিচিত। তাহার অধিকাংশ এ্রম্ঠই চীন € 
জাপানী ভাষায় অনূদ্দিত হইয়াছে । কিছুদিন পৃর্কো চীন! কবি 
স্মোর ভারত জমণের কথা সকলেরই স্মরণ 'মা,ছ। 
অন্ঠান্ত নান। বিষয়ের সহিত বিশ্বভারভীতে চীনা নাভি 
অধায়নেরও বাবস্থ। রহিয়াছে । 

চীনের সহিত ভারতের সম্পদ অজ প্রায় সহস্র বংসর 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ পুনরায় সে মন্বন্ধা স্থাপনের জন্য 
চীন যাত্রা করিয়াছিলেন। যে গভীর আধাত্মিক যোগ 
এই ছুই দেশকে ও প্রাচীন জাতিকে একদিন এক করিয়! 
ছিল তাহা! আজ উভয় দেশই বিশ্বৃত হইয়াছে । সেই 
যোগসাধনের জগ্ঠই বিশ্বভারতীতে আজ আয়োজন হইয়াছে 
এবং এই নব যুগের প্রধান পুরোহিত হইতেছেন রবান্দ্রনাথ 
যিনি নিজ গ্রতিভাবলে জগতের সাহিতো স্কান পাইয়াছেন। 





একুশ বছর 


-গ্‌ ল্- 


ভবিষ্যৎ জীবনের একটা মোটামুটি তালিক| সকলের 
মন্হে থাকে। আমারও হিল) এবং তাহার মধো 
দুইটি জিনিষের তলায় খুব মোটা কাররয়! লাইন টারনয়া 
রাখিাছিলাম-_ডেপুটিগিরি এবং সেই সঙ্গে একটি কিছুষী 
স্না। গ্রথমটার বেলায় বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই,__ 
“কণনা, কপাল ও মুরু।বব ছুই-ই ছিল। কিন্তু অনেক 
ঝাছয়। খুর্গিয়। দ্বিতায় দফ।র যখন পোৌগ্ানো গেল, 
ধমগও তখন ভিরিশের কোঠ। পাড়ি দিয়। ফেলিয়াছে। 
হতমধো বন্ধুমহলে ছেলের হমনপ্রাশন পুরানে। হইয়া 
কাহারও কাহারও মেয়ের বিবাহের চিন্তাকাল 
আমন হহয়। মাপিয়াছে। আশ্তর্ধা নয়। বাঙালী ছেলের! 
এই বি্ষয়ে পিতামাতার অতি বাধা ভক্ত সন্তান। 
বিবিগ্তালয়ের বোঝা এড়াইধার পূর্বেই একটি ঘোমটা- 
ধের, নলকপরা ট্স্ত পুতুল জোগাড় করিয়। পঞ্চপর 
এবং ম| ষষ্ঠীর পুজা একপগ্গেই সুরু করিয়া দেন। আমি 
এহ দেবতাদ্বয়কে দূর কেই নমস্কার জানাইয়াছি। হুতরাং 
আমার কৃঙুবিদ্ক বন্ধুর মত প্রতি শনিবারে মাজিয়। 
গিয়া টেনে ছুটিবার সৌস্ভাগ্য আমার হয় নাই; 
কৰা কোন্‌ এক কথামালা পর্য্যায়ের গ্রাম্য দেবীর 
উদ্দেগ্তে রাত জাগিয়া! লগ্ঘ৷ লম্ব। মহাকাব্য স্তরতি'নিবেদনেরও 
গ্রয়োজন বোধ করি নাই।. এক্জন্য কোনদিন আপোষ 
কারয়াছি, এমন কথ। আমার অতি বড় শক্রও বলিতে 
পারিবে ন 

বিঝাহ করিয়া কতটা সুধী হইয়াছি, প্রোঢ়বয়দে সে 
কথা! আর এখানে তুলিবার প্রয়োজন নাই। কেননা 
নিখাট। গৃহিনীর হাতে পড়্িবার আশঙ্ক। আছে। তবে 
হরর বদলে তেইশ এবং গ্রণয়িনীর স্থলে গোড়া থেকেই 
'গহণী লাভ করিয়া যে কোন-কিছুতে বঞ্চিত হইয়াছি 


গিরাছে। 


৩৪৩ 


_ প্্ীচারুচন্্র চক্রবস্তা 


এমন মন্দেহ তো কোন কালেই হয় নাই। কিন্তু বন্ধুর! 
মানিতে চাহেনা। সেই ঝড়ের রাত্রির ঘটনাটাকে কোন 
কোন ফ্রয়েডের ছাত্র এমন সব ব্যাখা দিতে শুক 
করিয়াছেন, যাহার পরে আর চুপ ক্রিয়া থাকিবার 
উপায় নেই। ম্ুুতরাং ব্যাপারটা এবার খুলিয়াই 


ধলিতে হইল । 


বেশি দিনের কথা নয়। মবে ফরিদপুরে বদলি হইয়। 
আসিয়াছি। একটা খুনী মোকদামার তদন্তের ভার পড়িল। 
পাকা তিরিশ মাইল পথ; আগাগোড়া নৌক্ষায়। 
কধিদের জিহ্বায় জল আপিবার কথা, কিন্তু আমার 
আদিল চোখে । উপায় নাই) চাকরি। রয়ে 

যতদূর দৃষ্টি যার, জল, জল, জল | তাহারি উপরে 
ধানগাছের পাতাগুলি কোনরকমে মাথা জাগাইয়া 
দাড়াইয়। আছে। দাড়ের জলে নাচিয়া নাচিয়া বজরা 
চলিয়াছে। আর আমি ভিতরে চিৎপাত "হইয়া পড়িয়া 
আছি। মাথা তুলিবার উপায় নাই। বিকালের দিকে 
দেখিলাম উত্তর পশ্চিম কোণে কালো! মেঘ গাড় ছইয়া 
উঠিয়াছে। দেখিতে দেখিতে তাহার রগ. আগুনের মত 
হইয়। গেল। মাবিরা গ্রাণপণে তীরে পড়িতে ন। পড়িতেই 
ঝড় মাসিল। সেয়ে কি মাপ! বুঝাইবার মত স্পর্দা 
আমার নাই। মনে হইল আমর! যেমন করিয়া! কাগজ 
ছিড়িয়। টুকরা করিয়া ফেলি, তেমন করিয়। কে সেই 
আকাশ জোড়া গাঢ় মেঘটাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ছুঁড়িয়। 
ফেলিতে লাগিল। বুষ্টিধারা গুড়াইয়া, গাছের মাথ। 
নিউড়াইয়া, দুর্দান্ত নদীটাকে ক্ষেপাইয়। তুলিয়৷ যে 
কুধার্ত মাতাল তাহার তাগুবনূতো সমস্ত সৃষ্টিকে 
লইয়। ধ্রংসর্ীড়ার গোলকের মত্ত থেলিতে লাগিল, 
তাহাকে চোখে দেখ! গেলনা, “ক্ষিন্ত তাহার রক্তাক্ত 


৩৪৪ 


অগ্নিক্ষু থাকির। থ|কিয়। আকাশের এপার ওপার ছুরভেন্ত 


অন্ধকার চিরিয়! চিরিয়। দখিতে লাগিল) এবং তাহার 


ক্রোধান্ধ গঞ্জনে আকাশ, মাঠ, বাড়ী ঘর দুয়ার ফাটিয়া 
পড়িতে লাগিল । ' আমার বজরার পাশেই একট। প্রকাণ্ড 
বটগাছ তাহার মাণীবছরের গর্ব মাথায় করিয়। নদীর 
ভঙ্কে লুটাইয়। 'পড়িলেন। বনম্পতির পদ্াঙ্ক অনুসরণ 
করিয়া তাহার আর কোন অনুচর পাছে আমাকে 
নিয়াই 'পড়েন, সেই আশঙ্কায় তীরের মত বৃষ্টিধারা 
' মাথায় করিয়াই ছুটিলাম, এবং কাছেই যে বাড়ী পাইলাম, 
উঠিয়া পড়িলাম। রর | 
গরীবের ঘর আয়োক্জনের বাহুল্য ছিলনা । কিন্তু যেটুকু 
ছিল, তাহা আঁতিখো কোমল এবং সৌজ্জন্তে মধুর। বিছানায় 
শুইয়া এই কথাই ৰৌধ হয় 'ভাবিতেছিলাম। বাহিরে তখন 
ঝড়ের" বেগ পড়িয়াছে, কিন্তু আক্রোশ পড়ে নাই । মাঝে 
মাঝে শন্‌ শন্‌শব শোন। যায়। কিন্তু তাহাকে উপক্ষ। 
, করিরা নিশ্চিন্ত মনে বৃষ্টি পড়িতেছিল। হঠাৎ মনে হইল, 
আ্বন্ধকবারের মধ্যে কী একটা জলিয়া উঠিল। দেখিলাম 


'বেড়ান্ন টাঙানো একথানী ছবি _একাঁট বিগত-যৌবন! মাহলা, : 


চারিদিকে গুটিতিনেক ছেলে মেয়ে। ভাবিলাম, 'বোধ হয় 
গৃিণীর প্রতিমুত্তি ;_.কেনন।, আম।ব শোবার বাবস্থা কর্তার 
ঘরেই হইয়াছিল।, "বাধ হইল যেন'চেন! মুখ; যেন ধন্দিন 
সাগে কোথায় দেখিগ্নাছি। কিন্তু আর কিছুই মদে করিতে 
পারিলাম লা |. হঠাৎ আলোট! নিবিয়! গেল, : ছবিধানাও 
আর দেখা গেল না। কিন্তুসেযেন বেড়ার পাশ থেকে 
উঠিয়! আনিয়া আমার মনের মধ্যে জুড়িয়া বপিল। তাভার 
প্রতোকটি রেখ। রুদ্ধ স্ববতর নান! অলিগলির 'মধা দিয়! 
আনাগোনা করিয়া বেড়াইতে লাগিলগ। আবার - আলে! 
জল্িতেই দেখি আমার মশারির ঠিক পাঁশেই একটি নিন্দা 
সুন্দর কিশোরী সকৃ্ লজ্জায় আমার দিকে চাহয়। আছে। 
টমকিয়া উঠিলাম। এ যে বিববৃক্ষের আয়োজন দেখিতেছি। 
কিন্তু সাবধান।' নগেক্্রনাথের মত ভুল যেন কিছুতেই”"ন! 
করিয়। বসি "তাহার নুরধ্যমুখী লোক ভালে ছিল। ' কিন্ত 
আমার ।--একটু ভয়ের দেই ফহিলাম। কে? জবাব নাই। 
এবার রল্মভাবে বলিলাম,.ফকে তুমি ? জবাব আসিল । মৃছ 


তত 


ফন 





গুঞনের স্বরে যেন বহুদূর কোন্‌ স্বপ্নলোকের ওপার ছে: 
কহিল, আমার চেনো! না? আমি তামার গ্রথম প্রেন। 

সর্বনাশ ! কোন প্রেমই চিনিলাম ন|, তা আবার 
প্রথম! এর পরে দ্বিতীয়ও আছে নাকি? কচিগ্াম, 
তোমার বোধ হয় ভুল হচ্ছে। এ গ্রেম-ট্রেমের স্রখোগ 
আমার জীবনে একদম হয়নি । 

কিশোরী খিলখিল করিয়! হাসিয়া উঠিল, সে কি (ডপুটি- 
বাবু? বিয়ে করেছ আর প্রেমের স্থযৌগ হয় নি? কেন, 
তোমার তেইশ বছরের কনে বৌ'এর সঙ্গে? একদিনও ন!? 
ফুলশযার রাতেও না? 

মেয়েটা তো অতান্ত জ্যাঠা । একটা কড়া ধমক 
লাগাইব ভাবিতেছি, সহসা অপুর্ব করুণ কণ্ঠে শুনিলাম, 
কেমন ক'রে হযে? তার কি আতু উপায় ছিল? 
সেতথন কোথায়? 

বলিলাম, কে সে? কার কথা বলছ? 

সহজ কে কহিল, সে তোমারি ছিল । কিন্ভৃতুমি ,১। 
জাননি? স তোমার একুশ বছর । 

একটু বাঙ্গের স্ুরেই বলিলাম ও; তা হলে দেখছি 
একুশ না পেরিয়েই একেবারে চলিশে এনে ঠেকলাম। 

ন্নেছে হাপিয়া উত্তর করিল, তুমি যাকে পেষেছিলে দে 


তে। পঞ্জিকার একুশ | কোঠ্ির পাতায় তার পায়ের চিঠ 
রেখে গেছে, কিন্তু মনের পাত। স্পর্শ করতে পারেনি । 


একটু থামির। যেন আপন মনে বলির চলিল, “কত 
কাল! কিন্তু আজো যেন চোখের উপরই দেখছি। 'কলে 
লাইব্রেরীর পশ্চিম ধারে এক মরখম[লমারী। “ফাকে ফাকে 
এক একথান। চেনার টেবিল। তারি একটিতে সে ব'চ 


 আছে। কোলের কাছে দর্শনের বই খোলা । চোথে তার স্বপ্ন 


__ একুশ বছরের স্বপ্ন ৷ সেই রঞ্ভীন আলোয় একবার জানাল 
দিয়ে তাফাল। নারিকেল গাছের পাতাগুলে৷ শরচের 
বৌদ্রটিকে ঘনঘন কাপিয়ে দিয়ে গেল। চোখে পড়ল শমু- 


খের বশ্তিটায় বড়, বেছারার বৌ একমনে বসে কথ! 


সেলাই করছে। তাঁদের ছোট বাছুরটি আরামে “শুয়ে প' 
চোখ বুজে জাবর কাটছে ৷ অদুরে একমরি দেবদারু গছ 
জড়াজড়ি ক'রে দাড়িয়ে আছে। তারি ফাক দিয়ে দেন 


১৩৩৫ একুশ বছর . ৩৪৫. 
ঞ্রচার্ চক্রবর্তী 
গে দূর আকাশের এক টুক্র! গাড় নীল। একট। চিল সেই শেষ।” 


উ“ বাচ্ছিল। মনে হ'ল আর একটু উঠলেই তার র্রাস্ত 
ডাপ!য় শীল জড়িয়ে যাবে। . একুশ বছর মুগ্ধ, হ'য়ে চেয়ে 
রঃ এক নিমেষ, শুধু এ একটি নিমেষের তবে আমি তার, 
যুকপিত হৃদয়ের পাপড়িটির উপরে গিয়ে দাড়ালাম । যৌবন- 
নায় আকাশ বাতাস মাতাল হয়ে উঠল। দেবদারুর, 
য়, আকাশের শ্তামলিমায়। রৌদ্রের কম্পনে ভেসে 
ঠন একটি সন্ধার পল্লীপথ, একটি পরিচিত পুকুরের খাট, 
একটি লাজ-কোমল কিশোরীর চঞ্চল গতি। তার মুখ- 
থাপি_একি 1 একুশ বছরের গোপন হৃদয় বারবার চমকে 
উঠণ। ক্ষগকের জন্য। তারপর চোখছুটি আবার নেমে 
এল কান্টের পাতাগ্ন। কিন্তু তার সমুখে শুকনো! অক্ষরগুলো। 
এল নেচে বেড়াতে লাগল ।” 

মবখানে হঠাৎ আলিয়া করিল, “মনে 
পড়ছে?” আমার দমন্ত দেহমন যেন আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িয়াছিল । জবাব দিতে চেষ্টা করিলাম, পারিলাম 
সে বলিয়া চলিল,--“আর এক দিন এবং লেই শেষ। 
'সাঁদনও আকাশ-ভর! এমনি মেঘের ঘটা । শ্রাধণ..বাত্রির 
বুঝ গাসিয়ে এমনি ব্যাকুণ কান্না। ইডেন হষ্টেলের 
মাংলাগুলো অনেকক্ষণ নিবে গেছে. দোতালায় পুঝ 
ধা.র? ছোট ছোট কাঠের ঘরগুলোতে সবাই হয়তো খুমিয়ে 
পড়েছে । একুশ বছর জেগে বসে ছিল। জালাল! “দিয়ে 
মঞ্চকার রাত্রির বুকের মধো কী দেখছিল, সেই জানে, 
অথবা জানেন1। সেই আনত বর্ষার অক্লান্ত অশ্রু দুচোখ 
ভরে নিয়ে ধীরে ধীরে তার কাছে গিয়ে ঈাড়ালাম। দিগন্ত 
জোড়া অশধার সায়রে ভেসে উঠল ছুটি পথ চাওয়! চেন! 
5:৭। কিযেন তারা বলতে চাইল, ক্িস্ত. ভাষা খুজে 
দন না । শাবণের অক্রধারার গলে গলে ঝ'রে পড়ে গেল। 
এশ বছরের অনাহুত যৌবন শিউরে উঠল। তার সমস্ত 
দমন ফুলের বুকে চুন্বন-নত প্রজ্জাপতির ডানা ছুটির মত 
৭্.প কেঁপে বিবশ হয়ে আসতে লাগল. তারপর সহসা 
2» মুহ্মান চেতনাকে বাড ধাক্কায় জাগিরে তুলে সোজা হযে 
দাঢাল। .স্শন্দে জানালাবন্ধ ক'রে. একটা. মোমবাতি 
এলিয়ে খাত। পেন্দিল নিয়ে আক কষতে সুরু ক'রে দিল। 


বাথিকা 


লা । 


একটু থামিয়৷ আবার (হিলি “কেমন, . সত্য নয! 1 
একুশ বছরের এই আর্তরূপ সকলের কাছেই.নুরানো। ছিল |, 
শুধু জেনেছিলাম আমি।. পেলেও, তার জীবনের চরম 
বঞ্চন। থেকে তাকে বাঁচাতে পারনি ৷ মেই রাত্রে প্রতিহত, 
কামনার গোপন লজ্জ। গোপন রেখে অন্ধকারের মধো যখন 
অবৃন্ত হ'য়ে গেলাম, একুশ বছরের বপ্রপেলব চক্ষু ছ্‌ট বুকে 
লেগেই রইল। একট প্রশ্ন কেবল বদ্ধাঘর ক'রে: মনের, 
মধ্যে ঠেলে উঠতে লাগল, কী পেল সে? কী. পেল?” | 

একটান। কবিত্বের অত্যাচারে অতিষ্ঠ. হইয়। উঠিয়া 
ছিলাম। বিরক্তির ধাক্কায় আচ্ছন্ন ভাবট1 কাটিতেই বলিয়া. 


. উঠিলাম, কী পেল, দে তুমি কি বুঝবে? পেল-_. 


কিশোরী বাধা দিয়া চেঁচাইয়া, উঠিল, “জনি, জানি | তুমি: 
বলবে, সবই পেল । পৃথিবীর সমস্ত দ।ন, অনাদি মানবের সমস্ত 
চিন্তা-সস্ভার। এই না? কিন্তু হায়রে, প্রকাণ্ড জ্ঞান 
সমুদ্র চেয়েকি বড় নয় এক ফোটা অশ্র?. একটি 
তরুণীর গোপন হৃদয়ের রহস্ত-কোণটিতে এতটুকু. .আসন-. 
সেকি তোম।র কাঁত্তি সাআাজোর মিংহাসনকে. হার. মালিফে, 
দেয় না?. সে কথ! কেমন ক'রে বোঝাবো! জন্মান্ধকে আলো 
দেখাবে! কেমন ক'রে % সে কখ। যে বুঝত সে.5ল গেল 
নিয়ে গেল সেই সোনার কাঠি য়ার স্পর্শে পৃথিবী হয়ে ওঠে, 
স্বপ্নময়) জীবন হ'য়ে যাপন মার়াকানন। তাঁকে যে ছাল 
মে কোথায় পাবে. মেই স্থপটিপক্তি, একটি তুচ্ছ কিশোরীর, 
বুকের মধো যে রচন! করে স্বর্গ, মানুষকে.যে ক'রে তোজে 
ক্পনা। দে মোহ কেটে গেল।. সে অজ্ঞান-্প্রের 
আত্ম-সমাধি রইল না। কেমন. ক'রে.থাকবে? একুশ 
বছর যখন চ'লে যায়, চোথের ভিতর “থকে নিগুড়ে নিয়ে যায় 
চন্্ররশ্মির মাদকতা, আর নারীর উপর থেকে খুলে নিয়ে 
যাঁর রহস্তের আবরণ। তারপর আর কাই ব৷ থাকে 2. 
কীই বা পেলে?” | 
এমন অদ্ভুত প্রশ্ন নিজেও নিজেকে, কোনদিন ক্রি 
নাই, অপরের কাছেও শুনি, নাই! . কিছুঙ্গণ, চুপ করিগ. 
থাকিয়। কছিলাম,, "এই লম্বা রভৃতা শোলারার জন্েই কি. 
রাসছুপুরে আমার ৬ ভূর করেছ ? ক্রিস্ত তোমার জানা. 


৩৬ 


উচিত ছিল, আমি মোটেই তরুণ প্রেমিক নই, একটি 
বিবাহিত প্রো ভদ্রলোক । স্থুতরাং নারীসম্পর্কে জ্ঞান 
নেহাৎ কম হয়লি।” 

কিশোরী উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়৷ উঠিল, “তাই নাকি? তাই 
নাকি? বিবাহিত! আচ্ছা বিষেটা কেমন লাগল ডেপুটি 
বাবু? বিষের রাতে কি কথা হল? বলন। ?, 

ইহার নিল'জ্জতায় আমারও লঙ্জ। হইল। সহস! মুখে 
কথা যোগাইল না। একট! দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে 
কোমল কণ্ঠে কহিল, “ত। বটে । তোমাকে বলে আর কি 
লাভ? কিন্তু একুশ বছর যে আমার চিরকালের বন্ধু । তার 
জন্তে বড় লাগে । সেদিন তার বিমুখ ছুয়ার থেকে বিদায় নিয়ে, 
তাই, ফিরে গেলাম সেই ছোট্র গ্রামে, যেখানে তার ভোলা 
শৈশব গান গাইত, তার পুজারী কৈশোর ধাঁন -করত। 
দেখলাম দেই ছায়াদীঘি, যেখানে সে ডুবে ডুবে চোখ রাঙা 
ক'রে অবেলার বাড়ী ফিরে বকুনি খেত; সেই বটের তল, 
যেখানে সে গেছোমেছে! খেলত, সেই খ'ড়ো ঘরের কোণে 
শিউলি গাছটি যেখানে মে ভোর বেলায় ফুল কুড়িয়ে মালা 
গাথত | নব তেমনি আছে। কেবল সে শিশুদন্্ার দলটি আর 
নেই । সঙ্গীরা সব চলে গেছে, কোন সহ্রের কোনখানে 
হয়তো কেউ জান না| সঙ্ষিনীরা কোথায় গিয়ে কে 
নীড় বেধেছে খুঁজে পাওয়াই দায়। কারে নীড় হয়তো 
এরি মধ্যে ভেঙে গেছে ; ফিরে এসেছে, সি'থির কোলে সিন্দুর 
নেই। কেউ হয়তে। তিন ছেখের মা_-বোগে আর ওষুধে 
জর্জর, কারুর হয়তো শৃন্ত কোলে চোখের জলে শাত কাটে 
না । শুধু সব চেয়ে যে ছোট্ট মেয়েটি তার কাছে কাছে ঘুরে 
বেড়াত, আর সময়ে অসময়ে চড় চাপড় আর বকুনি থেয়ে 
ঠোট ফুলিয়ে কীদ্তে গিয়ে কাদত নাঃ মে এখনো খর 
বাধেনি। দেখলাম আজ তার চোখের কোণে যৌবনের 
আসন্ন ছায়া, পায়ে কিশোরীর চঞ্চল' ছন্দ । টুপুর বেলা 
সবার খাওয়ার শেষে সে এ বাড়ীতে চলে আদে। 'আমার 
বন্ধুর মা রামায়ণ শুনতে ভালবাসেন। লীলাকে না হ'লে 
তাঁর চলেই না। কখনো হয়তে। বলেন, দ্যাখ তো মা, 
খোকা! কি লিখেছে 1--ঝলে একটা সযত্বে তুলে রাখা 
পোষ্টকার্ডের চি এনে নীলার হীতে দেন। ছুটি লাইন। 


ব্চ৮ 





ফন 


পড়তে গিয়ে বুক কেপে উঠে, কথ! বেধে যায়। *মা 
একটু চেয়ে দেখে মনে মনে হাঁসেন, ভাবেন আমার খোকার 
সঙ্গে বেশ মানায় । লীল! চিঠিখানি ভুল ক'রে বাড়ী নিয় 
যায়। একল! ঘরে বঠ্স বার বার পড়ে । চোখের জলে 
অক্ষরগুণো। ঝাপস। হ'য়ে আ'ম। মাঝে মাঝে তার মা 
বলেন, বলি ওগো, মেয়ের বয়ন কি বাড়ছেলা? বাপ 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। এমন পান। 
কেউ চিনলেন! ! সবাই চায় রূপার চাকৃতি। বলেন। 
এইতে। মিঠাপুরের, কি বলে, রাম চাটুযোর কাছে তে 
লোক পাঠাণাম, দেখি কি হয়। বাটার চোখে তো-- 
ইত্যার্দি। লীলার কানে সে কথা যায়। সে শিউরে ওঠে। 
সেদিন রাত্রে ঘুম হয় ল। |. বালিস ভিজে যায়।” 

“তারপর এল গ্রীষ্মের ছুটি। বন্ধু বাড়ী ফিরল। সমস্ত 
গ্রামখারি চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু গ্রামের ছেলেটি আর 
চঞ্চল হ'তে পারলো না। খুঁড়িমার ভাড়ারের আমসঞ্জ 
আর কাশী দিদির বাগানের কচি আম এবার নিরুপদ্রবে 
নিদ্রা দিতে লাগল। মায়ের সঙ্গেও তেমন কথা জমল 
না। যার জালায় এতদিন গ্রামের পাখীটি পর্যন্ত অস্থির 
হয়ে উঠত, সে এবার ছু'মাইল ছেঁটে নৃতন হেড, মাষ্টারের 
সঙ্গে ভাব ক'রে এল; ভাঙ লাইব্রেরর কোণে বসে 
দেড়ঘণ্টা অমৃততবাজার পড়ল; আর বাকী সময়টা ঘরের 
কোণে মোটা মোটা বই নিয়েই পড়ে রইল। মা বাথা 
পেলেন। কিন্তু পরক্ষণেই মনে মনে হেসে বললেণ, 
ছেলের আমার মাকে নিয়ে আর চলছে না; এবার একটি 
বউ চাই। একদিন জগ খেতে দিয়ে কথাটা বলেও 
ফেললেন । ভন্তান্ত বারে ছেলের আনত মুখ লাল হ'য়ে 
উঠত। আজ নিঃসক্ষোচে মুখ তুলে মায়ের দিকে তাকি'য় 
শুধু একবার উচ্চাঙ্গের হাসি হানল। তার বুকের ভিতরটা 
চমকে উঠল। ছেলে “ন।” বলল না বটে, কিন্তু সে 
দেখে মাও নিজের মধ্যে ফোন আশ্বাস পেলেন ন1। দার 
নিঃশ্বাস চেপে চুপ ক্ষ'রে গেলেন। পরধিন আবার মাঠের 
ঘরে ডাক পড়ল। গিয়ে দেখে লীলা । কচি মুখখানা 
উপর একটি কফৈশোর-সন্ধ্যার আনত. ছায়।। সমম্ত দেহ 
একটি প্দুটনোদুখ লাবগ্যের স্থির জ্যোতি। মুহূর্ের তন 


১৩৩৫ ] 


এফুশ বছর 


৩৪৭ 


প্ীচাকচন্ত্র চক্রবর্তী 


তার বুকখানা নড়ে উঠল। পরক্ষণেই নিজেকে চোখ 
াঙিয়ে সহজভাবে ছ'একট। কথ! ঝ'লে চ'লে গেল। লীলার 
নখে ভাল জবাব জুটল না । চোখ তুলেও চাইতে পারলো 
ন|। মা খুসী হ'লেন। ছুদ্দিন পরেই বন্ধু হঠাৎ কোলকাতায় 
চালে গেল, এবং মাদিকপত্রে প্রবন্ধ লিখে যুবকদের 
(কশোরী-প্রেম এবং মনশ্চাঞ্চলযকে খুব ক*সে গাল দিল। 
এদিকে মা অপেক্ষা ক'রে রইলেন। কিন্তু লীলার বয়স 
অপেক্ষা করল না ।” 

পপাত্রীদেখ। কুটুম্বের দল যত ভিড় করতে লাগল, 
তাদের সুমুখে দ্রাড়িয়ে লীলার মাথাটা ততই বেশি ক'রে 
ঝুকে পড়তে লাগল। বরের যুবক বন্ধু গজাটাকে যথাসাধা 
মিষ্টি করবার বৃথা চেষ্টা ক'রে দন্ত বিকাশ ক'রে যখন প্রশ্ন 
করতেন, আপনি রবিবাবুর কোন বই পড়েছেন? লীল! 
প্রাণপণ চেষ্টায় “না” এই ছোট্ট কথাটাও যেন মুখ দিয়ে বা'র 
করতে পারত না। সবাই ভাবত, বয়স হ'য়েছে, লঙ্জ। 
হবেই তো। আম তার বুকের মধো বসে মাথা 
নাড়তাম। কুটুম্বেরা চলে গেলেই সে ছুটে এ বাড়ীতে 
মাসত। মা সবই বুঝতেন। ধীরে ধীরে মাথায় হাত 
ুলিয়ে দিতেন। বলতেন, ভয় কিমা? সেকি আমার 
কথা ঠেলতে পারবে? তারপর শিবন্গরের দোজবরে 
নারায়ণের সঙ্গে যখন এক রকম কথা ঠিকঠাক হবর 
উপক্রম, তখন মা রীতিমত ভয় পেয়ে ছেলেকে চিঠি 
লিখলেন । সব কথাই জানালেন। শেষের দিকে 
দিয়ে লিখলেন; লীলাকে তিনিই পুত্রধধূ করেন, এই তার 
শেষজীবনের সাধ। ঠিক সময়েই উত্তর এল,_-এবং 
লালাই পড়ে শোনাল। ছেলে মায়ের অনুরোধ রাখতে 
না পেরে ক্ষম৷ প্রার্থন৷ জানিয়েছে; আর সকলের শেষে 
শীলাকেও আণীর্ববাদ করেছে, সে যেন তার নূতন সংদারে 
গিয়ে সুখী হয়। লীলা চিঠি শেষ ক'রে মাথা নীচু ক'রে 
বসে রইল । মা ধীরে ধীরে ডাকলেন, লালা । জবাব 
দিতে গিয়ে লীলা মুখ ঢেকে ফুফয়ে কেঁদে ফেলল। মা 
তার মাথাট। কোলের উপুর, টেনে নিয়ে জন্য দিনের মত 
আজও ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিলেন কিন্তু একটাও 
সাত্বনার কথা বলতে পারলেন ন1। শুধু তার শিখিল 


চক্ষু ছুটির অবাক্ত স্নেহধারা সেই অপর্ধ্যাপ্ত কালো চুল 
ভিজিয়ে দিতে লাগগ।” 

“পরদিন লীলা! কাগজ কলম নিয়ে নিজেই চিঠি 
লিখতে বদল। কয়েকখান। ছি'ড়ল, কয়েকখানা কাটল। 
কি লিখ: ভবে পেল না। যাও পেল, তাও লেখ! হ'ল 
না। অবশেষে অনেক চোখের জলের ছাপ নিয়ে আকা 
বাক। অক্ষরে যেট। হয়ে ধাড়াল, তাও পাঠান হ'ল ন। ।” 

“তারপর- আরো বলতে হবে? আচ্ছ। শোন- তারপর 
একদিন ছোট্র গ্রামথানি চকিত ক'রে ভোরের শানাই 
বাজল। ছেলে মেয়েরা ভিড় ক'রে কলরব করতে গাগল। 
লীলা! কাঠের মত সমস্ত স্নেহের উপদ্রব সয়ে যেতে লাগল । 
মনে মনে আশা ছিল এমন কিছু ঘটবে, যাতে সমস্ত 
লণ্ডভগ্ হ'য়ে যাবে। হয় তো আগুন লাগবে; হয় তো 
সে এসে বলবে, লীলা, আমি এসেছি; হয় তোবা অন্ত 
কিছু। বেলা গেল। সন্ধা ঘনিয়ে এল। পাক্ধী চড়ে 
বর এলেন । শাখ বাজল, এয়োর। উলু দিলেন। ছালন!- 
তলায় সাতপাক ঘোর! শেষ হয় গেল। বর বাসর ঘরে 
ঢুকে কাশতে সরু করলেন। কনে তার পাশে মুচ্ছিত 
হ/য়ে পড়ল। একজন প্রবীণ। স্নেহের সুরে বললেন, আহা 
সারাদিন উপে!ম করে আছে। আর একজন চোখ ছুটো 
টেনে বললেন, নাও আমাদের যেন আর বিষে হয় নি। 
আজকালকার মেয়েদের এ এক উউ.। ফিটুনা ফ্যাসান। 
শুধু তরুণীর চুপ ক'রে রইল। আর আমি আঁচলে চোখ 
মুছলাম ।” 

কিশোরীর একটান। গুপ্ত গুঞ্জন ধ্বনি হঠাৎ থামিয়া 
গেল। সহস! উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়! উঠিলাম, তারপর-_ 
তারপর? কেহ জবাব দিল না। দেখিলাম কেহ কোথাও 
নাই। তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়। সেই ছবিটা আবার 
চোখে পড়িল। দেখিতে দেখিতে ছেলেমেয়ে কয়টি কোথায় 


.মিলাইয়৷ গেল। মহিলাটির মুখের উপর থেকে একটি 


একটি করিয়] বয়সগুলি ঝৰিয়৷ পড়িতে লাগিল। ধীরে ধীরে 


ভাসিয়া উঠিল একটি লাজনম্র ফিশোরী-আ'যা একার 


মুখ! বিছান। ছাড়ি উঠিয়া পড়িলাম। স্পষ্ট শুনিতে 
পাইলাম, কে যেন ফুঁপাইয়া কাদিতেছে। মনে হইল ঠিক 


৩৮ 





আমার পাশের ঘরেই। সে কী কানা। বুক ফাটিয়৷ 
যাইবে, তবু শেষ নাই। যেনে কতদুর--কত বৎসরের 
সমাধির ভিতর থেকে গুমরিয়া ঠেলিয়। উঠিত্তেছে | 


তখন নবে বেলা উঠিয়াছে। বসিবার ঘরে একটা 
হাতলভাঙ। চেয়ারে বসিয়া কি ভাবিতেছিলাম, জানি 
ন। মনটা যেন কেমন আচ্ছন্ধ হইয়। পড়িয়াছিল। 
বদ্ধ গৃহকর্তা কাশিতে. কাশিতে একট! লাঠিতে ভর করিয়। 
আমিলেন এবং আমাকে একট! নমস্কার করিয়া কি বলিতে 
গিয়া সহসা! মুখের দিকে চাহিয়। চমকিয়া উঠিলেন, 
আপনার কি অন্ভুখ করেছে £ 

বলিলাম; ন1। 

তিনি সহান্ভৃতির শ্বরে বলিলেন, কাল বড্ড কষ্টহয়েছে। 
একে তো দেশে কিছুই মেলেনা ; বর্ধাকাঁল। তাতে আবার, 
যে ছুর্যোগ। তা” আজকার এ বেলা! অন্তত গরীবের 
বাড়ী চার্ট্র যাহোক-- বেশি দেরি হবে না। 

আমি জানাইলাম, সে সময় হইবে ন। 

বৃদ্ধ কুষ্ঠিত নৈরান্ঠের স্বরে বলিলেন, আপনার মত 
বাক্তিকে এ অনুরোধ কর অবিশ্তি-। কিন্তু আমর! 
একেবারে পর নই । খুঁজে দেখলে--যাক্‌ সে সব। আমার 
স্ত্রী আপনাকে একবার ডেকেছেন। দয়া ক'রে যদি__ 





মা ৯.5 
10৬ 0 র্‌ 4] 


॥4, ₹৯888)010৯৮৭ ৮ 


ৰ্ 
রি 
হা 


টি 
) রি 
রত র্‌ 
৪ 
॥ শা 
। দর 


সখ 
চি ] 
| ণ ] 
র স্‌ 
রন রি 


বি 


শু 


 ফার্ধ; 
একটু বিন্ময়ের মঙ্গেই উঠিলাম। মহিলাটি আমা: 
জন্তই অপেক্ষ/ করিয়াছিলেন । চিনিলাম। কিন্তু ৭া 


চিনিলেও দোষ ছিগ না। সেই ভগ্ন মন্দিরের দিকে চাহি! 
ক্ষণকার্স ন্তত্তিত হইয়। রহিলাম । সে-ই কথা কছিল। এ 
করিল, শরীর কেমন মাছে, ছেলেমেয়েরা কেমন হয়েছে, 
বৌ কেমন আছে_ইতাদি। আমি যদ্্চালিতের মত ই 
না? বলিয়া গেলাম । মহল! অসংলগ্ন ভাবে বলিয়। ফেণি 
লাম, “কাল রাত্রে তুমি কার্ছিলে?” বলিনাই অগ্রস্থ* 
হইলাম। (সে কিছুক্ষণ বিছ্বলর মত চাহিয়। বহিপ। 
মান্তে আস্তে সেই বিগতপ্রী ওষ্ঠছুটির উপরে একটি তুষার 
প্রান্তরের রক্জহীন হানি সর্পিপ কুঞ্চনে আকিয়া বাকিরা 
উঠ্ঠিল। কোটরগত চক্ষুদুটি কোথা হইতে একরাশ আগুন 
জড়ো! করিয়া ফেলিল। অজ্ঞাতসারে চক্ষু নামাইয়। লইলাম। 
একটি উলঙ্গ ছেলে মা বলিয়। ছুটির আমিয়াই সহপা মেঠ 
দিকে চাহিয়। টেঁচাইয়া উঠিল । 

পরদিন যখন বাসায় ফিরলাম, শরীর রীতিমত মনুন্ত। 
মনটাও কেমন অভিভূত হইয়াই ছিল। গৃহিণী আদিতেহ 
জোর করিয়! একটু সজীব ভাব আনিবার জন্য বলিলাম, 
“কি বাপার? পরশু মাছের ঝোলে সিদ্ধি টিদ্ধি দিয়েছিণে 
নাক?” গৃহিণী বাস্তভাবে কহিলেন, “তোমার এত দোর 
হ'লযে? হী'গ্যাখ, আমি এখখুনি বেরোচ্ছি। মহিলা- 
সমিতির মিটিং রয়েছে । আসতে রাত হবে।” 

বলিলাম, “আচ্ছা! |” 





মহধি দেবেন্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ ভট্রীচাধ্য 


যে মহাপুরুষের স্থৃতি-পুজ্জার আমর! ব্রতী হয়েছি, 
আমাদের মধো অনেকেই তীর নাম শুনেছি-_তিনি বিশ্ব- 
কবি রবীন্দ্রনাথের পিতা । কিন্তু শুধু এই ভাবত্ণাকে 
গান্লে তার প্রতি অন্তায় করা হয়। তার জীবনের নিজম্ব 
বিশিষ্টতাই তাকে আমাদের স্বৃতিতে চির'জাগরূক ক'রে 
রাখবার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্ত আমার মনে হয় তার প্রতি 
এগাযোগা সম্মান আমরা করিনি। ৬দেবেন্ত্রনাথকে 
মামাদের যতভাবে যতটুকু জান। দরকার ততটুকু আমরা 
গলনিনি। তার চরিত-ইতিহাল আমাদের দৈননিন 
গাবনের সঙ্গী ওয়! উচিত। এই প্রবন্ধে আমর। তার 
জাবনর বিশিষ্ট ধার! বুঝতে চেষ্টা করব। 

ভগবানের চরণে সমস্ত মন প্রাণ অর্পণ ক'রে তিনি 
যে ভাবে নিজ্জন এবং শাস্তিময় জীবন যাপন করেছিলেন, 
ত। থেকে আমর। যদি তাকে কেবল একজন শ্রেষ্ঠ সাধক 
বলে ধ'রে নেই তা হ'লে বোধ হয় তাকে সম্যক ভাবে বল! 
ঠ/ না। তার চাইতে মহর্ষি কথাটাই তাকে ভালে। ক'রে 
বুঝিয়ে দিতে পারে। বেদের মন্ত্র ধাদের কাছে এম ধরা 
দিয়েছিল, ধার! সাধনার বলে মন্ত্রকে দেখতে পেয়েছিলেন 
ঠাদের আমরা খধি বলি। দেবেন্দ্রনাথ ঠিক তাদেরই মত 
একজন মহাপুরুষ । সার জীবনের সাধনার দ্বারা তিনি 
দ্রষ্টা হয়েছিলেন,-ঠিক বেদের খষির মতই আধাত্মিক 
চ্নতির ভিতর দিয়ে নানা তত্বকে দেখতে পেয়েছিলেন । 
'ম তত্ব কেবল ধর্-গত নয়, সমাজ এবং জাতায়ভার 
অন্তর্গীত। | 


রামমোহন রায় দেশে নবযুগ আনয়ন করেছিলেন, 


ধর্শ-পথের ভ্রান্ত পথিককে সত্য-পথের ঘন্ধন দিয়েছিলেন__ 
কুণংস্কা'রর অন্ধ-কার। হ'তে দেশকে মুক্ধিপথের আলোকে 
টেনে এনেছিলেন,-_মৃত 
স্পন্দন জাগিয়ে তুলেছিলেন-_-এক কথার, ধর্ম সমাজ এবং 


সমাজ-দেহে একটা প্রাণের 


দেশের বিরাট কল্যাণ সাধন করেছিলেন; দেবেন্রনাথ 
হয়ত অভট] পারেন নি। বিবেকানন্দের মত একটা 
প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে, একটি বিশ্ব-গ্রাপী কর্-গ্রেরণা নিয়ে 
হয় ত তিনি জন্মাননি,_-তার কর্মজীবন তাদের চাইতে 
থাটে। ছিল, কিন্তু এট। অতিবড় সত্য কথা যে মাধা।ত্মিক 
জ্ঞান তাদের কারোর চাইতে কম ছিল না। পর-স্রন্গে 
একান্ত বিশ্বাস, সমস্ত বিশ্বকে ভগবানের পূর্ণ অভিবাক্তিূপে 
ধারণা করা. পরমাত্মার দগ্গে নিবিড়তম যোগ-দাধনা-_ 
এই ছিল তার জীবনের মূল লক্ষা। এই লক্ষো পৌছুবার 
চেষ্টায় তিনি প্রাচা এবং পাশ্চাতোর তত্বজ্ঞানের ভাগ্ারকে 
আলোড়িত ক'রে, ক্ষীরমিব অন্থ মধ্যাৎ__রাজহংসের মত 
সারভাগ আহরণ করেছিলেন। ভগবংতত্ব মনে গ্রাণে 
উপলব্ধি করতে তিনি কোথাও থামেন নি। বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন ধর্মকে এই উদ্দারচেত। মহাপুরুষ সমভাবে বুঝতে 
চেষ্টা করেছিলেন। সুফাধন্শ, কবীর এবং নানক-পন্থা 
ধর্ম তার তগবং-গ্রেমকে ভক্তি-রসের মধুর সংমিশ্রণে 
রসাল ক'রে তুলেছিল) দৌনর্ধ্-উপাননার একটি কমনীয় 
ন্িপ্ধ ভাব মেই প্রেমকে প্রাণবন্ত করে দিয়েছিল। বিশ্ব- 
প্রকৃতির ভিতর ভগবানের স্বরূপ উপলব্ধি করতে, প্রকৃতির 
অফুরন্ত সৌনর্ধ্য ব্বাশির মধ্যে সুন্দর পরব্রক্ষকে দেখতে 
তিনি কতই ন।! প্রয়াম পেয়েছেন। হিমালয়ের শাস্ত 
গম্ভীর পরিবে্টনের মধো শাস্তিনিকেতনের নির্জন, 
তপোবনে।_ প্রকৃতির লীলা-নিকেতনে তার জীবনের 
অনেক দিন তিনি কাটিয়েছিলেন ভগবানকে মনে প্রাণে 
অস্ভব করবার জন্ত। তর লৌনর্ধা-উপ[সনার স্বাভাবিক 
গ্রেরণ পুক্রকন্তাদের মধ্যে সংক্রমিত হয়েছিল। বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ যে আগ সমন্ত জগতের উপর দিয়ে অমুত-ধারা 
প্রবাহিত ক'রে দিয়েছেন যাতে ক'রে সমস্ত বিশ্ববানী 
অভিষিক হচ্ছে, বিশ্ব-প্রেম বিশ্ব-মানবতার বাণী নিয়ে তিনি 


৩৪৯ 


৩৫ 1 


যে আজ পুর্ব এবং পশ্চিমের মধ্যে একটি মিলন-হুত্র গেঁথে 
দিয়েছেন, তার অনেক কিছুই এ ভগবং-প্রেমিক খধি-কল 
পিতার জন্য । 

সমাঞ-নংক্কারক রূপ আমরা দেবন্দ্রনাথকে বাদ 
দিতে পারি না। অবগত এ কথ৷ মতা যেত্তার ধর্মজীবন 
কর্মজীবনের চেয়ে বেণী বাপক, বেশীবিকশিত। কিন্তু 
ইহাও ঠিক যে, রামমোঙগনের মত তিনিও সমাজ-সংস্কার যে 
অবশ্য গ্রয়োজনীয়, সেট। বেশ বুঝন্তে পেরেছিলেন । যা কিছু 
কুসংস্কার সমাজে প্রবেশ করেছিল তাদের দুর ক'রে দিয়ে 
য। সত্য এবং কলাণময় তা-ই তিনি রাখতে চেয়েছিলেন । 
তবে পুরাতন মমজ.ক আগাগোড়া বদলে ফেলা, পুরাতনকে 
ভেঙে ফেলে একেবারে নুতনের প্রতিষ্ঠা ইহ। তার উদ্দেগ্ঠ 
ছিল না। হিন্দু সমাজের ভিতরে থেকেই ব্রাঙ্ধ-সমাজকে 
গ'ড়ে তুল্তে হ'ব, হিন্দু সমাজ হতে ব্রাঙ্মপমাঞ্জকে বিচ্ছিন্ন 
করা চলে না__কারণ তাতে সামাজিক এবং জাতার কল্যাণ 
সাধিত হবেনা, এট তিনি বেশ ক'রে বুঝেছিলেন। পাশ্চাতা 
সব কিছুকেই যে অনুকরণ করতে হবে সেট! তিনি ভাল 
মনে করেন নি। নিজন্ব য| আছে তারই উপর প্রতিষ্ঠিত 
ক'রে সমাজ, ধশ্শ এবং জাতকে গ"ড়ে তুলতে হবে, গ্রয়োজন 
মত অন্যের কাছ থে:ক হাত পেতে নিতে হয় আপত্তি নেই-_ 
এই ছিল তার কর্মজীবনের মূল মন্্। এখানে তীর স্বদেশ- 
গ্রাথতার পরিচয় পাই। 


টি” 


ফান 


সার চরিত্রের একটি বিশেষত্ব ছিল, ব্যক্তিগত স্বাধানত।র 
সম্মান-রক্ষ। | নিজে য| ভাল বুঝব তা-ই সবাইকে মেনে নিতে 
হবে এট| তার জীবনে কখনও দেখতে পাওয়। যায় ন।। 
পারিবারিক, দামাঞ্জিক এবং ধর্ম জীবনে তিনি পূর্বাপর এই 
নীতি অন্থরণ করেছিলেন। সমস্ত জীবনকে একটি বিশিষ্ট 
পিয়মের ভিতর দিয়ে চালিয়ে নও ছিল তার লক্ষা ) বিধিলঙ্খন 
তিনি নিজে কখনও করেন নি অপরকে ও করতে দিতেন না। 
কোন কাজ করবার পুর্বে তিনি বছুদিন পর্যান্ত ভাবতেন। 
এই জন্য অনেক সময় তাকে নির্জন বাদ করতে হত। 
ভগবানের সঙ্গে যোগ রেখে, ত্বয়। হৃষীকেশ হদিস্থিতেন যথা 
নিযুক্তোহশ্মি তথ! কবোমি--এই ভাবটি নিয়ে তিনি জীবনের 
প্রতোক সমস্তার মমাধান করতে চেষ্টা করতেন। 


ব্রা্গ মাজ তার কাছে অশেষ ভাবে খণী। রামমোঠ৭ 
যার গোড়। পন্তন করে গিয়েছিলেন তাকে প্রাণময় করে 
তোলার ভার পড়েছিল মহধষি দেবেন্্নাথের উপর। 
রামমোহন সতোর সন্ধান বলে দিয়েছিলেন ; লোক মনে মেহ 
সত্যের প্রতষ্ঠা করেছিলেন দেবেন্রনাথ। ব্রাহ্ম ধর্থ এবং 
ব্রাহ্ম মম'জ আত্ম-প্রসার করেছিল তারই চেষ্টায়। 


স্হে 


আর তার কাছে খনী বাংলা ভাষা ও সাহতা। 
মাত্ম-সমাহিত যোগী তার সমগ্র জীবনের সাধনার ফল দি. 
তাদের ভ।গার সম্পন্ন ক'রে গেছেন। 





মহধি দেবেন্দ্রনাথ 


শ্রীস্বরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


ধ্মজীবনের গৃঢ রহস্য সম্বন্ধে বল্‌তে চেষ্টা কর! তারই 
গা. যার কাছে সেই রহস্ত পরিচিত । দৈনন্দিন জীবনে, 
কাল থেকে সন্ধা1, আবার সন্ধা। থেকে সকাল, নিজ নিজ 
ক্র স্বার্থ নিয়ে সময়ক্ষেপ ক'রে হঠাৎ বৎসরে একদিন 
গগারভাবে দাড়িয়ে কোন খধির বা মহৎ বাক্তির জীবনী 
মালেচনা' করতে চেষ্টা করায় বিশেষ কোন ফল হয় 
না। তাই অনেক কুষ্ঠা ও দ্বিধার সহিত আজ আপনাদের 
॥ামনে দীড়িয়েছি। তবে এর আর একটা দিক্‌ও আছে। 
গাবঝ না ঈ'লে যে সাধকের কথা বলার অধিকার নেই 
যদি গ্রকৃত শ্রদ্ধা ও অনুরাগ আমার ভেতরে 
থাকে মেই সাধনার দিকে, তবে তা বুঝতে তা বল্তে 
চ%। করবার অধিকার আমার আছে। আর শ্রোতার 
দিক থেকেও তাই। বদি শ্রদ্ধাবান্‌ হ'য়ে, প্রকৃত অনুরাগ 
ম!ণ (ণয়ে সেই মহাপুরুষের স্থৃতি-পুজ। করতে ও ত্তাকে 
আমাদের হৃদয়ের পুষ্প।ঞ্জলি দিতে এসে থাকিঃ. তবে নিশ্চয়ই 
এন আজ আসার আঁধকার আমাদের আছে ।. নতুবা 
এখানে এসে শুধু আত্ম-প্রবঞ্চন1 করেছি মাত্র । 

জীবনের প্রথম উন্মেষে আমাদের প্রকৃত মহুষ্যুত ফুটিরে 
“ঠাল্বার জন্য অন্তরের এহ শ্রদ্ধা ও অন্ুরাগই হচ্ছে 
আমাদের প্রধান উপাদান ও সহায়। আমাদের মধ্যে সে-ই 
০তাগা যার এই শ্রদ্ধা নেই, যে যুবক “অকালপক্ক” হয়ে 
চাঁদকে প্রশংসাযোগা কিছুই পায় নাঃ দবই বার কাছে 
পুরাতন পে বাস্তবিকই কৃপার পাত্র। নৃতন নুতন সৌন্দর্য 
থত£ আমাদের চিত্ত আকর্ষণ ক'রে শ্রদ্ধাবান ক'রে 
হো'ল, ততই আমরা প্রকৃত মনুষ্যত্বের দিকে এগোতে 
থাণি। এ যুগের আবহাওয়া কিন্তু উপ্টে। দিকে বয়ে 
চলেছে এবং শ্রদ্ধা জিনিষটাকে “সেকেলে” ব'লে “কোণঠাসা” 
| ক'রে রেখেছে। নিজের স্তর ক্ষুদ্র বিষয় ও অধিকার লিয়ে 
(মাম এখন এত ব্যস্ত যে বৃহত্তর জগতের সুন্বর 'ও মহৎ 


হালয়। 


তন্বগুলির খবর মামাদের “স্বার্থ প্রাচীর” ভেদ করে 
আনতে পায়না । আমর! সকলেই এ যুগে স্ব স্ব প্রধান ও 
প্রত্যেকেই এক একটি জ্ঞানের ভাগার স্বরূপ; মাথা নত; 
ক'রে শ্রদ্ধাভরে শিক্ষ। গ্রহণ করাটা লেহাৎ বাপ মা! 
জোর ক'রে ধ'রে স্কুল কলেজে না পাঠালে--একটা 
1)90081706 বা! দণ্ড বলে মনে হয়। কিন্তু এ হচ্ছে 


অজ্ঞানতার ও মুঢ়তার ভঙ্গী! যা কিছু সুন্দর, য। কিছু 


মহৎ ও উদার তার প্রতি ভক্তি ও আকর্ষণই প্রকৃত মনুষ্য- 
জীবনের ভিত্তি। যদি মানুষ ভক্কিবিহীন হয় এবং উচ্চ 
হ'তে উচ্চতর মত্যের অনুসন্ধানে না ছুটে কেবল নিজের 
জীবনের ক্ষুদ্র গণ্তীর ভিতর থেকে নিজের জ্ঞানের জমাখরচ 
নিয়েই বাস্ত থাকে, তবে তার মনুষ্যজন্ম একরূপ বিফলেই 
যায়। 

শিশু যখন মার আদরের “আয় টাদ, আয় চাদ”-বুলিতে 
মুগ্ধ হ'য়ে প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রথম স্বাদ গ্রহণ করে, 
তখন তার মনে কি ভাব হয় অবশ্য আমরা বিশ্লেষণ, ক'রে 
বল্‌তে পারি না। তবে সে ভাবটা থে আনন্দের তা বেশ 
বুঝি। আমরা "মৃতের পৃত্র”হ-এই আনন্দ নিয়েই 
আমরা এসেছি--সেটা আমাদের “011 11810” জন্মগত 
অধিকার। এই আনন্দের অধিকারী আমরা সকলেই । 
এবং যত দিন ভক্তি অন্রাগ ও শ্রদ্ধা আমাদের চিত্ববৃত্তি- 
গুলিকে জাগিয়ে রাখে এবং জ্ঞানের ও সত্যের দিকে উন্মুখ 
করে, তত দিন এই আনন্দের অধিকার আমাদের থাকে । 
কিন্তু আমর জীব্নপথে যত অগ্রসর হতে থাকি ততই 
আমাদের শ্রচ্ধাঃ ভক্তি পেছনে ফেলে আমি, এবং এই 
আননের আম্বাদ ক্রমে হারাই। - ধার ভগবানের অশীম 
করুণায় ও আশীর্বাদে নিজ, নিজ অনুভূতিকে শ্রদ্ধা ও 
ভক্ভিবারিপিঞ্চনে সজীব রেখে এই আনন্দ চারিদিক হ'তে 
গ্রহণ করতে পারেন তারাই ধন্ত, তারাই রূপসাগঝে ডুব দিছে 


৩৫৯ 


৩৫২ 


মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এইরূপ 
ডুবুরির অন্যতম । দিদিমার মুমূর্য, শয্যাপার্শে বসে, চাদের 
আলোতে ও বায়ুর মর্মরধবনিতে যখন মধুর হরিনাম ভেসে 
এমে স্তার কানে পশলো, তখন পার্থিব উশ্বর্যোর উপর 
একটা বিতৃষ্ণাক্ন তার মন ভ'রে গেল, আর অসীম তৃমাননে 
গ্রাণ উচ্ছ্ৃসিত হ'য়ে উঠলো । এই'আনন্দই তার জীবনকে 
ক্রমশঃ মধুময় ক'রে অপীমের মধ্য ডুবিয়ে রেখেছিল। 
মহর্ষি নিংজই বলেছেন, “এই আনন্দ তর্ক ও যুক্তিদ্বারা কেউ 
পাইতে পারে না, সেই আনন্দ ঢালিবার জন্ত ঈশ্বর অবসর 
আমাদের মধ্যে অধিকাংশ সেই অবনর সেই 
সুযোগ সব সময় হারায়। এই সাংসারিক জীবনের মধোই 
যদি আমর! ঠিক ভাবে এই জীবনকে বুঝতে ও গ্রহণ কর্‌তে 
শিখি, আমাদের এই অবসর আসে এবং আননের শ্বাদ দিয়ে 
যাঁর, তাহ'লে মনে হয় “ম্ুন্দর ভব, সুন্দর সব, স্থুন্দর পশ্- 
পাখা+ (। আমাদের দৈনিক জীবনে হ্ুর্যা, চন্দ্রঃ গ্রহ, 
তারকা, নদ, নদী, ফল, ফুলে থে পৌনার্ধযা দেখতে পাই, 
তার মধ্যে যে আনন্দের সন্ধান আছে তার খোজ কি 
আমর! বাখি? মহর্ষি প্রকৃতিতে 11)1510010710181)67006) 


“অরূপ রতনের” সন্ধান পান। 


খেঁজেন %। 


অর্থাৎ ভগবানকে ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত সব সময় অনুভব 
করতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যেতো খধি-কবি 
॥0115919এর ন্যায় তিনি তার ধানমগ্র দৃষ্টি অসীমের 
সৌন্দ্যারাশিতে ডুবিয়ে রাখতেন, এবং নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতেন। আবার পারিবারিক জীবনের কঠোর কর্তবোর 
মধো যে নিগুঢ় আনন্দ রয়েছে, তাই কি আমর! যখাযথ- 
ভাবে অনুভব করতে সক্ষম হই? সংসারের বন্ধুর 
কঠোর পথে নিজ কর্তবাবুদ্ধিকে ভগবধধিথা'স দ্বারা চালিত 
ক'রে নিতে পারলে যে কত লাভ কত আনন্দ হয় তার 
দৃষ্টান্ত মহর্ষির জীবনে আমরা দেখ্তে পাই। 

তিনি সংগার ত্যাগী হয়ে 'ভূমার” “অনস্তের' সন্ধানে 
ছোটেন নি। সংঘার যে সেই অনস্তেরই ক্রীড়াভূমি এই 
মতা, শুধু কবির ব! দীর্শনিকের ভাষায় নয়, নিজ বাস্তব 
জীবনে উপলন্ধি করেছিলেন । অসীম ও সসীমের মধো 
দাড়িয়ে তিনি লীলাময়ের অপূর্ব লীল! দেখতেন। পিতার 


টি 


কান 


সনে বন্ধুর ভালব।স তিনি দু'হাতে বিলিয়ে গেছেন। ঠাঁর 
ব্যবহারিক বা সামজিক জীবনে কোথাও এমন দাক 
নেই য| তার তীক্ষ ও প্রেমিক প্রাণ পরিপূর্ণ ক". না 
দিয়েছে। কঠোর শাসক, অথচ কোমলতায় পুর্ণ তার জন্র। 
তার শাপন-নিষ্ঠার প্রভাব তার পুত্র-কন্তার উপর ছিল 
প্রগাঢ় । এই নিরমে শাসিত সাংসারিক জীবন,_ 
কিন্তু ইচ্ছা! মাত্র সব বীধ ভেঙ্গে অনস্তের ডাকে 
পর্বতে কান্তারে, ঘাটে মাঠে অবাধ গতিতে থুরে 
বেড়াতো ! যেন তিনি একজন ভবঘু"রঃ যেন সংগারের 
কোন বন্ধনই তাকে জড়ায়নি, যেন মুক্ত সন্ন্যাপী মনন 
সম্ভার জ্ঞানে উদ্ধদ্ধ. অসীম সৌনার্মোর অধিকারা-যে 
অবস্থায় ভক্ত তাবে, "তুমি আছ, আর আমি আছি) 


51101 8105 7110 11 1৮11), 


এরূপ অপূর্ধব সমন্বয় ও অদ্ভুত মিলন-__ত্যাগীর ও ভেগীর, 
সাংলারিক ও সন্না'পীর জীবনে (জনক খষি ছাড়! ) আর বড় 
দেখা যায় না। মহধির জীবনের এই দ্িকটাই আগ 
আমার বিশেষ ক'রে মনে হচ্ছে। তার জীবনের ঘটনাবণা 
সম্বন্ধে আমি কিছুই বল্বোন!। তার প্রভাবে হিন্দু-ধর্ম কতথানি 
লাভবান ব৷ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, ব্রাঙ্ম ধর্ম্মের ভিত্তি কতটা 
দৃ়ীভূত হয়েছিল, তিনি বাঙ্গালার নবজাগরণ (1561)%14510) 
বা বাঙ্গলার সাহিত্া ও ০1691৪কে কতথানি উন্নতির 
পথে নিয়ে গিয়েছিলেন এসব প্রশ্ন আজ আমার মনে উদ্দিত 
হচ্ছে না; আমার মনে হচ্ছে শুধু তার মহান ৬৪ 
জীবনের উজ্জল দিকৃটা। 

এই মহান্‌ জীবন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে কতথানি উদ্ধদ্ধ 
ও প্রভাবান্বিত করেছে ত। আমর! মকলেই জাণি। 
দেবেন্্রনাথের সঞ্চিত পুণা ও সাধনা, আশীর্বাদরূপে আমার 
যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ রবীন্দ্র নাথের উপর বর্ষিত হয়েছি পণ 
তাই তার গানে আজ জগত মুখরিত, জাতিনিবি এষে 
নর-নারী মুগ্ধদ আর তাই তার ভাষ। ও ছন্দ আজ অদ.মর 
সঙ্গীতে ও সৌনদরধযচ্ছটায় ভরপুর । 


্পশেীশিতছি প্পহচ £ 





পল পর 
টি 


পাপী 


প্হট্ট ব্রাহ্মদমাজে মহধির শ্বৃতিসভায় পঠিত 


বালির কথ! 


জ্রীস্বরেন্দ্রনাথ কর 


বালি (ডেনপাসার) মন্দুক 

রথাণাবু, 

১৬ই আগষ্ট আমরা পেনাঙ. ছাড়ি, তার পর দিন সকালে 
মাতার বন্দর বলওয়ানদেলীতে পৌছই | সেখানে 1)" 
॥01515 ও কয়েকজন ভারতবাদী উপস্থিত থেকে গুরু- 
দেবকে অভার্থনা করেন । 1)1. 1১০14০15 একজন সিংহলী 
করান, খুব ধনী । ম্যালেতে ও অন্যত্র তার টিনের খনি 
মাঠে: একটা খনির মুনফা! মাসে চার লক্ষ ডলার পান। 
এখানে থনির সন্ধানে এসেছেন। 

মন্ঠ জাহাজে মালপত্র তুলে দিয়ে আমর! মেডান সহর 
অভিমুখে রওন! হ'লুম | চব্বিশ মাইল দুরে সহর, সেখানে 
মং চেয়ে বড় এক হোটেলে আমাদের কয়েক ঘণ্ট। যাপনের 
বাধন হয়েছিল। সহরে ঢোকার আগে প্রায় শ ছু 
হা?তবাসী বাস্ভভাগ্ড সহযোগে গুরুদেবের পুরোগমন করতে 
লাগলেন । আমাদের দেশে এটা চোখে পড়ে না, কিন্তু 
এখানে ঝড় চোথে পড়ছিল, আর ওজনজ্ঞানের খুব অভাব 
বল মনে হচ্ছিল। যাই হোক্‌, হোটেলে পৌছে শানাইয়ের 
হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া গেল। সেখানে 1018] [)11011) 
|) এ খাবার বাবস্থা হয়েছিল। এই বিখাত মধ্যাহ্ন 
হেজন, যাকে হলাতীয়রা ১,507 বলেন, প্রথম খাওয়া 
গেল। পরিবেশন যখন করতে আসে, সে একট! রীতিমত 
11::%55100) ॥ প্রায় বিশ জন জাভানীস বিচিত্র পোষাকে 
স!! বেঁধে দ্রবাসস্ভার নিয়ে দাড়াল। নানারকম মাংস, 
ম'ঃ, তরিতরকারী ) ভাত খাবার জন্ত এত আয়োজন দেখে 
৭ গয়াটা একটা! বিডম্বনা ব'লে মনে হচ্ছিল। এত রকম 
ত্র তরকারী, শেষটা আর ফুরয় না । প্রথমে নেবার 
” 1, তারপর ধীরে সুস্থে আহার। নবগুলোই সত্যিকার 
৫ ধ। তরকারী) ফেবণ সিদ্ধ কর! নয়, ঝালের পরিমাণ বেশ 
(শা) আমাদের অনেককেই হার মানতে হয়। এত থান 
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খাবার পর বিছান। আশ্রয় না ক'রে উপায় নেই, তাই 
ড্যচরা সকালে ৮টা থেকে ১২টা পর্যান্ত অফিন ও দোকান- 
দারি করে, মধান্ধে এই গুরুপাক আহারের পর দণ্টা 
দুই ঘুমোয়, তারপর আবার ৫টা থেকে ৭টা পর্য্যন্ত অফিসাদি 
করে। এই জাতটা দেশের আবহাওয়াকে স্বীকার ক'রে 
নিয়েছে, আমাদের প্রতুদের মত নয়। বেশভৃষা্ধ বেশ টিলে 
ঢাল।, বাহিরে যাওয়। ছাড়! প্রায় সব মম'য়ই রাত-কাপড়ে 


থাকে! 


বৈকালে চা খেয়ে জাহাজ ধরতে বেরুনো৷ গেল। টায় 
জাহাজ ছাড়ল; জাহাজট। খুব বড়, অনেক যাত্রী, বেশ 
পরিষ্কার পারচ্ছন্ন। গুরুদেবের ভাড়া নিল না, আমাদেরও 
আর্ক ভাড়ায় নিয়ে গেল। জাহাজের দুদিন এক বকম 
ক'রে কেটে গেল। গিঙ্গাপুরে ভিড়ল জাহাজ মকাল বেলা। 
আমেরিকান এক্সপ্রেম কোম্পানীর ওখানে গেলাম, গুরুদেবও 
সঙ্গ গেলেন, খুব আশা! করে যে. এতদিনে নিশ্চয়ই চিঠি 
এসেছে, কিন্তু হতাশ হ/য়ে ফিরতে হ'ল । পথে গুরুদেব কিছু 
বই কিনলেন পড়বার জন্য । আমর! কয়েকটা প্রয়োজনীয় 
জিশিষপন্র কিনে জাহাজে ফিরলাম । 

পন্ধের দিকে জাহাজ ছাড়ল। এই পথে অনেকগুলো 
ছোট ছোট দ্বীপ গড়ে। ঘুরে ঘুরে জাহাজ চল্লা। ডান 
দিকে শ্ুমাত্রা দেখা যাচ্ছে। জলের ধার থেকেই ঠাসা বন, 
যতদুর চোখে পড়ে কেবলি বন, বসবাস কিছুই নেই । মাঝে 
বাস্ক। »লে একটা দ্বীপের কাছে ঘণ্টা ছুই জাঙ্াজ থামল 
যাত্রী তুলে নিতে । এখানে নাকি কয়েকটা টিনের খনি 
আছে। মোটর বোট ক'রে সব যাত্রীর! এল | সম” 
অংশটা হাঙ্গর-সন্কুল, কিন্তু অনেক চেষ্টা ক” 
চোখে পড়ল না। শুন্লাম কিছুদিন আ, 
খিয়েটার পাটি ব্যাটেভিয়াতে যাচ্ছিল, 
হচ্ছিল, কাপ্তানও তাতে মেতে - 
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ধাক। লেগে জাহাজটা ডুবে যায়। যারা নৌকা ক'রে 
তারের দিকে গিয়েছিল তাদের সকলকে হাঙ্গরে ধরে, কেবল 
একজন ছাড়া । 

আমরা সকালে ব্যাটেভ্তিয়ায় পৌছলুম । জাভাজঘাটায় 
অনেক ভারতবাসী, চীনা ও ডাচ উপস্থিত ছিলেন। জাহাজ 
পৌছতেই বিভিন্ন দল এসে, সম্বর্ধনা করার পর গুরুদেবকে 
হোটেলে নিয়ে গেল। বরের জন্ত আমাদের দেশে যেমন 
ফুলপাতা দিয়ে মোটর সাজায়, সেই রকম ক”রে একখান 
মোটর সাজিয়ে এনেছিল; গুরুদেব ত তাতে উঠলেন না, কিন্তু 
সেখানে পিছনে পিছনে হোটেল পর্যাস্ত গিয়েছিল । বাকেতে 
(171 136) আর আমাতে মালপত্র থালা করে 
হোটেলের 1৯এ তুলে দিয়ে বারো! মাইল দৃরবর্তাঁ সহর 
অভিমুখে যাত্রা! করলাম । বন্দরগুলো সবই প্রায় এক 
চেহারা, এমনকি মালেতে সহরগুলো ছোট ছোট, কিন্তু 
চেহারাগুলো সব এক ছিল, কারও কোনও বিশেষত্ব ছিল 
না। পেনাঙ ও সিঙ্গাপুর ছাড়া অন্ত সহর গুলো একই 
সহর, কেবল নাম বদলাত । ব্যাটেভিয়ায় প্রথম চোখে পড়ে 
রাস্তার মধ্যে দিয়ে কেনাল, আর তাই বেয়ে সাধারণ লোকের 
জীবনযাত্র। চলেছে । বেশ ভাল লাগল । ডাচর৷ প্রথম যখন 
সর পত্তন করেছিল অভাসবশতঃ তাদের মনে হয়েছিল 
কেনাল না থাকলে বসবাস কেমন কর করা যাবে, তাই 
প্রথমেই কেনাল করেছিল। আজকালকার সহরে এমন 
বাজে খরচ আর করচে না । 

সব চেয়ে বড় হোটেলেই আমাদের স্থান ঠিক ছিল। 
প্রতোকের আলাদা ঘর, 0%৪) 1০০) ইত্যাদি, বেশ আরামের 
জায়গা? তবে আমর! যেদিন পৌছলুম, সেদিন রবিবার, লোক- 
জনে ভরা, সকাল থেকে ব্যাও চলে, অস্থির ক'রে তুলে- 
ছিল; তবে এখানে তিন দিন কাটালে পর আমরা বালির 
অভিমুখে যাব সেইটে ছিল বাঁচওয়! । 

প্রথম দিন সন্ধ্যে বেল! 10070500508 9০০16) র সভার! 
গুরুদেবকে তাদের সভাগৃহে অভ্যর্থনা করেন। অল্প 
জলযোগের পর ছোট ছোট কয়েকটি সম্বর্ধনা হয়। এখানে 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উচ্চ কর্মচারী ও পগ্ডতবৃন্দ উপস্থিত 
ছিলেন । পরদিন ভারতীম্পরা এক অভিনন্দন দেন, এবং 


ডি” 


| ফান 


রাত্রে 1311081) 097050] ভোজ দেন । 73116151) 00১0] 
লোকটিকে বেশ ভাল লাগল, জাতের বিমুখতা নেই, 
গুরুদেবের প্রতি অগাধ ভক্তি, এমন কি সময়ে পময়ে 
একটু বেশী বলে মনে হচ্ছিল। প্রতিদিন তিনি ভোটেলে 
এপে খবর নিতেন। আমরা মাঝে মাঝে যে সময়টুকু 
পেতাম একবার চক্কর দিয়ে আসতাম । তিনবার খাওয়াতে 
এত সময় যেত যে অবকাশ পাওয়া বড় মুস্কিল ভত, 
তার উপর বালিতে যাবার ব্যবস্থা করাঃ জিনিষপত্র কেণা- 
কাট, বাঙ্কে যাওয়া, টেলিগ্রাম করা, দেখবার খুব অন্নহ 
অবসর পেয়েছিলাম । এখানকার মিউজিয়ামটি খুব ভাল, 
কিন্তু ঘণ্ট। দুয়ের বেশী দেখার সুবিধা হয় নি। 

জিনিসপত্র এই এক মাসে এতবার থোলা বাধা করতে 
ইয়েছে ভাবলে ভয় করে, কিন্তু উপায় নেই । জিনিসপ্র 
গুছিয়ে গাছিয়ে তৃতীয় দিলে লঞ্চের পর আমরা জীহাড 
ঘাটায় রওনা হুলুম | 
িডেছেন, তা ছাড়া গবমেণ্টের তরফ থেকে একজন ডা» 
ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গে যাবেন দোভাষীর কাজ করবার 
জন্য । তিনি স্থরবায়াতে উঠবেন, তারপর বালিতে 1). 
1001১611001 আছেন, সব বন্দোবস্ত করটেন, তিনিও বরাবর 
সঙ্গে থাকবেন। কাজেই আমাদের দলটি নেহাত কম হ'ল 
না--মোট আট জন.) তাদের লটবহুর নিয়ে বালির মত 
জায়গায় পনের দিন দৌড়াদৌড়ি কর! সহজ ব্যাপার নয় । 


1075. 13806 জামাদের দলে 


জাহাজট! ছোট, যাত্রীর সংখা। যথেষ্ট । সন্ধে বেল! 
জাহাজ ছাড়ল। . 
পরদিন সকাল বেলা গ্রামারডে পৌছলুম-। সমস্ত দশ 


জীহাজঘাটায় অপেক্ষা ক'রে -আবার রওন। হয়ে পরান 
সকালে সুরবাধাতে পৌছন গেল। স্থানীয় ভারতবামীর। 
এসে গুরুদেবকে অভ্যর্থনা. করলেন ও দ্বিগ্রহরে ভোজনের 
জন্ত নিয়ে গেলেন। আমি আর নামলুম না। সকণে 
বৈকালে -ফিরলেন। ও আবার জাহাজ ছেড়ে পর:দন 
সকালে বালি. পৌছলুম। মাঝ "সমুদ্রে জাহাজ থা7ণ, 
শৌকাতে জিনিষপত্রর বোঝাই দিয়ে আমর! তীরের দি.ক 
চললাম । 1)৮. [919678018-এসেছিলেন, তিনি আমাণের 
সব বন্দোবস্তর ভার 'নিয়েছেন। লোকটি ভারি সা" 
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নদে, 'কিসে আমাদের সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দা হবে তার 
নেদিকে লব সময়ই দৃষ্টি আছে, তবে ছু”চারটা ইংরাজি 
কথ ছাড়া কথ।-বলতে পারেন না--তাঁতেই হ্িচড়ে মিচড়ে 
[ঠনিও বোঝান, আমরাও বেঝাই। অপর ভদ্রলোক 
1). 1)189, তিনি একজন কর্মী,খুব কম বয়েস, ভারতীয় 
সব খবর রাখেন, সংস্কতও জানেন। 

বালির বন্দর হচ্চে বুলালা। এটা এখনও হ্রিকমত 
বন্দর হ'য়ে ওঠেনি তাই তীরট। স্বাভাবিক অবস্থায় আছে; 
তাকে বড় বড় গোডাউন ক্রেন ইত্যাদি দিয়ে ছাপ দেয়নি। 
প্রথমে 00১০৭ 1109056এ (একখানি ছোট চালাঘর ) 
মালপত্র জম! কর! গেল । ইতিমধ্যে রাজকুমারী ফতিমা, ইনি 
মোটর গাড়ীর মালিক, তার সঙ্গে কথাবার্ত। ঠিক ক'রে 
তিনখান। গাড়ীতে আমাদের জিনিসপত্র ও আমরা বোঝাই 
ভপুম | বন্দর থেকে মাইল খানেক দুরে বালির আধুনিক 
রাজধানী হ্যউরাজ । সব জায়গায় যেমন আধুনিক কালের 
ছাপ পড়েছে, এখানকার বাড়ী ধর রাস্তা ঘাটে ছোট 
আকারে বর্তমান মভাতা ছাপ মেরে দিয়েছে । সৌতাগা- 
বশতঃ এখানে আমাদের থাকতে হবে ন। তাই বাচওয়া, 
তা না হলে এত কল্পনার পর সব মাটি ₹য় যেত । 

আমাদের যাত্র। সুরু হ'ল । এ দ্বীপটা পাহাড়ে, মোজ। 
রাস্তা নেই, কখন উঠচে কখন নামচে। পাহাড়ের গ৷ 
কেটে থাক থাক শশ্তাক্ষেত, ঘন সবুজ গাছপালা, অপংথা 
বরণায় দ্বীপট। ভারি মনোরম । গ্রামগুলো রাস্তার ছু ধারে, 
প্রতোক বাড়ীর সামনে একট। ক'রে প্রবেশদ্বার--প্রারই 
সেটা চোখে পড়বার মত নানা রকম গড়ন ও কাকুকার্ধো 
সুশোভিত, রাস্ত। থেকে -বাড়ীকে ছোট্ট পাচিল দিয়ে 
মালাদ। করা, বাড়ীগুলি বাশের থোল। দিয়ে বা খড় দিয়ে 
হাওয়া । কাঠের খুঁটির উপর ব! পাথরের বেদীর উপর এক 
একটি ছোট ছোট ঘর, খানিকট প্রাঙ্গণ, আর তার ধারে 
ছাট ছোট দেবমন্দির ও মুতদের আবাসস্থান। সবই 
ছাষ্টর, _চোখট। চারিদিক ঘুরে আসতে পারে; সম্পূর্ণ 
'দখতে পায় ঝলে একটা দেখার আনন্দ পাঁওয়া। যায়। 

আমদের গন্তব্যস্থান হচ্চে বাঙলি বলে একট জায়গায় । 
'শখানকার বাজ1:কি একটা অনুষ্ঠান করচেন, খুব ধুমধাম 


বালির কথা 


১৫৫ 
কর 


হবে। 'পথে একটি বিশ্রামাগারে আমর! নামলাম। 'এবং 
মুখ হাত পা৷ ধুয়ে পামান্ত রকম প্রাতরাশ সেরে নিয়ে 
আবার রওনা হওয়া গেল। বিশ্রামাগারটি' একটি পাহাড়ের 
উপর অবস্থিত, নিকটে গ্রাম নেই, চারিদিকে পাছাড়, 
সামনেই বালির সব চেয়ে বড় গিরিচুড়! এবং তার নীচে 
07461 7,815 । তার পাশের একট। ছোট চূড়া থেকে 'ধৌয়। 
উঠ্টচে, আধ তার ঢালু গা কাল অঙ্গার ও ছাইয়ে ঢাকা) 
গতবংসর এই ঘটনা হয়। তার গা ঘেঁসে রাস্তা 'গিয়েছে। 
এক বিরাট ধ্বংসের চেহারা চোখে পড়ে। | 

মামরা এগিয়ে চললুম । পথে মাঝে মাঝে গ্রাম 
মন্দির, থাক থ'ক ধানক্ষেত, নারিকেল ও অপরাপর পরিচিত 
গাছের মধা দিয়ে ইতিমধোই বালিনীরা কেউব! পপর। মাথায় 
কেউ বা কলসী মাথায় চলেছে,_চোথে পড়তে লাগল ।পরনে 
কাল লুঙ্গির মত একখান! ক'রে কাপড়, বাকি দেহ অনাবৃত, 
কিন্ত পোষাকের নুনতা তাদের চেহারায় নেই। . পুরুষরা 
বাটিকের লুঙ্গি ও মাথায় একট! ক'রে ফেটি বেধে চলেছে) 
কোমরে একখানা করে কিরিচ | 

বেগা প্রায় ১২টাপ্ন আমরা বাঙলির কাছাকাছি 
হ'তেই দেখি দলে দলে পুরুষ ও মেয়ে নানারকম বিচিন্র অর্থ 
মাথার শিয়ে অনুষ্ঠানস্থলে চলেছে । কাল লুঙ্গির নীচে রঙ্গিন 
একখান! ক'রে কাপড় পণা, কেউ কেউ বসন্ত রংয়ের ছোট 
ছোট চাদর একখান। ক'রে গায়ে রেখেছে, দেহাবরণের জন্তে 
নয়, কারণ ঠিক সেরকম ভাবে এরা আবরণ বাবহার করে ন।। 
কোমরে কেউ ব! সবুজ কেউ বা! লাল রঙের চওড়া ফিতে 
দিয়ে কোমরবন্দ পরেছে, মাথায় বড় ঝড় এলো চুলের 
কবরী--যাকে শিথিল বল। যেতে পারে, কারণ আট ক'রে 
মোটেই এর। কবরী বাধে ন৷ এবং বিন্ুনী বা ফিতে কোন 
কিছুর বালাই নেই। গহনার মধ্যে কানে তাল পাতা, 
সেট। সোনার মতই দেখায়) অন্য কোনও গহন! পরে না, 
বোধ হয় প্রয়োজনও নেই। 

ক্রমশঃ আমরা অনুষ্ঠানস্থলে গিয়ে পৌছলুম । চারি- 
দিকে উচু মাচা কাপড় দিয়ে ঢাকা, নানারকম ভাবে 
বিচিত্র ক'রে বিবিধ অর্থাসস্তারে সাজান। কোথাও উচ্চ 
মাচায় বসে পুরোহিতর! রাজবেশের মত বেশ ভূষায় ভূষিত 


হয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করচে, পিঠে একখান! ক'রে কিরিচ 
ও৩খনও আছে, কোথাও গামালন বাঁজচে, কোথাও যাত্রা 
চে। এরই মধ্যে শত শত নর নারী বিবিধ অধ্থ্যসস্তার 
মাথায় নিয়ে মআসচে। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হল যেন ছবি 
দেখচি সেই অজস্ত যুগের; মনে হ'ল এবা ঠিক আমাদের 
মত মানুষ নয়, যেন একটা স্বপ্রপুরীতে আমরা এসে পড়েছি। 
বাউ.লির রাজা ও বালির গভর্ণার গুরুদেবকে অভার্থন! ক'রে 
মুপে নিয়ে গেলেন) আমরা যেকোন্‌ দিকে দেখব কিছু 
বুঝতে পারলাম না? ব্যন্ত হ'য়ে পড়লাম। সবই নূতন, 
মানুষ, বেশভূষা, সজ্জিত মণ্ডপাবলী ও তারি মধো চারিদিকে 
গামালানের সঙ্গীতধবনি। রাজা চলেছে যেন অজস্তার 
রাজা! কারুকার্যাথচিত পোষাক, পরিহিত বসনের প্রান্ত 
ভূমিতে লুটিয়ে চলেছে, পিছনে পিছনে রাজদগুবাহী ছত্রধারী, 
তানুলকরম্কবাহী চলেছে; চারিদিকে লোকজন, ব্রস্ত হয়ে 
রান্ত। ছেড়ে জোড়হাত ক'রে বসে পড়ছে। 
আমরা ঘণ্টা ছুই চারিদিকে ঘুরলাম; কিন্ত সবই এত 
নৃতন যে শেষট। মনে হ'ল কিছুই দেখলাম না। ইতিমধ্যে 
11101) এর জন্য ডাক পড়ল। চাঁর পাঁচজন বড় বড় রাজা 
ও অনেকগুলি অফিসার জড় হয়েছেন, তাড়াতাড়ি যে 
|11701) সারা হবে তার আশা নেই; ভারি আপশোষ হ'তে 
লাগল, কারণ 10110;এর পরই গুরুদেবের সঙ্গে কর্ণাসন 
রাজার বাড়ীতে যেতে হবে প্রায় ৬০ মাইল দূরে । উপায় 
নেই। কর্ণাসনের রাজা, গুরুদেব ও আমি যাত্রা করলাম, 
বাকি সকলে পিছনে রইলেন) তার! ঘণ্টা! ছুই বাদে 
যাবেন। ছেড়ে যেতে মন চাইছিল না। 
মোটর ঘণ্টায় ৪০৫০ মাইল বেগে ছুটে চলল। পথের 
ঢুধারে কত রকমের বিচিন্রতা-_বাড়ী ঘর, মন্দির লোকজন, 
হাট বাজার,_.কিন্তু চোখের গতি মোটরের চেয়ে ঢের কম; 
সেকেণ্ডের মধো দেখতে না দেখতে আর একটা! নূতন 
জিনিষ এসে পড়ে । মোটরের উপর ভয়ানক রাগ হচ্ছিল, 
ইচ্ছে করছিল.যদি কল বিগড়ে খানিকক্ষণ অচল হ'য়ে থাকে 
একটু দেখা যাঁয়। রাার মোটর সবল সুস্থ, ছুটেই চলল। 
কর্ণাসন্ের রাজ! মালয় ভাষা জানেন, কিন্তু আমর! 
আবার জানি, না। নেহাত : প্রয়োজনীয়. ছুচারটা 


বটি 


| ফা 


কথা ছাড়! অন্ত পুঁজি নেই, তাও ইসারায় বোঝা 
হয়। সকলে চুপচাপ চলেছি, খানিকক্ষণ বাদে রাড 
স্কৃত, মন্তর, নদনদী, মহাভারত, রামায়ণ ইত্যা? 
কাম়কট। সংস্কৃত কথা বলতে লাগলেন, কিন্তু উচ্চা€ণ 
থেকে কথাগুলো সহজে ধর! যায় না। যাক, কোন 
রফমে পথের শেষ এল, রাজবাড়ীর সিংহুদ্বারে গাড়ী থামল। 
গ্রথমে একটা আঙিনার ছুধারে লোকজন অপেক্ 
করবার জন্য ঘর; তারপর আবার একট তোরণ পেরিয়ে 
আর একটা আঙ্গিন।, তাতে গাছপালা জলাশয়, তার মধো 
জলটুঙ্গি ঘর। দ্বিতীয় তোরণ পেরতে দেখি শাদ1 কাপড় 
দিয়ে সজ্জিত ও কচি নারিকেল পাত দিয়ে নাজান প্রকাণ্ড 
চন্ত্রাতপ,__-তার শেষের দ্রিকে বেদীর উপরে ব'সে চারজন ব্রাহ্মণ 
বেশভূষ! ক'রে মাথায় বড় ঝড় কারুকার্ধযখচিত মুকুট কতকট। 
টুপির মত প/রে ঘণ্টা বাজিরে মন্ত্র আবৃত্তি করছেন ) সামনের 
বেদীতে নান! রকম অর্থ্য সাজান রয়েছে । গুরুদেবের 
কলাণকামনায় ও তার শুভাগমনে দেশের যা"ত শুভ হয় তার 
জন্ বর্ষা বিঞুঃ শিব বৃদ্ধকে স্তব করচেন। তারপর স্তব 
থামতেই জলটুঙ্গির উপরে গামালান বাজতে লাগল; 
অনেকট! জলতরঙ্গের মত শুনতে, তবে আরো! গন্ভীর নাদ। 
এই প্রাঙ্গণের একধারে অভার্থনাগৃহ ; সেইখানে 
আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। একটা ঘর 
গুরুদেবের জন্ত, একটা আমার জন্যঃ ও একট! আমাদের 
সে দোভাষী যিনি সদ্ধো নাগাৎ এসে পৌছবেন তার জন্ত। 
এক রকম ক'রে দিন কাটতে লাগল-_-তবে গুরুদেবের 
পক্ষে 1:)802166] রোজ দুবেলা খাওয়া ও চান ইত্যাদিতে 
একটু অন্গুবিধা হত। তাতে হান এই যে' উনি বালিতে 
থাকতে চাইলেন না, জাভাতে ফিরে গিয়ে কলকাতার 
অভিমুখে রওন! হবার মতলব করলেন। | 
বাণিতে পা দিয়ে প্রথম দিনেই মন খারাপহয়ে গেল। কি 
হবে আমরা ত ভেবে অস্থির | রাজ! বেচারী সব সময়ে সামনে 
হাজির, তার আর বিশ্রাম নেই: রাজে খাওয়া দাওয়ার পর 
নাচের বন্দোবস্ত ছিল, ঘণ্টা ছুই নাচ দেখ! গেল । ছোট. ছোট 
মেষে গামালানের সুর ও তালের সহযোগে মহাভারতের 
একট অংশ জভিনয করতে লাগল । : গ্রথমে- নাকি, সুরে 


৩৩৫ 


বালির কথ! 


৩৫৭ 


প্রম্বরেন্্রনাথ কর 


./নিকট গান গায়, তারপর সেইটেকে নাচের ভিতর দিয়ে 
»|বটা প্রকাশ করে। গানট। অশ্র/বা, তবে নাচট। সমস্ত 
শধার দিয়ে নাচে, খুব ভাল লেগোঁছল। 

আমাদের বাকি দলবল, মাইলথানেক দূরে একট। বিশ্রাম 
মাবাস আছে, সেখানে থাকবে তার বাবস্থা ইয়েচে । তিনদিন 
এখানে কাটিয়ে আমরা তামপকশিরিং নামে একট! জায়গায় 
পাহাড়ের উপর বিশ্রামালয়ে যাব ঠিক হয়েচে। দেখতে 
দখতে তিনদিন কেটে গেল। গ্রামঃ বাজার, মন্দির 
চত্যাদদি একটু আধটু ঘুরে দেখে গিয়েছিলাম, বেশী সময় 
(পতাম ন, গুরুদেবের কাছাকাছি থাকতে হ'ত কখন কি 
গ্রয়োজন হয়, তার উপর ভয়ানক মন খারাপ । (বল! ৫টায় 
তামপকশিরিংএর জন্য মোটর ছাড়ল, সঙ্গে 1)1. 1001১81)01 
৪ আমি আছি। 

বিশ্রামালয় একেবারে পাহাড়ের উপরে নির্জন 
জায়গায়, নিকটে গ্রাম নেই, ওুবে ঠিক নীচে একটা 
তীর্থস্থান আছে সেখানে প্রায় সমস্তদিনই মেয়ের জল নিতে 
সামে। আমাদের ওপারে আর একটা পাহাড়, তার গা 
(বয়ে গ্রামের মেয়েরা জল নিতে আসে যায়, মধ্যে একট। ছোট 
নদী আছে। বিশ্রামালয়ের লামনে একট। বসবার জায়গ! আছে, 
তা খাড়। নীচে ঝরণাগুলো।; কাজেই সেখানে বদলে যা 
দেখবার তা সবই দেখ! যায়। এখানে আমরা তিনদিন 
কাটালাম । গুরুদেব একদিন এক রাত্রের জন্ত গিনয়ারের 
রাজার অতিথি হবেন, এবারে স্ুনীতিবাবু সঙ্গে থাকবেন। 
সব বন্দোবস্ত ক'রে ওরা গিনয়ারের জন্য রওনা হলেন, সঙ্গে 
দোভাষীও গেলেন, বাকি আমরা চলপুম বং কলং বলে একটা 
জায়গায় । এট! একটু সন্থরে স্থান । বিশ্রামালয়ে রাত কাটিয়ে, 
পরদিন 101)01, থেয়ে গিনয়ারের জন্ত বাহির হওয়। গেল। 

পথে উবুদ পড়ে, এইখানেই সেই বড় অনুষ্ঠান হবে। 
তার খানিকট। বন্দোবস্ত দেখলাম, দেখে গিনগ্লার পৌছলাম । 
সন্ধে বেল! প্রথমে মুখোন পরে নাচ ও অভিনয় হ'ল। 
তারপর 010008/এরপর মেয়েদের লাচ। মুখোনগুলো এক 
একট। চরিত্র ধ'রে করেছে, লোকগুলোও ঠিক তার ভাৰ 
জায় রেখে চলাফেরা ভাব ভঙ্গি করে? কোনও রগ 
বমানান দেখায় না, তবে বেশিক্ষণ ভালও লাগে না। 


বলিনীরা 
আনন্দ পায়। 


হান্তকৌতুকপ্রির। এই রকম অভিনয়ে খুব 


রাত্রে আছারের পর মেয়ে'দর এক রকম নাচ হ'ল. 
ছজন মেয়ে সাজ সজ্জা ক'রে গামালানের সঙ্কে ফেবল লাচলে, 
গাঁন নেই ; শরারট। এমন নমনীয় যে, প্রতি নড়াচড়াতে সমস্ত 
অঙ্গ সাড়া দেয়। ভারি চমৎকার লাগল। রাত অনেক হ'ল, 
ফিরতে হবে,_কাজেই নাচ শেষ ক'রে দিলে, _আমরাও 
ফিরলাম । | 


পরদিন সকলে মিলে 1)871)8১। ব'লে বালির দক্ষিণে 
একট! মহরে যাওয়। গেল। প্যাক কর। বোঝাই দেওয়া 
একট। বিষম কাণ্ড, উপায় নেই। আমাদের থাকার সব ঠিক 
হয়েছিল /9818681)0 00818101101এর বাড়াতে, সেটা খালি 
ছিল। হোটেল থেকে থাঁওয়। দাওয়া! আসত। বালির 
মধো এই খানেই একটি হোটেল আছে, কিন্তু এই উৎসব 
উপলক্ষো ভয়ানক ভিড় হয়েছে, আট জন থাকার জায়গায় 
চল্লিশ জন এসেছেন। আস্তাবল, গুদাম, চাকরদের ঘর সব 
বাবহার করেও কুলতে পারছে না। তবে সৌভাগ্যক্রমে 
আমাদের বেশ আরামেই কেটেছিল। এ ছাড়া অন্ত সব 
বিশ্রামাগারও ভর্তি । মোটর ক'রে উবুদ, যেখানে উৎসৰ 
হচ্ছিল যাতায়াত করতে হ'ত। সেখানে যেতে আমাদের 
প্রায় এক ঘণ্ট। লাগত । 

উবুদে উৎসব তিন দিন। আমরা রোজই যেতাম । 
ছুপুরে উবুদের রাজার বাড়ি 100 খাওয়ার বন্দোবস্ত ছিল। 
গুরুদেব কেবল ছু্দিন গিয়েছিলেন। রাজবাড়ীতে বড় বড় 
মঞ্চ করেছে নানারকম করে কাপড় দিয়ে সাজিয়েছে, 
কোন মঞ্চে পণ্ডিতর মন্ত্র পড়চেন, কোথাও রামায়ণ পাঠ 
হচ্চে, কোথাও পুজ| হচ্চে, কোথাও বাজন। বাজচে, কোথাও 
নৈবেদ্ সাজিয়ে রাখচ। এই রকম বিরাট ব্যাপার । 
অগংখা লোকজন ঢুকচে বেরুচ্চে, তাদের বেশভূষা, এমন 
কি বপনবিরলতা, সবই ভাল। সকলেরই সুন্দর নুপুষ্ট 
শরীর | | 

একট! মঞ্চের মধ্য মৃতদের ও তাদের উৎমর্গ করবার 
জিনিস সাজিয়ে রেখেছ । বৈকালে মিছিল বেকুল। 


৩৫৮ 


প্রাঙ্গণের মধ্যে এই মিছিলের যাতায়াতের জন্ত রাস্ত। থেকে 
একটা বাশের মঞ্চ-মিঁড়ি করেছে যাতে রান্ত। থেকে পি'ড়ির 
উপর দিয়ে একেবারে উৎসব স্থানে আসতে পার! যায়! 
বাহিরের প্রাঙ্গণ ও রাস্ত। ঘাট লোকে লোকারণা । প্রথম 
চলল পুরুষেরা চামর নিয়ে, বল্পম নিয়ে, ছাতা নিয়ে। এই 
রকমে প্রায় শ তিন চার লোক ঢু লাইন করে গেল। 
তারপর সঙ্জাদ্রবা গন্ধ পুষ্প হইত্ার্দি পিয়ে প্রা 
শ দুই মেয়ে চলল । সকলেই সুন্দরভাবে সজ্জিত, মাথায় 
একটা ক'রে আধার আছে, তার উপর জিনিসগুলো নান! 
রকম ক'রে রাখা । তারপর নৈবেগ্ নিয়ে প্রায় পাচশত 
মেয়ে ধারে ধীরে জলজোতের মত চলল। সব শেষে 
রাজ-অন্তঃপুরের প্রায় জন পঞ্চাশ লে'ক বিবিধ সামগ্রী এ 
রকম মআধারের উপর নিয়ে গেল। তাদের পোষাক -- 
ভিতরে রঙ্গিন বাটিক কাপড়, উপরে কাল কাপড় বুকের 
উপর থেকে পরা, তার উপরে খালি, উপরের অংশটা! 
একগানা ক'রে হলদে কাপড়ে আচ্ছাদিত, কোমরে সবুজ, 
লাল নান রংএর কোমরবন্ধ। মাথায় বড় বড় এলে। খোপা 
কাঁনে তালপাতার গহনা, কাহারও ঝা হাতে এক গাছি 
দোনার চুড়ি। ধার মন্থর গমনে চলছে। অন্ত মেয়েরা, 
কেহ বাবুকে কাপড় দিয়েছে, কাহারাও বা খোল1। 
উৎসবের জন্তেই ঘে বিশেষ ক'রে সেজেচে তা নয়, তবে 
এত লোকের ভিতরের কাপড় বিভিন্ন রংএর হলেও 
কেবল বাহিরের কাপড়ের কাল রং সমগ্র জনতাকে 
একত্ব দিয়েছে। আগে ও পাছে গামালন বাজনার দল। 
এই মিছিল,--সিঁড়ি বেয়ে ওঠ'-নামা ও 3 মন্থর গতিতে 
'আগিয়ে চলা) মাইল 3 খানেক লম্ব। | ১ এক সারে 
শোভাযাত্রা, তার রঃ পর বড় রি বড় প্রায় 
একশ ফুট উচু, 2423 বাশেররথের মত নান 
রকম মঞ্চ, তার মধো মৃতেবা। আছে,__পুরুষের বয়ে নিয়ে 
তারপর 


চলল। 0৫ ৯৬ নাগ, বৃষ, নানা 
রকম তৃত গ্রেত। অটিার্ষে মিছিল আর 
ফুরোয় না। বুষ 1 ] ূ গুলো কাঠের, 
বিচিত্রা কে লল --* সাজান'। তাদের 





বড় ধড় পেটের মধ্যে মৃতদের পুরে পোড়ান হবে৷ সব 


চট” 


[ ফাল, 


চলল দংকারস্থানে রাজপুরী: : থেকে এক' মাইল: দুরে । 


সেখানে নানারকম মঞ্চ ৪ তৈয়ার হয়েছেঃ মুতদের 
তার উপর রেখে ২ পপাড়ান হবে। 
বড় বড় মঞ্চগুলোর ১ মৃতদেহ উঠাঠে 
নামাতে প্রকাণ্ড  ঈঁড়ি লাগে ।' 


তারপর পোড়ানর পালা । 

এদের সামাজিক জীবনে অন্ত কোনও খরচ নেই, মুতের 
সংকারই একমাত্র খরচ, সেইজন্তে সব টাকা কড়ি সৎকারে 
লাগায়। আমার খুব ভাগ লেগেছিল মিছিল। নানাবিদ 
জিনিষ নিয়ে মেয়েরা লাইন বেঁধে চলেছে, বিচিন্ত্র তাদের গড়ন, 
বিচিত্রতর তাদের পোষাক-_সমন্ত জিনিষটার সমগ্র একীভূত 
মুর্তি সতাই চক্ষু আর মন উন্ভরকেই মুগ্ধ করে। 

যাক, এরই জন্ত একদিন কেটে গেল, আমাদেরও 
বালির পাল। শেষ হল। €ই গুরুদেব, স্থুনীতিবাবু ও আমি 
মন্দুক ঝলে পাহাড়ের উপরে একটা বিশ্রামালয় আছে 
সেখানে যাব। 173%1রা আর একটা বিশ্রামালয়ে যাবে। 
তারপর ৭ই কিন্ব। ৮ই স্যউরাজ। যাওয়া হবে; সেখান থেকে 
জাহাজ নিয়ে ৯ই সুরবায়ায়, তারপর দিন পনেরে৷ জাভায় 
ঘোরার পর ২৪শে।২৫শে নাগাৎ দেশের দিকে রওনা হওয়া 
যাবে। এই রকম ঠিক আছে, তবে বদলাতে এক' 
মিনিটও লাগে না। 

মন্ুকে আমরা এসেছি। বিশ্রামালধটি মন্দ নয়, 
পাহাড়ের উপরে । সামনে পিছনে পাছাড়, তার গায়ে 
ছোট ছোট গ্রাম, থাক থাক ক্ষেত, একটি সদর রাস্তা ঠিক 
বিশ্ামালয়ের সামনে দিয়ে এঁকে. বেকে চলে গেছে, সেই 
পথ দিয়ে গ্রামের মেয়েরা অনাবৃত দেহে স্বচ্ছন্দ চিত্তে 
যাতায়াত করছে, চারি পাশের দৃশ্তাবলীর সঙ্গে তারা বেশ 
মিলে মিশে আছে, এটা! অদ্ভুত বলে মোটেই মনে হয় না, 
বরঞ্চ এইটাই স্বাভাবিক ব'লে ভারি সুসঙ্গত মনে হচ্চে। 
মামনের পথের পাশ দিয়ে ঝরণার জলের" ধারা বয়ে 
চলেছে, তাতে পুরুষ মেয়ে একত্রে নির্ব্বিকারচিত্তে স্নান 
করচে। হাটের পথে পকাল থেকে মেয়ের! পসরা 
নিয়ে চলেছে ।' এখানে হাট বাজার কেনা বেচা সবই 
মেয়েরা করে] টি এ ক্র এ 


বালির কথ! 


"৩৫৭ 


শ্ীন্থরেজ্নাথ কর 


গ[মে গ্রামে সাধারণের বসবার জন্য ছুতিনটি ক'রে 
(ছাট "ছাট খর রাস্তার ধারে থাকে; তাতে পুরুষরা জটলা 
পাক-য় গল্প গুজব করে। তা ছাড়া প্রত্যেক গ্রামে একট। 
ক'রে ঘণ্টাঘর আছে । ঘণ্টাগুলে! বড় বড় কাঠের, কোন 
মাপদ বিপদ হ'লে ঘণ্ট। বাজে । তা ছাড়া তথায় প্রত্যহ 
পুরুধরা একত্র হয়ে পানাদি করে, তাদের একত্র 
করবার জন্যও এই ঘণ্টা বাজে। মেয়েরা সাংসারিক সব 
রকম কাজই করে, ত৷ ছাড়া চাষবাসেতে পাহাযা করে। 
পরবর। প্রধানত জমি তৈয়ারী, ফসলবপন, জঙ্গল থেকে 
ক1) নংগ্রহ করা, ও বাড়ীঘর তৈয়ারি ইত্যাদি করে। 
কগ্ধ অনেক স্থানে দেখেছি যে, এই সব ব্যাপারেও মেয়ের 
গাঠাধ করছে। 

(দশট। মেয়ে-প্রধান | পুরুষকে গ্রহণ করা ইতাদি 
ঘাপার মেয়ের মতামতের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। 


ধিণে বাপারটা পরস্পরের পছন্দের উপর হয়। তাতে 


এদ পিতামাতার অমত থাকে পাণিয়ে গিয়ে বিয়ে করে। 
আবার অবনিবনা হলে ছেড়েও দিতে পারে। কুমারা 
এয়েরা কবরীর এক গোছা চুল ছেড়ে রেখে দের়। 
5.ই কুমারী ও বিবাহিতা চিনতে পারা ঘায়। পুরুষ ও 
মেয়ে মকলেই খুব পান খায়, ত৷ ছাড়া দোকৃতার মত 
থাঁনকটা তামাকপাত! খুব কুচি কুচি ক'রে কটা সব 
মময়ে মুখে রাখে, তার জন্ত পিক ফেলে সর্বত্র চিক্তিত 
ক'রে ফেলেছে । বাজারে তৈয়ারি অন্ন এবং অন্থান্ত খাস্ছ 
ঘখহ পাওয়া যায়, অনেকে তাই কিনে খায়; শুকর 
মাসের খুব বেশী চলন) এদের খাওয়ায় কোনও  বাচ- 
'বচার নেই, শুকর মুরগী মকলেই খায়। 

ভোজ টোজ ব্যাপারে গ্রামের সকলে খাগ্ন্্বা প্রস্তুত 
করত সাহাযা করে। গরুর হুধ এর ব্যবহার করেনা; 
গত বলদ কেবল চাষের জন্ত রাখে । গরুগুলো দেখতে 
আ'নকট! হরিণের মত; গলকন্বল, বা ককুদ নেই, রং সবই 
গ::: বেশ সুস্থ সবল। গ্রামে প্রায় একখানা ক'রে ঠেলা- 
গ'এ আছে, তাতে ভারি মালপত্র চাপিয়ে লৌকজনে ঠেলে 
নি-। যায়, ঝ| বাশে ঝুলিয়ে নিয়ে যায়) অন্য কোনও 
পাশ নেই। কোথাও কোথাও দুই একটা ছোট ছোট 


ঘোড়া দেখতে পাওয়া যায়, তার পিঠে ধান ইত্যাদি বোঝাই 
ক'রে নিয়ে যাচ্ছে । বাপন কোসন হয় কাঠের, নয় বাশের 
কেবল মাত্র জলের জন্য মাটির ঘড়া ব্যবহার করে। 
পূজার জন্তঠ জল কিন্তু বাশের চোঁঙ্গে পুরে নিয়ে যায়; 
মাটি শুদ্ধ নয়। 

ভাতই এখানকার প্রধান খাছ ; যথেষ্ট পরিমাণে ধান 
এখানে উৎপন্ন হয়। বারমাস এখানে চাষ চলে, জলের 
অভাব নেই। জলসেচনের ব্যবস্থা খুব চমতকার, খুপ উচু 
জমিতে অনায়াসে জল পেচন করতে পারে। ধান, 
তামাক, আথ প্রধান ফসল। এছাড়া তরিতরকারিও 
নানারকম হয়। পেঁপে, আম, নারিকেল, কাটাল, 


: জামরুল, ম্যাঙ্গোষ্টিন ও কলা৷ প্রচুর পরিমাণে অধাচিতভাব 


সর্বত্র ফলে আছে। খাবার অভাব এ দেশে লেই। 

গরীব বড়লোকে কাপড় চোপড়ে আনার ইত্যাদিতে 
বিশেষ ভেদ নেই। কাপড় ছিড়ে গেলে সেলাই করেনা, 
নূতন কাপড় পরে। আব্হাওয়াও খুব ভাল। অসুস্থ 
বা বিকল-মঙ্গ লোক চোখে পড়ে না; ছুই এক জনকে 
দেখেছি কেবল গলগণ্ড আছে। সাধারণত চীনে-মুদ্রার 
(দড়ি.ত গাথা) চলন, ডাচ মুদ্রারও চলন আছে। পুরুষর। 
সকলেই একখান! ক'রে কিরিচ পিঠে বেঁধে রাখে আর 
সেগুলো নান রকম কারুকাধো খচিত দেখতে পাওয়া 
যায়। টান থেকে প্রস্তুত একরকম মদ্য এরা ব্যবহার 
করে। ভৃট্রার খোসায় তামাকপাতা জড়িয়ে একরকম 
টুরট ক'রে ায়। নানা রকম ফুল সর্বত্রই দেখতে পাওয়া 
যার। পুরুষরা প্রায় কানে ফুল গুজে রাখে, মেয়েরা 
কখন কখন খোপায় ফুল দেয়। * 

এখানে মন্দিরগুলো ঠিক আমাদের দেশের মত নয়, 
চারিদিকে গ্রাটার দিয়ে ঘেরা একটা জায়গা তোরণ ও 
প্রাচীরে খুব কারুকার্য 'থাকে, অনেক স্থানে কাচা ইটের 
তৈয়ারি। ভিতরে ছুই তিনটি প্রাঙ্গণ, সে গুলোরও প্রাচীর 
ও প্রবেশদ্বার গুলো কাকুকাধা করা । প্রত্যেক প্রবেশ- 
দ্বারের দুপাশে নান! রকম দ্বারপাল থাকে, প্রায়ই 
ভরাবহ মুষ্ঠি। ভিতরে ছোট ছোট চালাঘর পাথরের 
বা কাঠের উচ্চ মঞ্চের উপর তৈয়ারি করা। তার ভিতর 


৩ ৬৩ 


কিন্ত দেবতা! থাকেন না) শুধু নৈবেন্ধ ও ফুল এবং জল 
দিয়ে সেই বেদীতে পুজা করে; কখন কখন বা বাড়ী থেকে 
দেবতার বিগ্রহ এনে পুজা করে, আবার বাড়ী ফিৰিয়ে নিয়ে 
যায়। ব্রাহ্মণ পৌরছিতোর কাঁজ করেন, পুজার সময় মেয়েরা 
হাটু গেড়ে বমে। মন্দির প্রদক্ষিণও আছে, দেবতার 
মাথায় ছাত। ধরাও আছে। নারিকেল পাতার নানারকম 
বিচিত্র ছোট ছোট পাত্র তৈয়ারি ক'রে তাতে নৈবেগ্ক সাজায়। 


পুরুষেরা একখানা! ছোট বাটিকের কাপড় দিয়ে 
মাথায় ফেটি বেধে রাখে, মেয়ের] পুজার সময় 
বুকে একথান। ক'রে কাপড় জড়ায়। স্নানের পময় 


প্রায় উভ.য়রহই কোন রকম আবরণ থাকে লা। 


এ 


সপ পপি তি ৩ ০৩ ৩ 


বালিতে আমর! এসেছিলাম ২৬শে আগষ্ট, আ₹ 
৮ই সেপ্টেম্বর, আজ ছেড়ে যাব। এই কটা দিনের 
মোটামুটি যা দেখার একরকম দেখা হয়েচে। 


ন্বো 


য]ভায় কি হয় সবই অনিশ্চিত, গুরুদেব মাঝে মাঝে 
সব সন্কল্প ভেন্তে দেন; তবে ভরস। আছে কিছু 'দ 
হবেই। এখানে হল চোদ্দ দিন, চিঠি লিখলাম “চাদ 
পাতা, লিখতে লিখতে হাত ব্যথ৷ করছে, অভ্যান (নই 
তার উপর ভাষ। জোগায় ন।, আবার বানান চোখ রাঙ্গায়। 
এত উপদ্রবও মানুষ সৃষ্টি করেছে ! 


এই পত্রখা।ন শ্রীযুক্ত রথী ্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয়কে লিখিত 


এই যে ছু'য়েচি আজি 


প্রান আসামী হইতে অনুবাদ 
জ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


এই যে ছুঁয়েছি আজি তোমার অঙ্গুলি, 
গীতি-ক্ুধ বক্ষ তব হে স্ততি-চঞ্চলা, 
দীপশিখাপম কল্প্র নাড়ীতে আকুলি 
বিরহ-মিলন-বার্তী করে ফেরা-চল৷ | 

এই যে কপোলে তব প্রভাতেরো আগে 
উধার আভাস কাপে-_ পর্বযাগমম, 
রহস্ত-গণ্ীর তব কুস্তলের রাগে 

অন্ধকার মুরছায়--এই কিবা কম! 
জানি জানি গ্রহ সুর্য কিসের পিয়াসে 
পুঞ্জনীহারিকা হ'তে সুত্র তুলি তুলি 
আলোকবসন বোনে; জানি জানি সখি, 
চিহ্ছহীন কোন্‌ পথে বর্ষে বর্ষে আসে 
শিশিরকুষ্ঠিত শাখে ভ্রান্ত ফুলগুলি, 

হঠাৎ সৌরভ যার দের রে চমকি! 


ষঘ কন ! 


লী. 


তথৈৰ 


টাকৃসিটা মোড় ফেরার সঙ্গে সঙ্গে বা দিকে ঝুঁকে, 
পড়ে' তারপর ঠিক হয়ে বসে? নিয়ে পরিতোধ বলে? 
উঠংপা, “স্থতরাং ?” 

গায়ের তসরের পাঞ্জাবির ওপর একটু যে সিগ্রেটের 
ছা পড়েছিলো, বা হাতের ছু'টি আঙুল দিয়ে তাই ঝাঁড়তে 
ঝাড়তে শ্রীহর্য জবাব দিলে, প্সুতরাং কাল রুল্কাত৷ 
ছাড়ছি। এটা হচ্ছে সেই মাস, শিশুপাঠা বইতে যাকে 
বল' থকে শরতকাল। দেখতে পাচ্ছিঃ কলকাতার 
ছাক।শই মাপের মহাসমুদ্রের মত নীল হ'য়ে উঠেছে-_- 
কাজেঠ ব্লাচির আকাশ আদ্দিনে ধারালো ইম্পাতের 
মত পক ঝক্‌ করতে সুরু করেছে। তা ছাড়া, সেখানে 
আছে ইলা, যার চোখ দু'টি সেই আকাশেরই মত-_ 
কিন তা*র চেয়েও--৮ 

“ত। ইলা তো আর ছুঃদিনেই মিলিয়ে যাচ্ছে না! 
4৫ র[চির আকাশের রঙা ইলার চোখের আরেকটু 
কাছাকাছি আম্ুক্‌, ইদারার জল আরো! ঠাণ্ডা হোক্‌_-” 

“গঙ্গে-মজে ইলার হৃদয়টিও ঠাণ্ডা হয়ে যাক আর 
কি। নাহে--কাল আমি যাবোই। ইল! লিখেছে__ 
যাক, কি লিখেছে তা আর লা-ই শুন্লে। আজন্ক্ষই 
যেঠাম, কিন্তু নাট্য-মন্দিরে কি-একটা নতুন প্লে হচ্ছে, 
খুব "কি চলেছে শুন্লাম | কি না বইটার নাম ?” 

“ “ষোড়শী” ?% 

"হা, “ষোড়শী বটে। শরৎ চাটুযো লেখেন 
ডা 1" "তা, ওটা দেখে যেতে হ₹বে। কখন আরম্ভ ? 
£তা%ার সঙ্গে যে যাচ্ছি, ওদিকে দেরি হ'য়ে যাবে ন! তো 1” 

একসের দেরি হবে? আঙকে বেম্পতিবার--সাড়ে 


অয় আরম্ভ, এখন তো ছ'টাঁও বাজেনি। এই ডান্‌ 


এলাম নাকি ?” 


- জ্রীবুদ্ধদেব বসু 


“প্রায়। ও, একট! কথা বল্‌্তে তোমায় ভূলে” গেছি। 
আজকে সকালে আমার দাদা-বৌদি এসেছেন। তারা 
থাকেন মুঙ্ষের--বছুদিন পর এবার দেশে এলেন। দাদা 
করেন ইন্কুলমাষ্টারি-_-বার-বার যাঁওয়|.আসার খরচ পোষাতে 
পারেন না। বৌদি মানুষটি বেশ।» 

“বটে ?” শ্রীহর্য একটা হাপিকে ঠোটের মাঝ-পথে 
এনেই ছেড়ে দিলে। 

তারপর ট্যাকৃদিওলার হাত থেকে খুচরা নিতে-নিতে 
র্ল্‌লেঃ “চলে। দেখে আসা যাকৃ।” 


হরিশ মুখার্জির রোডএর ওপর ছোট একটি দোতলা! 
বাড়ি। বাইরের বস্বার ঘরটি এমন ভাবে সাজানো, 
যা'তে অধিবাসীদের চটু করে” বড়লোক বলে' ভূল হ'তে 
পারে, কিন্তু আসলে সে সাজসজ্জা ভেতরকার দারিদ্রের 
লঙ্জ। ঢ/কৃবার একট! কৌশলমাত্র। ঘরটির মেঝেয় 
সতরঞ্চি পাতা, মাঝথানে একটি ফর্সা কাপড়ে-ঢাক৷ 
বেতের গোল টেবিল, তা"র ওপর রভীন্‌ চীনেমাটির 
ফুন্দানিতে এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা । চার্দিকে গদি-আঁটা 
বেতের চেয়ার, ছু,একখানি সোফাও আছে। দেয়ালে 
গৃহস্থামীর ছু'চারজন পূর্বপুরুষের এন্গাজড, ফোটোগ্রাফ,, 
একখানা মোন! লিসা ও একটি 181)15081১9 ছবি । জান্লা- 
গুলি সব বন্ধ ছিলে! ; পরিতোষ সেগুলো খুলে দিতে-দিতে 
বল্লে, “বাড়িতে কেউ নেই বলে মনে হচ্ছে । তুমি একটু 
বোে।, হ্ষ--আমি দেখে আস্ছি। যদি সবাই বেরিয়ে গিয়ে 
থাকে, তা'লেই হয়েছে । তোমাকে থেতে বল্লাম--” 

আপন মনে বিড়বিড়, করতে কর্তে পরিতোষ লাল 
বনাতের পর্দা সরিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকুলো। যেন সে 


৩৬১ 


৩৬২ 


জাবনের ভার মার বইতে পারছে না, এইভাবে ঈষৎ কাধ 
নেড়ে, একটা দার্ঘান ফেল্তে গিয়েও ন| ফেলে, শ্রীহ্্ষ 
একটি চেয়ারে বনে” পড়লো । 

পাশের বাড়ির চিদ-ছাত ডিঙিয়ে, মাঝখানকার পাঁচিলট। 
টপকে, পশ্চিমের জান্লা বেয়ে একরাশ সোনার গুড়োর 
মত খানিকটা হুর্যান্তের আলো তখন সেই ঘরে লুটিয়ে 
পড়েছে । সে মালো যেন হাত দিয়ে ছোয়া যায়, ভাতের 
মুঠোয় ভরে? ধরে রাখা যায়, হাত তুলে নিয়ে মুখেও মাখা 
যায়। শাদা রজনীগন্ধার গুচ্ছ অনেকগুলো দীপশিখার 
মত জলে' উঠলোঃ মোনা লিমার ছবির কাচে আগুন ধরে, 
/গছে, শ্রীহর্যর ফেনার মত শাদা চাদরের যেঅংশ মেঝেয় 
লুটোচ্ছে, সেটুকুতে কে যেন এইমাত্র আবীর ঢেলে দিয়ে 
গেলো । প্রকৃতির শোভা-টোভ। শ্রীহর্ষর মনকে কোনোদিনই 
বিশেষ টান্তে পারে নি) কিস্ত আজ যেন তা'র কি 
হয়েছে--সে চুপ করে' সেই লাল রজনীগন্ধার দিকে তাকিয়ে 
গায় আবিষ্টের মতই বসে” রইলো । 

, আদলে পাচ মিনিট মাত্র গেছে; কিন্ত শ্রীহর্যর মনে 
হ'তে লাগলো সে অন্তত আড়াই ঘণ্টা ধরে' এ চেয়ারে 
বসে' আছে। সন্ধার আলোও নিবে আল্ছে--অন্ধকার 
হ'য়ে এলো বলে'শপরিতোষ হতভাগাটা এতক্ষণ ধরে, 
কর্ছে কি? 

বিরক্ত হঃয়ে শ্রীহর্য উঠে” দাড়িয়ে আলোট। জ্বাল্বার জন্ট 
স্থইচ-এর ওপর হাত রাখলো । কিন্তু কয়েক সেকেও্ডএর 
জন্য সুইচ টেপবাঁর মত শক্তিও তার দেহে ছিলে! না| 

অতমীর পেছনে লাল বনাতের পর্দা, মুখে, গলায়, হাতে 
টাটুক। রক্তের মত গাঢ় পাল আলোর ছিটে, কপালের 
মিদুর টকৃটকে লালঃশাড়ির পাড় আরো উজ্জ্বল লাঁল। সারা 
বর সোনার ধূলিতে ধুলিময় অতসীর চোখ ছু'টি স্বপ্পের মত্ত; 
চার বছর আগেকার মত। 

অতসী ঘরে ঢুকেই ভয়ানক চমকে উঠে" একটুক্ষণ 
চুপ করে, াড়িয়ে রইলো; তারপর টেবিলটির দিকে 
এগিয়ে এলো । | 

টক্‌ করে? শব্দ হলঃ উগ্র হল্দে আলোয় ঘর. ভেসে 
গেলো, মোহ গলো কেটে। | 


৯ 


দান 


পরিতোষ বল্তে লাগলো) “ইনি শ্রীমতী অতপা মিত্র 
আমার বৌ-দি, আর ইনি আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত শ্রীহর্য স"কাব 
বি-এ (অক্সন্‌), ডি-লিটু ( লগ্ুন্‌)।” 

্্রীহর্য শ্ষে পর্ধ্যস্ত গুনে” আন্তে-আন্তে দু'টি হাত একত্র 
করে? অর্দোচ্চারণ কর্লে। প্নমস্কার |” তারপর তসী 
প্রতিনমস্কার করলে কিনা, তা না দেখবার ভাণ করে। 
বল্লে, “ওহে পরিতোষ, আমার দেরি হয়ে যা'বে না তো? 
[ 5%/-_আমি বরং এখুনি চলে” ষাই।” 

পরিতোষ বল্লে, “সেকি কথা? না খেয়ে কি করে 
যাবে? মাঃ দেখলাম, তোমার জন্ত কত-সব আয়োগন 
কর্ছেন।” 

শ্রীহর্য তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে” দাড়িয়েছে । যে'জানগাটি 
দিয়ে একটু আগে- সোনার গুড়োর মত আলে! আম্ছিলো। 
সেই জান্লা দিয়ে বাইরে মাথ! গলিয়ে দিয়ে বললে, 
“আজ কের দিনটা হঠাৎ ভারি গরম পড়েছে-- না? চাগ 
ন। পরিতোষ, বাইরে থেকে একটু ঘুরে” আপি। মাকেট এ 
খা'বে? নাঃ--মাইস্‌ক্রীমগ্ুলো আর তেমন খাঁপা নেই ।” 

অতশী ফুলদানি থেকে রজনীগন্ধার গুচ্ছটি একবার ডলে 
আবার ঠিক করে" বসাতে বসাতে প্রত্যেকটি কথা ” 
উচ্চারণ করে বল্লে, “আপনি কি “ষোড়শী” দেখতে 
যা'বেন, শ্রীহর্ষ বাবু? চলো না! ঠাকুরপো, আমরাও যাই ।” 

শরীহর্য জান্লা থেকে সরে? এসে টেবিলের উপ্টে। দিকে 
অতসীর একেবারে মুখোমুখী দাড়ালো । তারপর অভসীর 
চোখের ওপর চোখ রেখে-যে-শুক্‌নো। নীরস গলায় বিনত 
গাকৃতে সে লাওলেইডিকে থ্যান্কু বল্‌্তো-সেই স্বরে 
বল্লে, "আপনি যাবেন? তা বেশ, চলুন না-_আগার 
একটা. পুরো! বক্পই আছে”__তারপর পরিতোষের দিকে 
তাকিয়ে, পডক্টর্‌ চ্যাটাজির বাড়ির মেয়েদের আস্বার কথ৷ 
ছিলো কিনা_ তা ওদের আজ হঠাৎ প্রফেস্যর্‌ পুচ্চিনির 
বাড়িতে নেমন্তন্ন হয়ে গেলো । পুচ্চিনির লাম শোনো 
নি? মন্ত্র বড় ০118769]166--ৎস্ুরিকে একবার আগার 
সঙ্গে দেখ। হয়েছিলো । চমতকার লোক-_-সারাটা! জীবন 
কাজের ঘানিতে ঘুর্‌লেন, কিন্তু মনে যদি একটু ঘুণ ধরে: ! 


তীর ছু'হাতের আঙুলে যে ক'টা কড়া আছে, এয 


১৩৩৫ ] তখৈব ৩৬৩ 
শ্ীবুদ্ধাদেব বন্ধু 
হতট। ভাষ! জানেন--মাকস তামিল-তিববতী। আর “না--ভাব্ছিলাম, মা যদি একটু ওর কাছে বসেন-- 


অদ্ভুত অধ্যবসায়! ছেলেবেলায় মিলান্-এর রাস্তায় 
গবরের কাগজ ফিরি করে। বেড়াতেন, তারপর ক্মাল্পস্‌ 
ডিঙিয়ে জেনেভায়-কিস্তু সে যাকৃ !...আপনি যাচ্ছেন 
তালে? শিশির বাবুকে কখনে! দেখেন নি বুঝি? হা, 
দধবার মত বটে-_বাঁউল! দেশের পক্ষে আশ্চর্যাই । তবে 
এদেশের 5০৮৪০ এখনো যর ০1001 হ'তে হয়-_এখনে। 
সীন্‌ টাঙায়--হাদিই পায় দেখলে । তা আপনার-_-ওহে, 
পরিতোষ, তোমার দাদার সঙ্গে তো পরিচয় হল না ।” 
ইতিমধো অতী একটি সোফায় গিয়ে বসেছিলো ) 
সেই জবাব দিলে, “উনি বায়োস্কোপ দেখতে গেছেন-_ 
এম্প্রেমঞএ- ১ | 
পরিতোষ ভুরু কুঁচকে ঝলে' উঠলো, “এম্গ্রেদ-এ? 
গয়দেব দেখতে? নাঃ, দাদা একেবারে গেঁজে গেছেন 
'দখছি! তোমাকে নিয়ে গেলেন না! যে বৌদি ?” 

মুখ যা'তে লাল হন্নে না ওঠে, সেই চেষ্টা করতে করতে 
মওপী বল্লেঃ “আমি ঘাই নি। মাণিকের একটু জর 
গয়েছে কিনা”--চোরাবালিতে ডুবতে-ডুবতে হঠাৎ যেন, 
মতপীর পায়ের নীচে পাথর ঠেকলে! “এই তো সারাদিন 
পর এখন একটু ঘুমিয়েছে, জেগে উঠলেই আমাকে 
থুজবে।-আপনি বুঝবি বাযোক্কোপনটায়োক্কোপ বিশেষ 
গ্াথেন না, শ্রীহর্ষ বাবু?” 

“খুব কম । সিনেমা! জিনিসটাই আমাধ কাছে কেমন 
জোলো-জোলো। ঠেকে, তবে কয়েকটা! ফিল্ম্‌ দেখেছি বটে 
খুব ভালো । সেবার নোয়েল্‌ কোয়ার্ডের পাল্প!য় পড়ে” -. 
সেই যে হে, যার কথ! তোমায় বল্ছিলাম, পরিতোষ-_ 
ছাক্‌র! নাটক লিখে" এরি মধ্ো দিব্যি নাম করে' ফেলেছে 
যা, নোয়েল্‌ কোয়ার্ডের পাল্লায় পড়ে' একট! ছবি দেখতে 
যাই__নাম, :31%১৪, | দে এক আশ্চর্য্য জিনিষ! পৃথিবী 
তৈরা হওয়া থেকে আরম্ভ করে” আজ পর্যাস্ত মানুষের_-না, 
প্রাণী. জাতির ইতিহাপ! এ-দেশে এখনো আসে নি ওটা, 
শা 1... হে, সাতটা বাজতে চলেছে” -- 

“ভয় নেই তোমার, রায়া। এই হ'ল বলে । কি বৌদি, 
তা*লে তোমার থিয়েটার যাওয়ার কথাট। সব ভয়ে! ?” 


থাক্‌ গে, আজ না-ই বা গেলাম--” অতসীর আবার বোধ 
হ'ল, তা"র গলার প্রতি শিরাটি বেয়ে সমস্ত রক্ত যেন 
নুড়নুড় করে' মুখে উঠে, আম্ছে। হাত দিয়ে একবার 
মুখ মুছে নয়ে বল্লে, প্যাও ন1! ঠাকুর পো, একবার দেখে 
এসো রান্নার কদর । মিছিমিছি একে আটকে রেখে 
লাভ কি ?__ আমরা কেউ যাচ্ছি না যখন |” 

“কেন? চলুন্‌ না। পরিতোষ ন হয়-_ম্মাণিকে নাহয় 
পরিতোষ রাখবে !” 

যে-ছুর্বেবোধা অর্থে-ভরা দেখা-যায়-কি লা-যায় হাসি এক 
মেয়েরাই হাস্তে পারে, সেই হানি হেসে, চোথ কপালে টেনে, 
বা হাঁতের কড়ে” আঙল দিয়ে শুন্যে টোকা মেরে অত্তসী 
বললে, “ওঃ! পরিতোষ ! রাখবে! তা'লেই হয়েছে !” 

পরিতোষ আর শ্রীহর্ষে চট ক'রে চোখের বেতার 
হ'য়ে গেলো । ূ 

পরিতোষ উঠতে উঠতে ঝুলে গেলো, “চা, হর্ষ? 
আপত্তি লেই.? বৌরি? না? ইস্--কোর্ার যা গন্ধ 
বেরিয়েছে! আপিটাইট, হর্ষ ?” 

পরিতোষ যে মুহূর্তে ঘর ছেড়ে গেলো, সে মুহূর্তে অতসা 
সোফা থেকে উঠে পড়লো, এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রীহর্য পেছন 
দিকে হাটতে হাটতে একেবারে জান্লার কাছে গিয়ে 
শা্ির কাচের ওপর মাথ! হেলান্‌ দিয়ে ঠাড়ালো শ্রীহর্ষর 
চাদরের প্রান্তভাগ স্পশ না করে তা'র যতটা কাছে 
দাড়ানে। সম্ভব, অতসী তা'র ততটা কাছে গিয়ে দাড়ালো 
এবং গল! দিয়ে স্বরস্ফুরণ না করে' যতটা জোরে কথ! বলা 
সম্ভব, ততটা জোরে বলে উঠলো, “শীগগির! কবে 
দেশে ফিরলে ?” | 

কঙ্কাল কথ। কইতে পার্লে যে স্বরে কথ বল্‌তো, সেই 
স্বরে জ্ীহর্ধ জবাব দিলে, “জুন্‌ মামে।” 

পকি করছ?” 

“আপাতত আল্সেমি |” 

“এখানে আছ কোথায়?” 

আপ্রাণ চেষ্টাসত্বেও শ্রীহর্য সত্যি কথা না বলে' পাযুলে 
না--“বকুলবাগান ।” | | 


“ও, তোমার মামার বাড়িতে ?” 

“হ্যা ।” 

“রেবা-_রেবা কি এখন এখানে ?” 

“আমি বিলেত যাওয়ার আগেই রেবার বিয়ে হয়। 
বছর খানেক পর খবর এলো! সে ছেলে হ'তে মারা গেছে 1” 

“সত্যি?” অতসী প্রায় ঠেঁচিয়ে উঠেছিলো । 
তাড়াতাড়ি নিজকে সাম্লে নিয়ে বল্লে, “তা তুমি__ 
তুমি এখানেই আছ ?* ূ 

্রীহর্ষ বাইরের দিকে তাকিয়ে যন নিজের মনে মনেই 
খল্লে, “কোথায় আর যাবে! ?” 

অতসীর গল! চিরে, বেরিয়ে এলো, “কিন্তু তুমি এখানে 
এ বাড়িতে আর এসো না বুঝলে? আর কক্ষণে৷ এসে! 
না,আমার এই একটা কথা তুমি রাখো, শ্রী |” 

ভীহ্য মনে মনে ভাবলে, অতমী জীবনে এই দ্বিতীয়বার 
তা'কে এ কথ বল্লে। একবার--ক” বছর আগে ? ক'দিন 
আগে ?_ একবার অতসী় বাবা যখন তা*কে নীরবে বাইরে 
যাবার দরজ দেখিয়ে দিয়েছিলেন, শ্রীহর্য এরুটু হেসে শুধু 
বলেছিলো, “কিন্ত আমি তে। আপনার কাছে আসি নি!” 
তারপর অতসী তা'কে--থাক্‌, থাক্‌, সে সব কথা সে 
আর মনে কর্‌তে চায় না)-_কিন্তু সে-দিনে। অতদী এম্নি 
করেই এই কথাই বলেছিলো, “কেন তুমি আমার জন্টে 
অপমান সইতে যাবে? তুমি আর এসো না-_কক্ষণো এসো! 
নাঁ-ক্গণো এসো না,আমার এই একটা কথা তুমি 
রাখো, জী ।* 

সেই অতসী! আর কিছু নয়, শ্রীহর্য সাজ শুধু তাকে 
একবার ভালে! করে বুঝিয়ে দিতে চায়, কত বড় ভূল সে 
করেছে, সে যা! হারিয়েছে তা কত মূল্যবান--অথচ একটু 
ইচ্ছে করলেই সে-সবই তা'র হ'তে পার্তো । 

তাই, কণ্ঠস্বরে হঠাৎ অপূর্ব কোমলত! এনে, একটু 
নত হ'য়ে অতসীর ছুটি চোখ তার দৃষ্টি দিয়ে বিধে রেখে, 
মেদিন ও-কথার উত্তরে সে যা বলেছিলো, আজ একটু 
বদলে সেই কথাগুলি উচ্চারণ কর্‌লে; পভাই হবে, সী। 
তোমার জন্ত সহঅবার মর্তে পেলেও আমার তৃপ্তি হ'বে 
না।”-_ভারপর বেশ ধীরে-ধীযে উপ্টে। দিকের দেয়ালের 





[ ফাঙ্জন 


কাছে গিয়ে আবার সেই শুকৃনে স্বরে বল্তে লাগলে।, 
“হা, বুধলেন--“মোনা। লিসা”র কত যে নকল হপ্লেছে, তাও 
ইয়ত্তা নেই। প্যারিসের লুহ্ব-এ আসল ছবিখান! আছে-- 
দে-ঘরে আর কোনে ছবি নেই। সে যে কী জিনিস, 
এই ৬:৪6০1)60 1)106 দেখে ত। কল্পনাও কর! যায় না। 
ছবিটার কত দাম নিয়েছে হে পরিতোষ? একখানা ভ্যান 
ডাইক্‌ বাখলেই পার্তে ! জানি নে কেন, ফ্রেমিশ, পেইটিং 
আমার কাছে সব চেয়ে ভালো লাগে। একবার ব্রাসেল্দ্‌ 
এ-_কিস্তু কদ্দূর? পরিতোষ? আর তো থাক। যায় না” 

প্রাম্না রেডি। কিন্তু চা? ওটাকে আপিটাইট- 
কিলার বলে? বর্জন কর্বে না তো ...% 


দরজার কাছে এসে অতসী মিষ্টি হেসে বল্লে, “কাল 
আবার আস্ছেন তো, শ্রীহর্ষ বাবু? আপনার সঙ্গে আলাপ 
হ'লে পরিতোষের দাদা খুব খুসি হ'বেন ;__বিলেত-টিলেত- 
সম্বন্ধে তার ভক্তিশ্রন্ধা এখনে! যেকি অসাধারণ, দেখলে 
অবাক হ'য়ে যাবেন। এমন কি, মাণিককে পাঠাবেন 
বলে? এখন থেকেই একটা এন্ডাউমে্ট করেছেন।” 

পরিতোষ হুতাশভাবে বল্লে, “হর্য কাল্কেই রাচি 
চলে” যাচ্ছে ;-কত করে” বল্লাম--” 

অতসীর মুখ ভালে! করে” ম্লান হ'তে না হ'তেই আবার 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো! |--“তাই তো! কিছুতেই আর থাকৃতে 
পারেন না বুঝি? ফিরে এদে গর যা আপ-শোষটাই হ'বে। 
যাক--তবু ভাগ্যিস আমার মলে দেখ! হ'ল ।% | 

বল্তে বল্তে অতসী দ্রেছের এমন একটি ভঙ্গী 
কর্লে যে শ্রাহর্ধ কখন যেরাস্তায় বেরিয়ে হারিয়ে গেলো, 
তা পরিতোষের €চাখেই পড়তে পারলো! লা। 

 ব্লাস্তার প্রত্যেকটি লাইটুপোস্ট তখন শ্রীহর্যর কানে 

চীৎকার করে, বঙ্ছে, প্যাও, যাও) পালাও--.পালাও 
এখান থেকে, শীগরগির যাও!” কোথায় যাবে সে? যেশ 
একশোটা ভূতে তা”কে তাড়া করেছে, এই ভাবে ছুটুতে- 
ছুটুতে-_হঁ) ছুট্তে-চুটতেই দে বন বোভে এদে উপস্থিত 
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শ্ীবুদ্ধদেব বু 


ল। “এই, ট্যাকৃলি ” কোথায় যাবে? নাটা-মন্দির ? 
(লায় যাক্‌ নাট্য-মন্দির ! প্যাও-_হীঁকাও, জোর্সে হাকাও!'? 
'কাথাও যা'বে না--এম্নি ঘুরে” বেড়াবে খানিকক্ষণ যতক্ষণ 
তা" ঘুম পায় 
এইমাত্র যা”কে চিতেয় তুলে” দিয়ে, নির্জ হাতে কাঠে আগুন 
বিয়ে শুধু এক মুঠে। ছাই হাতে করে” নিয়ে এলাম, বাড়ি 
ন'রে'ই যদি দেখি, সে চেয়ারে বসে' আমার জন্য অপেক্ষা 
কর্ছে-_-সে বিম্মরও বুঝি এর চেয়ে নিদারুণ, এতখানি 
খম্ান্তিক নয়! তার চেয়েও আশ্চর্য বোধ হয় এই যে 
একট। সাধারণ বাঙালী মেয়ে একদিন তা"র মনে যে-শিকড় 
গ'ড়ছিলো, এতদিনেও সে সেটাকে উপ্ড়ে ফেল্তে পার্লে। 
না। একদিন দক্ষিণ| হাওয়া দিয়েছিলো, ফুল ফুটেছিলো-- 
হারপর চার বছরের অনাবৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ! ফুলগুলি তো মরে? 
(গছে, কিন্তু তা"র গন্ধ এখনো ঘুরে” বেড়ায় কেন ?... এই 
১ব বছরে শ্রীহ্র্ষ সার। পৃথিবী চষে? বেরিয়েছে ) পাশ করেছে 
৮টো, কিন্তু প্রেম করেছে প্রায় ছু'শো। তারপর দেশে 
ফেরামাত্র জুটুলো ইলা-_সে কোনোমতে একটা চাকুরি 
বাগাতে পারলেই তা'কে বিয়ে কর্বে, একথ। সে তাকে 
(বশ পরিফার করেই বুঝ.তে দিয়েছে । শ্রীহূর্য তে। জান্তো, 
মতপা তা'র মন থেকে একেবারে মুছ” গেছে--শিশুর 
আঙুলের ঘষায় সেটের সকল আঁকিবু'কি যেমন মুছে? যায়) 
অতগী মরে গেছে; এক ফাল্গুনে যে-ফুল ফোটে, আরেক 
ধান্তুনে সেআবার দেখ! দেয় বটে, কিন্তু যে-মানুষ আজ 
মরে, কাল তো সে ফিরে আসেনা! মতা কথা বলতে 
কি, এই চার বছর সে অতসীকে বিশেষ ম্মরণও করেনি ১ 
অতলীর প্রতি বেরোষ ও আক্রোশ নিয়ে সে বন্ধে থেকে 
জাহাজে উঠেছিলো, বিলেতে মাসখানেক কাটানোর পর 
তা'র কোনোটাই বেঁচে ছিলো না) তারপর কিছুদিন রেস্ত- 
রায় বসে? অতলীর কথ। বলে” জেইন্‌ বা জুলিয়ার সঙ্গে সে 
হাসাহাসি করতো বটে, কিন্তু ক্রমে অতপীকে অতথানি 
গ্রাধান্ দিয়ে ধন্ট করতেও তা"র মন বিমুখ হয়ে উঠলে। । 
তারপর-_শ্রীহর্য সেই সব দিনগুজিকে তন্তন্ন করে' খুঁজে 
দেখ্লে--তারপর সে বিদেশে যঙ্দিন ছিলো, অতপীর কথা 
কদাচিৎ মনে পড়েছে, আর যা-ও পড়েছে, তা কোনে! সুখ 


ুঃখ, ক্রোধ, ত্বণা, ঈর্ষা, লজ্জা, অনুতাপ, বাসনা কিছুর 
সঙ্গেই নয়। এম্নি। রঃ 
সেই অতমী ! ছু'নদীর জল এক গ্াশে মেশালে যেমন 
কিছুতেই তা'দের আর আলাদা করে? নেয় যায় না, তেশ্নি 
তা*দের “ছু'জনের জীবনের ছাড়াছাড়ি হওয়াও অসম্ভব-- 
এই ধারণ। নিগ্নে পনেরো থেকে বাইশ বছর পর্য্যস্ত সে 
কাটিয়েছে। এক সন্ধ্যা জ্যোতন্্। উঠেছিলো-_ছাতে বে 
থাকৃতে-থাকৃতে হঠাৎ অতপী তা”র বুকে মুখ লুকিয়ে কাদতে 
সু করে” দিলে । শ্রীহ্য ব্যাকুল হ'য়ে বলেছিলো, 
“ও কি? কি হ'ল?” অতমী তখন মুখ তুলে” কার্নার ভেতর 
দিয়ে হান্তে-হাস্‌্তে জবাব দিয়েছিলো, পকিছু মনে কোরে 
না,জী; আজ আমার এত ভালে! লাগছে যে আমি লা কেঁদে 
পার্ছি না।” | 
সেই অতসী! সেই সী! সে তা'কে ডাক্বার জন্য 
তা'র নামের শেষের অক্ষরটি বেছে নিয়েছিলো; মে তার 
কাছে কবিতার দেই চির-রহন্তময়ী পসী” ) শত জান্লেও 
তা'র জা ফুরোয় লা, আকাশের মেঘের মত সে ক্ষণে- 
ক্ষণে রঙ. বদলায় জলের মত সে অবাধ, আলোর মত সে 
সহজ। সেতা'রচুণবা চোখ ঝাহাসি বা কাপড়-পরার 
ভঙ্গী কিছুই নয়, সব মিলে? বা সববাদ দিয়েসে এমন 
একটা-কিছু, মানুষে যা'কে চেনে না এবং কবির! যা”র 
একটু আভাষ পায় মাত্র। সেই সী! 
কিন্তু শ্রীহর্যরো শেষে কবিতা লেখ.বার মত নৈতিক 
অবনতি হ'ল লাকি? এতক্ষণ সে গ! ছেড়ে দিয়ে শুয়ে 
ছিলো); এইবার খাড়! হ'য়ে উঠে বসে একটা সিগ্রেট, 
ধরালে সাত সমুদ্র তেরো নর্দী পেরিয়ে শেষে কিনা 
একট। সাধারণ বাঙালী মেয়ের কাছে এসে সে হালে পানি 
পাচ্ছে না, তা”র নৌকোডুবি হতে চলেছে! অসম্ভব ! 
এ সে কিছুতেই হ'তে দেবে লা। নিজের ওপর রাগ করে সে 
একটা স্কচ, গাণ গুন্গুন্‌ কর্‌তে লাগলো । গানের অংশ- 
বিশেষ নিয়ে তা”র বিলেতি বন্ধুদের মঙ্গে কত যে হাসাহাসি 
করেছে, সে কথ মনে ক'রে সে শব্দ করে হেসে উঠলো! । 
ট্যাকৃফিটা তখন চৌরঙ্গীর ঠাসা রাস্ত। দিয়ে আন্তে- 
আস্তে যাচ্ছিলো ; হঠাৎ ট্রামলাইনের পাশে এক সাহেৰী 


মুর্তিকে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে শ্রীর্ষ ট্যাক্সি খামিয়ে নেমে 
পড়লো । 

“ছেল-ও |! গুভুনিং।”। 

সাহেব আই, পি, এস্‌ পাশ করে" ঘবে কালো দেশের 
মাটিতে পা দিয়েছে, অকুফোর্ডে শ্রীহর্যর সঙ্গে পড়তো । 
একবার শ্রীহর্ধর ঘরে বসে? তারা দু'জন এক ভাড়াটে 
লেইডি-ফ্রেওকে নিয়ে চা খাচ্ছিলো, এমন সময় 
বাপারট। জানাজানি হ'য়ে যায় এবং তাদের প্রতোকের 
ঢগিনি করে? ফাইন্‌ হয়। সেই থেকে তা'দের 
দু'জনে খুব ভাব! 

এমন সময়ে এহেন বন্ধুর দেখা পেয়ে শ্রীহর্ষ যেন 
স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো । 
ঢজলেই যদ্দর খুসি হ'তে হয়! রাস্তা পার হয়ে 
তারা ঢুকলো গিয়ে কণ্টিনেপ্টল্‌ হোটেলে । খেতে- 
খেতে কথার বর্ষণ, হাসির শিলাবৃষ্টি। মে কত পুরোণো 
কণা। চালি কি কর্ছে, ভেঙ্কটরতম্‌ অঙ্কে কি ভীষণ নম্বর 
পেয়েছিলো, নিরামিষভোজী সুন্দর মিংকে একদিন ওরা 
ফাকি দিয়ে মাংস খাইয়ে দিয়েছিলো--তারপর টের পেয়ে 
লোকট! কমন ক্ষেপে গিয়েছিলো, পামেলার বিয়ে হ'ল 
কিনা--ঈজিপ্টলজির ছাত্র এ হ্যাদারামটার সঙ্গেই তো! 
_-মার্গারেট কেনেডি আর কোনো! বই লিখলে কিনা, 
কালে? প্যারিসে গিয়ে মত্যি ছবি আকা শিখছে তো! 
রোজামণ্ড ল্যেমান্-এর সঙ্গে আর দেখা হয়েছিলো ? কে? 
রোজামণ্ড- 1 ও, সেই নভেপিস্ট ! হ্া--তা”র শরীর 
ভালো না, এখন ব্রিস্টলে আছে, বুড়ো বাপকেও নিয়ে 
গেছে সঙ্গে__খালা মেয়ে! খালা চেহারা! ! সেই দাড়িওল৷ 
জাদ্‌.রল চেহারার রুশ ভদ্রলোক সেই য়ে মির্টান্নীপাখিপ্ডি- 
ভিষ্কি না কি কাচকলার নাম--ভদ্রলোক ওকে দেখেই 
ক্ষেপে গেলেন--এম্নি লাখ কথ! ! 

কিন্ত লাখ কণার এক কথাটা! শ্রীহর্য বললে বাইরে 
এসে; প্জানোঃ এইমাত্র আমার বয়ছড্‌ সুইট হা্ট-এর 
সঙ্গে দেখ। ভয়েছিলো ।* 

পক্কা'কে বিয়ে করেছে? বুড়ো বড়লোক, না গ্বরীব 
আর্টিন্ট ?” 
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ফান 


“গরীব, কিন্ত আর্টিস্টু নয়।” 

“তারপর? তোমার অবস্থাটা কি? দেই যেকি একট 
পদ্য আছে-_-মনে নেই ?-- 
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51051)-1018701)90 /75% ! 


189 11৭ 10811109562 01১8 17501) 270 11711410011 


8115 101)1, 


6108 10৮০)১? 

না কা?-তেমনি কি? কার লেখা হে ওট।? হ্যাঙ্সিট। 
নাম টামগুলো আমার কোনো কালেও যদি মনে 
থাকৃতো 1”__বল্তে-বল্‌্তে সাহেব গলা ছেড়ে গেয়ে উঠলো, 
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ড্রেসিং টেবিলের ধারে ছোট চেয়ারটির গায়ে চাদর 
আর পাঞ্জাবি ছুঁড়ে ফেলে আহর্ষ দীর্ঘ একটা পিঃশ্বাঃ 
ছাড়লে--“উহ হ্‌!” 

বাচলে। এক দমকে চার ঘণ্টা কলম পিষে” পরাক্গার 
হল্‌ থেকে বেরিয়েও এত ক্লান্ত সে হয় নি। সারাটা দিন 
আকাশে মাতার কেটে ছোট পাথাটি যেক্লান্তি শিয়ে 
সন্ধোর সময় তা'র নীড়ে ফিরে, আসে, শ্রীহর্ষর ছুই চোখে 
সেই ক্লান্তি ঘুম হয়ে ঢুল্ছে। শাদা], নিভাজ, মখ মলের 
মত কোমল তা”র বিছনার দিকে তাকিয়ে সে গভীর 
আরামে একটা হাই তুললে । আর--এইবার শোয়া যাক্‌। 

ড্রেসিং আয়নার দিকে তাকিয়ে সে হঠাৎ চমকে 
উঠলে । আয়নার ভেতর থেকে ইল। তীক্ষ-উজ্জল ঢুই 
চোখ মেলে তা"র পানে তাকিয়ে আছে, ত্বা'র ঠোঁটের 
এক কোণ ঈষৎ বাকা। বিলেত-ফ্রেরুত ডক্টরের বুকটাও 
একবার ধবপ্‌ করে? উঠলো । ও, ইলার সেই ফোটো গ্রাফ! 
শ্রীহর্য সেটা শিয়রের কাছে রেখে শোয়, কিন্তু কে যেন 
ভূলে' সেটা আয়নার দিকে মুখ ঘুরিয়ে রেখেছে । কি কাণ্ড! 
আর একটু হ'লেই সে ভয় পেয়ে গেহলো৷ আর কি! 

ছবিটি সরিয়ে এনে সে ভালে! করে” দেখতে লাগলে । 
া।, সুনার বটে! অতপীর চেয়ে--কপাটা সে য়েন নিজের 
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শ্ীবুদ্ধদেব বসু 


অ৪!নিতেই ভেবে ফেল্লো--অতসীর চেয়ে অন্তত দশগুণ 
সুন্দর! এই মেয়ে তা*কে বিয়ে কর্তে পার্লে বেচে যায়, 
একথা ভাবতে আত্মপ্রশংসায় সে নিজের মনে একটু 
চালে । অতসীকে এই ছবিখান। দেখালে কেমন হয়; 
তা-ত বা কেন ?--আসলটিই কি দেখানো যায় না? অতপী 
কাঁমন করবে? মৃহ্র্তের জন্য একট! অনির্দিষ্ট ব্যাকুলত। 
কি ঠাণকে মান করে, দেবে না? একটুখানি ক্ষোভ, দুঃখ 
বাঈষা--কিছুই কি হ'তে নেই? আচ্ছা পরখ করেই 
'দথা যাক লা। এক মাসের মধোই ইলাকে সে বিয়ে 
করবে--এই কল্কাতায়। সে-বিয়েতে অতসীর নেমস্তন্ 
৮'বে__স্বামীপুত্রসমভিব্হারে সে আস্বে-ঝল্সানো চোখ 
আর নিউডানে৷ হৃদয় নিয়ে ফিরে যাবে। 

দূর হোক অতপী! ইলা--ইলা! সে প্রায় টেঁচিয়ে 
ডেকে উঠেছিলো ! ছবিটি হাতে তুলে, সে একবার চুম্বন 
করুলো। ছবির ঠাণ্ডা ঠোট তা'র এ আদরে একটুও 
মাঞা দিলে না। তা'র কেমন যেন ভয়-ভয় কর্তে 
লাগলো । ইলার ঠোটও এম্নি ঠা, নিরুত্তর হয়ে 
গেলো না তো £ না, না-আর দেরি নয়! সে আজই 
রাচি যাবে) এক্ষুণি। ইলার নুম্সিপ্ধ চিঠির কথা স্মরণ 
কধে' মস্ত হৃদয় তার গান গেয়ে উঠলে 

গাড়ে-দশটা ! বাঁচি এক্স্প্রেস্‌ ছেড়ে গেছে । কম্পিত 
টসে মে সেদিনকার “স্টেট জ্ম্যান্”-এর পাত উল্টাতে 
লাগবলা। হা1?--এই যে? একথানা স্পেশল্‌ দিয়েছে 
এগারোটা বাইশ মিনিটে হাওড়া ছাড়বে, কাল বেল! দশট।- 
শাগদ পুরুলিয়া _ছুপুরবেল! শ্নানাহারের পর ঝাউয়ের 
ইনায় ছু'খানা রকিং চেয়ার টেনে নিয়ে সে আর ইল-_! 

তিন মিনিটের মধ্যে সে জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেললো । 
বিছন। ? থাক্‌গে--অত হ্যাঙ্গাম কর্বার সময় নেই। 
তা?পর এইমাত্র পরিত্যক্ত পাঞ্জাবি পরে”, চাদরট! কোনে।- 
মত গায় জড়িয়ে আয়নার সাম্নে দাড়িয়ে সে চুলটা একটু 
15.” নিতে লাগলো । ড্রেসিং আয়নায় নিজেকে আপাদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ ক'রে সে বেশ খুসিই হ'ল । লোকে বলে, 
দে নাকি দেখতে খুব সুন্দর! হ্য।, তা-ই বটে। ছোট 
চেযারটিতে ৰসে' পড়ে” সে নিজের মুখ ভালো করে? দেখতে 
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লাগলো । চওড়া কপাল--তা'তে ছোট-ছোট নীল 
শিরাগুলো৷ একটু-একটু দ্রেখা যায়, চুল আদলে কালো, 
কিন্তু এখন একটু হান্কা বাদামীর আমেজ লেগেছে, চোখ 
ছু'টো৷ খাটি বাঙালী-_অর্থাৎ মিশমিশে কালো, নাকট। 
গ্রীক, ওপরের ঠোঁট নীটেটার চাইতে একটু পুরু 
হওয়াতে মুখে কেমন একটা লুন্ধতাঁর ছাপ পড়েছে__ 
কীট্‌দ-এরও নাকি এ রকম ছিলে৷_খুতনিট। ঈষৎ সংক্ষিপ্ত 
হওয়ায় হঠাৎ দেখলে লোকটাকে দৃঢ়চিত্ত বলে? ভূল হয়) 
রঙ. চিরকালই ফস, তবে বিদেশ ঘুরে এসে আরো! 
হয়েছে। ইয়োরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন জায়গায় নান। 
লোকে তা'কে জিজ্ঞেদ করেছে, “তুমি কোন্‌ জাতি ?” 


প্রশ্নের তা"র এক বাঁধ। জবাব ছিলো, «308৯৮ | ফেউ 


বলেছে ইতালিয়ান, কেউ স্প্যানিশ, কেউ বাঁজু, বেশির 
ভাগই বলেছে ফ্রেঞ্চ, একজন বলেছিল পোল, এমন 
কি অনেকে তাকে ইংরেজ বা আইরিশ ও ভেবেছিলে।-_ 
কিন্ত বাঙালী বলে” কেউ মনে করেনি। এবং মে যখন 
তা”র পরিচয় ব্যক্ত করতো, তখন সবারই চোখে সে যে- 
বিস্ময় ফুটে” উঠতে দেখেছে, তা"র মানে এই £ “সত ? 
বাঙালীর এমন চেহারা হয় ?”*"*নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে 
তাকিয়ে সে গর্বরিতভাবে হাস্লে | 

আচ্ছা, অতসীর কি কপালের নীচে ছু'টো চোখ ছিল 
না? আজংক-_এখন,এই মুহূর্তে একা বিছনান--না, না, 
একা তো নয়! স্বামীপুত্র নিয়ে বিছুনায় শুয়ে'-শুয়ে কি ওর 
মনে একটুখানি অনুতাপও হচ্ছে না? সব মিল? শ্রীঞ্্য 
কি যথেষ্ট লোভনীয় নয়? কিন্তু অতসী তো ইহজীবনে 
আর ছাড়া পাবে না! অতমীর কাছে সে এখন আকাশের 
চাদের মতই সুস্পষ্ট অথচ ছুপ্রাপ্য। রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
সেই ক্ষাপার মত সে যতই না কেন তা'র পানে হাত 
বাড়িয়ে কাক, কখনো নাগাল পা'বে লা। বাঃ, কী মজা! 

আচ্ছা, এক কাজ করলে কেমন হয়? অতসীকে 
কি খুবম্পষ্ট করে' জানিয়ে দেয়৷ যায় ন। যে, সে য। হাতের 
মুঠোয় নিয়ে তারপর পায়ের তলায় ফেলে দিয়েছে, তা 
তা”র বুকের মণি হ'লেই মানাতো, কিন্বা তা-ও মানাতো 
ন!! কীর্ভিতে প্রশংসাগ্ম গৌরবে সম্মানে আনন্দে উল 





তা,র জীবনের সবগুলো রশ্মি একত্র করে? সেই মায়াময় 
দীপ্তি সে অতসীর মুখের ওপর ছুঁড়ে, মার্বে; অতপী 
চমকে উঠবে, বাথায় তগার বুকের কলকজাগুলি মোচড় 
দিয়ে উঠবে; য1 সে হারিয়েছে, অথচ যা তা'র হতে 
পার্তোঃ তা'রি জন্তে প্রবল ব্যাকুলতায় সারা মন তা"র 
ফেটে পড়বে। সেভারি মজ| হয়, ন। ? 

একি? এগারোটা-বারো ? হোক্‌গে- আজ সে যাচ্ছে 
না। আজ তো নয়ই, শীগগিরও না। ইলাকে লিখে? 
দেবে তা'র অস্রথ করেছে- আর পরিতোষ, পরিতোধকে 
যাত! একটা-কিছু বলে দিলেই চল্বে। গুছোনো 
স্থাটকেস্টির দ্রিকে একবার তাকিয়ে সে আলো নিবিয়ে 
দিলে। 

জাগরণ ও নিদ্রার মাঝামাঝি যে-একটা ক্ষণস্থায়ী অবস্থা 
মাছে, সেইটুকু সময়ে তা'র মাথায় খেলে গেলো,-*, 
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পরদিন সকালে-শ্রীহর্যর তখন ঘুম ভেঙেছে, কিন্তু 
তখনো সে বিছন। ছেড়ে ওঠেনি--পরিতোষ নিজেই এসে 
হাজির। তাকে দেখেই শ্রীহর্যর আশ! হ'ল যে সে তা'কে 
আবার কল্কাতায় আরো কিছুদিন থেকে যাবার জন্য 
অনুরোধ কর্তে এসেছে ;-_তা হলে শ্রীহর্ষর পক্ষে সবি 
সহজ হয়ে আসে! বানিয়ে কথা-বলার বাপারে সে 
চিরকালই কেমন একটু কাচ1। 

কিন্ত পরিতোষ প্রথম যে-কথ! শ্রধোলে, তা হচ্ছে এই, 
“কাল্‌কে ষোড়শী” কেমন লাগলো?” 

অপস্তব নয়_শ্রীহর্যর মনে হ'ল--অতদী হয়তো 
পরে পরিতোষকে নিয়ে নাটা-মন্দিরে গিয়েছিলো; এবং 
তাকে দেখতে পায় নি। তাই একটু ভয়ে-ভয়ে সে বল্লে, 
পমিড্‌লিং। কিন্তু লোকে বল্লে, শিশির বাবুর অভিনয় 
নাকি খুব কম রাতিরেই এমন 17177 হয়েছে। 
গেলেই পারতে ।৮ 


বট 


| ফান 


"কোথায় আর যাওয়া হল ভাই! তুমি চলে'যা৪71র 
পর বৌদির শুধু পায়ে ধর্তে বাকি রেখেছি-_অথচ নি 
কেন যে কিছুতেই রাজি হ'লেন না ভগবানই জাপেন। 
তারপর আমার আর একা-একা যেতে ইচ্ছে কর্লে। না” 

“তা করবে তো। না-ই । থিয়ে্টারফিয়েটার দেখাত 
গেলে একজন সঙ্গী নইলে ভাল লাগে না। আম 
এক! ছিলুম বলে'ই বোধ হয় ততটা ভালো লাগেনি। 
কিন্তু শিশির বাবু-_-ই্, আশ্চর্যা বটে, মানে বাঙলা 
দেশের পক্ষে । বিলেত যাওয়া আগে আমি একদিন 
মাত্র বাউলা থিয়েটার দেখেছিলুম-_কিন্তু যাই বল, শিশির- 
বাবুর দৌলতে বাঙলা থিয়েটার এক ধাঁপে পঞ্চাশ বছর 
এগিয়ে গেছে---শ্রীহর্যর মুখে খই ফুটতে লাগলো । পরিতোঁৰ 
কিছুতেই অন্ত কোনে! কথ। পাড়বার ফুর্পৎ পাচ্ছিলো না। 
এমন সময় চাকর এসে জিজ্ঞেস করলে যে, এখন চা 
আন্তে হ'বে কি লা। 

লুনাচার্স্কি'র কীর্তি-কাহিনীর মাঝখানে হঠাৎ থেয়ে 
গিয়ে শ্রীহর্য জবাব দিলে, “হ্যা, নিয়ে এসো । ছু'জনের 
মত। নাহে, উঠতে হয়।” 

পরিতোষ ড্রেসিং টেবিলের ধাপের ছোট চেয়ারটিতে 
বসে? ছিলো) সেই সময় মেঝের ওপর দৈবাৎ (টা 
পড়তেই সে বলে, উঠলো, “এ কি?” তারপর না 
হ'য়ে ইলার ফোটোগ্রাফ:টি তুলে, চোখ মিটুমিটু কর 
বল্লে, “এত অনাদর যে?” 

শ্রীহর্য ফোটোটি নিজের হাতে নিয়ে গলাট। হঠাৎ 
ছুঁচলো করে” বল্লে, “ও ডিয়ার, ডিয়ার্‌!” কি করে 
পড়লো হে? আমি তো শোবার আগেও একবার 
দেখে রেখেছিলাম !* 

"লক্ষণ বিশেষ ভালে! নয় হে। ইলাকে লিখে দাঃ 
_ লা? লিখে আর -দেবে কি?-আজ তো যাচ্ছচ। 
দেখা হ'লে বোলো---” 

শ্রীহ্য ভাবলে, এ সুযোগ হারানো উচিত নয়। 
ইলগুলির ভেতর হাত চালাতে-চালাতে সে অলসভা/ব 
বল্লে, “না হে, আজ যাওয়া হয় কি না সন্দেহ” 

"কেন ?” পরিতোষ সত্যিই অবাক হ'ল। 


১৩৫ | 


তথেব 


শরীবুদ্ধদেব বস্তু 


ধৃব্ধার জন্য একটু সময় পাবে ব'লে শ্রীহর্য বিছন! 
থক উঠে পড়লো, তারপর চটিজোড়া খু'ঞ্জে বা'র কর্তে 
৭৮১] সম্ভব দেরি করে, জান্লার কাছে গিয়ে খামকা 
একবার থুতু ফেলে বল্ল, বোলো না ভাই বিপদের কথা ।” 
৭শহ থেমে গেলো । 

পরিতোষ উৎকন্ঠিত কণ্ঠে শুধোলে, “কি ?” 

এতক্ষণে শ্রীহর্ষর মনে গল্পট। আগাগোড়া তৈরী হয়ে 
গিএছিলো 7) সে তাড়াতাড়ি বল্‌্তে লাগলো: “কাল হঠাৎ 
১. কাউলিঙয়ের সঙ্গে দেখা । নাট্যমন্দিরের পথে 
একবার সাঙ্গু ভ্যালিতে গেছলাম সিগ্রেট, কিন্তে__ 
দটপাথ্‌এ লাবতেই দেখা । ছিলো লীড.স্‌ ইউনিভার সিটিতে 
একট! লেকচারার, এখন নাকি 
১য়েছে _-মাইনে টান্ছে লম্বী। বল্লে, ওখানে একট। 
চাকরি খালি হয়েছে, আমি যদি--ইতাদি। কাউলিঙ, 
এগা'ন কিছুদিন থাকবে, ওকে পটাতে পার্ণে চাকরিটা 
বগানো যায় বোধ হয়। ছণশোতে স্টার লোভ হচ্ছে 
ঠ। তাই ভাবছিলুম--” কি বলে যে শ্রীহ্য কথাটা! শেষ 
করল, ভালো ক'রে বোঝা গেলো লা । 

পরিতোষ কিন্ত খুসি হতে একটুও দ্বিধা করলে না। 
পরম উৎপাঁহে বলে” উঠলো, পবা, ওয়ান্ডাফুল! যাই 
বগা, কপাল বটে তোমার ! মাসে ছ'শো, পাশে ইলা. 
বাঃ, এই পৃথিবট! 91১ 10818590168 800২৭7 1! আর কি 
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শ্রীর্ধ পরিতোষের উৎসাহে বাধা দিয়ে বললে, “এই যে, 
চা” তারপর চা-য়ে এক চুমুক দিয়ে এক ট্রকুরো৷ রুটি 
আন দিয়ে লাড়তে'নাড়তে গম্ভীর ভাবে বল্‌লে, 
“১.419051), এটার জন্ত চেষ্টা কর্বো, ভাবছি । একটা- 
পঢ়ি না কর্লে চল্বে নাযখন। তাই আজ বোধ হয় 
জমার যাওয়া হ'ল না] 


শ্ীহয যেন সত্যি-সত্যি চলে! যায়, আর যেন কখনো না 
৬সে-_সে-রান্ধে সে যতক্ষণ জেগে ছিলে! এবং খুমোবার 


রেঙুনএ প্রফেন্তর্‌ 


পরও স্বপ্নের মধো--অতসী এই প্রার্থনা করেছে। নিজের 
কাছে দে বার বার বল্ছিলো। যে, শ্রীহর্ধকে সে ঘ্বণা করে__ 
কিন্বা তা-ও করে না,_মোট কথা, তা'র বর্তমান জীবনের 
সুনির্দিষ্ট আয়োজনে শ্রীহর্যর আদৌ কোনে! প্রয়োজন নেই। 
পৃণিমার আকাশে একটা! মস্ত কাঁলো৷ পাখী ডানা ঝাপটে 
উড়ে” গেলে নীচে নদীর বুকে মুহূর্তের জন্য যে-ছায়াথানি 
টল্মল্‌ করে? ওঠে, এদেখ!, মুণুর্বু গোধুলির সুবর্ণ-লগ্নে 
এই চকিতের দৃষ্টিববিনিময়, যেন তা"র চেয়েও ক্ষণিক, তার 
চেয়েও অবাস্তব হয়। এ'জীবনটা যেন একট! প্রকাণ্ড 
গোলকধাধা ১ লক্ষ-লক্ষ পথ একে-একে,; বার-বার 
পরম্পরকে অতিক্রম করে” চলে গেছে।ঃ--আমর! মারা- 
জীবন অন্ধের মত ঘুরে-ঘুরে হেঁটে চলেছি--বেরুবার পথ 
এক মৃত্াই জানে । আজ হঠাৎ শ্রীহর্ধর পথ অতসীর পথের 
ওপর এসে পড়েছে ;_-কিন্তু--অতনী প্রার্থন। করে-তা'র 
পথের পরের বাঁকই যেন তাকে অন্ত দিকে নিয়ে -যাঁয়। 
এ-ফাড়া কাটলে ইয়তো৷ চিরজন্মের মত সে বেচে যাবে। 

কিন্তু পরের সন্ধ্যায় আবার শ্রীহর্যকে দেখে সে যতট। 
প্রকাশ করেছিলো, আনলেও ততটা বিশ্ময় অন্গভব করেছিলে। 
কি? অতসীই জানে। তা'র না-যাওয়ার যে-সব 
অনিবার্ধ্য কারণ শ্রীহর্ষ বিড়বিড় করে” উচ্চারণ করলে, 
সে-গুলে! যেন সে গায়েই মাখলে! না। শেষ পর্যন্ত ন৷ 
দেখে কিছুই বল! যায় না_-এই ধরণের একটা অনিশ্চিত 
সন্দেহের উদ্বেগ কি তার মনে আগাগোড়াই ছিলো? 
গতরাত্রে যখন সে সর্বাস্তঃকরণে শ্রীহর্ধর বিনীয়কামলা 
করছিলো, তখন সেই প্রার্থনার অন্তরালে আর একটি ক্ষীণ 
ঈষৎ-্ফুট প্রার্থনা প্রচ্ছন্ন হ'য়ে ছিলো-_তা কিসের জন্য 
অত্সী নিজেই ভেবে পেলো না । 

বছর-ছু'য়েকের একটি নিকার-পবা ছেলেকে কোলে 
করে” যে-ভদ্রলোকটি ঘরে এলেন, পরিচয় লা থাকলেও 
জীহ্ষর তাকে চিন্তে ভুল হয় নি। প্রতোক মানুষের 
মুখেই কিছুকাল পরে তার পেশার একট! বিশিষ্ট ছাপ পড়ে' 
যায়; কিন্ত ইস্কুলমাষ্টারিতে সে-ছাপ যত শীগ্‌গির ও যত 
দৃঢ়ভাবে পড়ে, তেমন আর-কিছুতেই নয়। ভদ্রলোকের 
মুখে ইস্কুলমাষ্টারির সবগুলি লক্ষণ করতলে অঅ রেখার মত 


সুস্পষ্ট বর্তমান । অকালেই যেন বুড়িয়ে গেছেন, কপালের 
নীচেকার চাম্ড়ায় এখুনি চির ধরেছে, চশমার পেছনের 
চোখ ভ্/টি মাছের চোখের মতই বড় ও পরিষার। কিন্ত 
তেম্নি নিশ্রাণ। শ্রীহর্য গতরাত্রে আয়নায়'দেখা একটি 
প্রাণরসোচ্ছল মুখশ্রীর কথা না ভেবে পার্লে না) 
নিজের অনিচ্ছাসত্বে তার ঠোঁটে হাল্কা একটি হাসি 
উঠ, এলো | 

মাণিককে সতরঞ্চির ওপর নামিয়ে রেখে স্বুরথ একটু 
ভয়েভয়ে শ্রীহর্ষর দিকে এগিয়ে এসে নিতীস্ত মামুলিভাবে 
আলাপ আরম্ভ করলে, “আপনার সঙ্গে আলাপ কর্বার 
মৌভাগা হবে, আশা করিনি, ডক্টর সরকার । কাল ফিরে 
এসে পরিতোষের মুখে যখন শুন্লাম-_এত খারাপ লাগ, 
ছিলো । বাক্‌, আপনি এখান থেকে শীগগির যাচ্ছেন 
ন। যথন--” 

“কিছুই ঠিক নেই আমার । যদ্দি ডাক পড়ে, তালে 
দিন-সাতেকের মধো রেছুনের জাহাজেও চাপতে হ'তে 
পারে। ওদের নাকি আবার পুজোর ছুটি-ফুটি না৷ থাক্বার 
মধোহ । আর, এটা ফম্কালে কবে যে আবার একট! 
জুটবে, “কউ বল্‌তে পারে না|” 

“আপনাদের আবার ভাবনা! কি, ডক্টর সরকার! 
আপনারা হ'লেন গিয়ে দেশের গৌরব, যে-কোনে। কলেজ 
আপনাকে পেলে ধন্ত হ'য়ে যাবে” 

লজ্জিত হলে মানুষ যা-যা করে শ্রীহর্য সব জানতো, 
সে ভেবে-ভেবে তা-ই করলে । প্রথমে মাথা নীচু কর্‌লে, 
তারপর চুলে একবার হাত বুলিয়ে আম্তা-মাম্তা করে, 
জবাব দিলে; “না, না, ও-নব গৌরব-টৌরব কিছু কাঁজের 
কথ! নয়। দয়া করে' কেউ একট! নকৃরি দেয় তে। তবে 
যাই ।* 

পরিতোষ ফম্‌ করে' বলে ফেললে, “কেন রে বাপু, 
তোমার এমন কি দায় ঠেকেছে যে চাকৃরির জন্য মাথা! খুঁড়ে? 
মর্তে হবে? আমি যদি তুমি হ'তুম, তা'লেকি কর্তুম 
জানে। 1--অর্থাৎ কিছুই না। কিছু"না-করার বিগ্ভেটা! 
কিছুতেই তোমার আয়ত্ত হ'ল না)--ছট.ফটানি .তোমার 
একট। ব্যাধি ।” 


টি” 


ফাঙ্ান 


“এবযাধি ও-দেশে সব লোকেরই,আছে কিনা আমারে 
বোধ হয় ছোয়াচ লেগেছে। সত্যি, হাতে কোনো কাজ- 
কন্ম ন! থাক্‌লে প্রতিটি দণ্ড আমার কাছে যেন বিষম দণ্ড 
মনে হয়। আপনিই বলুন স্ুরথ বাবু, না খাটুলে কি আর 
দিন কাটে ?” 

«আপনি একথা বল্‌্তে পারেন, ডক্টুর রকার”__নুরথ 
একবার কাশলে -কিস্তু আমরা--যা”রা থালি থেটে-খেটে 
জীবনট। ক্ষর কর্ছি, তা+দেরু পক্ষে একটু আরাম বা বিশ্রাম 
এম্নি ছুর্ণভ যে ক্রমে কাজ বলতেই আমাদের গায়ে যেন 
কাপুনি দিয়ে জর আসে ।” 

“অথচ সেই কাজই তো করে' যেতে হচ্ছে! নিক্ত 

নেইই তখন প্রতিদিন নিজের সঙ্গে কণহ 
ভালোয়-ভালোয় একটা আপোষ করে 
ফেলাই কি শ্রেয় নয় দেখুন, ও"দর সঙ্গে আমাদের 
গোড়াতেই তফাৎ । অর্থাৎ মনের দিক থেকে-- 
বাইরের বিস্ত ব [রিক্রুতার কথ ছেড়ে দিলেও। কা 
জিনিষট। আমাদের কাছে হচ্ছে একটা সাজা, আর ওদের 
কাছে মজ।। জাঁবনকে আমরা একট। অস্গুথ বলে? ভাবত 
শিখি, আর ওদের মতে বেচে থাকাটাই হচ্ছে সুখ। এন 
কর্লেই নয় বলে, আমরা কাজ কার, তাই কাজে মণ 
বসে না- এবং মেই কাজের চাপে মন আমাদের মব্জে 
যায়।” 

ভ্রীহর্য বে।ধ হয় বাড়ি থেকে প্রতিজ্ঞা করে! বেরিয়েছিণো 
যে, আজ সে তাক্‌ লাগাবে । লাগালেও। সুরথ তা'র 
বাক্চালনার় অবাক হ'য়ে ই! করে? তাকিয়ে আছে 
পরিতোষ তা”র সমস্ত চোখ মুখ' দিয়ে প্রীহর্ঘর কথায় সায় 
দিচ্ছে। শ্ত্রীহর্য একবার অতপীর দিকে তাকালে-_-দে 
তা'দের দিকে পেছন ফিরিয়ে বে" মাণিককে হাটুর ওপর 
বসিষে তা"র সঙ্গে গল্প কর্ছে। | 

মুহূর্তের জন্ শ্রীহর্য এই একটুখানি দমে? যাচ্ছি, 
কিন্তু স্থরথের প্রবল কৌতুহল ও প্রকাণ্ত প্রশংসা ঠেল্‌.ত 
না পেরে সে আবার নলাপে জমে” গেলো । অত 
থানিকক্ষণ নেই ভাবে চুপ করে”, বসে, রইজে, তারপর 
এক সময় উঠে' মাণিককে নিয়ে ওপরে. চলে” গেলে! । 


যখন 
ন। করে।' 


১৩৩৫ ] 


তখৈব 


৩৭৯ 


শ্ীবুদ্ধদেব বস্থু 


ধার সময়. পরিতোষের জিজ্ঞান্ু দৃষ্টির উত্তরে জানিয়ে গেলো 
৭, মাণিকের দ্ধ খাবার নময় হয়েছে। 

তিন ঘণ্টা পরে অতমী এক বাইরের ঘরে বসে? ছিলে । 
একটু আগে আড্ডা ভেঙেছে-স্বামীর প্রতি পদক্ষেপের 
এঙ্গ যেন শ্রীহর্ষর প্রশংসা উথলে পড়ছে, পরিতোষেরে 
খুন আর ধরে না--তা?রি বন্ধু কিনা! শ্রীহর্য অতসীরই 
শুধু কেউ নয়-_কিছু নয়। অতপীর ঠেঁচিয়ে হেমে উঠতে 
হচ্ছে করলো । 

ইম্‌-_ঘরটা কী নোডরা হয়েছে! সিগ্রেটের টুকরো 
মার ছাইয়ে সারা ঘর একাকার! এখনো তেম্নি বুড়ে৷ 
মাঙলে টোক৷ দিয়ে ছাই ঝাড়ে! সে একটা টুক্‌রে! 
হাতে তুলে? দেখলে ;-__ সেই স্টেট এক্স্প্রেস। আর-- 
কাল থেকে একট! আস্-ট্রেফ্রে কিছু রাখতে হ'বে। 
/াঁকরটাকে ডেকে এক্ষুণি ঝট দে"য়াতে হয়--থাক্‌ গে, 
'শ নিজেই দেবেখন। কাল্কের ফুলগুলে৷ একেবারে 
শুকিয়ে গেছে, বদলে ফেল্তে হয়! ফুল্দানি থেকে সেই 
রগনাগন্ধার গুচ্ছ তুলে নিয়ে ফেল্ধার জন্য বাইরের দরজার 
কাছে যেতেই ফুলগুলো আপনা হতেই তার হাত থেকে 
খসে' পড়ে গেলো । 

“এ কা? আবার এসেছে! কেন ?” 

শ্রীহ্ষ পাথরের মত মুখ করে? বল্লে, “পিগ্রেট-কেস্ট। 
ফেলেই যাচ্ছিলাম ।” 

মানুষের সর্বনাশ যখন হয়, একটা মুহূর্তেই হয়। সেই 
মহন্ত অতসীর জীবনে এসেছে । একটা মুহূর্তের জন্য তার 
মনের শাসন আল্গ! ইয়ে গেলো; কেন, কেউ বল্তে 
পারে ন।- সেই মুহূর্তে, মেকে এবং কোথায়, সবি যেন সে 
একেবারে ভূলে” গেলো । সেই পুরোনো হাসি হেসে সেই 
পুরোনে। কণ্ঠম্বরে বল্‌লেঃ “সত্য 1” 

প্রকাণ্ড একট। বাড়ির তলাকার মাটি পদ্মার ধারালো 
জল যেমন চুঁপে চুপে খেয়ে যার়,তারপর একদিন হঠাৎ একটা 
টেউরে ঝাপটেই সারাট। বাড়ি গুড়িয়ে চুরমার হয়ে যায়, 
তেমনি অতসীর মুখে এই একটি কথ! শুনে" শ্রীহর্ষের স্থদৃঢ় 
মাত্ব-আস্থা'ও প্রগাঢ় আত্মস্ততা। ফেটে ভেঙে. চৌচির হয়ে 
গেলো । মুহূত্বপূর্ববে ফে-মুখ ছিলো জগন্নাথের মুত্তির মতই 


দারুময়, সেখানে প্রাণরঞ্জিত মাংসের সজীব আভ। ফুটে, 
উঠলো? চঞ্চল রক্তের চলাফেরায় সে-মুখ গরম হয়ে উঠেছে। 
শ্রীহ্ষের কণ্ঠে আর সেই শান-বাধানো পালিশ-করা স্বর 
নেই; ছোট্ট একটু “হা” ব্ল্তে গিয়েই তা এলাজের 
আওয়াজে মত কেঁপে উঠলো । 

যেন ঘুমের ঘোরে অতসী কথা কয়ে” উঠলে, “ভালোই 
হল। তবু তোমাকে দেখলাম। কিন্তু ছি-ছি-_তুম এ 
কী ছেলেমানুষি আরস্ত করেছে৷ বলো তো ?” 

শ্রীহর্ষের ঘন-ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লেগেছে । 
সে দাড়িয়ে রইলো । 


চপ করে' 


“আজকে সন্ধায় তোমার নিজের অেষ্টত। প্রমাণ 
কর্বার জন্তে কী কাগুটাই করলে! েঁচিয়ে, হাত পা 
ছুড়ে, মাপা-জোকা মুখভঙ্গী করে নিজেকে বেশ সঙ. 
স।/জিয়েছিলে যাহোক ! তোমার সব কস্রৎ দেখে আমার 
এত হাসি পাচ্ছিলো ! কিন্তুকেন বলো তো।? কাকে জয় 
করবার জন্তে ?” 

শ্রীহর্য নিরুত্তর | 

'দদর্যাখো শ্রী, বাইরের জাক-জমক ঠাটু-ঠমকের তথনই 
সব চেয়ে প্রয়োজন বেশি, আসল জিনিসটির যখন মরণ-দশা 
ঘটে । সজ্জার আতিশয্যমাত্রহ গরদয়ের দারিদ্র্যের পরিচয় । 
নিজকে পদে-পদে জাহির করে” চল্বার তোমার তো 
কোনে দর্কার নেই ! কিন্তু আমি কা,কে কি বোঝাচ্ছি? 
কপাল 'আর কা'কে বলে !” অতপী রুদ্বশ্বাসে থেমে গেলো | 

খানিকক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ, । রাস্ত। দিয়ে থট্‌খট্‌ 
আওয়াজ কর্তে-কর্‌তে একখানা ট্যাকৃপি ছুটে গেলো, 
আকাশ থেকে একট| তারা হঠাৎ ছুটে” পড়লো, 
একটা আকম্মিক দম্কা হাওয়ায় সাম্নের একটুখানি 
অন্ধকার যেন শির্শির ক'রে কেপে উঠলো । তারপর 
শ্রীহর্য ডাকলে, “পী 1” 

“কি, শ্রী? 


তারপর আবার ছু'জনে চুপ ক'রে পরস্পরের নিঃশ্বাস- 
টানার শব্দ গুন্তে লাগলো । : ছু'দ্বনে: মুখোমুখী দাড়িয়ে, 
কিন্ত আবছা আলোয় কেউ কারো মুখ ভালে! ক'রে দেখতে 


৩৭২ 


পাচ্ছেনা । অথচ, একজন একটু হাত বাড়ালেই আর 
একজনের আঙুলে গিয়ে ঠেকে | 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে পরিতোষের চীৎকার শোনা 
গেপো।, “বৌদি!” 


অভিনয় ভেঙে গেণো) 'মুখোদ্‌ খসে গেছে। এইবার 
নিজেকে সে পুকোবে কি করে" ? 

রীহর্ষের ভাববার ক্ষমতা যখন ফিরে" এলো, তখন সে 
'আবিঙ্কার করলে যে সে অনেক সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ বোধ করছে। 
মনকে টবিবশ ঘণ্ট। শিখিয়ে পড়িয়ে তোতাপাখার মত 
তৈরা রাখার দরকার নেই আর; মন খালাস পেয়ে তার 
উপর এহ অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে সুরু করেছে, 
এখন আর তাকে কোন্‌ মতেই বাগানো যাচ্ছে না । 

কিন্তু বমেজাঞ্জী বাপের কড়াকড়ির মাঝখান থেকে 
সেযা কেড়ে নিয়েছে, আজ এক ভালোমান্থুষ স্বামীর সঙ্গে 
কাড়াকাড়ি করে তা কুড়িয়ে নিতে হ'ণে- এই কথা 
ভাবতেই ঘ্বণায় তার সর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে উঠূপো । এসব 
বাপারে কোনে ভাঙাচোরা জৌোড়।-তালিতে সে বিশ্বাস 
করে না; মানুষের মনটাকে টাকা-আনা-পাইতে ভাগ 
কর! চলে না বলে? সেক্ষেত্রে হিসেবকরা ব্যবসাদারী থাটে 
না, তা'র এ সংস্কার বিলেতের ছু'টে। ডিগ্রীও ঘোচাতে পারে 
নি নিজল। একাদশী বরং ভালো, কিন্তু একবেলা 
আলুসেদ্ধ-ভাতে সে নারাজ । 

কাজ কি আর ফ্যাসাদ বাধিয়ে? মান থাকৃতে থাকৃতে 
সরে পড় যাকৃ! কিন্তু আগের রাত্রে প্াযাক্‌-করা 
স্বাটুকেশটির দিকে তাকিয়ে সে নিজকে বিশ্বাস কর্বার মত 
ভরস। পেলো না।'*" 

সুরথ বিছানার সামনে আলো! নিয়ে একখানা উপন্যাস 
পড়তে পড়তে উপন্তাস-বণিত চরিত্রের সঙ্গে শ্রীহ্মকে 
মেলাবার চেষ্টা কর্ছিলে! ;-_-অতসী এসে তা"র হাত থেকে 
বইখান। কেড়ে নিয়ে ধুপ ক'রে তার পাশে বসে পড়লো । 


টি” 


ফান 


সুরথ একটু বিরক্ত হয়েই ঝলে উঠলো “ও কি? 
আহা--দাও বইখান!, একট! ভারি মজার--* 

“কি.ছাই বই নিয়েই যে আছ দিন-রাত 1” অভ্চা 
বইখান।৷ বেশ জোরেই টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেল্‌্ণে। 
তারপর স্বামীর গা ঘেষে আধ-শোয়া অবস্থায় ছোট খুকা4 
মত আব্ারের সুরে বল্ল “সাড়ে দশটার পর বই খুল:প 
প্রত্যেক মিনিটে এক আন! জরিমানা-_বুঝলে? আগ 
থেকে এই শিয়ম হল। জরিমানার পরস। আমার কাছ 
জমা থাকবে, এবং পরে তা মাণিকের পোষাকের বাবদ থণ) 
হবে ।” 

মহুরথের বাস্তবিকই উপন্ঠামের পরিচ্ছদট। শেষ কর.ঠ 
ভয়ানক লৌড হচ্ছিলো, কিন্তু অতসীর কোমল ও ঈষদুমঃ 
গাত্রম্পশ তা'র কাছে ভা'লাই লাগধছলো) তাই মে কোনো 
কথা৷ বল্লে না। 

অতসী হঠাৎ গন্তীর হ'য়ে বল্লে, “তোমার নামে একট। 
নালিশ আছে ।”ঃ 

স্ব স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করুলে, “কি? 

অতসী স্বামীর একখানা হাত গালের ওপর টেনে শিয়ে 
বল্‌তে লাগলো, “এ যে তোমাদর ডক্টর সরকার না কি” 

“হা, তার কি হয়েছে?” 

“এ লৌকটাকে কাল আবার আম্তে বলেছে নাকি ?” 

“কাল ঝলে বিশেষকিছু নয়, পারলে বোজই যেশ 
আসেন, এই অন্ুরোধ-_-”, 

“আমাকে উদ্ধার করেছে! একেবারে । লোকটাকে 
একটুকো! ভালো লাগে না।” 

“সে কি কথা, অতপী? এমন চমতকার-- 

“চমতকার ন! হাতী ! ভদ্রলোক যেন আর না আপেন- 
বুঝলে ?” এ 

স্ুরথ চশম-জোড়া চোখ থেকে নামিয়ে রেখে এক] 
বিশ্ময়সহকারে প্রশ্ন করলে, “কেন বলো তো ৮” 

“কেন আবাদ? আমার ইচ্ছে। তোমর! যাই বলো, 
আমার ভালো লাগে না--” 

স্ুরথ প্রাণ খুলে হো হো ক'রে হেসে উঠলো । হাসি 
থামলে পর বল্লো, “সত্যি, তোমর! বাগ্ডালী মেরের! 
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শীবুদ্ধাদেব বঙ্গ 
£.এবু কাপড়ের বস্তা হয়েই রইলে! তোমাদের এই বলে প্রবোধ দিলে যে প্রকারান্তরে সে স্বামীকে সব 


সব কের্দানি এ রান্নাঘর আর ভাড়ার পর্যন্তই । তা”র 
4ঠরে একটু পা! বাড়াতে হলেই তোমরা হিম্শিম্‌ থেয়ে 
একবারে বেকুব, ঝনে যাও। বাইরের প্রকাণ্ড জগৎ 
(ক আমদের মেয়ের বিছিন্ন হ'য়ে আছে বলেই তে। 


গামাদের দেশের এত 'ছুর্গতি।,**আর গ্ভাখো গে 
ঈএলেতে! সাধে কি ওরা সারা পৃথিবীর ওপর প্রতৃত্ব 
গাটাচ্ছে !” 


মতসী স্বামীর আঙ্লগুলো নিয়ে খেলা করতে কর্তে 
৭ল্লে, “বিলেতে যা ইচ্ছে তাই হোকগে! আমাদের 
এহ ভালো |” 


সুর একট। হাই তুলে বল্লে, “ত। তোমার ইচ্ছে 
ন। হয়, ডক্টুর সরকারের কাছে বেরিয়ো না। কিন্তু এমন 
পোক আমাদের দেশে খুবই বিরল। যেমন বিদ্বান 
তেমনি বিনয়ী! গুর মত লোকের কাছে আমাদের কত 
'খবার, কত জান্বার আছে! চেহারাটা দেখলেই 
,কমন শ্রদ্ধা হয়! কী আশ্চর্যা-_ তোমার এই সেকেলে 
কা এখনে! কাটলে! না, এখনে। ঘেরাটোপ, দেয়া কলা- 
ধা হয়ে থাকৃতে পারলে বেচে যাও। 
কোন আশা নেই ॥? 


নাঃ এ-দেশের 


কিন্ত এসব কথ। বলবার সঙ্গে-সঙ্গেই সুবথ বেশ 
একটু তৃপ্তির সঙ্গেই এ-কথা ভাবছিলো বে আর্থিক 
স্বাচ্ছন্দ্য তো। অনেক লোকেরই থাকে, কিন্তু অতসীর মত 
দা ঢুলভি-_বাস্তবিকই ছুলভ। 


অতসী আর কোনে! কথা বল্লে না; শুধু মুখে এমন 
একটি অপরূপ হাসি টেনে এনে স্বামীর মুখের ওপর ঝুঁকে 
পড়লে যে ঘাগী ইস্কুলমাষ্টারেরে! মনের জীর্ণ দেয়াল ফেটে 
“ঠা ফুটে উঠলো! অজভ্র পুম্পমঞ্জরী;) একটি ভঙ্গুর 
»বশের বুস্তে ভর ক'রে হাদয় বদস্তের প্রশান্ত আকাশের 
“৮ একবার তার্দের বর্ণবিকশিত শতদল মেলে ধ'রে 
'গজাপতি-জন্ম সাঙ্গ করুলে। 

অতমী আলো! নিবিয়ে দিয়ে স্বামীর পাশে এসে শুয়ে 
ডবলো। | তার মন এতক্ষণে হাল্কা হয়েছে । মনকে সে 


কথ। বুঝতে দিয়েইতোছি'লা--তথাপি ত্রিনি যদি কোনো 
সন্দেহের কারণ খুঁজে না পেয়ে থাকেন, মে কিতা'র 
দোষ? মন বেচার। প্রথমটায় আপত্তিহ্চক ঘাড় নেড়েছিলো, 
কিন্তু শেষ পরাস্ত সে তা'কে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিজের মতের 
সঙ্গে সায় দিইয়ে ছাড়লে । মনের পিঠে হাত বুলোতে- 
বুলোতে মিষ্টি ক'রে বল্লে, "গ্ভাথো বাপু, আর বেযাড়াপন 
কোরো না, আজ থেকে তোমার সঙ্গে সন্ধি।” ছু'মিনিটের 
মধ্যে সে তার নিমনতকলহপরারণ মনের সঙ্গে বন্ধুতা 
পাতিয়ে ফেল্লে-_সে আশ্চর্ধা ! 


স্বামীর সঙ্গে এই আলাপ হবার পর অতসা যেন 
রাস্তার এ গ্যাস্পোস্ট্টার মতই ম্প্ট ক'রে তার পথ 
দেখতে পাচ্ছে; দড়িদড়। সব টল্মল্‌ ক'রে উঠছে, 
হাওয়ার বেগে পাল ফুলে উঠলো, নীল দিগন্তরেখা 
একখানি আকাশবিস্তৃত ম্মিতহাস্তে যেন এই যাত্রীকে 
অভিনন্দন কর্ছে-_-নৌকে। ছাড়লো বলে? ।*ম্বামীকে 
অতসী যে-পামান্ত হু'একটি কথা বলেছে, তা'তে সে যেন 
নিজের কাছ থেকে মুক্তি পেলো; কথায় বল্লে এর 
চেয়ে স্পষ্ট ক'রে সেম্বামীকে জানাতে পার্তে। না, কিন্তু 
তিনি নিরুদ্বেগ নিশ্চন্তচিত্তে তাকে আশীব্বাদ-_-ইা।, 
আশীর্বাদই করেছেন যাকৃ-স্বামীর অনুমতি সে 
পেলো । 


হঠাৎ মাণিক ঘুমের ঘোরে কেঁদে উঠলো ; অতণী 
তা'কে বুকের ওপর চেপে ধ'রে চুমোয়চুমোর ছেলেটার 
নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ ক'রে আন্লে। একটু পরেই মাণিক 
ঠাণ্ডা হ'য়ে গেলো । অতী ভাবলে--মাণিক কেন আরে 
থানিকক্ষণ কাদলে না? ও যদি আজ মা-র সঙ্গে জে?্‌ 
ক'রে সারারাত ভরে খালি কাদে, অতসী তালে সারারাত 
ওর পাশে জেগে বসে থাকে, ওকে শান্ত কর্বার নান। 
অন্তত ও কষ্টসাধ্য উপায় আবিষফ্ষার করে। মাণিকের 
কাছে কী যেন তার অপরাধ-তা”রি প্রায়শ্চিত্ত 
কর্বার জন্ত তা'র চিত্তের স্েহ-উৎসুকতার আজ 
সীমা নেই। 


৩৭$ টি” [ ফান্পুন 


পরদিন ওপরের বারান্দায় দাড়িয়ে অতসী রাস্ত। থেকেই চিঠিখানি ইলার ।-মতশী কি তাজানে? 
্ীতর্ধকে দেখতে পেলে; দেখলে আস্তে-আস্‌তে শ্রীহ্য অতপী তাড়াতাড়ি ছুটে নেমে এসে শ্রীহর্ষ ভাকাডাকি 
কা'র একথাঁনা চিঠি কুট-কুটি ক'রে ছিড়ে ফেল্ছে,_ বা ধাক্কাধাক্কি কর্বার আগেই সুপ্রলন্ন মুখে বাইরের ধরডা 
ছে'ড়। টুকৃরোগুলে। ছ'মুটি ভারে হাওয়।র উড়িয়ে দিলে। খুলে দিলে। 


তোমারেই ভালবাসি 
শরীসরলকুমার অধিকারী 


মামি গাথি নাই মাধবী কুঞ্জে প্রুট ফুল মালা, 
গন্ধে মধুর বর্ণে বর্ণ অপরূপ রূপ ঢাল।। 

কূপ চুড়ার মঞ্জরী আমি ছিড়ি নাই কভু তুলে 
পরাতে তোমার মলকগুচ্ছে, সাজাতে কর্ণমূলে 
মামার মালা তোমার কণ্ঠে ছুলিবে না তাই জানি 
করি নাই কু ছুরাশা এমন আপন ভাগ্য মানি । 


ভক্ত তোমার কতজন এ হৃদয়ের উপকূলে 

নিত্য অর্থা করে বিরচন কত বরণের ফুল । 

যাচে সন্তোষ, করে গুধ্ন) শোনায় কত না কথা । 

মন্রাগ ভরা কত উচ্ছ্বাস, কত হৃদয়ের বাথ ! 

দীনতম এক ভক্ত আমিও, এই গৌরব নিয়! রর 
অর্থা আম।র রচিয়াছি রঙ রক্তপন্ দিয়া । 


তোমার শ্রীমুখ পঙ্কজ রাঙা, রাঙা সে আমার ফুল, 

রঙের আভাসে রাঙা হ'ল হের আশা-বাসনার মূল! 
চলে গেলে দ্রুত নয়নের কোণে বিছ্বাৎ পরকাশি। 
বিজ্ঞের৷ বলে, ব'লে গেলে তুমি “তোমারেই ভালবাসি” । 
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“দন ত গেল” 


শিল্পী-- হপাচকড়ি চট্রোপাধায় 


প্রেমের খেলা 


আর্থার গ্সিতগ্লার 


অনুবাঁদক-_শ্রীমণীক্্লাল বন্থু 


পরিচয় 


ঘার্থার গ্লিত্্লার হচ্ছেন একজন শ্রেষ্ট জার্মান নাটাকার, জান্মীন 
71, ভার ঠান হাউপ্টমাান ছডারমানের সঙ্গে । কিন্ত ম্সিতক্লারের 
104ল. হাউপ্টমান (ভড়েকও প্রভৃতি অন্তনব নাটঞকারদের 
1" লব অপেগণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন ; কেবল লিখনশুগ্গাতে নয়, মানব- 
৮1নপে একটি বিশের বীগে দর্শনে ও বিশেষ ভঙ্গাতে মন্কনে গত ্লারের 
1 মাহঠিতা পরম বিশেষ + লাভ করো,ছ। 





আর্থার স্নিতপ্রার 
৮৬২ গুঃমর্খে ভিয়েনা! সহরে দ্িতঞরারের জন্ম হয়। তিন 
প্+এ বিশবিছ্যালয়ে ডাক্তীরী পড়েন, ও ডাক্তারী পাশ করে কিছু দিন 
ঢাঞারবাপে জীবিকী-অর্জনের চেষ্টা করেছিলেন। গরে উক্তারী 
-*.৪ 'লগকঞ্জাবন গ্রহণ করেন। 


'এক্জারের নাটকগুলিতে কোন সামা্সিক সমস্ত বা অতাচারের 
' ছি বিক্লোহ ব। মানবজীবনকে সতারূপে দৃঢ়রূগে ধ'রে তার দার্শনিক 
5: নঙ্গান কর নেই; হাউপ্টমানের “শর্যোদয়ের পূর্ধের” (৮০ 
11178111005) বা “ক্ঠাতিরা” (1)10 9614) এই সব নাটক- 


গুলির সহিত ন্গিতস্লারের “প্রেমের লীলা” (1618119) বা “আনাতোল” 
(41801) প্রভৃতি নাটকগুলি তুলন। করলে যেন বোঝা যায়, নিতক্লারের 
নাট-জগৎ যেন কোন আনিশ্চিত জগতের মত হাউপ্টমান বা 
ভেড়েকিণ্ডের স্বির-প্রতিষ্ঠিত জগতের পাশে ছুল্ছে; এ জগৎ ভিয়েনার 
প্রাচীন সতাতার ভাঙনের রীপ। বস্তুত, যুদ্ধের পূর্বেধের ভিয়েনার 
প্রেমলীলাচঞ্চল সহজহ্খগতিময় জীবনধারার ঝেষ্টনীর মধোই 
শ্লিতক্লারের এই নাটাজগতের স্থষ্টি সম্ভব হয়েছিল ; রোকবো-আর্ট- 
সজ্জিত তাহার প্রাচীন রাজমভা, সখসন্তোগমন্ত অলদর্জীবন অভিজাত- 
গণের চাকচিকাবহুল অন্ঃসারশুনা মন্গগতি জাবনধারা, গুঞ্জরণ-মুখর 
কাঁফে কাফেতে গল্প-প্রিয় ক্গণিকপ্রেমলীলানুগ্ধ নরনারী যুবকযুবতী- 
সমাজ-_ভিয়েনার এই গ্ুগপ্রিয় প্রেমাভিনয়মধুর জগতের চিত্র 
ম্িত্‌ঞ্রারের নাটকে গাই। জাবনটী একট খেলা) প্রেম একটা 
অভিনয় | 


“015 1110541 110010010000178001)) 00101 0000, 
ড1)1101211. 101017 151570, 10010117001, 156 00010620115. 
1) 111৭540) 11010 7010 000000170) 1010010511011 01087 
91113010100) 11000110171 0৮121 05 0ালত |দ 118 
(1১701000140) 
পারসেল্সান্‌ নাটকে পারসেল্গান যে কথাগুলি বলছে। ত। হচ্ছে 
শিতঞ্জারের নাটাজগতের মর্দ-কথা-স্বপ্ন ও জাগরণ একাকার হয়ে 
মিশে গেছে, যেন দুই ধারা এক হায় বয়ে চলেছে, সো ও মায়াতে 
জড়িয়ে গেছে। সুনিশ্চিত ভাব কোথাও নেই, এব প্রতিষ্ঠিত কিছু 
নেই; আমরা অপরদের কথ। কিছুঈ জানিনা, শিজেদেরও কিছু 
জানিন1; আমর] খেল। কারে চলেছি) আমরা যে অভিনয় ক'রে 
চলেছি এ কথ! যে জানে সেই বুদ্ধিমান । 


জীবন একট? অভিনয়, সতা জঁবন একট! নাটক. তাই ম্থিত্জারের 
নাটকে সতাজীবন যেন স্বপ্নের মত বোধ হয় ও নাটকের অলাক 


£11181)0110” $0)) 48111110171 সি010110101%--মহজ বাংলা অনুবাদ | 
সর্ব গত্ব নংরঙ্গিত | 


৩৭৫ 


৩৭৬ 


জীবন মতা হয়ে ওঠে? “নবুজ কাকাতুয়া” (02110176 1710710) 
নাটকটিতে নতো ও আঅলীকভায় মিলে মিশে কি অপূর্ব হন্দর নাটা- 
জগৎ নষ্ট হয়েছে। 


কিন্ত জবন যে একটা অভিনয় দে বোধ আছে; এ আভিনয় 
পুর্ণ করতে হাব) পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে হবে। কিন্তু জীবন 
যে একট] অন্ডিনয় এ অনুক্তিতে বিষাদ লুকানো, এ অভিনয়ে শ্রান্ 
হ'য়ে শানুদ শান্ত চায়, কোন স্থির সতা জীবনের দৃঢ় ভূমিতে দাড়াতে 
চায়। “আনাতোল” নাটকটিতে জীবনের এই সন্দেহবাদ এই আন্ির 
ছাঁয়। রয়েছে, কিন্তু যুবক আনীতোল আপনার প্রেমের লালায় 
মসগুল; তাহার সরমধুর বিষগনতার মধো কোন অনুতাপ বা জালা 
(ন্ট | ভালবাসাঁও ত একটা খেল, ক্ষণিকের লালা, নব নব প্রেমের 
ঘটনার মধো দিয়ে শ্বপ্নের মত চল, এ যেন নব নব মনোগতির মধা 
দিয়ে নান। প্রেমভাব আগ্দাদন করা; এ প্রেমের খেলায় কোথাও 
টররজেডি নেই, আঞ্জ এক প্রেমিকার সঙ্গে প্রেমের লাল ভাঙলো, বিরহের 
বেদনা চোখের জল দুর হ'তে না হতেই নব প্রেমিক জুটবে, নৃতন 
প্রেমের নৃতন ভঙ্গাতে খেল। আরম্ভ হবে। ভালবান] এখানে চির- 
জ।বনের নয়, যতঞগ্গণ লীলাঞথ দেবে, যতক্ষণ আপন ইচ্ছায় ধা 
'দবে অধু ভতঙণের। বিরহ এখানে তাব্রবেদনাময় নয়, যতক্ষণ নব 
প্রেমল।ল। ন। আরগু হুবে শুধু ততক্ষণের। 


কিন্ত এই ক্ষণিক প্রেনীলার জগতে যদি কোন নতাকার 
প্রেমিকা আমে সে ট্রাজেডি নিয়ে আপবে, তার কাছে ভালবানা ত 
দ্ণিকের £গল।ল। নয়, ত1 যে আজাবনের নতা, আম্মার আত্মদমর্পণ 
তার কাছে [বিরহ ত নবপ্রোমকের জন্য প্রতীক্ষা1 নয়, ত জীবনের 
মধলন্পন্ধপ্লের শেন। তার চেয়ে নত মধুর। তাই 1401116 
নাটকটিতে দেখি যে, ভিয়েনার বিলানী ০0110 ০ 011008তে যখন 
মহরতলির একটি সাঁতাকার প্রেমিক হ'ল, সে তার ভাগো দুঃখ 
মৃত নিয়ে এল, বিলাপীদমাজের ভালবাসার লীলাখেলার মবো তার 
সহা প্রেম দাবানলের মত জ্পজ্জল করছে। এই বেহালাবাদকের 
মেয়ে ক্রিন্টিনের মঙ্গে ভিয়েনার এক বিলাসী যুবক ফিট্ন্‌ লীলাচ্ছলেই 
ভাব করেছিল; ফ্,ট্ন্‌ একটি বিলাসিনী বিবাহিত! মহিলার সহিত 
যে প্রেমের লীল। আরম্ভ করেছে, সে লীলা! থামাবার জন্টেই 
ফি,ট্মের মনকে অন্তপথে আনবার জগ্েই ফিটুসের বন্ধু ক্রিন্টিনেকে 
তার সঙ্গে ভাব করিয়ে দেয়; কিন্তু ফি,ট্‌স যা ছ'দিনের খেলা ভেবে 
আরম্ভ করেছিল, ত1 ক্রিদ্টিনের কাছে আজীবনের সতা হায়ে 
উঠল। ফ্রিটুন্‌ যখন তা বুঝতে পারল; সে পরমবেদনার 
নঙ্গে বলেছিল, “অনন্তকালের কথা বোলোন।। হয়ত জীবনে 


টি 


এমন ক্ষণ আনে যখন 


যায়।” 


অনন্তকালের স্পর্শ অন্ত. কর। 


“সবুজ কাকাতুয়া” ( 101. (0110 10011) নাটকটি * বাক 
ও অবাস্তবের কি অপূর্ব গতিময় সংমিশ্রণ পরম শিক্পনৈপুণে।। ট্রে 
অস্থিত হয়েছে। ভিয়েন। সমাজের প্রভাব এ নাটকটিতে নিধন 
ভাবে দেগ। যাঁয়। নাটকটির পরিকল্পন। খুবই মৌলিক, ১৭৮১ 
১৪ই জুলাই ফরানাবিপ্লবের হৃচনার নময় পারির একটি মাটির লা 
10/এ নাটকের দৃণ্য) সরাইগানাটি আবার অপূর্ব, (স)' মুত 
রঙ্গালয়, সেখানে পারির বিলাসী অভিজাত নরনারীগণ মন, 
তাঁদের আমোদপ্রমোদের জনা অভিনেত। ও অভিনেহ্ণ। 'চা 
জোচ্চোর, মাতাল, খুনী, ইতাদি পাপী আইনওক্গ কারা (স/জ না! 
রঙ্গ অভিনয় করে; চুরা, বাড়ীতে আগুন দেওয়া, ভাপণাগার 


প্রতিহিংসার জন্য হতা) ইতভাঁদি উতভজনীকর গল্প বণে। এই 
“নবুজ কাকাতুয়াব” রঙ্গালয়ে বিলাসী অভিজাতগণের গঞ্চগুপগাএর । 


সঙ্গে ফরাসীবিপ্লবের গতিময় ঘটনা জড়িয়ে রঙ্গ ওবান্তর এমন মর 
মিশে জড়িয়ে গেছে যে কোনটা! সতা কোনটা আন 2. 
খুঝতে মন সন্দেহে ভরে যায়ঃ এই সতা ও রগের 
জগতে মন যেমন মুগ্ধ তেম্সি ভীত ত্রস্ত হয়ে দিশাহারা চায়ে 
যায়। 


দ্ানয় 


নাইট আলবার প্রশ্গের উত্তবে রেশাপ। বলছেন, 
বাবার কর? আর অভিনয় করা'আপনি তার মদো ঠদাং 
বুঝতে পারেন নাইটমশাই ? আমত পারিনা । আর এই "71 
কাকাতুয়া'তে এই আমার সব চেয়ে জাল লাগে যে, এখানে স্। ও 
মিথা? ্বরপের প্রতীয়মান প্রডেদ যেন চ'লে যায়, পতা অঠিনযল'ল!4 
মত হয়ঃ- অভি নয় সতাহায়ে গঠে।” 


“নত577 


কবি রোলীর এই কথাগুলি শ্রি্লার-নাটাজগতের মক! 
এরূপ পরমবিশেবত্বপূর্ণ মৌলিক নাটক পড়ে বিশেষভাবে এও 
আনন্দিত হ'য়ে বাংলার পাঠরুপাঠিকাদের জন্য ন্িতক্সীরের নাটক 
অন্নবাদ করল্ম। একটি নাটককে ঠিকভাবে ভাবান্তরিত পা 
খুবই শক্ত, তাছাড়। আমি জাম্মীন-ভাষার নবীন ছাত্র, "সর 
অনুবাদে কিছু ভূল ক্রুটি আছে, | আশা করি গাঠকগাঞার 
আমাকে ক্ষম। করবেন। 


অনুবাদ 


১৩৫ ] 


প্রেমের খেলা 


জ্রীমনীঞ্জ্লাল বসু 





স্পা শী শি পিশিশিপি শট পপি শীশাস্পীশীশপপীশীপ শিপিাাসসপপপপপপসপাাগ৬ ০৮ -০০০০ 


পাত্র-পাত্রী 


£ন। হাইরিং জোসেফ ট্টাড থিয়েটারের 
বেহালাবাদক 
ভাইরিংএর মেয়ে 
ক্রিস্টিনের বান্ধবী 
... এক মোজা তৈরী করা তাতির স্ত্রী 
কাথারিনা বিন্ডারের 


ন'বছরের মেয়ে 


রিম)নে 

মিঠস স্বাগার 
কাথারিন' বিন্ডার 
লিশা 


ফিটদ লোব হাইমার) 
রে তরুণ যুবকদ্বয় 
থিণ৪র বাইজার | 
একগন ভদ্রলোক 
স্থান-_ভিয়েন। 


কাঁল-বর্তমান সময় 





প্রথম অঙ্ক 
। ফিটস লোবহাইমারের ঘর--বেশ সাঁজীন আরামজনক ঘর ) 
(ফ্লিটুন্‌ ও থিওডর প্রথমে প্রবেশ করিল, তাহার 
এক হাতে ওভারকোট, ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
মাথ। হইচ্চে টুপিটি খুলিল, হাঁতে ছড়ি) 


ফ্রিট্দ্‌ 
(পাহির ) তা হ'লে দেখা করতে কেউ আসে নি? 
চাঁকরের গলা 
শা, জর কেউ আসেনি । 
ফিট্দ্‌ 


; ঘরে প্রবেশ করিয়1) গাড়ী রেখে দেবার কোন দরকার 
পেত, যেতে বলি? 
থিওডর 
»াঃ নিশ্চয় আমি ভাবছিলুম, তুমি চলে যেতে ঝ'লে 
দিছে । | 
.. ফ্রিট্‌দ্‌ 


( আবার বাহিরে গিয়া, দ্বারের কাছে ভূতোর প্রতি )গাঁড়ীটাকে 
১০ যেতে বলো, আর...তুমিও যেতে পারো; আমার কোন 


সপ 


দরকার নেই । (ঘরে প্রবেশ করিল। খিওডবের প্রতি ) তোমার 
ছড়ি, ওভারকোট রাখে ? 
থিওডর 
(লেখবার টেবিলের কাছে) কয়েকখান! চিঠি রয়েছে 
তোমার । (দম টুপি ও ওভারকোট আরাম কেদারার ওপর ফেলিয়। 
রাখিল, ছড়িটি কিন্ত হাতে রহিল ? 
ক্রিটস্‌ 
( তাড়াতা(ড় লিখিবার টেবিলের দিকে গিযা। ] আ 
থিওডর 
ওতে, তোমার চিঠি খুলে দেখ । 
ফ্রিটদ্‌ 
এ বাবার চিঠি... আর একটি চিঠি খুলিয়া) লেন্ষি 
লিখেছে... 
থিওডর 
তার জন্তে ভেবে না। 
ফিট.স্‌ 
[ চিঠির ওপর চোখ বুলাইয়। গেল ] 
থিওডর 
বাবা কি লিখেছেল £ 
ফিটুদ্‌ 
বিশেষ কিছু ন...লিখছেন উইট্‌সেন্টাইডে আট দিনের 
জন্য গাঁয়ের বাড়ীতে যেতে । 
থিওডর 
খুব ভাল কথা । আমার ইচ্ছে তোমায় পাঁচ ছ' মাসের 
জন্যে বাইরে পাঠিয়ে দি। 
( ধিটুন্‌ টেবিলের দিকে মুখ করিয়।? দড়াইয়াছিল, ঘুরিয়। 
থিওডরের মুখোমুখি হয়) দাড়াইল ) 
থিওডর 
ই) সেখানে ঘোড়ায় চড়বে, খোলা বাতাস পাবে 
গ্রামের গোপিনীরা আছে-_- 
ফিট্‌্‌ 
আমাদের ওখানে কোন গোপিনীদল নেই ! 
গরিওডর 
হু", আমি কি বলতে চাই, তুমি বুঝতে পারছ... 


ফিট্‌দ 
হা, আমার সঙ্গে ঠুমিও চল না? 
থিগডর 
মামি যেতে পারি না। 
ফিটুস্‌ 
কেন? 
থিওডর 
দেখচ ত সামনে আমার পরাক্ষা! তা, তোমার 
সাঙ্গ যেতে পারি, তোমায় সেখানে রেখেই ১'লে আসব। 
ফিটজ্‌ 
থাক, থাক! আমার জন্তে অত ভাবতে ভবে না! 
থিওডর 
দেখ, তোমার ৷ দরকার, আমি বেশ বুঝছি; খোণা 
জায়গায় নির্মল বাতাস হচ্ছে তোমার সখ চেয়ে দরকার । 
সেদিন যে 'আমরা সহরের বাইরে গেছলুম, সেই খোলা 
মাঠের মধো সতযিকার বসন্ত এসেছে, সেখানে তৃমি 
একেবারে বদণে গেছলে । তোমার মন কত শাস্ত তোমার 
প্রতি কত মধুর ইয়েছিল। 
ফিট 
ধন্যবাদ! 
থিওডর 
আর এখন, এখন তুমি আবার ভেঙে পড়েছ। এখন 
এই বিপদভরা আবহাওয়ার মধো-_ 
ফ্রিট্‌স্‌ 
([বর্ক্ত চঞ্চল ইইয়1 উঠিল ) 
থিওডর 
দেখ, সেদিন যে আমরা সেই বাইরে বেড়াতে গেছলুম, 
সেদিন তুমি কি রকমস্বাভাবিক ফুর্তিতে ভরে উঠেছিলে, 
তাতুমি নিজে কিছু বোঝ নি-_ তোমার মধো তোমার 
পুরোণো দিনের সরল সহজ আনন্দভরা রূপ ফিরে এসেছিল-_ 
তবে অবশ্য আমাদের সঙ্গে সেই চমতকার মেয়ে ছুটি ছিল। আর 
এখন,-.এখন আর মনে কোন ফুর্তি নেই, এখন (বাজম! 
করুণতার সহিত এখন “সেই মেয়েমানুষটির কথ। ভাবাই 
তোমার বিশেষ দরকার । (ফি,টুন্‌ বিরক্তভাবে উঠিয়1 দাঁড়াইল 


থিওডর 
দেখ বন্ধু, তুমি আমায় ভাল ক'রেজান না দেএছি। 
কিন্তু ঝ'লে রাখছি, আমি আর এ বাপারটা (খাদ 
গড়াতে দিচ্ছি লা। 
ফরিদ 
মাই গড়! তুমি একেবারে নাছোড়বান্দা ! 
থিওডর 
দেখ, আমি বলছি ন! যে ভুমি তোমার মেয়েমাঠসটিকে 
ভুলে যা...আমি এই চাই...দেখ ভাই ফিটুস্‌ং তোমার এই 
হতচ্ছাড়] ব্যাপারটার জন্তে তুমি যে সব সময়ই মনের ভব 
কাপছ এটাকে তুমি কোন সাধারণ এাড ভেন্চার বাদে 
ভেখে। না...দেখ ফিটুস্‌, একদিন যখন তুমি ওহ মেয়ে 
মানুষটিকে আর পৃজে! করবে না, তখন তুমি ভেবে অবাক 
হবে ওর সঙ্গে তোমার সম্পক কত সুন্দর হতে পার5; 
তখন তুমি বুঝবে ওর মধো একটা কিছু ভয়গ্র ৭! 
অসাধারণত্থ নেই, তখন বুঝবে মে এক মাধুর্যাময়া যবতঠা। 
অন্ত সব শুন্দরী যৌবনচঞ্চলা মেঙ্গাজ-ওয়াণ। 
নারীদের সঙ্গে যেমন প্রেমের লীলা আমোদ প্রমোদ চলে, 
তার সঙ্গে তেম়িই চগতে পারত । 
ফিট্‌দ্‌ 
তুমি কেন বল্ল, আমি সব সময়ে “মনের তের 
কাপছি ?” 
খিওডর 
তুমি তা জান...আমি তোমার খুলেই বলাছ, আমা? 
সব সময় ভয় হয়, বুঝি কোনদিন তুমি ওকে নিয়ে পালাও। 
ফ্রিটদ- 
তার মানে? 
থিওডব 
( একটু স্তন্ধতীর গর ) আর এইটাই একমাঞ বিপদ লয় 
আর এক বিপদ আছে। 


ফ্রিট্‌স্‌ 
ঠিক বলেছ, থিওডর,__-আর একটা বিপদ আছে। 
থিওডর 


তাই বলি,কোনরকম বোকামি কোরো না । 


৩৩৫ ] প্রেমের খেল! পি 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্থু 

ফিটস্‌ ওই রাস্তার বাকে দীড়িয়ে, সে ভাবে সে হচ্ছে ওর স্বামী । 

( যেন নিঞ্জেকে বলছে ) আর একটা বিপদ-_. ( সহসা খামিয়। গেল) আচ্ছ।) এতপুর থকে কোন মানুষের 
থিওডর মুখ চেন। খুব পন্তব? 

কি?...তুমি যেন তা নিশ্চিত ঝলে ভাবছ। থিওডর 
ফিটদ্‌ খুব স্গব নয়। 

না, না, নিশ্চিত ব'লে মোটেই ভাবছি না...(জানাল! দায়ে ফিট 


'প্বার উকি মেরে) সে সেদিনও আর একবার ভূল করেছিণ। 


থিওডর 

কি ?...কি বলছ ?...আমি কিছু বুঝতে পারছি পা। 
ফ্রিটদ্‌ 

লা, কিছু না। 
খিওডর 

না, কি পুকোচ্ছ, খুলে বল। 
ফিটুস্‌ 

গেণপ বার সে মাঝে মাঝে বড় ভয় পাচ্ছিণ | 
থি9ডর 

কেন? নিশ্চয় এর কোন কারণ আছে। 
ফিটন 


কিছু না। নার্ভ্যাস্‌ (বাঙ্গের সহিত) বিবেকের দংশন 
বণতে গার। 


থিওডর 
তুমি প্লে, সে আগেও একবার ভূল করেছিল। 
ফিটস 
হা।--আবার আজও । 
থিওডর 
আজ? ন!, এর মানে কি? 
ফিট্‌স্‌ 


( অগ্পঙ্গণ নীরবতার পর) সে ভাব...সে ভাবে, কেউ 
আমাদের লুকিয়ে দেখেছে । 
থিওডর 
কি? 
ফিটদ্‌ 


সে মনের ভয়ে কাল্পনিক অলীক মুত্তি দেখে । (জানালার 
'নকট যাইয়া?) এই পর্দার ফাঁক দিয়ে সে দেখেছে একজন 


আমিও তাই বলি। কিন্তু তারপরই ভয়ঙ্কর! এখান 
থেকে বাহির হ'তে তার সাহস হয় লা, তার অবস্থা ভয়ঙ্কর 
হ'য়ে ওঠে, খুব কাঁদে ; বলে আমার সঙ্গে আত্মহত্যা করব- 
থিওডর 
বটে ! 
ফিস 
(একটু নারবতার পর) আজ আমি বাইরে গিয়ে পথে 
চারিদিক দেখে এলুম-কোথাও কোন জান! মুখ দেখলুম 
জা, 
খিওডর 
(নারব, 
ফিট 
এ বিষয় আমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি, তোমার কি 
মনে হয়? একটা গোক কিছু আর হঠাৎ মাটিৰ মধ্যে ঢুকে 
যায় ন। ?...কি, উত্তর দাও ? 
থিওডর 
কি উত্তর দেব? ই, লোকে হঠাৎ মাটিপ মধ্যে ঢুকে 
অনৃপ্ত হয় শা । তবে বাড়ার" দরজার পেছনে কিছুক্ষণের 
গগ্ঠে লুকাতে পারে। 
ফিট্‌স্‌ 
আমি সব বাড়ীর দরজা দেখেছি। 
থিওডর 
তা! হ'লে কোনরকম পন্দেহ জন্মাতে দাওনি। 
ফিট্‌ন্‌ 
কেউ পথে ছিল না। আমি জানি, ও কাল্নশিক 
অবাস্তব মুত্তি। 
থিওডর 
নিশ্চয়। কিন্তুতে'মার এ থেকে খুব সতর্ক হওয়া উচিত । 


ফ্রিটস্‌ 
ওর স্বামীর মনে যদি কোন সন্দেহ থাকত, আমি তা 
নিশ্চয় বুঝতে পারতুম। কাল রাতে তার সঙ্গে আমি 
থিয়েটারের পর খেয়েছি-_-তার সঙ্গে ও তার স্বামীর সঙ্গে-_ 
আমাদের রাতের ভোজ এত সুন্দর গ্লীতিকর হয়েছিল |... 
হাসির বাপার ! 
থিওডর 
দেখ ফ্রিট স্‌, আমার আস্তরিক অনুরোধ, এই হতচ্ছাড়া 
বাপারটা তুমি এইখানে শেষ ক'রে দাও, আর নয় 
_-আমার কথাটা শোন। আমিও সব বুঝতে 
পারি।...আমি জানি, তুমি যখন একট। প্রেমের আড্ভেন্‌- 
চার সুরু করেছ, তা যে সহসা! ছেড়ে দেবে তা মোটেই সম্ভব 
নয়। সেজন্যে আমি তোমার এই বিপদ-ভর। প্রেমের 
আড্ভেন্চার থেকে আর একটা! প্রেমের লীলার মধ্যে নিয়ে 
যেতে চেষ্টা করেছি... 
ফ্রিটস্‌ 
তুমি? 
থিওডর 
হা, তুমি কি ভাব? এই যে কিছুদিন আগে তরুণী 
মিত.সির সঙ্গে আমরা একসঙ্গে বেড়াতে গেছলুম, তখন 
মিতর্প যে তার সুন্দরী বান্ধবাটিকে এনেছিল, আমিই তসে 
বান্ধবীটিকে আনতে বলেছিলুম। আর সে তরুণীটিকে 
তোমার যে খুবই ভাল লেগেছিল, ত৷ তুমি অস্বাকার করতে 
পারকি? | 
ফ্িট্‌দ্‌ 
সত, বেশ মেয়েটি ।...কি মিষ্টি! সততা, এই রকম 
কোমলতার জন্তে আমার অন্তর তৃষিত কোন মলিনত। 
থাকবে না, শুধু স্নিগ্ধ মাধুর্য । বাস্তবিক সে মেয়েটির সঞ্জে 
আমি যে মাধুর্য যে শাস্তি অনুভব করেছিলুম তাতে 
আমার মনের এই সব্ধক্ষণের উদ্বেগ ও বেদনা দূর হয়ে 
গেছল--আমি যেন বেশ সেরে উঠেছিলুম - 
থিওডর 
ঠিক! তুমিঠিক বলেছ! তোমার এই বর্তমান 
মানসিক অবস্থ। দূর কষ্ধতে . হবে-_-এই উদ্বেগ ও বেদনা । 


ডি 


আমাদের মনকে অস্বাভাবিক পীড়িত করবার জন্তে ন: 
সহজ আনন্দিত করবার জন্যেই মেয়েদের স্যষ্টি। সেই জন্েঃ 
ত আমি তোমার ওই 11766798910 মেয়েমানুষটির বিরুদ্ধে। 
নারীর 10687696108 হওয়ার দরকার নেই, মধুর স্সিগ্ধী হও, 
দরকার । দেখ আমি যেখানে আমার হৃদয়ের স্থ খুঙে 
পেয়েছি, তুমি সেখানে তোমার অন্তরের স্থথ খুঁজে পাবে! 
এতে কোন বেদন। আশঙ্কাভর! প্রণয়ের লীলা! দেই; কোন 
বিপদ নেই, কোন ট্রাজেডির ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত নেই; 
এতে প্রেমের খেল সুরু করতে বিশেষ বাধা পার হতে 
হয় না, আর থেলা শেষ হয়ে গেলেও তীব্র বেদনায় জ্বলতে 
হয় না। এ প্রেমের প্রথম চুম্বন মিষ্টি হাসির সঙ্গে আরম্ভ হয়. 
আর শেষ চুম্বনে অন্তরে শুধু একটু স্নিগ্ধ উদাসতা থাকে । 
ফ্রিটম্‌ 


ি 


৬৫ 


নু ১2০৫৭ 
থিওডর 


অতি স্বাভাবিকভাবে মেয়েদের দেখ, তারা সহজ শুখে 
ভরা--আর আমরা কেন তাদের হয় দ্ানবী নয় শ্বগ্ের 
পরী ক'রে তুলব? 
ফিট্‌স্‌ 
বাস্তবিক তোমার ওই মিত.সির বান্ধবীটি একটি রত্ব--কি 
মিষ্টি। লতার মত জড়িয়ে থাকতে চায় । অনেকবার আমার 
মনে হয়েছিল, বড় বেশী সুন্দর আমার পক্ষে। 
থিওডর 
তুমি দেখছি সংশোধনের বাইরে । দেখ, আবার বদি 
এ ব্যাপারটাও তুমি একেবারে সত্যিভাবে নিতে চাও-_ 
ফিট -. - 
না, 'মামি তা বলছি না। আমি তোমার মত মেনে 
নিচ্ছি -মনটাঁকে সুস্থ স্বাভাবিক' ক'রে তোলবার জন্তে । 
থিওডর ” * 


ন, তোমার আর কোন ব্যাপারে আমি থাকতে চাই 
না। তোমার এই সব প্রেমের ট্রাজেডি আমার ভাল লাগে 
না, যথেষ্ট হয়েছে। তোমার ওই অতি সাধের বিবেকটিকে 
তুমি যখন দুর করতে পারবে তখন, ইচ্ছে হয়, আমার 
কাছে এসো, এ সব বিষয় আমার সহজ সরল মত তোমায় 


১৩৩৫ | 


প্রেমের খেলা 


শ্রীমণীজ্রলাল বসু 


|ঝিয়ে বলব। অপর কারুর কাছে ন। গিয়ে মামার 
কাছে এসো 
(বাহিরে দরজার বেল্‌ বাঁজয়। উঠিল ) 
ফ্রিট্স্‌ 
কি? কে এখন? 
থিওডর 
দেখ না তুমি যে একেবারে ফ্যাকাসে হ'য়ে গেলে! 
ন।, শান্ত হও, সেই মেরে ছু”টি এসেছে। 
ফিটদ্‌ 
(অবাক হইয়।) বল কি? 
থিওডর 
হা, আমি তোমার অনুমতি না নিয়েই এখানে তাদের 
্মাসতে শিমন্্রণ করেছি । 
ফ্রিটুদ্‌ 
( বাহরে যাইতে যাইতে ) বেশ! তা মাগে বল্লে না কেন! 
মামি এখন চাকরটাকে চলে বেতে বলেছি! 
থিওডর 
সেত ভালই। 
ফটসের স্বর 
( ধাহিরে ) নমস্কারঃ মিতপি 1 
। কজ্রিটসও মিতসি গ্রবেণ করিল, মিশসির হাতে একট। গাকেট ) 
ফ্রিট্‌স্‌ 
আর, ক্রিস্টিন কোথায়? 
মিত্‌সি 
সে একটু পরেই আসছে, নমস্ক।র ডোরি। 
থিওডর 


( মিত,সির হস্ত চুপ্ধন করিল ) 


মিতসি 
মিষ্ভার ফ্রিটস্॥ আপনিন নিশ্চয় অপরাধ নেবেন না. 
থিওডর আমাদের.এখানে নিমন্ত্রণ করেছে । 
ফ্রিট্দ্‌ 
ত৷ বেশ করেছে, চমৎকার আইডিয়া। কিন্তু ণিওডর 
একট! জিনিষ ভূলে গেছে-_ 


থিওডর 
না হে থিওডর কিছু ভোলেনি। (মিত্মির হাত হইতে 
পাকেট লইয়া.) আমি যা লিখে দিয়েছিলুম তা মৰ আন। 
হয়েছে? 
মিত.সি 
হা, ঠিক সব এসেছে । (ফিট্‌সের প্রত) কোথায় 
রাখব? 
ফ্রিট,স্‌ 
আমাকে দিন, এই সাইডবোর্ডে রেখে দি। 
মিত.সি 
ডোরি--আমি আরও কিছু জিনিষ বেশী কিনেছি, 
তুমি তা লেখোনি । 
ফিটুদ্‌ 
আপনার টুপিট! দ্িন-_-(ট,পি ও ফার্‌ পিয়ানোর উপর 
র[খিয় দিল | 


থিওডর 
( সকৌতুহলে) কি? 
মিত.পি 
কফি-ক্রীম-কেক। 
থিওডর 
মিষ্টির জোক! 
ফিটুদ্‌ 
হা, ক্রিস্টিন কেন আপনার সঙ্গে এলে! না ?- 
মিতপি 


ক্রিস্টিন্‌ তার বাবাকে থিয়েটারে পৌছে দিতে গেছে, 
তার পর ট্রামে ক'রে সে এখানে আসবে। 


থিওডর 
কি পিতৃপরায়ণ। কন্ত। দেখছ__ 

মিত,সি 
ই্যা) বিশেষত এই মুত্যর পর-_ 

থিওডর 
কার মৃত্যু হল? 

মিত্‌সি 


বুড়ে। ভাইরিংএর বোনের । 


থিওডর 
ও! আমাদের পিসিমার | 


মিতসি 


ভিনি অবিবাহিতা পরোটা ছিলেন_-৪র বাবার সঙ্গেই 


বরাবর থাকতেন, মজন্ত বুড়োর এখন বড় একা 
মনে চয়। | 


থিওডর 
ক্রিন্টিনের বাব! 
চপ 


ত দেখতে খংট 


তে 


আধ-পাক। 


মিত্‌সি 
( মাণা নাড়ি) না, লঙ্কা চুল । 
ফিট ন্‌ 
উমি কোথায় দেখেছ £ 


থিওডর 
কিছুদিন আগে আমি 


হল ক'রে দেঁগেছিলুম | 
মিতসি 
ওর বাবা ও কনটাবাগ বাজান লা বেহালা বাজান 
থিওডর 
তাই নাকি? আমি ভেবেছিলুম ঠিনি 
আমি কি ক'রে জানব। 


মিত সি 
মিষ্টার ফিট্‌স-মাপনার এখান্টি বেশ, সুন্দর ঘর । 
জানল! দিয়ে কি দেখা যায়? 
ফিট্স্‌ 
জানল! দিয়ে ষ্্রেগাসে আর তার বাড়ীগুলো বেশ দেখ। 
যায় 
থিওডর 


মাঁচ্ছা, তোমরা এত 191177%1 ভচ্ছ কেন বলত ? এখনও 
“আপনি "আপনি? | 


রি” 


লেন্ক্কির গে জোসেকস্টাড- 
থিয়েটারে গেছলুম, ওখানে যারা কনট্রাবাস বাজায় তাদের 


কনটাবাস 
বাজান ! (মিঠসি হাসিয়া ঠিল) তা হাসবার কি আছে, 


ফাক 


মিতসি 


আচ্ছা, আজ খাবার সময় আমরা মদ খেয়ে “তুমি? বলাঃ 
বন্ধুত্ব স্থাপন করব।* 


থিওডর 


এক৷ ও, সব একেবারে প্রথা-অনুযায়ী হওর। দরকার। ভাল- 
তারপর, তোমার মা কেমন আছেন? 
মিত্‌সি 
চে।ট (থিওডরের দিকে ঘুরিয় বসিয়া, সহসা মুখ গন্তীর উদ্দি ) 


ধন্যবাদ, জ্ঞান তার-- 


থিওডর 
জানি-_দাতের বাথা ! তোমার মশার ত সব সময়েই দাত5 
বাথ! । অবশেষে একদিন দাতের ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। 
মিঠ্‌সি 
কিন্ ডাক্তার বলে, ও বাঠর জন্য । 
থিওডর 
হাদি বাত হয় 


মিতসি 


(হাসিয়া) 


(একটি এলবান হাঁ 


করিয়।) খুব শ্রন্দর সব ফটে| ত রয়ে 
(পাত। উ 


প্টাইয়। যাইতে লাগল) ..এ কে ? 


আপনি ফিটুদ্‌? 
...আা, ইউনিফম? 


মাপনি কি মিলিটারীতে আছেন? 
ফিট্‌স্‌ 
হা] | 
মিত.সি 
একজন ড্রাগুন জিউস হল্দে না কালো রা 
সৈন্ঠদের দলে? 


ফিটন্‌.. 
( হাসিয়।) ভল্দে | 
মিতসি 
চি বিষ্ট) আ, ? হল্দে ড্রাগুন।: 





* ছুট যুবকের মধো বা যুবক যুবতীর মো ঘনিষ্ট বদ পাতাঈবান, 
“তুমি' বলা আর্ত করিবার এক হ্ন্দর প্রথ। জান্নানীতে, বিশেষ" 
ছাত্র ছাত্রীদের মধো, প্রচলিত আছে । পরস্পর পরস্পরের গুভকামনী « 
ব্ধত্ব জানাইয়! মগ পান করিয়া, "তুমি' বলিতে আরস্ত করে। ইহা 
1301191501811,011000) 01-10119551)11) 01171100111 বলে। এট 

শি' বলার মদ্যপান কি ভাবে হয় তাহ। পাঠক পাঠিকাব। এ নাটোইট 
একট, পরে জানিতে পারিবেন | 


ঞ্রে 
চি 
ডে 


১৩৩৫ ] প্রেমের খেলা 
শ্রীমনীজ্্রলাল বসু 
থিওডর অমন ক'বে আমাদের কাছ থেকে পালিয়ে গেলেন ? 
(ক মিতসি' কি স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে গেলে, জেগে ওঠ । ফিটস্‌ টি 
মিত.সি কি রকম? ০ 
মাপনি তা হলে কি রিজার্ভড. লেফ টেনাণ্ট ? মিত.লি : | 
ফিট্‌স বা-ক"ন থিয়েটারের পর। 
ভা । ফিটস 
মিত.সি থিওডর কি আপনাদের কাছে আমার হ'য়ে ক্ষমা 


৭, সেই ফারের সাজ প'রে আপনাকে নিশ্চয় খুব স্থন্দর 


দেখায় । 
থিওডর 


এ বিষয় (তামার বেশ ভ্গান দেখছি_মিত সি, 


মঘামিও ত সৈশ্যবিভাগেই আছি । 
মিতস্সি 
মি ওই ড্রাগুন সৈম্তদলে ? 
থিওডর 
হা - 
মিতসি 
তা।কানদিন ভুমি আমায় বল নি... 
থিওডর 


2? 


'দখ, তুমি আমাকে শুধু এই সাধারণ আমি জেনেই 


ভুণণ।স এই আমি চাই । 
মিত.সি 


আাচ্ছ। (ডারি, এবার আমরা যখন একসঙ্গে বেডাণে 


গাে। ঠুমি তোমার ইউনিফর্ম প/য়ে আসবে ! 


প্রার্না করেনি? 


থিওডর 
হা, আমি ত করেছিলুম। 
মিত.সি 
রেখে দিন আপনার ক্ষম! প্রার্থনা, তাতে মামার 
মার আসল কথা ক্রিসটিনে তা শ্ুন্ৰে কেন! আপনি যা 
কণা দিয়েছিলেন তা আপনার বাখ। উচিত ছিল । 
ফিটস্‌ 
মতা, আমি যদি আপনার সঙ্গে যেতে পারতুম তা হলে 
অতিশয় সুখী হম 
মিত্‌সি 
সত? 
ফ্রিটুস 


কিন্তু আমি তা কিছুতেই পাবরলুম না। 
দেখেছিলেন, বন্সেতে আমি পবিচিতদের সঙ্গে ছিলুম, ভারা 


আপনি ত 


আমায় কিছুতেই ছাড়লেন না। 
মিত.সি 


থিওডর 
এই আগ মাসে আমাদের কুচকাওয়াজ হবে | ই], সেই সুন্দরী মহিলাটিকে আপনি বুঝি ছেড়ে আসতে 
মিতসি পারলেন না। ভাববেন ন! যে, আমরা গালারি থে.ক 
ও, সেই আগষ্ট মাস-_-কতদিন দেরী-_ আপনাদের সব দেখিনি । 
থিওডর ফিট্‌দ 
হা, তা বটে, এই অসীম প্রেম মতদিন পর্যান্ত টেকে মামিও আপনাদের দেখেছি । 
গাকৰে না । মিত্‌সি 
মিত.সি মাপনি বক্সে পেছনে বসেছিলেন 
আচ্ছা, মে মাসে কে আগষ্ট মাসের কথ! ভাবে । | ফ্রিটস্‌ 
সব সময় নয়। | 


ব.' ত ফ্রিটুস্‌ ?-_আচ্ছা। ফ্রিট্‌ুস, কাল আপনি কেন 


৯ 


মিত্‌সি 
প্রায় অধিকাংশ সময় । ভেলভেটের বেশ-পরা একটি 
মহিণার পেছনে আপনি বসেছিলেন, আর সব সময় 
(দখার জঙ্গার রঙ্গাভিনয় ক'রে ) এমি ক'রে উকি মেরে 
দেখছিলেন । 
ফিটস 
আপান আমায় খুব ভাল ক'রেই লক্ষা করছিলেন 
দেখছি । 
মিতসি 
না, আমার কি! কিন্তু আমি যদি ক্রিস্টিন্‌ হতুম... 
কিছ, থিওডরের ত থিয়েটারের পর বেশ সময় ছিল? /ম 
কেন পরিচিতদের সঙ্গ নৈশ ভোজন করতে যাবে না? 
থিওডর 
(গর্বিত) হা, বন্ধুদের সঙ্গে কেন সে নৈশ 'ভাজে 
যাবে ন।? 
(দরজার ঘণ্ট। বাঁজিয়। উঠিল ) 
| মিত্‌দি 
এই, ক্রিদ্টিন্‌ মাসছে । 


ফ্রিটস্‌ 
( হাড়াভা ড় ধাহরে গেল) 
থিওডর 
মিত সি, লক্ষিটি, আমার প্রতি একটি অগ্নগ্রহ কর। 
মিত.সি 
( জিজ্ঞাম্ভাবে ) 
থিওডর 


দেখ, ওটা ভূলে যাও,_ অন্তত কিছুদিনের জন্তে-_ 
তোমার ওই মিলিটারি-স্বৃতিটি আর মনে এনো না। 
মিতসি 
আমার কোন মিলিটারি-স্বৃতি নেই। 
থিওডর 
না! দেখ, এই মিলিটারি সাজসজ্জ। সম্বন্ধে তোমার 
এতটা জ্ঞানলাভ যে মিউজিয়েমের মডেল দেখে হয়নি তা 
সবাই বুঝতে পারে। 


টি 


ফখুন 


(ফিটুন্‌ ও ররিন্টিনের প্রবেশ, ক্রিন্টিনের হাতে ফুলের তোড়া 
ক্রিস্টিনে 
( একটু লাজুকতার সহিত) শুভসন্ধা৷ ! (ফি.টসের প্র-5 
কি, আমর! এসেছি ব'লে খুলি ?--না, চোটোনা ? 
ফ্রিটস. 
কি বলে দেখ!__হা, কথন কখন থিওডবের মাগায় 
আমার চয়ে ভাল মাইডিয়া আসে. 
থিওভর 
কি, বাবা এখন থিয়েটারে বেহালা বাজাচ্ছেন ? 
ক্রিস্টিনে 
হা, মামি তাঁকে থিয়েটার পর্মাস্ত পৌছে দিয়ে এলুম | 
ফিট্‌স্‌ 
মিতসি তা বলেছেন । 
ক্রিম্টিনে 
( মিত্র প্রতি) তারপর কাথারিন মামাকে কিডুঙ্গণ 
দাড় করিয়ে রাখলে । 
মিত.সি 
হা, কি ছুষট, মেয়েমানুষ | 
ক্রিন্টিনে 
না, না, আমার সঙ্গে ও খুব ভাল বাবহার করে। 
মিতলি 
ই|, তুমি ত সবাইকে ভাল ঝলে মলে কর। 
ক্রিন্টিনে 
কেন, আমার ও কি মন্দ করবে? 
ফিট্‌ম্‌ 
কাথারিনা আবার কে ? .. - 
মিত.দি 
ওই এক মেয়েমানুষ "আছে, তার স্বামী মোজ! ঠৈর 
করে; কাথারিনার সব সময় এই'বাগ যে আমরা সথাই 
তার মত বুড়ী নই, মব-তরুণী। 
ক্রিস্টিনে 
তারও ত বয়স খুব বেশী নয়। 
ফ্রিট্দ্‌ 


যাক্‌ কাথারিনার কথা-তুমি ও কি এনেছ? 


৩৩৫ প্রেমের খেলা ৩৮৫ 
শ্রীমণীক্রলাল বন্থু 
ক্রিন্টিনে ফিটস্‌ 
কিছু ফুল হু, আর অন্য সময়? 
ফিট্স্‌ ক্রিস্টিনে 
(ফুলগুলি লট ভাহার হাতে চুন করিল ) তুমি স্বর্গের পরী ! তোমার জন্তে এত মন কেমন করছ। 
(সো, ফুলদানিতে রাখা যাঁক... ফিটুস্‌ 


খিওডর 
ফুল সাজাবার তোমার কোন আইডিয়া 
ফুল খাবার টেবিলের চারিদিকে ছড়াব...যখন 
গবার টেবিল সাজান হবে, তখন এমন ক'রে ফুল সাজাতে 
৮ব থেন তারা ওপর থেকে আমাদের ওপর ঝরে পড়েছে । 
কিন্ধ সে রকম হয় লন! বুঝি । 
ফিট্স্‌ 
»|।সয়1) বোধ তচ্ছে তনা। 
থিওডর 
মাচ্ছ। ততক্ষণ এইখানে থাক্‌ ( ফুলগু'ল খ্ুলদানিতে রাখিয়) 


আর লা ] 


(জা তু ] 


দল )। 
মিত.সি 
অঙ্গকার হয়ে আপাছ। 
ফিটস 
(গসটিনেকে তাহার ওভারকোট গুলিতে সাহীধা করিল, শাহীর 
৭-ণকোট ও টূপি পেছনের এক চিয়ারে রাখিয়া দিল) হা, এখন 
লাম্পটা জালাতে হয়। 
থিওডর 
লাম্প। তোমার মাথায় কান আইডিয়া নেই। 
আমর! বাতির সারি জালাব, সে কি সুন্দর বল ত। মিত.সি, 
আমায় সাহাযা কর । 

। থিওডর ও মিত্‌সি বাতি জালাইতে লীগিল,_ওয়ার্ডরোবের 
ও. « ঢুই বাতিদ্ানে ছুই বাতি, লেখবার টেবিলের ওপর এক বাতি ও 
%, ঘফ ড্রয়ারের ওপর দুইটি বাতি জ্বালান হইল । 

। খিওড়র ও মিত্‌সি বাতি জালাই,ত বাস্ত, ফ্রিটপ্‌ ও ক্রিস্টিনে 
পরপর কথা কহিতে লাগিল ) 


ফ্রিট্‌স্‌ 
তারপর, কেমশ আছ? 


ক্রিন্টিনে 
এখন ত বেশ ভাল আছি। 


কেন, কাল ত আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 


ক্রিন্টিনে 
দেখা...দুর থেকে. ''না, ৪ তোমার মোটেই ভাল হয়নি 
"কাল তুমি 
ফ্রি্দ্‌ 
হা, জানি, মিতসি আমায় বলেছে । কিন্তু তুমি 
একেবারে ছেলেমানুষ । আমি কিছুতেই আদতে পারলুম 
না, এ তোমার বোঝা উচিত। 


ক্রিন্টিনে 
ইা,..আচ্ছা ফ্রিটুদ্‌, কালকে ওরা বক্সে ছিল, কে? 
ফরিদ 


আমার আলাপী,_তুমি ওদের জাননা, নাম জেনে কি 
হবে। 
ক্রিস্টিনে 
ওহ যে কালো৷ ভেলভেট পরে মহিলাটি ছিলেন, উনি 
কে? 


ফিট্‌স্‌ 

দেখ, বেশতুষ সম্বন্ধে আমার স্মৃতিশক্তি বড় কম। 
ক্রিন্টিনে 

তাই না-কি? 
ফিটদ্‌ 


অর্থাৎ, কারুর কারুর বেলা অবনত আমার মনে থাকে, 
যেমন ধর, তোমার শঙ্গে আমার যেদিন প্রথম দেখা হয়েছিল 


সেদিন তুমি যে একটি ঘনধূসর ব্লাউজ পরেছিলে, তা 
আমার মনে আছে । আর কাল থিয়াটারে সাদা-কালো 
রাউজ-.. 


ক্রিস্টিনে 
আজ এখনও ত সেই ব্লাউজই পঃরে। 


ফিটস্‌ 
ভাইত, ... দেখ দূর থেকে আবার অগ্ঠরকম দেখায়! 
সত! আর ভ্তোমার গলার সেই লকেট আমার মনে 
আছ! 
ক্রিপটিনে 
(হাসিয়।) কখন পরেছিলুম ? 
ফিট্‌দ্‌ 
সেই (য--ভী, সেই যেদিন আমরা বাগানে বেড়াতে 
গে্লুম, গাছের তলায় ছেলেমেয়ের দল খলা করছিল .. 
সেখানে, তাই নয়? 


ক্রিসটিনে 

ই' আমার কথাও কখন কখন মনে থাকে দেখছি । 
ফিটন 

৪, প্রায়হ *.. 
ক্রিসটিনে 


কিন্ত আমি যত তামার কথা ভারি তত নয় । "আমি 
গব সময় 'তামাকে ভাবি . সমস্ত দিন...আর তোমার দেখা 


না 'পলে মন ভাল থাকে না! 


ফ্রিট্‌স 
আমাদের ত প্রায় দেখা হয়। 

ক্রিসটিনে 
প্রায়ই... 

ফিট 


নিশ্চয় । তব আলছে গ্রীষ্মে আমাদের 'এত ঘন ঘন দেখ! 
হবে না... হয়ত আমি কয়েক সপ্তাহের জগ্ভে বাইরে 
বেড়াতে যাবো । কি বল? 
ক্রিসর্টিনে 
( উদ্বিগ্রভাবে) কি? তুমি বাইরে চলে যাবে? 
ফ্রিট্দ্‌ 
আরে না,. তবে আমার থেয়ালও হ'তে পারে ত সাত 
আট দিন একা নির্জনে থাকতো । 
ক্রিস্টিনে 
কেন 1--ন। | 


কটি 


এ 
পা 
টি 
টি সে 
দসপিলি 
ক 


ফ্রিট্‌স্‌ 
কি বিপদ! আমি বলছি, হ'তে পারে”, সবই ত মগ্থব, 
বিশেষত আমি যে রকম খামখেয়ালী। আর তোমারও 
ইচ্ছে হতে পাবে, কয়েকদিন আমার সঙ্গে দেখ। করবে 
লা...তোমার এরকম ইচ্ছে করাটা! আমি ভূল বুঝব না। 
ক্রিস্টিনে 
কখনও আমার ওরকম ইচ্ছে হবে না, ফিট্‌স্‌। 
ফ্রিটুদ্‌ 
তা কেউ নিশ্টিত ক+রে বলতে পারে না । 
ক্রিস্টিনে 
আমি জানি...আমি তোমায় ভালবাসি । 
ফিটুস্‌ 
আমিও তোমায় খুব ভালবাসি । 
ক্রিস্টিনে 
কিন্ত, তুমি আমার সব্বস্ব, ফ্রিটস, তোমার 9 
আমি...( খামিয়। গেল) না, আমি কখনও কল্পনা করত 
পারি না যে, ভবিষ্যতে এমন কোন সময় আগবে খন 
তোমাকে আমি দেখতে চাইব না। যঠদিন বোচ থাকণ, 
ফরিদ, আজীবন-__ 
ফরিটুস্‌ 
( তাহার কথায় বাধা দয়!) আরে খুকি, থাম্‌১...ও৫ক8 
সব কথ! পা বগাহ ভাল'*"ওসব বড় বড় কথা আমার ৭ 
লাগে না, ও সব চিরদিনের অনন্তকালের কথা থাক .. 
ক্রিস্টিনে 
( কর্জণভাবে হাসিয়া) তার জন্যে চিন্তিত হোয়ে ৭। 
ফ্রট স....আমি জানি, এ চিরদিনের জন্ে নয়... 
ফ্িট্‌স্‌ 
তুই আমায় ভুল বুঝছিদ্‌,:৪ খুকি! হতে ত গার, 
(হা|সয়া) হয়ত কোনদিন আমরা কেউ কাউকে (মাঃ 
ভালবাসব না? আমরা মানুষ বেত নয়। 
| ্‌ থিওডর 
(আবলস্ত বাতিগুলিকে দেখাইয়া) ওহে, অনুগ্রহ ক'রে আমা ধর 
এদিকে দেখে! দ্িকি'''কি রকম, তোমার ওই ল্াম্পের 
আলোর চেয়ে অনেক ভাল দেখাচ্ছে না? 


০প্মের খেলা 


রীমণীন্ত্রলাল বস্তু 


ফিটস্‌ 

সাজাবার তোমার জন্মগত গ্রহিভা অ+ছে দেখছি | 
থিওডর 

ও [হ, এখন তা হলে থেতে বসলে হয়না? 
মিত্‌সি 

হা....ক্রিস্টিন্, আয়! 
ফ্রিটুস 

রোসো, প্লেট কাট চামচ কোগায় আছে আম .দখিয়ে দিই। 

মিত্‌সি 


আগে টেবিল ক্লথ চাই । 
থিওডর 
( উতবেজদের উচ্চাচরণ অন্নকরণ কাণে গিয়াটারে বীউনে 1 যেমন 
বাল তয় হরে ) “একটি টেবল রথ ।” 
ফ্রিটুস্‌ 
কি বাপার ? 
থিওডর 
আরে, মনে নেই অরফেউমতে সেই ক্লাউনটা কেমন 
বণছিল, “এই একটা টেবলু ক্লুথ”**.“এই একটা ছোট 
প্লট”...এই একটা ছোট্ট খোকা”। 
মিত্‌সি 
,ডারি, বলি কবে আমায় অরফেউম দেখ 
1াচ্ছ বল ৩, ভুমি তকর্দিন থেকে আমায় বলছ। হা? 
ক্রস্টিনেও আমাদের সঙ্গে আপবে, আর মিষ্বার ফ্রিটস৪। 
(1দ ট্দ্‌ সাইডবোড হইতে টেবিল বধ বাহির করিয়। দিল, মি 
ঠাহার হাত হইতে লইল) তখন আমারই কিন্তু বক্সের 
মালাপী বন্ধু... 


ত নিয়ে 


ফ্রুট স্‌ 
মিতর্বস 
তথন ওই কালো ভেলভেট-পরা মঠিলাটিকে একাহ খাড়া 
ফিরতে হবে। 
ফট স্‌ 
কি সব সময় কালেো৷ ভেলভেট পরা মাঁহুলা- 
পাগলামি ! 


-এ সত্যি 


মিত.সি 
আচ্ছা, তার সঙ্গে আমাদের কি...ছ',খাবার সব কোথায় ? 
( ফিটস. খোলা দাইডবোর্ড দেখাইল ) বেশ, আর প্লেট কাট। 
চামচ ?.. ধন্যবাদ.. এখন আমরা একাই সব পাজিয়ে ঠিক 
করছি.' যান, যাঁন, আপনাকে কোন সাহাধা করতে হবে না। 
থিওডর 


(সোফাতে হেলান [দয়। শুইয়া! পড়িযাছিল। কিস তাহা 
সন্মাথ আদিল ) 
সিসি ও ক্রিন্টিনে টেবিল সাজাউতে লাগিল ) 
মিত্‌সি 
আরে, ফিট সের ইউনিফম-পর! ফটে। দেখেছিস ? 
ক্রিস্টিনে 
না। 
মিত্‌সি 
দেখিন, খুব 5100811 ! 
থিওডর 


( পোষা হঈতে ) এই রকম সন্ধাগুলিকে মনে তম স্বপ্ন! 


ফিট স 
সুন্দর | 
থিওডর 
বড় চমৎকার লাগে, নয় 
ফিট.স্‌ 
আ, এই রকম যদি সব সময় হত। 
মিতসি 
ষ্টার ফিটস্ঃ কফি কি মেসিনে * দওয়া আছে? 
ফ্রিটস্‌ 


হা, তবে স্পিরিট ল্যাম্পটাতে কফি ক'রে নিন, 
মাঁসনে করিতে গেলে এক ঘণ্টার ওপর লাগবে". 
থিওডর 

(|ফটপর প্রত ) এমন একটি লক্ষ্মী মেয়ের জন্তে আমি 

দশট। দানবী মেয়েমানুষকে ছাড়তে পারি। 

* ভাল কফি কারবার এক প্রকার [বিশেষ যন্থ আছে। কফি 

চা'র মত গরম ফুটন্থ জলে ফেলিয়া! করা হয় ন।| এই যন্ষের সাধাযো 

জল ফুটিয়] বাণ্প হয়! কফির আধারের মধা [দয়া গিয়! আবার জল 
হইয়। অপর পাত্রে জম হয়| 


* ৮৮ 


ফিট. স্‌ 
দেখ ওরকম ওদের মধো তুলনা করা চলে পা। 
থিওডর 
হ, আমর! যে মেয়েদের সত ভালবাসি তাদের আমরা 
্ণা করি--খার যারা আমাদের জন্তে কেয়ার করে না 
তাদের আমর। তাপখাসি-_ 


ফিট স্‌ 


। ঠাঁসয়। উঠিল । 


কি? আমাদের বলো | 

থিওডর 
ও তোমাদের জন্যে লয় বাছারা, আমরা একটু 
করছি। [1ফটসর প্রতি] ধরো, এই 
ধদি আমাদের শ্ষেবারের মিলন হয়, তাতেও আমরা ফুত্তি 
করব লা, বলো? 


])10116084]1]115, 


ফিট.স্‌ 
শেষবার. ..দেখ, তা ভাবলেই মন ভারী হয়ে আসে, 
বিদায়ের ভাবল! মব সময়ে মনে বেদনা আনে _এমন কি 
যখন মাষ “ছেড়ে যেতেই চায় তখনো! ! 


ক্রিদ্টিনে 
ফিটদ্‌, খাবারগুলো কোথায়? 
ফিট,স্‌ 
( সাইডবোডের কাছে গিয়া) এহ, এহথানে ডিরার। 
মিত.সি 
(সীমণে আদিল, শোফায় আধ শোওয়া থিওডরের মাথার চুলে 
হাত বুলাইল্‌) 


থিওডর 
ক লক্ষ্মী মেয়ে! 
ফি,টিস্‌ 
( খিত্সি যে পাকেট আনিয়াছিল, তাহা খুলল ) চমৎকার 
ক্রিদ্টিনে 


(ক্রটসের প্রতি) দ্রেখ, কেমন সব সুন্দর সাজান 
হয়েছে! | 


বট 


| ফাহছগ 


ফ্রিটস্‌ 
হা...( পাকেট হইতে খাবার জিনিষ সব সাজাইয়। রাপ.£ 
লাগিল -সার্ডিন মাছের বাক, ঠাওা মাংস, মাখন, চিজ ইতাদি) 


__ ক্রিদ্টিনে 
ফিটস্, আমায় বল্পে না? 
ফ্রিটস্‌ 
কি? 
ক্রিস্টিনে 


সেই মহিলাটি কে? 
ফিটস্‌ 
দেখ, আমায় জালিও না। (পাপচাবে ) দেখ, আমাদের 
মধ্যে খোলাখুলি বোঝাপড়া হয়েছে--কোন প্রশ্ন নয়। কোন 
কথা জিজ্ঞেস নয়, এই হচ্ছে সব চেয়ে ভাল। যখন আমনা 
দু'জনে একসঙ্গে, বাহিরের পথিবীর কোন অস্তিত্ব নেই ।-- 
আমিও তোমাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছি না। 
ক্রিম্টিনে 
তুমি আমাকে তোমার য। ইচ্ছা হয় জিজ্ঞনল করা. 
পারো। 
ফিট 
কিন্ত আমি ত কিছুজিজ্তেস করছি না, আমি কিছু 
জানতে চাই না। 
মিত্‌সি 
( ফিরিয়া আপিয়া) আ, কি অগোছাল করছেন টেবিলে 
--(খাবার ভিনিষগুলি লঈল, গ্লেটোতে সাঙ্াইয়। রাখিতে লীগিল । 


এই রকম... ০ 
থিওডর 
ফিটস্‌, কিছু মদ আছে ত? 
ফিটস্‌ 
হা, খুব ভাল জিনিষই পাবে । (ভেতরের খরে চলিয়া গেল) 
খিওডর 


(সোফা হইতে উঠিল, টেবিলের সাণনে আসিয়া! দাড়াইল) 
বা, বেশ! 
মিত.সি 
সব ঠিকঠাক! 


, ৩৩৫ ] 


প্রেমের খেলা 


শ্রমণীন্দ্রলাল বসু 


ফিটম্‌ 
( কয়েকটি বোতল হাতে কারয়! প্রবেশ করিল) এই যথেষ্ট 
£.ব | 
থিওডর 
ই, গোলাপ ফুলগুপণি কোথায়, সেগুলো ত ওপর 
একে ঝরে পড়বে, না? 
মিতপি 
ঠিক্‌, ঠিক্‌, গোলাপগুলে৷ ভূলে গেছলুম ! (গোলাপ 
চুলগুলি মিউস ফুলদানি হইতে লইল, একটি চেয়ারে উঠিয় 
গাঢ়াইলঃ এবং ওপর হইতে ফুলগুলি টাবলের ওপর ছড়াইয়া ফেলিয়া 
[দল ) এই, তয়েছে। 


ক্রিস্টিনে 
গড মিতসি ক্ষেপে গেছে নাকি ! 
থিওডবর 
কিন্ধ ডিসের ওপর নয়... 
ফ্রিটস্‌ 
ক্রিস্টিন্‌, তুমি কোথায় বসবে ? 
থিওড? 
ককস্ক্ কোথায়? 
ফিট্‌স্‌ 
( নাইডবোর্ড হইছে বাহিগ কারয়।) এই না9। 
মিত্‌সি 
("নাদের বোৌতল খুঁজতে গেল) 
ফিট্‌স্‌ 
ও, মামাকে দিন, খুলছি । 
থিওডর 


আরে, আমায় দাঁও...(বোতল ও কর্কক্জু হাত হইডে লইয়1) 
$মি ইতিমধো একটু... পিয়ানোবাদকের লীলায়িত চঞ্চল 
খাঙঈুলের মত আগুলের ভঙ্গী করিল) 
মিতসি | 
ইঃ সে বেশ। (মিত্‌সি তাড়াতাড়ি পিয়ানোর নিকট গেল, 
'পয়ানোর ওপর জিনিষগুলি একটি চেয়ারে রাখিয়] দিয়! পিয়ানে। 
1লিল ) 
ফ্রিটুদ, 


সি 


( ক্রিন্টিনের প্রতি ) বাজাবে ? 


ক্রিন্টিনে 
ই, নিশ্য়! আমি তোমায় আগেই বল্ব ভাবছিলুম | 


ফিট্‌স্‌ 


সি 


( পিয়ানোর টুলে বাসয়া) তুমিও ত কিন্তু বাজাতে পারো । 
ৃ ক্রিস্টিনে 
( কথাট। কাঁটাঈয়1 [দবার জন্ঠ ) ও, ন| | 
মিত.সি 
হা, ক্রিস্টি, তুই ত বাজাতে পারিস...ও গাইতেও 
পারে। 


ক্রিট্দ্‌ 
সতা? একথা ত তুমি আমায় বলনি। 
ক্রিস্টিনে 
তুমি আমায় কোনদিন জিজ্জেদ করোনি । 
ফিট্স্‌ 
কোথ। থে.ক গান গাইতে শিখলে ? 
ক্রিম্টিনে 
আমি নিয়মিতরূপে কোথাও শিখিনি। এই বাঝ৷ 
মাঝে মাঝে একটু শিখিয়েছেন--কিন্তু আমার তেমন 
গলা নেই। তারপর জানে।, পিসিমা মার! যাবার পর, 
তিনি আমাদের সঙ্গে বরাবর থাকতেন--তারপর় থেকে 
এখন বাড়া চুপচাপ । 


ফ্রিটুস্‌ 
সারাদিন করকি? 
ক্রিস্টিনে 
ও, আমার কত কাজ, বন্ুৎ 1 
ক্রিটস্‌ 
বাড়ীতে এত কাজ-_কি রকম ?-- 
ক্রিন্টিনে 
হাঁ, তারপর স্বরলিপি কপি করি, মনেক স্বরলিপি-- 
থিওডর 
স্বরলিপি ?-- 
ক্রিম্টিলে 
হা। 


জলা পর আন লোক হত নিযে 


চি ১১১১১১১১১১১ 


€ে 
2 
তু 


থিওডর 
তা থেকে আনেক টাকা পাও, তা হ'লে। 
হাসিয়া! উঠিল ) আমি হ'লে ত 


(অ পর সকলে 
অনেক টাকা 
নিম । ন্বরলিপি লেখ। নিশ্চয় খুব পরিএমের কাজ । 

মিত্‌সি 
বাস্তবিক, ও থেকেন এত থেটে মরে! ( কিন্টিনের প্রতি) 


লিশ্চয়, 


আমার যর্দি তোর মত গলা থাকৃত, আমি 'এতদিনে 
গিয়াটারে যেতৃম | 
গিওডর 
তার জন্তে তোমার গলার দরকার নেউ...তুমি সারা- 
দিনই হ থিয়েটার ক'রে বেড়াচ্ছ। 
মিতসি 
ঠা, জানো মশাই, আমার ঢু”টি ছোট ভাই আছে, 
ভারা স্কুলে যায়, রোজ সক্কাল বেলা তাদের জাগান, খাওয়ান, 
কাপড় পরান সব মামায় করতে হয়, তাপর তাদের 
স্গুলের পড় শিখিয়ে দিতে হয়-_ 
খিওডর 
এর একটি কথাও সত্য নয়। 
মিতসি 
তা যদি বিশ্বাম না করতে চাও !-আর গত শরৎকাল 
পর্যন্ত আমি ঘে দোকানে কাজ করেছি সকাল আটটা 
থেকে রাত আটট পর্যাস্ত-_ 
থিওডর 
( ঈষৎ উপহাসের গরে ) কোথায়? 
মিতসি 
এক টুপির দোকানে । মা”র ইচ্ছে আবার আমি 
সেখানে কাজ নি। 
থিওড়র 
তা সেখান থেকে ছেড়ে এলে কেন? 
ক্রিটুস 
( ক্রিন্টিনের প্রতি ) আমাদের গান শোনাতে হবে ! 
থিওডর 
এস হে, এস খেতে আরম্ভ করা যাক। আর তুমি 
বাজাবে নাকি ? 


টি” 


ফান, 


ফ্রিটস্‌ 
( উঠিয়া, ক্রিন্টিনের প্রতি ) এসো ! ( তাহাকে টোবলে লনন। 
গেল ) 
মিত.সি 
কাফি! কাফি এদিকে ফুটে গেল, আমরা এখন? 
খেতে আরম্ভ করিনি ! 
থিগডর 
তাতে কিছু আম যার শা। 
মিত.সি 
এদিকে যে উথলে পড়ছে ! (সে শ্পিরিটলণাপ্প শি্ছাইয় 
পিল ) 
(সকলে টেবিলে গাউতে বিল ) 
থিওডর 
কি প্রথমে মারম্ত করা যায়, মিতপসি? কেক কিন 
প্রথমে তেতো! জিনিষ, তারপর মিষ্টি । 
ফিটু্‌ 
(যদ আনয়। (গলাসে টালিতে গেল ) 


সেত মবশেষে । 


থিওডর 


না হে গরকম নয়, ভুমি মদ ঢালবার নুতন কেতা 
জান না বুঝি? ( ণিওডর উঠিয়। দাড়াইল, বোতল হাতে করিয়। 
কিন্টনের প্রতি চাহিয়। কেতাছ্ুরন্ত খান্নামার মনত মাথ। নত কারিয়! 
সঙ্গমের মভিবাদন করিল, তাহার পর তাহার গ্লামে মদ ঢালিঠে 
ঢালতে, যে কোম্পানা গদ তৈরা করিয়াছে ও যে বৎসরে মদ হে! 
হইয়াছে, তাহা৷ বলিতে লাগিল) ভোম্পাউ আর আউস্টিস, 
আঠারোশত...( 'আঠার শতের পর সংখা। এত তাড়াতাড়ি বলিণ 
যে কেহ বুঝিতে পারিল না। তার মিতাসর সন্ধে আনিয়। 
তাহাকে নত হয় অভিবাদন করিয়। তাঁহার গেলাসে মদ ঢাঁলিতে 
ঢালিতে বলিতে লাগিল) ভোসলাউ আর আউসটিন্‌ আঠারো 
শত... (পূর্বের মত! তারপর ফিটসৈর প্রতি পূর্বের মত) 
ভোস্লাউ আর আউস্টিস আঠারো শত...( তারপর নিজে? 
স্থানে আসিয়! নিজের গ্লেলাসে ঢাঁলিল, পূর্ধের মত) ভোসলা 
আর আউস্টিস...(তারপর নিজের চেয়ারে বসিল ) 


মিত্‌সি 
আ! সব সময়ই এর রঙ্গ! 


প্রেমের খেলা 


৩৯১১ 


শ্রীমবীন্্রলাল বন্থু 


৪ 


থওডবর 
চাহার এদের গ্লান তুলিল, সকলে গ্লানে গ্লাসে ঠোকাঠুকি করিল) 


চগ!জিট ! 

মিত.সি 

দার্ঘজাবি হও, থিওডর । 
থিওডর 

( ৪ঠির। দাড়ায়) ভদ্রম'হাদয়। ও ভদ্রমভোদয়গণ... 
ফ্রিট. 

মারে এখন নয় ! 
[থওডর 


( বলিয়। পড়িল ) আচ্ছ। আমি অপেক্ষা করতে পারি। 
( নকলে খাইতে আরমস্ত করিল) 
মিত্‌সি 
দেখ, থাবাব টেবিলে বক্তৃতা শুনতে আমার এত ভাল 
ণাগে। আমার এক পিসতুতো ভাই আছে, সে আবার 
কবিতায় বক্তৃত! দেয় । 
থিওডর 
কান রেজিমেন্টে সে আছে? 
মিতপি 
য৷ থামো...ক্রিস্টিন, শুনছিপ, অবশ্য আগে থাকতে 
মুখ ক'রে আসে, কিন্ত সে কবিতায় বক্তৃতা দেয় চমত্কার, 
কিন্তু তার বেশ বয়স হয়েছে । 
থিওডর 
হা, বেণী বয়মের লোকেরা অনেক সময় কবিতায় কথ। 
বণ বটে। 
ফ্রিটস. 
কিন্তু তুমি কিছু খাচ্ছন! ক্রিস্টিনে । (ক্রিন্টিনের মাদের 
£ানের সহিত তাহার মদের গ্রাস ঠেকাইয় মদ পান করল ) 
থিওডর 
(মিতসির মদের গ্লাসে তাহার প্লাস ঠেকাইয়া) যে প্রৌঢ় 
“শাকটি কবিতায় কথ! বলেন তার শুভকামনা করি। 
মিত.নি 
(ফস্তির সংহত) যে তরুণ যুবকেরা কোন কথ। বলে না 
দের শুভকামন। করি'.'যেমন মিষ্টার ফ্রিট্‌দ্‌...কি মিষ্টার 
১০ 


ফিটুন্‌, এখন যদি ইচ্ছে করেন, আমরা বন্ধৃত্বপ।তানোর মগ্ভ- 
পান (175110৭8)1) 7010148) করতে পারি--আর ক্রিস্টিন, 
তুমিও থিওডরের সঙ্গে তাই করবে । | 
থিওডর 
কি,এ মদ 'দয়ে নয়, এ মদ বন্ধুহপাতানোর মদ নয়। 
( খিওডর উঠিল, আর একটি বোতল আনিল, আগেকার মত অভিনয় 
করিয়। সবার গ্লাদে মদ দিতে লাগিল গুনে স্‌দে লা ফন্তের। মিল 
উইথ ন"1 সণাকীত--জেরেন্‌ দে লা ফ নতের--জ্বেরেন্‌ দে ল। ফনতের। 
জেরেন্‌ দে লা ফ'নতেরা) 
মিত্‌পি 
( এক চুমুক দিয়া ) বেশ। 
থিওডর 
তোমার বুঝি মার তর মইল না ?-_আচ্ছ! বন্ধুরা: 
এস, প্রথমে, এই সুখময় ঘটনার কলাণকামন। করে মছ্য- 
পান করি... 
মতি 
(একট, মদ খাইয়া) বেশ মদ! 

( ফিটূন মিঠ.সিপ হাঠ ধরিল, [ণিওডর ক্রিন্টিনের হাত ধ।রল, 
সকলে মদের গ্লান ঠলিয়। ধরল, তারপর ফিস ও মিত সি তাহাদের 
প্লান ঠোকাঠাঁক কারল, থিওডর ও ক্রিন্টিনে তাহদের গ্লাস ঠোকাঠুকি 
ক।রল, নকলে মদ্যপান করিল । তারপর, ফিটদ্‌ মিত্‌পিকে চু্ধন দিল । 
থিওঢরও ক্িন্টিনেকে চুমে। খাইতে গেল ) 

ক্রিন্টিনে 
(হাসিয়া!) ওটা করতেই হবে? 
থিওডর 

নিশ্চয়ই এরি জন্তেই ত এত কাণ্ড (ক্রিস্টিনে চুগ্ধন দিল ) 
এখন যেযার জায়গায় । 

মিত্‌সি 
ঘর যেন আগুন হয়ে উঠেছে। 


ফ্রিটুদ্‌ 


থিওডর যে এক গাদ। বাতি জালিয়েছে। 
মিত.সি 


হা, এত মদ থেয়ে...( দে চেয়ারের পেছনে হেলান দিয় 
একট এলাইয় বসিল ) 


এ এটি [ফান 


থিওডর মিত্‌দি 
আরে মিতসি- এবার সব চেয়ে ভাল জিনিষ ( বড় কেকের 


ডোরি, “ডপল আডলার” বাজাতে পারে৷? 
এক টুকর! কাঁটিয়। সে মত. সির মুখে পুরিয়। দিল) নাও খাও মিষ্টির 


[থওঙর 
নাল? মিত দেখ, পিয়ানে! বাজাতে আমি মোটেই পারি না। 
(বেড়ে! (থিওডর ও রে এক ট.কর। দিল ) ও ফিস 
চি ূ আমি জানিঃ তবে ঠিক মনে পড়ছে না। 
থিওডর 
নাও, ফ্রিটুস্_-এখন তুমি একটু পিয়াশো বাজাতে মিত.সি 
পরো । আমি স্থরটা গাইছি......লা...লা...লালাঁলালা...লা... 
ফিটম্‌ ফরিদ 
বাজাবে। ক্রিস? ও মনে পড়েছে । ( পিয়ানোতে বাজাইল কিন্তু তুল বাজাইপ ] 
ক্রিস্টিনে মিতস 
হা, নিশ্চয় | (পিয়ানোর সামনে শিয়া) না, এই রকম (সে আঙল। দিযা 
মিত পি হরটি বাজায় গেল ) 
একটা ০116 কিছু ! ফ্রিট্স্‌ 
খিওডর ঠিক ঠিক...(ক্রট্‌ন্‌ পিয়ানে। বাজাতে লাগিল, মিতসি ঠাহা। 
(গ্লামঙুলি আবার মদে ভারয়] দিল ) মাহত গাহিতে লাগিল ) 
মিত.সি থিওডর 
আমার আর চাই না (মগ্যপান ) মার একটি সুমধুর স্মৃতি, নয়? 
ক্রিসটিনে ফিটুদ্‌ 
( এক্‌ চুমুক দিয়] ) মদট। বড় ভারী । ( কিছুক্ষণ ভূল খাজাইয়] থানিয়। গেল ) না, হচ্ছে না, আমা 
থিওডর ঠিক কান নেই! ( সে নিজের খুসিমত বাজাইতে লাগিল ) 
( খদের গ্লাসের দিকে দেপাইয়। ) ফ্রিট্‌স! মিত.সি 
ফিটুস, ও ঠিক চচ্ছে না! 
( মদের গ্লাস শৃশ্ত করিয়া! পিয়ানোতে গিয়া! বসিল ) ফিট্স্‌- 
ক্রিস্টিনে (হাসয়।) এ আমার তৈরী নি 
( তাহার কাছে গিয়া বসিল) মিতসি 
মিতসি কিন্তু এটা নাচের সুর নয় !* 
মিষ্টার ফিটুন্‌, পেল আডলারট।” * বাজাও না - ফিটুস্‌ 
ফিটু্‌ দেখোন। চেষ্টা ক'রে, দেখ একবার... 
“পেল আডলার'--কি রকম স্ুুরট! ? থিওডর 
ও নপগ জল কট লিলা এক তর (দিছি) আম দেখা থাক (দিছি 


গঙগীত। কোমর জড়াইল; তাহার নাচিতে হুর করিল ) 
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শ্রীমণীন্দ্রলাল বনু 
ক্রিস্টিনে ( বেল আবার বাজিয়। উঠিল ) 
। পিয়ানোর কাছে দ্রীড়াইয়। পিয়ানোর কী গুলির দিকে চাহয়। ফিটুস্‌ 
গাইব) আঃ, যেতেই হবে দেখছি ! ( বাহিরে গেল ) 
( বাহরে দরজার বেল বাঁজিয়। উঠিল ) মিতর্স 
ফিটদ্‌ তোমক্। কি কাগ্ড লাগিয়েই-_( পিয়ানোর কয়েকটা কীর 
পিয়ানো বাজান বঙ্গ করিয়! দিল | [থওডর ও মিতসিকিস্তু ওপর জঙ্গল বুলাইয়। গেল) 
৭.5 লাগিল ) থিওডর 
থিওডর ও মিতমি আ, থাম্‌! ( ক্রিন্টিনের প্রতি ) তোমার কি হল? বেণ 
( একসঙ্গে) কি হ'ল? থামালে কেন? শুনে তুমিও যে 1)61-/917৮ হলে ?- 
ক্রিটস্‌ ফ্রিটস্‌ 
কউ দরজার বেল বাজাচ্ছে ..( থিওডরের প্রতি ) তুমি (|ফরিয়া আসিল, কৃত্রিম শান্তভাব ) 
(ক মারও কাউকে নিমন্ত্রণ করেছ ? ৃ থিওডর ও ক্রিস্টিনে 
থিওডর (একসঙ্গে) কে? কে? 
,মাটেহ না-তা। দরজা খোলবার কোন দরকার ফিট্‌দ্‌ 
লহ | ( কৃত্রিম হাসিয়। ) দেখ, তোমরা! যদি অনুগ্রহ ক'রে আমায় 
ক্রিস্টিনে ক্ষমা কর, কয়েক মিনিটের জন্তে পেছনের ঘরটায় যেতে 
( ফিটুসের প্রতি) কি হয়েছে? হবে। 
ফিট্‌ুস্‌ থিওডর 
[কছু না... কি ব্যাপার? 
(দরঞার বেল আবার বাঞ্জিয়। উঠিল ) ক্রিস্টিনে 
ফিট্‌স্‌ কে এসেছে? 
( টুল হইতে উঠিল, দাড়াইয়। রহিল ) | ফিট্‌স্‌ 
থিওডর ও একটি ভদ্রলোক, আমার সঙ্গে কয়েকট। কথা৷ বলেই 
ঠামি বাড়ীতে নেই, বেরিয়ে গেছ । চ*লে যাবে... পাশের ঘরে দরজ। খুলিয়। দিল, মেয়ে দু'টি তাড়াতাড়ি 
ফ্রিট্‌স্‌ প্রবেশ করিল, থিওড়র ফিটুসের মুখে জিজ্ঞা বৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল ) 
কিন্ত বাইরে পিয়ানো বাজান শোনা যায়। ফ্রিটদ্‌ 
থিওডর ( অতি ধারে, ভীতভাবে ) সে! 
ঠমি বেরিয়ে গেছ, দরজ। খোলার কি দরকার । থিওডর 
ফ্রি . বটে! 
আমাকে 1)91/085 ক'রে তোলে । ফিটুদ্‌ 
থিওডর যাও, ভেতরে যাও, ঢোকে।-- 
কে আর হবে? একটা চিঠি!-_-মথবা কোন টেলিগ্রাম থিওডর 


- : খড়ির দিকে দেখিয়! ) এত রাতে কেউ তোমার সঙ্গে দেখ! দেখখ বোকামি কোরোনা, এ. একটা ফাদ 


কতে আমবে না। হ'তে পারে... 


রঙ 
2/ 
শর 


ফিট 


পি 


যা'ও, যাও... 
। থিওডর পাশের ঘরে ঢুকিয়া গেল । ফি,টুদ্‌ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
নাভির হষউয়। বাহিরের দরজার দিকে গেল। কয়েক মুহূর্ত ছেজ, 
জনহীন রহিল। তারগর পয়ত্রিশ বছরের কান্ঠাকাছি বয়সের এক 
বিশিভাবে পরিচ্ছদ্দিত ভদ্রুলোককে সঙ্গে করিয়] ফ্রিটুস্‌ আবার ঘরে 
প্রবেশ করিল । ভদ্রলোকটিকে প্রথমে ঘরে প্রবেশ করিতে দিয়া 
ঠাহার খশ্চাতে ঘরে টুকিল। ভুদ্রলোকটির গায়ে হলদে এর 
ওভারকোট, হাতে গ্লাভ স্‌, হাট হাতে ধরিয়া] 
ফিট.স্‌ 
( ঢুকতে চু।কঙে ) ক্ষমা করাবেশ, আপনাকে দীড় করিয়ে 
রেখেছিলুম-- 
ভর্দলোক 
শামি বিশেষ ছুঃখিঠ 
"য আপনাকে এন্সিভাবে বিরক্ত করতে হল। 
ফিটুম্‌ 
না, না। অনুগ্রহ করে কি 
একখানি চেয়ার দেখায় দিল ) 
ভদ্রলোক 
দেখছি, আপনাকে সতাই (01501), করলুম, একটু 
আমোদ প্রমোদ ইষ্থিল? 
ফিট স্‌ 
এই কয়েকজন বন্ধু মিলে। 
ভদ্রলাক 
( চেয়ারে বিয়া, সপ্তাবের সহিত ) কার্ণিভাল বোধ হয়? 
ফ্রিট্্‌ 
( লঞ্জিত ভাবে ) কেন? 


(পইজ হরে) তার জগ্ভে কি। 


আাপানশ--( তাহাকে 


ভদ্রলোক 
না, আপনার বন্ধুদের সব মেয়েদের ট্রপি, মেয়েদের 
ম্াণ্টল-_ 
ফিট্‌স্‌ 
হুঁ... হাসিয়। ) বান্ধবীরাও ত আসতে পায়ে। (নারবন্তা) 
ভদ্রলোক 
জীবনটা মাঝে মাঝে আমোদে ভ'রে ওঠে...নয়... 
( কঠোরদৃষ্টিতে ফি.টসের প্রাত চাহিল ) | 


বর্ঘ্টিস, 


[ ফ'ক্সন 
স্প্রী 


ফ্রিটস্‌ 
[ এক নিমেষের জন্য ভদ্রুলোকের দিকে চাহিয়া অগ্ঠদিকে চী'তল ] 
অনুগ্রহ ক'রে আপনার আগমনের কারণ জানতে পাখলে 
বিশেষ বাধিত হব। 
ভদ্রলোক 
নিশ্চয়... শাগ্তভাবে ) আমার স্ত্রী আপনার এখানে তার 


+০1]ট1 ভূলে ফেলে গেছেন। 
ফি,টজ্‌ 
আপনার স্ত্রী? আমার এখানে ?..'তীর-'.( হাসিয়া )না, 
আপনার পরিহাস কিছু অদ্ভুত রকমের... 
ভদ্রলোক 
( সহসা দীড়াঈয়া উঠিল, দৃঢ় কঠোর ভাব, মন্ডের মত চেয়ার 
গেছনট৭ হাত দিয়। দৃঢ়ভাবে ধরিল ) হাঃ সে ভুলে ফেলে গেছে। 
ফি.ট.স্‌ 
( উঠিয়। দাড়াল, তাহার) পরম্পরের মুখোমুখি কিছু কাছাকা 
আসিয়? পড়িল) 
ঙদ্রলোক 
(হস্ত দৃঢ়মুষ্টি করিয়। ওপরে উঠাইল, যেন সে ফিট লুকে ঘুমি মার. 
চায়-_ত্ু্ধ ও ক্ু্ধ ইরে) ও2 1 
ফি,ট 
(যেন ঘুমি এড়াইতে কয়েক পা পেছনে সরিয়। গেল ) 
ভদ্রলোক 
([কছুক্ষণ নীরবতার পর) এই আপনার চিঠি! (দে ওভাব 
কোটের পকেট হইতে একতাড়। চিঠির পাণাকেট বাহির করিয়। লিখ্বি।এ 
টি(বলে ছু'ড়িয়। ফেলিল ) আপনি যে সব চিঠি পেয়েছেন অন্ত 
ক*.র দেবেন কি... রন 
ফিট স 
( আত্মসম্বরণ করিল ) | 
তলোক 
( কঠোর ভাবে, [নগৃঢ আর্থর সভি, আমি ইচ্ছা করি লা (৭ 
চিঠিগুলি - পরে আপনার ঘর থেকে পাওয়া যায়। 
ফিট্‌দ্‌ 
( দূঢ়ঘরে )(কেউ তা পাবে না। 
ভদ্রলোক 
( তাহার দিকে চা।হয়। রাহল। নীরবত] ) 
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শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্থু 
ফিটুদ থিওডর 
মার কি চান আপনি আমার কাছ থেকে 5... (বিম্ঢ়ভাবে) ও 1... একট, থামিয়া) আমি সর্বদ। 
ভদ্রলোক তোমায় বলেছি, কখনও চিঠিপত্র লিখবে না। 
( বিজ্রপের হরে ) আর কি আমি চাই ?-- ফিটদ 
ফ্রম আজ [বকেলে ও নীচে রাস্তায় ছিল। 
আমি আপনার 01১1)988] এ... থিওডর 
ৃ ভদ্রলোক আচ্ছা, তার পর কি হোলো ?__-বলো৷ ? 
( একট, শান্ত হইয়া) (বেশ-_-( ভদ্রলোকটি ঘরের চারিদিকে ফিটস্‌ 
'াঁভয়া দেখিল, খাখারভরা সাজান টেবিল, মেয়েদের টুপি উাদি দানি 
ূ ১ দেখ থিওডর, তোমাকে আমার এ কাজটি করতে হচ্ছে- 
'দখিয়। তাহার মুখ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল, যেন আর একবার সে ক্রোধে বি 
মঃ হইয়। উঠিবে ) রা রর 
আমি ব্যাপারটা সব ঠিকঠাক করে দিচ্ছি। 
ফিটুম্‌ ফিট স্‌ 
( শাহী দখিয়। আবার বলল ) আমি সম্পূর্ণরূপে আপনার ঠিকঠাকের আর উপায় নট | 
(|151)988| এ-_কাল আমি বারট৷ পর্যান্ত বাড়ীতে থাকব। | 
থিওডর 
ওদ্রলোক ৰ্ 
। নত হয় অভিবাদন করিয়1 যাইবার জন্য ঘুরিল ) টি 
( ফিটুন্‌ তাহাকে দরজা পধা আগাইয়। দিয়। আসিল। ভদ্রলোক ফ্রিটুস, 


লয়! গেলে ফিট্ন্‌ লিখিবার টেবিলের মম্মুথে আসিয়া এক মুহুতত 
দাডাইল। তারপর জানলার কাছে ছুটিয়। গিয়া] পর্দার ফাক দিয়] ভদ্র- 
'লাকাটর চলস্ মুস্তি দৃষ্টিতে অনুসরণ করিতে লাগিল। তারপর জানালা 
১৪০৪ যন পালাইয়া আসিয়। মেজের দিকে চাহিয়া এক সেকেও 
াঠাইল। তারপর পাশের ঘরের দরজায় গিয়া অদ্ধেক খুিয়] 
৮া।কল )-_ 
ফ্রিটদ্‌ 
থিওডপ, এক মিনিটের জন্তে এসো... 
( থিওডর প্রবেশ করিল) 


খিওডর 
( চঞ্চল) কি... 

ফ্রিটস্‌ 
ও জানে। 

থিওডর 


ল।। তুমি নিশ্চয় ওর ফাদে পড়েছ! কিঃ শেষকালে 

১198৪ করেছ? তুমি একট! £9০1...কি বল...তুমি'* 
ফ্িট্‌/ 

( চিঠিগলি দেখাইয়া! ) ও আমার চিঠিগুলে দিয়ে গেল-_ 


সব চেয়ে ভাল হয়...(কথা শেষ না করিয়] ) লা, বেচারা 
মেয়ের! কতক্ষণ আটকে থাকবে। 


থিওডর 
আরে ওর। আরও কিছুক্ষণ থাকতে পারে, তা তুমি কি 
বলতে চাইছিলে ? 
ফ্িট্দ্‌ 
সব চেয়ে ভাল হয় যদি তুমি আজ এখনই লেণ্ম্বির কাছে 
যাঁও। 
থিওডর 
বেশ' তুমি যদি তাই চাও। 
ফ্রিটজ্‌ 
এখন তুমি লেন্স্বির দেখ! পাবে না...তবে এগারোট। 
থেকে বারোটার মধ্যে ও নিশ্চয় কাফে-হাউনে আস্বে... 
তখন তুমি ওকে নিয়ে আমার লিকট আসতে পারো... 
থিওডর 
যাঃ অমন মুখ করিস না'''এ. ব্যাপারে শতকরা নিবা- 
নব্বইটাতে শেষে বিশেষ কিছুই হয় না। | 


৩৯৬ 
ফিট্্‌ 

কিন্ত এ বাপারটাতে একটা এম্পার কি ওম্পার হবে। 
থিওড়র 


দেখ, গত বছরের ঘটনাট। মনে আছে, সেই ডাক্তার 
বিলিংগার ও ভারতসের মধো ব্যাপারটা--সে ত ঠিক এই 
রকম । 
ফিট স্‌ 
সে ছেড়ে দাও, তুমি ত জানো-কিন্ত এ, এ এক্ষুনি 
এহ ঘরে আমাকে গুলি কর'ত পারলে_-আ, তা? ভগলে সব 
কে যেত। 
থিওডর 
(প্রাতবাদ করে) বা, বেশ! বাপারটা বেশ বুঝেছ 
বটে.."আর আমরা, লেন্স্ি আর আমি, আমরা কিছু লই? 
তম কি ভাব আমরা এ হ'তে দেব 
ফিট.স্‌ 
থিওগর, ও সব কথা ছাড়ো 1...তারা যা চাইবে তোমাদর 
তাই শ্বীকার করতে হবে। 


থিওডর 

ও1-_ 
ফরিটস্‌ 

তাহ'লে কি থিওডর। তা তুমি যদি না ইচ্ছে কর। 
থিওডর 

লন্সেন্স! দেখঃ আসলে বাপারট। হচ্ছে ভাগা,.. 
ফিট.স্‌ 


( ধিওডরের কথা না শুনে) হা, তার এই ভয় আগেই 
ইয়েছিল...আমর! ছু'জনেই এই ভয় করেছি...আমর| 
জানতুম এই রকম হবে... 

থিওডর 
যা তা বল্ছিস্‌ ফি.টস্‌। 
ফিট 

( লিখিবার টেবিলে গেল, চিঠিগুলি ভিতরে রাখিয়া! দিল) সে 
এখন এই মুচুর্তে কি করছে কে জানে । তার স্বামী যদি 
তাকে'..থিওডর.. তুমি কাল নিশ্চয় খবর আনবে ওথালে 
[ক ছল। 


থিওডর 
আমি চেষ্ট! করব। 
ফ্রিট্ 
আর দেখো, অকারণে কোন দেরী করা যেন ন৷ হয়। 
থিওডর 
পরশুদিনের আগে কিছু হ'তে পারে না। 
ফ্রিটস্‌ 
( উদ্দিগ্রভাবে ) থিওডর । 
থিওডর 


না, দমে যেয়ো না সাহস কর!- দেখ, মনের ভে 
জোর দরকার-_- আর আমার ত বেশ মনে হচ্ছে, মব তাপ্য 
ভালয় কেটে যাবে'..আমি জানিনা কেন, কিন্তু আমার এহ 
মনে হচ্ছে। 
ফিট 
(হাসিয়া) তুমি খাস্তবিকই বন্ধু !_কিন্তু মেয়েদের 1৫ 
বল্বে? 
থিওডর 
যা হয় একটা কিছু, ওদের এখন পাঠিয়ে দেওয়া যাক। 
ফিট্‌ 
না। আজ আমরা খুব ফুর্তি করব। ক্রিসটিনে থেন 
কোন রকম কিছু না তাবে। আমি পিয়ানো 
বছি, তুমি ওদের ডাক। তুমি ওদের কি বলবে? 
থিওডর 
বলব, ওদের জানার কিছু দরকার নেই। 
ফ্িট্‌্‌ 
( পিফ্লানে। বাজাইতে বসিয়াছিল,,ঘুরিক্ণা বলিল ) না না,-- 
থিওডর 
বলবে, এক বন্ধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। 
ফ্রিট্্‌ * * 
( পিয়ানে। বাজাইতে লাগিল ) 
থিওডর 
( দরজা খুলিয়া) অনুগ্রহ ক'রে তোমর! এবার-_ 
(মিত্‌লি ও জিন্টিনের প্রবেশ ) 
মিতষি 


যাক! চ'লেগেছে? 


১০৩৫ ] প্রেমের খেলা ৩৯৭ 
্রীমশীন্্রলাল বন্ধ 
ক্রিস্টিনে ফিট.স্‌ 
( ফিট মের নিকট ছুটিয়া। আ।সয়।)কে এ/সছিল, ফ্রিট্স? ( হাসিয়া) আজকের মত যথেষ্ট: 
বট ? ক্রিস্টিনে 
ফিট্স্‌ জানে!, আমার ভারি শিয়ানে। বাজাতে ইচ্ছে করে... 
( পিয়ানো বাজাইতে বাজাইতে) আবার তোমার সব ফ্রিটস্‌ 
গনতে তবে, কি 007190ন! তুমি খুব বাজাও? 
ক্রিদ্টিনে ক্রিদ্টিনে 
ফিট স্‌, তোমাকে অনুরোধ করাছ, বল বল। আমার ময় কোথায়_বাড়ীতে এত কা, আর তা 
ফ্রিটস্‌ ছাড়া আমাদের পিয়ানোট! য। খারাপ । 


দেখ, তোমায় বলবার জে! নেই, এমন লোকেদের 
মগ বাপার, যাদের তুমি মোটেই জান না। 
ক্রিস্টিনে 
( অনুনয়ের হরে ) ন।, আমার সত কথা বল ফ্রিটস্‌। 
থিওডর 
ওকে খুব জালাচ্ছ ত... 
মিত.সি 
ক্রিস্টিন, অবুঝ হস না । ফেন আর বার বার জিজ্ঞেস 
করছিস,_ও ভাবছে ওকে খুব ন! সাধল ।-- 
থিওডর 
আমাদের নাচট। "শষ হয়নি ( থিয়া্ারের ক্লাউনের থরে ) 
অগগ্রহ ক"রে বাঞাবেন কি মিষ্টার কাপেলমা হষ্টার--একট।| 
শা.চর গান । 
ফ্রিটস্‌ 
(পিয়ানে। বাজাইতে লা(গল ) 
। থিওডর ও মিত.সি নাচিতে লাগিল | একট, নাচার পর) 
মিত্‌সি 
আমি আর পারছি ন! ! (সে এক চেয়ারে বমিয়। পড়িল ) 
থিওডর 
( হাহাকে চুম্বন দিয়! তাহার পাশে চেয়ারের হাতের ওপর বসিয়। 
নাডল) 
ফিট স 
( পিয়ানোর টুলে বসিয়। কিন্টিনের দুটি হাত ধরিয়। তাহার মুখের 
একে চাহিল ) 
ক্রিস্টিনে 
( যেন জাগিয় উঠিয়। ) কি তুমি আর বাজাচ্ছ না? 


ফ্িটস্‌ 
আমি একবার তোমার পিয়ানে। বাজাতে চাই । হা, 
তোমার ঘরটি দেখতে আমার এত ইচ্ছে করছে, 
সে ঘর। 


কেমন 


ক্রিস্টিনে 
(হাসিয়া) তোমার ঘরের মত এত সুন্দর নয় | 
ফিট 
তা হ'লেও; সে ঘরটি দেখতে বড় ইচ্ছে করছে । আর 
তুম এক সময় তোমার সব কথা বলবে...অনেক কথ'.. 
আমি তোমার কথ! এত কম জানি । 
ক্রিস্টিনে 
আমার বিষয় কিছুই বিশেষ বলবার নেই--আমার 
জীবনে কোন রহস্ত গোপন নেই-যেমন আর সবাইর 


সাধারণ জীবন-_ 
ফ্রিটস. 
আচ্ছা, আমার আগে কথনও মার কাকেও ভাল 
বাসনি? 
ক্রিম্টিনে 
( ফি.টুন্রে মুখে চাহিল ) 
ফিট্‌স্‌ 
( তাহার হাত চুম্বন করিল ) 
ক্রিস্টিনে 


আর, পরেও আর কাকেও ভালবামব না । 
ফিট্‌দ্‌ 
( সহস। বেদনাময় ভঙ্গীতে ) ও কথ! বোলোনা.. 'বোলোনা, 
তুমি কি জান ?...তোমার বাবাকে খুব ভালবাসো, 
ক্রিদটিন্‌?__ 


৬৯৮ 
ক্রিস্টিনে 
ও 1-- আগে তাকে আমি মামার সব কথা বলতুম-_ 
ফিট্‌স্‌ 


লা, তার জন্যে নিজেকে দোষ দিও না --মানুষের জীবনে 
এরকম ত ঘটেহ--সে কথা সে নিজের মনের মধো লুকিয়ে 
রাখতে চায়--এই রকম জাবনের অআ্োত-__ 
ক্রিন্টিনে 
আমি যদি শুধু জানি যে আমাকে তোমার ভাল 
লাগে তা ভ'লেহ সব ভাল। 
ফিস 
তুমি জাণনা কি? 
ক্রিস্টিনে 
তুমি যর্দি সব সময় আমার সঙ্গে এমি ভাবে এমসি সুরে 
গল্প কর, হ1, তা হ'লে 
 ফ্রিট্‌দ্‌ 
ক্রিন্টিন--তোমার বসতে বড় অন্ুবিধে হচ্ছে । 
ক্রিস্টিনে 
না না, আমি বেশ আছি ( ক্রিদ্টিনে পিয়ানোর ওপর 
ভাহার মাথ। ঠেকাইয়া ধসিল। স্িটদ্‌ দাড়াইয়া উঠিয়া ক্রিন্টিনের 
উুলগুলির ভিতর দয়া আঙুল চালাইয় ম।থায় হাঁত বুলাইতে লা।গল ) 
ক্রিসংটিনে 
আ! বেশ! 
(খর নিশ্ুন্ধ) 
থিওডর 


ফিট্‌ন্‌, সিগারেট আছে? 
ফিট্দ্‌ 
(থিওঢর সাইডবোর্ডে সিগারেট খুঁজিডেছিল, ফ্রিটস্‌ তাহার 
কাছে আসিল, তাহাকে এক বাক্স সিগারেট দিল) আর কালে 
কফি? 
( ছুই কাপে কফি ঢালিল ) 
মি'্.সি 
( ঘুমাইয়! পড়িয়াছে ) | 
থিওডর 
কি, তোমার এক কাপ কালে৷ কফি চাই ? 


ফ্রিট্‌ 
মিতসি--তোমার জণ্তে এক কাপ. 
থিওডর 
ও, থাক ঘুমুক...কিন্তু তুমি আজ কফি খেয়োন!_ 
তুমি আজ সকাল সকাল “শাবে, আর ভাল ঘুম ত৭য়া 
দরকার। 
ফিস, 
( থিওডরের দিকে চাহিয়। বাঙ্গের ভঙ্গীতে হাসিল), 
থিওডর | 
না, দেখ, অবুঝ হোয়োনা, সত কি ব্যাপার বুঝছ ত... 
ফিট্‌স, 
দেখ আগ রাতেই লেন্স্কির কাছে যাও, তাকে আমার 
কাছে নিয়ে এসো । 


থিওডর 
নন্সেন্স! আঙ্গ রাতেই? কাল গেলে খুব হবে। 
ফ্রিট্‌স, 
আমি (তোমায় অনুরোধ করছি-_ 
থিওডর 
আচ্ছ!। আচ্ছা... 
ফ্রিটস. 
মেয়েদের বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আপবে নাকি ? 
থিওডর 
ছু, আচ্ছ।...মিতসি! ওঠ, ওঠ !- 
মিত,সি 


তোমরা ত বেশ কালো কফি থখেলে--! আমায় একটু 
দাও ।--_ 


থিওডর 
এই নাও, মিত.সি... | 
সিট, 
( ক্রিন্টিনের প্রতি ঘুরিয়) কি, ক্লান্ত মনে হচ্ছে? 
ক্রিস্টিনে... 


ক্রিস্টিনে 
তুমি যখন ওই রকম ক'রে বল, আমার কী ভাল লাগে । 


১৬৩৫ ] প্রেমের খেল! ৩৯৯ 
প্রীমনীন্দ্রলাল বস্থ 
ফি,টস্‌ ফি.ট্দ্‌ 
বড ক্লান্ত? ( তাহার বিষপনত। দেখিয়া) কাল তোমার সঙ্গে দেখা 
ক্রিন্টিনে করবো, ক্রিস্টিন্‌। 
( হাদিয়া) _মদ থেয়ে-_একটু মাথাও ধরেছে... ক্রিন্টিনে 
ফিস, (আনঙ্দিত। ) সত্যি? 
ও, বাইরে খোলা বাতাসে গেলেই সেরে যাবে! ফিট্‌স্‌ 
ক্রিস্টিনে হ1, বাগানে...সেই লাইনের কাছে আমাদের জায়গায়... 
আামর। এখনি যাবো ?-তুমি আমাদের সঙ্গে আস্ছ 1. ধরো, ছণ্টার সময়-..কেমন? তোমার কোন অন্থবিধে 
ফি টস হবেন? 


লা, ক্রিস্টিন। আমি বাড়ীতে থাকছি,...দেখো, কিছু 
বাছ রয়েছে 
ক্রিস্টিনে 
; পুর্দা খটন। স্মরণ কারয়া ) এখন,..এখন তোমারকি কাজ ? 
ফিট 
( সাশান্ত একট, কড়ী ঈরে ) দেখ, ক্রিসটিন্, তোমার এ 
এশ্যান ছাড়তে হবে ।-( মিপ্ধহরে ) দেখ, বড় ক্লান্ত মনে 
২.৮..আজ আমি আর থিওডর বাইরে মাঠে ছু'ঘণ্টা 
“দাডাধোৌড়ি করোছি__ 
থিওডর 
৭ সেকি সুন্দর--আসছে বার সবাই একসঙ্গে সহরের 
পারে বেড়াতে যাবো । 
মিত্‌সি 
হা, চমৎকার হবে! আর তোমরা হউনিফর্ম পরে 
১,1/বে | 


থিওডর 
হা, ঘেট। তোমাব প্রকতি-উপভোগের অঙ্গ হবে। 
| ক্রিস্টিনে 
আবার কবে দেখা হথে ! 
ফিট, 
( একটু বিচলিত ) আমি তোমায় শীগগির লিখে জানাব । 
ক্রিস্টিনে 


( বিধঞভাবে ) আচ্ছা, এখন আসি। (চলিয়া! যাইবার 
এ থুরিল ) 


৯১ 


ক্রিস্টিনে 
( ঘাড় নাড়িল ) 
মিত.সি 
(ফ-টুসের প্রতি ) ফি টৃদ্, আমাদের সঙ্গে আসছে? 
থিওডর 
“তুমি বলবার তোমার ক্ষমত। আছে দেখছি | . 
ফিট্দ্‌ 
না, আমি বাড়ীতে থাকছি। 
মিতসি 
তোমার দিব্যি মজা! আর আমাদের কতদুর যেতে 


হবে, ৪৪ 


কফি,.টস্‌ 
মিত্‌সি, অতধড় সুন্দর কেকটার প্রায় সমন্তই যে পড়ে 


বইল | রোসো, কেকটা একটা কাগজে মুড়ে দিচ্ছি-_ 


কেমন? 
মিতপি 
( থিওডরের প্রতি ) রীতিবিরুদ্ধ ? 
ফিট্‌দ্‌ 
( কেকটি গাক করিয় দিল ) 
ক্রিস্টিনে 
তুমি একেবারে ছেলে মানুষ. 
মিত্‌সি 


( ফিটসের প্রতি) থামো, বাতিগুলো নিবিয়ে যাই। 


(বাতিগুলি ফু দিয়! নিবাইম়্। দিল, কেবল লিখিবার টেবিলের ওপর 
একটি বাতি অ্বলিতে লাগিল ) | 


ক্রিস্টিনে 
তোমার জানলা খুলে দেব? ঘরট! যা৷ গুরম | ! জানাল! 
গুলিল, সম্মুখে বাড়িটির দিকে চাহিল) 


ফিটস্‌ 


সি স্সি 


আচ্ছা, বন্ধুরা, দাড়াও, পথে আলো ধরছি । 
মিসি 
এর মধো সিঁড়ির মালো নেভানো? 
থিওডর 
নিশ্চয়ই | 
ক্রিম্টিনে 
মাঃ কি সুন্দর বাতাস, কি মিষ্টি বাতাস আসছে ! 
মিতসি 
বসন্থের বাতাস... দরজার নকট ফিট ন্‌ বাতি হাতে দ্াড়াইয়া) 
আচ্ছা, তামার এই সাদর নিমন্ত্রণের জন্তে আমাদের 
অশেষ ধন্যবাদ 1 
থিওডর 
( ভাহাকে েলিয়। ) চালো।, চলো. ..চলো.*, 
((দি,ট ন্‌ সক্ষলেএ সঙ্গে বাহিরে চলিয়। গেল। ঘরের খোলা দরজ। 
দিয় বাহিরের লোকদের কথাবাল। শোনা যাইতে লাশিল ) 
মিতসি 
আচ্ছা, বেশ! 
[গওডর 
সাবধান, এখানে সিড়ি। 
মিত্‌সি 
কেকটিধ জন্য অশেষ ধন্যবাদ... 


থিওডর 

চপ, বাড়িশুদ্ধ, জাগিয়ে তুলে চলেছ ! 
ক্রিস্টিনে 

গুটে নাথ, ! 
থিওডর 


গুটে নাথ. ! 

(ফ্রুট তাহার ঘরের গ্রবেশের দরজ। বঙ্ধ করিল, চা ৭৮, 
তাহার শব্ধ (শান গেল। দে যখন আধার ঘরে প্রবেশ বাল, 
টেবিলের ওগর বাতি রাগিল, তলার ঝড় দরজ1 খোল ও বের এ% 
শোনা গেল) 

ফিট্‌দ্‌ 
(জানালায় গিয়। দাডাইল এব তলায় বন্ধুদের বিধায় 14০ 
জ1শাইল ) 
ক্রিস্টিনে 
( রা41 হতে ) গুটে লাখ ট্‌। 
মিতসি 

(আনন্দ উচ্ছ,দি 5) *গুটে নাখটু, যা ছেলেঃ... 

গিওডর 

(বকুন দয়া) মিতসি! 

( তাহাদের কথাবান্ত)। তাহাদের হাটি তাহাদের গদধ্বান__গকণ 
মুছুশধ জানাল দিয়া ভাপিয়া আসিতে লা।গল। নঝশেবে শোপা যাই: 
লাগল থিওউর '৬পেল আডলারের ছরটি শিশ দিয়া বাজে; 
ভাহাও ক্ষাণ হইয়। মিলাঈয়| গেল। ফিটস কয়েক সেকেও বাতির 
দিকে চাহিয়। দ্রা্ডাইয়া রহিল, তারপর জানলার পাশে বড় চেখার 
বদিয়। পড়ল,।) 

যবনিক1 পতন 
"- (আগানী সংখায় সমাগা) 





নারী 


্রীজ্যোতির্দনয় দাসগুপ্ত 


শাজকাল মাসিক ও সাপ্তািক পত্রিকা্চলিতে নারী- 
ণ্ষয়ক প্রবন্ধের খুব গুচলণ দেখিতে পাওয়া যায়, শখের 
পিধয় অধিকাংশ প্রবন্থই মেয়েদের লেখা । এই নারীজাগরণ 
€ নারীম্বাধীনতার যুগে নারীরা নিজেদের নিজের! 
চালাবেন, নিজেদের কথা নিজেরাই বলিবেন ইভাই বাঞ্চনীয়। 
তাহাদের এই আত্মনিয়ন্ণের চেষ্টা আমরা মুগ্ধ গ্রশংসমান 
“টিন নিরীক্ষণ করিয়া তীহাদের কল্যাণপ্রচেষ্টায় 
চাভূতি প্রদর্শন করি, ইহাই সঙ্গত। এই নারীজাগরণের 
শো যুবকদের মধোও চাঞ্চলা স্থষ্টি করিয়াছে দেখিতে 
গাততছি। সাহিতাসভা তর্কসভা 
দিতেছি যুবকেরা নারীর কর্মক্ষেত্রের পরিধি সম্বন্ধে 
আলোচনা করিতেছেন-_-তবে নারীদের দাড়ে মতামত 
গগাহবার চেষ্টা না করিয়া নিজেদের মধো এ সব আলোচন। 
শাল, কারণ তাহাতে নিজেদের স্বার্থহীন হইয়। বিচার 
করিবার ক্ষমতার প্রসার হইয়। থাকে । 

খন্তমান যুগ হইতেছে আত্মনিয়ন্ত্রণর যুগ। ছোট বড় 
কেহই বলিতে ছাড়ে না, ১০10666171)1718607) নি ০0৮ 


প্রভৃতিতেও 


111) 1181) । কাজেই বর্তমানে পুরুষদের উচিত নারীদের 
আম্মনিয়ন্্রণের পথ মুক্ত করিয়।৷ দেওয়া-_এবং তাহারা যখন 
শারীর কথা বলেন তখন সে সম্বন্ধে নির্বাক থাকা । তবে 
“কত যদি নারীর কথ! বলিতে গিয়া পুরুষ ও নারীর কথ! 
শালোচন। করেন তখন পুর্ষদেরও সে সন্বঙ্ধে মতামত 
প্রকাশ কর! উচিত বলিয়া মনে হয়, কারণ তাহা হইলে 
পরম্গারর পরস্পরকে দেখিবার দৃষ্টি সহজ ও ম্বচ্ছতর হইয়! 
উঠিবে। 

গত আধাঢ়ের বিচিত্রায় শ্রীমতী আশালতা দেবী নারী- 
'ব্যর়ক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বস্তৃত 
পুরুষ ও নারী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন এবং অনেক 
টরুতর কথার অবতারণা করিয়াছেন। কিন্তু প্রবন্ধে 


স্বচ্ছতার অভাববশত বসক্তধা খিষয় ভাল করিয়া বুঝাইয়া 
বলিতে পারেন নাই । মনে হয় চিন্তা গুলি ভাল করিয়! 
দানা বীধিবার পুকেই প্াবন্ধ লেখা হইয়াছে এবং তজ্জন্যই 
তাহাতে উপরোক্ত দোষ ঘটিয়াছে। 

প্রবন্ধের প্রথমেই তিনি মেয়েদের 
(06000) সন্থন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । অদ্ধেয় প্রীযুক্ত 
রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে, মেয়েদের ৫০07007 
কখনও তাহাদের ৫11%170) নয়। কিন্তু লেখিকা বলিতেছেন 
0171৮11)) 00010191) ছাড়া অন্ত কিছু নয়। এখানে অনেকেই 
বোধ হয় লেখিকার সহিত একমত হইবেন না । আমার মনে 
হয় যেখানে 00(11007) নাই সেখানেও মেয়েরা 010810)10]) 
এবং 6০90160 বার্দ দিয়া যখন মেয়েরা স্বাভাবিক 
শ্রীমণ্ডিত হইয়।! কাছে আসেন তথনও নারীলাবণা 
পুরুষের কন্মশক্তির উপর কম কার্যকরী নয়। তিনি 
বলিতে চান, নারী ও পুরুষ যখন পরস্পরের সান্নিধো 
আসিয়াছে তখন সেখানে তাহার! নিজেদের সত! মধুর ভাবে 
প্রকাশ করিতে চাহে-_-অতি সত্য কথা, এবং ইহারই ফলে 
০০0180১র জন্মলাভ । কিন্তু ইহাই যে হলাদিনী শক্তির 
মূল এহন, যুক্তি দিয়া বিচার করিলে তাহা ত মনে হয়না । 
ছোট (ছাট ছেলে ও মেয়েদের মধো পরম্পরের প্রতি বাঝহার 
দেখিলে মনে হয় যে, নর নারীর পরস্পরের উপর যে 01080 
তাহাকে 178017700 বলিলেও অতুৃক্তি হয় না। তিন 
চারিটি ক্রীড়ারত ছোট ছেলেদের মধ্যে যদি মমবর়স্ক একটি 
বালিকা আসিয়া দাড়ায়, যাহারা কেহই 61)1%85]1) ঝ| 
নারীত্ব কোনট! সম্বন্ধেই বিশেষ সচেতন নয়, তাহ হুইন্পে 
দেখা যায় যে, বালিকাটির সুদৃষ্টিতে পড়িবার জন 
বালকদের মধ্যে একটু গ্রতিযোগিতার ভাব উপস্থিত 
হইয়াছে, বালিকাটির যে আকর্ষণী শক্তি 
আছে ইহা অন্বীকার করা যায় না। ইহার সহিত 


(118110 ও 


এবং 


৪০৯ 


৪৬২ 


(10160 কোন সম্বন্ধ নাই । এই স্বাভাবিক আকর্ষণই 
)7এর মুল রহস্ত। এই প্রাক্কৃতিক আকর্ষণের মূল 
ভিত্তি কি) তাহা ফ্রয়েড যৌন আকর্ষণের দিক দিয়া বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন । আমারও মনে হয় গ্রকৃতিদেবী স্মষ্টিরক্ষার 
জন্ঠ যে যৌনমিণনের আকাঙ্জ। স্ত্রী পুরুষের মধো দিয়াছেন 
এবং তছৃপরি যে দৈঠিক ও মানসিক পার্থক্য দিয়া সেই 
মিলনাকাজ্জণকে তীব্রতর করিবার চেষ্ট1৷ করিয়াছেন, সেই 
যৌন আকষণই 0)811।।এর মুল ভিত্তি । দৈহিক ও প্রকৃতি- 
গত বৈষম্য রহিয়াছে বলিয়াই পুরুষ মনে করে নারীর 
চারিদিকে একট। রহস্তের আবরণ রহিয়াছে যাহা ছিন্ন 
করিয়। নারীকে পুরুষের পাইতে হইবে ; এবং নারীও মনে 
করে পুরুষের খামখেয়ালী মনের শ্বরূপনিণয়ের জন্ত তাহাকে 
ভাল করিয়। বিশ্লেষণ করিয়া তাহার মনের অন্তঃস্থল দেখিতে 
হইবে । এই ৫1)%/7))-এর মধো খানিকটা কৌতৃহলপ্রবৃত্তি 
খানিকটা সভ্যতার সহটরী কল্পনার বিকার এবং বাকী 
সমস্তটাই প্রাক্কৃতিক যৌন আকর্ষণ। এই প্রাকৃতিক যৌন 
আক্ষণকে মানসলোকের অবচেতন অবস্থার যৌন আকর্ষণ 
বলিয়া মানিয়। লওয়। যায়। সোজা কথায় ০181))ই 
হইতেছ পরস্পরকে পরম্পরের নিকট মধুর ভাবে ব্যক্ত 
করিবার প্রচেষ্টার মূল, ব্যক্ত করিবার চেষ্টাটা ও তজ্জন্য 
৫০৫06৮)'র ছলাকলার আশ্রয় লওয়া হুইতেছে--ফল। 
প্লেখিক! মূল এবং ফল (680৬০ 'ও 61160) উভয়কে এক 
মনে করিয়। ভুল করিয়াছেন । 

09981) সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে চাহি না, তবে 
লেখিক। এক স্থানে দৃঢ় ভাবে বলিয়াছেন “যদি সে কোথাও 
বিছ্বাদদ[ম কটাক্ষের মধ্যে একটু অধিক তীব্রতা থাকে, কেশ- 
পাশের সৌরভ স্বাভাবিক মুদুতাকে অতিক্রম করে যায়, 
বসনপ্রানস্তের যতটুকু বাঁধুভরে বিচ্যুত হ'লে সহজ হয়ে 
প্রকাশ পেত তার চেয়েও স্থলিত হ'য়ে পড়ে, তাতে কি 
হয়েছে?” তাতে কি হয়েছে বাকি হয় তার উত্তর হঠাৎ 
দেওয়! শক্ত, তবে সে খসিয়া-পড়া আচল গলায় বাঁধিয়া 
অনেকে যে আত্মহত্যা! পর্যস্ত করে এইরূপ শোন! গিয়াছে-_ 
ইহাতেই আপত্তি । লেখিকা ০০991866৮41) মেয়েদের পক্ষ 
লইয়! ৫১0.811)র যতই মহিমাকীর্ভন করুন না কেন 


টি 


[ ফাল্তুন 


তাহাতে ৫০৫1৪61)কে অনেকে যে সুনজরে দেখিবেন উহা 
মনে হয় না। আমার মনে হয় ০০096) জিনি)টা 
৫101001৪এর বিরোধী । মনের সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থা 
থাকিলে পুরুষেরা কথনই লেখিকার মতে মত দিয়া বলিতে 
পারিবে না যে, ৫০৫.1০0৮র ছলন। তাহাদের জীবনে একট 
মস্ত বড় “প্রাপ্তি”, এবং নারীজ।তির পুরুষকে ওটা! একট 
মস্ত বড় প্রন” । 09৫1667% যে নারীর মাধুর্যাবিকাণের 
একট প্রধান লক্ষণ ইহাও মন মানিতে চাহিতেছে না। 
09৫119র ভিতর নিজেকে বাহাত স্ুন্দরতর ও মোহময় 
করিয়া অপরের চিত্ত আকর্ষণ করিবার প্রচেষ্টা আছে 
সত্য কথা, কিন্তু তাহাতে নারীর অন্তলেণকের মাধুর্যা ৪ 
সৌন্দর্য্য তাহাকে পুরুষের নিকট মহনীয় ও বরণীয় করি 
তোলে, বা তাহার কোন প্রকাশের পরিচয় আছে, ইন্া স্বীকার 
করি না। তবে নারীর নারীত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশ কিসে ঠয় 
এবং কিসে হয় না তাহা নারীর।ই ভাল বলিতে পারিবেন ১7. 
আর সত্যকথা বলিতে কি নাবীত্ব কথাটার অর্থ সব সময় 
ভাল করিয়া বোধগমা হয় না বলিয়াই বোধ হয় লারা 
বিকাশের সভিত ৫০৫৮)র সম্বন্ধবিচার ভাল করিয়। 
করিতে পারিলাম না। সাহিত্যে নারীত্ব কথাটার এত বেশা 
প্রচলন হইতেছে যে, মনে হয় নারীত্বের সংজ্ঞ। নির্ণয়ের সমর 
আসিয়াছে, এবং বিদুষী নারীদের মধ্যে কেহ এই ভারট। লহ 
পুরুষদের পক্ষে ও জিনিষটা বুঝিবার সুবিধা হয়। 

ইহার পর লেখিকা এক স্থানে বলিতেছেন, “তরুণ তরুণ! 
যখন একত্র হয় তখন তাঁদের বক্ষঃম্পন্দন এত দ্রুত হর 
ওঠে, তাদের ভিতর এমন প্রবলতার সৃষ্টি হয় যে, কোগায় 
গিয়ে তারা থামবে, তাদের "পরস্পরের মানস-সৌন্দযাকে 
উত্তেজিত করবার চেষ্টা কতদূর নিয়ে গিয়ে নিরস্ত করণে 
হবে__এসব কি স্পষ্ট ক'রে ম্মরণ থাকে ? এই খানেই হয় 
একটু ভাববার রয়েছে ।” ভাবে মনে হয় সত্য সত্যই ' 
এখানে ভাবিবার কিছু আছে সে দন্বদ্ধে বিদ্ষী লেখিকা স্থির 
নিশ্চয়। নেন । যদি বা ভাবিবার কিছু থাকে তাহাও 
“একটু”, বেশী নয়। তরুণ তরুণীর একত্র হুইয়। পরম্গ্র 
পরস্পরের মানস-সৌন্দর্য্কে উত্তেজিত করিবার প্রথাডা 
অবশ্ত এদেশে কম। লেখিক1 বিত্ষী ; দেশ বিদেশের সংবাদ 


* ৩৩৫ ] 


নারী 
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শ্রীজ্যো তির্ধয় দাসপ 


:ঈ রাখেন সন্দেহ লাই এবং কিছুদিন পূর্বে বিলাতের 
কোন বিশ্ববিগ্যালয়ে তরুণ তরুণীদের কলেজের সময়ে অবাধ 
মেলামেশা সম্বন্ধে যে নিষেধাজ্ঞা গ্রচার হইয়াছে তাহ। জানেন 
বোধ হয়। ব্ল্যাকৃপুল প্রভৃতি সমুদ্রতীরে ছুটির দিনে যে জঘন্ঠ 
?% দেখা যায় তাহার খবর রাখেন কি? কাজেই ভাবিবার 
(॥ যথেষ্ট আছে ইহা অস্বীকার কর! যায় না। যে স্মাজে 
ওরণ তরুণীরা। একত্র হইয়া পরম্পর মানস-সৌন্দর্যা উত্তেজিত 
কর সেখানে সে-সব দেশে যে সামাজিক বিপ্লৰ উপস্থিত 
হয়ছে তাহার সংবাদ এ আষাট়ের পবিচিত্রা”তেই শ্রীযুক্ত 
অনদাশঙ্কর রায়ের লেখায় পাইবেন। 

তংপরে লেখিক। বলিয়াছেন, %11401010178117018116)র 
উপর আমারম্পৃহা একেবারেই নাই-।” কোনো বিষয়ে তাহার 
স্ঠা না থাকিলে তাহাতে অবন্ত প্রতিবাদের কিছু নাই) 
কোনও বিষয়-বিশেষে প্রচলিত মত অপেক্ষা তাহার ভিন্নতর 
মঠ থাকিতে পারে,_ইহাতেও বলিবার কিছু নাই। আর 
), ৭. 1111 ত বলিয়। গিয়াছেন_11)6 17910 10%01500 
স্থতরাং 
মামি এক! তাহাকে চুপ করাইবার চেষ্টা করিব না। তবে 
11011091081 1001116/র স্থান 2105010 6601)6150761)6 
কপ্€প গ্রহণ করিতে পারে তাহ। ভাল বোধগমা হয় না । 
এবং প্রকৃতই পারে কিনা সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দোহ 
মাছে। অবশ্থা 811050616 061))1)6117767)0 কি, সেটা! তিনি 
বুধাইয়! বলিতে পাবেন নাই । বলাও শক্ত। প্রথমত 
॥ জিনিষট। কি তাহাই আমাদের মত সাধারণ অন্পশিক্ষিত 
শোকের মহজে বোধগম্য হয় না--তারপর %115010 6910- 
॥1810870 কোন পথ দিয়া চলিবে বোঝা খুবই শক্ত। 
'বর্দিক দিয়া তিনি ইহার অর্থ বুঝিতে চাহিয়াছেন সেদিক 
দয় সবাই বুঝিবেন কিনা সন্দেহ । লেখিকা %/018৮1 
()1)818,0)91 কি পদার্থ বুঝাইয়! বলিতে পারেন নাই অথচ 
তাহাকে 61501080189] 1001%116)র স্থানে বসাইতে চাহিয়া 
ন। এইখান হইতে কিছুদূর পর্যন্ত লেখিকা তাহার প্রবন্ধকে 
"ধু হুর্কোধ্ নয়, প্রায় অবোধ্য করিয়া তুলিয়াছেন। এই- 
খনে আর একট! কথ! জিজ্ঞামা করি, লৌন্দর্ষ্যের সঙ্গতি- 
বোধ” মনের ভিতর কতক্ষণ কাজ করে? তরুণ তরুণীর 


15 10000 1018011190 11) 81161)011)19 0106 10000) 1 


মানস-লোকের সৌনর্ধা উত্তেজিত করিবার সময় সে সঙ্গতি- 
বোধ কয়জনকে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করিবে? আবেগকে 
(19011010717 10101811008 সংযত বেশী করে, না 7৮866 
611) 1)61'17)01)0 বেশী সংযত করে ? এইথানে 10109501এর 
একটা কথা লেখি কাকে ভাবিয়া দেখিতে বলি । একস্থানে 
1117191501)  লিখিয়াছেল, ৮117056 আ1)9 816 ৪১(601161 
0110010116৭ 01 08800 8৮6 10618010৭10 1856 80001011001 
30116 10101001606 &0171160 10010014 0" 
5০171])61195 71/71/1716 (18 78101711107) 7//))" 1/11171" £৭ 
০1077// ) 1)70 17 016 1116010118 ৮/116016) 676) 816 
10987101011 50014) 1101 17890167001 01 8565 71৪ 


1115 1811 


৪€11113]) 


|)100116৭ ড071 12710) 0110 0085 219 
তবে লেখিকার 
68001)17/0081এর সংজ্ঞাবোধ অগ্তরপ হইালে তাহার 
নিকট ইহ! অবান্তর মনে হইতে পারে। 

তারপর লেখিক। হঠাৎ বলিয়া বসিলেন যে, 46081000)11806 
জিনিষটা পুথিবীর সর্বত্র সর্বকালেই রয়েছে কিন্তু এখন 
আমাদেব দৃষ্টিতে কেমন একটা অশ্রদ্ধা৷ ঘনিয়ে এসেছে ।” 
সেকালে যে 60180111)1786এব উপর. লাকের শ্রদ্ধা ছিল 
ইহা! লেখিক! হঠাৎ আবিষ্কার করিলেন কিরূপে, স্থির বুঝা 
যায় না। সেকালের রাজনৈতিক ইতিহাসই ভাল পাওয়া 
যায় না, সামাজিক ইতিহাস ত দুরের কথা। যে টুকু পাওয়া 
যায় তাহার ওপর কোন আস্থা না করাই উচিত । আমাদের 
পুরুষশক্তিকে জাগ্রত করিবার জন্য মেয়েদের যে সাহাযা 
দরকার, ০০000011088 দ্বারা তাহা শমম্পন্ন হয় ধলিলে 
পুরুষ জাতির মনোবুত্তির উপর যথেষ্ট অবিচার কর! হয়। 
11106 10,9এর কথায় রোমান যুগের যে নজির উদ্ধৃত 
করিয়াছেন জিজ্ঞাসা করি তাহা কোন সময়ের-- 
রোমাঁনরা যখন সভাতার এক এক ধাপ উপরে উঠিতে 
ছিলেন তখনকার, না যখন তাহাদের অবনতির 


2110 4617517181.% 81:0861 


অবরোহণ সুরু হইয়াছিল তখনকার ? 1111010 109 
রোমান সভাতার উন্নতিপণের সহায়ক হুইয়াছিল--.. 
না তাহার অবনতির শলিরূপে আসি্লাছিল? 


আমাদের দেশেও ত 00700171017)929 সেদিন পর্যাস্ত ছিল, 


8০৪ 


একটু মবস্থাপন্রের ঘরে বিশেষ ভাবেই ; কিন্তু তাহা যে 
পুরুষের কর্মাশক্কিকে জাগ্রত রাখিতে পারিয়াছিল তাহা! ত 
মনে হয় না বরং বিপরীতই মনে হয়। যে নারীশক্তি 
পুরুষের কর্মশক্তিকে উদ্বোধিত করে, লেখিকা তাহার সাঁহত 
(0))601])111016এর থিচুড়ি করিতে চাহিয়াছেন কি উদ্দেশ্রে 
তাশা ত বুঝিলাম না। পাশ্চাতা সমাজে পুরুষ নারীকে 
ঞ্কৃত সহকর্শিণারূপে পায় এবং এইরূপে পায় বলিয়াই 
তাহাদের নিকট হইতে কম্নের অনুপ্রেরণা পায়। এদেশে 
নারাদের সহধশ্মিণী বা সহকর্শিণনী রূপে পাওয়। শক্ত। 
1015))এব সাঁহিতাজীবনে তাহার স্ত্রী সে ভাবে ত্তাতাকে 
গাহাযা করিতেন । 1116 তাহার স্বামীর 
বৈজ্ঞ!শিক প্রতিভাকে কিরূপ চালনা করিতেন, তাহা বে।ধ 
হয় অনেকেই গানেন। ও দেশে সাধারণ ভাবে সমস্ত ক্ষেত্রে 
পুরুষ নারীর সাহচর্যা লাভ করে বলিয়াই পুরুষের কর্মমশক্তি 
অঠিশয় ্্থ পায়। কিন্তু 68016190708] )))01110)র 


1908.11)6 


কচ” 


[ ফা, 


সংস্কারমুক্ত। বিদুষী লেখিকা কি কারণে 6০730010118 থর 
স্বপক্ষে যুক্তি প্রকাশ করিলেন তাহ বুঝিতে পাবিলাম 
লা। 


লেখিক। প্রবন্ধের (শষ ভাগে যাহা লিখিয়াছেন ॥ে 
কথগুলি সতা সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সহিত তাহ'র 
পুর্ধেকার মতের কোন সঙ্গতি নাই। “প্রেমের সব্বাঙ্গান 
পূর্ণতার জন্য প্রেমই যথেষ্ট নয়”_ঠিক কথা ; এবং এই কারণে 
(14010101181 10101116)র উপধ লোকের স্পৃহা থ|ক! 
দরকার । যাহার। সৌন্দর্যাস্থষ্টি ও 8/০১০1০ (670017818700( 
প্রকাশের জন্য বাস্ত তাহাদের সম্বন্ধে আমার মনে তম 
19।)61501.এর এ উক্তি গ্রযোজা । স্থুন্দরের সতা শিব মান্ত 
(001106)র ছলনায় বা 001)111)117%8এর আচলে পাওয়া 
যাইবে কি? যে সৌন্দর্যে সতা ও শিব নাই সেথানে ক্ষণিকের 
মোহজাল থাকিতে পারে বটে, কিন্ত প্রকৃত সৌনদর্যাস্যষ্টিঃ 
স্থান সেখানে নাই । 


মরণে 


সোহানা মোহাম্মদ রিয়াজউদ্দিন চৌধুরা 


বেদনা-কাতর ছুটি নয়নের পাতে 

ধারে ধীরে নেমে আসে মৃত্যু-যবনিকা। 
আখিজলে ধুয়ে যায় তব রূপ-শিখা, 

শ্রবণ বধির হ'ল তারি বেদনাতে। 
হৃদয়-স্পন্দন ধারে থেমে আসে, হাতে 
তোমারে ধরিতে তবু দেখি মরাচিক1! 
অনাগত হাতছানি দের বিমানিক1, 
আজ বাতে যাত্রাশেষ...খাত্র। পুনঃ প্রাতে। 
কে বললে মরিবে নর? মরে নাই কু, 
মৃত্যু তার জন্ম-পথে-_ভেবে সারা তবু। 
মৃত্যু সে তে তুচ্ছ কথা বুঝিবে কি মন? 
নিয়তির ভাঙা-গড়া! সৃষ্টির বিধান । 
মরণপরশে লাভ অনস্ত জীবন, 

হোক না আজিকে মোর আযুর নিদান ! 


পাতিয়াল।-রাজধানী 
শ্রীহরিহর শেঠ 


অমৃতসর হইতে রাঙ্গপুরায় গাড়ী বদল করিয়! পাতিগালা 
যাইতে হয়। অমৃতগর হইতে ইহার দুরত্ব ১৫৪ মাইল। 
গামর! সচরাচর পাতিয়ালা বণিয়া উচ্চারণ করিয়া থাকি, 
কন পাতিয়াল! রাজ্যে এবং পশ্চিমের সকল স্থানেই লোকে 
পাটিয়ালা বলিয়া থাকে । এথানে বেড়াইতে আমিবার 
কথাগ লাহোর ও অমৃতসরে কেহই আমাদের উৎগাহিত ন! 
করিলেও, দেশীয় রাজো 'প্রাচীন ভারতীয় রীতি ও বাবস্থাদি 
গার কিছু দেখিতে পাই এই গ্রতাশ।য় মামার এ সব স্থান 
'৪খিতঠৈ ভাল লাগে; সেই কারণ কাহারও কথায় কর্ণপাত 





মহারাজা বাবা আল! সিং 
( ইনি পাতিষালার গ্রথম রাজা ) 
") করিয়া কষ্ট ও বায়স্বীকার করিয়াও ফিরিবার পথে 
এপাঁনে আসিলাম ! 
পাতিয়াল! উত্তর ভারতের “গ্রধান সামন্ত রাজা । রামের 
পর সর্দার আলা সিংই.কর্তৃক ১৭৫২ গ্রীষ্টাকে এই নগরা 
ঘতিষ্ঠিত হয়। ইহা পাতিয়াল] রাজোর রাজধানী । আমরা 


যখন এধাঁনে পীছিলাম তখন সকাল আটটা । লাঙ্টোরে 
কালী'বাড়ীর পৃজারি মহাশয় আমাদের বলিয়া দিয়াছিলেন 
এখানে হিন্দু ভদ্রলোকদের থাকবার জন্য তেমন স্ুবিধা- 
জনক হোটেল বা ধর্মশালা নাই, পাতিয়ালা-প্রবাদী 
তথাকার এজ. শ্রীদূক্ত এম, এন, বন্দোপাধায় মহাশয়ের 
বাঁড়ীতে যাহলে ঠিনি যথে্ট আহলাদনহ কাবে তাহার বাটাতে 
স্থান দিবেন । আমরা আসিবার-কালীন ট্রনে পাতিয়ালা- 
বামী কতিপয় ভদ্রলোকের নিকট জালিলাম লালা সালিগ, 
রাম নামক এক ভদ্রলোকের প্রতিষ্ঠিত একটি ধর্শশাল৷ 
মাছে; উহা থাকিবার পক্ষে উপযুক্ত স্থান। নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত হওয়ায় ভদ্রলোকের যদি 
মন্থবিধা হয় এই মনে করিয়া আমর! উক্ত ধর্মশালাতেই 
আমাদের লাগেজ পত্র রাখিয়৷ রাজ প্রাসাদ ছুর্গ প্রভৃতি 
দেখিবার জন্ত পাশ সংগ্রহার্থ, বেল। অধিক হইলে বন্দাপাধ্যায় 
মহাশয় পাছে কাছারিতে বাহির হইয়। যান এই আশঙ্কায়, 
বরাবর বগুহার! রোডে তাহার বাটাতে যাইয়। উপস্থিত হই- 
পাম। তিনি সতাই তখন কাছারি যাইবার জন্য গ্রস্ত 
হইতছিলেন। আমাদের দেখিয়। সার্দরে আহ্বান করিয়। 
অল্লক্ষণ আলাপের পর তাহার অগ্রজ রাজকুমারদের গৃহ- 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত মাখনলাল বন্দোপাধায় মহাশয়ের সহিত 
পরিচয় করিয়। দিয়া উঠিলেন। স্থানাভাবে তাহার সহিত 
স্থানীয় ও ব্যক্তিগত অন্যান্ঠ বছ বিষয়ের যে সকল কথোপ- 
কথন হইল তাহার উল্লেখ না৷ করিলেও তাহার শ্বদেশবাসীর 
প্রতি আদর আপ্যায়নের কথা ও মাধ্যান্নিক তোজনের অনু- 
রোধ উপে্খ! করা যে আমাদের পক্ষে সাধাতীত হইল 
তাহা না বলিয়া পারি না। | 

মাখন বাবুর নিকট জানিলাম মগ্ারাজার পরিবারবর্গ 
সম্প্রতি পাহাড় হইতে ফিরিয়। প্রাসাদে আসিয়াছেন, সুতরাং 
ধ-প্রাদাদ দেখার এখন আর কোন উপায় নাই, তবে দূর 


৬ ৫ 


৯ টি, টি 


৪০৬ 


হইতে বাহিরাংশ যতটুকু দেখা যায় তাহাই দেখ। হইতে 
পারে। আর দুর্গ বা প্রাচীন প্রাদাদ দেখিবার কোন 
ছাড়পত্র আবশ্তক হয় ন। | 

প্রথমেই বলি সহর দেখার হিসাবে সুদূর বাঙ্গালা হইতে 
আসিয়া আগ। দিলি লক্ষৌ লাহোর প্রভৃতি দেখার পর 





মহারাজ! সাহেব সিং 


পাতিয়াল। রাজধানীর মধ্যে দেখিবার মত আর কিছু থাকে, 
তাহ। ধিনি ইহা! দেখিয়াছেন তিনি কখনই বলিতে পারিবেন 
;) তবে ধিনি দেশীয় নৃপতির রাজা বলিয়। এখানে 
দেখিতে আসেন তাহার কাছে যে দেখিবার জানিবার 
এখানে কিছুই নাই এমন কথ। আমি বলি না। 

দেখিবার মধো এখানে পুরাতন রাক্গপ্রামাদ, যাহাকে 
কেল্লা বলিয়া থাকে, এবং স্তীবাগের প্রাসাদই প্রধান । তাহা 
হইলেও আরও কতিপয় দ্রষ্টবা আছে । সহরের ঠিক কেন্্র- 
স্থলেই প্রাসাদ ব! ছুর্গ অবস্থিত। কোনে। দিকে কোনো 
পরিখা নাই, কখন ছিলও না, তবে সমস্ত নগরটি পূর্বে সুদৃঢ় 
প্রাচীরবেষ্টিত ছিল এবং মধো মধো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তোরণ 
ছিল। এখন সে গ্রাগীর আর নাই, কিন্তু মোনারি গেট, 
লাহোবি গে প্রভৃতি নামীয় কয়েকটি তোরণ এখনও 
দেখা ষায়। | 


প্খ] 


৯ 


ফাস্টীন 


দর্গপ্রবেশের প্রধান দ্বারটি লোহিশুপ্রস্তরশোভিত ; মার 
সমস্তই যাহ। দেখ! যায় তাহা ইট চুন বালির ছারা 
গঠিত। দ্বারদেশে দুইজন প্রহরী উন্মুক্ত তরবারি হস্তে সমস্ত 
দিন-রাত্রি প্রহরায় নিযুক্ত আছে। স্থানীয় প্রথান্রসাবে 
অনাবৃতমন্তক লোকেদের ভিতরে প্রবেশ নিষেধ থাকায়, 
টুপি পাগড়ির অভাবে আমরাও কেহ গায়ের কাপড় কেহ 
রুমাল মাথায় বাধিয়। ভিতরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলাম । 
চারিদিকে সৌধবেষ্টিত সুপ্রশস্ত প্রাণের সন্গুখঘৃশ্ত দেখিলে 
তথাকার গোলাপি বর্ণের কাজগুলি জয়পুরের স্থাপতোর 
কথা মনে করিয়া দেয়। সন্মুখের এই অক্রালিকার আড়. 
পূর্ণ দ্বারদেশেও তরবারি হস্তে প্রহরী নিযুক্ত রহিয়াছে। 
তাহারা ভিতরে প্রবেশ করিতে নিষেধ করায় আমাদের 
অভ্যন্তরভাগ দেখ! হইল না। লোকমুখে শুনিলাম উঠার 
ভিতরে দেখিবার মত বিশেষ কিছু নাই । প্রাঙ্গণের দঙ্গিণ 
দিকে প্রস্তরসোপান অতিক্রম করিয়! প্রায় একঠল। 





মহারাজা রণবীর এ্সং 


উপরে প্রশস্ত চত্বরপার্থে রাজকীয় দরবার কঙ্গ, 
উহাকে দেওয়ানথানা বলে। কক্ষটি খুবই বড়, লং 
অন্ততঃ শত ফুট এবং প্রস্থে চল্লিশ অপেক্ষা কম হই'৭ 
না। ভিতরে উদ্ধাংশ অতি পরিপাটি মোনালি কাজ কর।, 
তলদেশে সবুজ বনাতের আস্তরণ বিস্তৃত । আসবাব পে 


১১৩৫ ) 


পাতিয়ালা-রাজধানী 


৪৮৭ 


জ্বীহরিহর শেঠ 


মদ: প্রধানতঃ ত্রিশ পঁরত্রিশটি মূল্যবান বেলোয়ারি ঝাড় ও 
দেঞ্গাণগিরি এবং কতকগুলি সুন্দর জীবন্ত জীবন প্রমাণ 
গঠ্কৃতি দেওয়ালে লদ্বিত আছে । একদিকে পাতিয়ালার 
পণম বাজ! বাবা আলাসিংহ হইতে সকল রাজাগণের, অন্য- 
দ:ক মহারাণী ভিক্টোরিয়া সপ্তম এডোগ়ার্ড ও তৎপত্া 
রাঙ্ঞ। এলেকজেও। এবং রাজ! পঞ্চম জর্জ ও রাণী মেরীর 
শর তৈল্চিত্রপকল আছে । এখানকার ঝাড়গুলি যেমন 
2৮২ তেমনই সুন্দর। এখানকার রাজভবনের এইগুলিই 
শেঠ অলঙ্কার ৷ লক্ষৌয়ের ছোট ইমামবাড়ীতেও পাতিয়ালা- 
রাজের উপহারস্বরূপ প্রদত্ত ছুইটি সুন্দর স্ষটিক দীপাধার 
.দখিয়াছিলাম। শুনিলাম এক দময় কলিকাতার অসলার 


কোম্পানীর (দোকানে রাজার একজন বিশিষ্ট কন্মনচারা 


ঠহার আদেশে কয়েকটি ঝাড় ক্রপ্ন করিতে যান। 
,পাকানের লোক উক্ত কক্মচারীকে একটা সামান্য লৌক 
মনে করিয়। তাহার প্রতি বিশেষ মনোযোগ না দেওয়ায় পর- 
|ধণ রাজ। স্ব্ং দোকানে গিরা উপস্থিত হন এবং তাছাদের 
িপণিতে সে সময় যাঠ। কিছু মালপত্র ছিল সমস্তই কিনিয়া 
গন | এই এ্ুরমা হয মধোই রাজাসংক্রাস্ত দরবারাদি 
*ভণা থাকে | পুক্োক্ত মাথনবাধুকে এ রাজো ভারতীয় 
শাদব কায়দ। সম্বন্ধে কোথায় কি দেখা যাইতে পারে 
জন্ঞস। করায় তিনি বলিয়াছিলেন, অন্ত কোগাও কিছু সে- 
মখ দিবার কিছু নাই, শুধু দরবারের সময় উপস্থিত থাকিতে 
পারিলে এখনও অনেক পুরাতন ভারতীয় 'প্রথ! ও কায়দ। 
[দেখিতে পাওয়। যায়। 

দেওয়ানখানার পার্খে একটি প্রাঙ্গণ প্র।স্তে একটি ছোট- 
গাটে। প্রদশশনী আছে । উহার মধো যে-সকল ত্রবাসস্তার 
মাছে তন্মধো একথানি রজতনির্মিত হুর্ৃগ্ত অশ্বযান ও 
'দভিন্ন প্রকারের কতিপন্প তঞ্জাম চতু্দোলা আশাশোটা, 
+তিপ় মৃত ব্যাস্র সিংহ ও বিভিন্ন জাতীয় পক্ষী আর একটি 
বৃহৎ মনোরম ক্ষটিকপ্রজ্রবণ উল্লেখযোগ্য । প্রাঙ্গণের 
;দাস্থলে কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের তোপ আছে তন্মধো 
একটির আকার অসাধারণ বৃহৎ। উহা লাহোরের স্প্রসিদ্ধ 
মঝমা নামক তোপ অপেক্ষাও বৃহৎ । সাজসজ্জ। ছাড়] 
“ই তাত্দির্দিত কামানটিই লম্বায় প্রায় উনিশ ফুট। 

১২ 


এই ছুর্গমধো অপর পার্থ্ে একটি অস্ত্রাগার আছে, উহাতে 
বিবিধ প্রকারের পুরাতন ও নূতন বন্দুক তরবারি পিস্তল 
তীর ধনুক প্রভৃতি সংগৃহীত আছে। সংগ্রহের হিলাবে ইহ 
মন্দ না হইলেও যে কক্ষে যে ভাবে ইহ! সজ্জিত আছে তাহা 
প্রশংসা! করিবার মত নন্কে। এই প্রাপাদ বা দুর্গের সর্বত্র 
দেখিয়াই মনে হইল এখানকার সকল বিষয়েই বিশেষভাবে 
দৃষ্টির অভাব আছে। পরিচ্ছন্নত। ও প্রদর্শনীর ভন্য কক্ষাদি 
যেরূপ আশ। কর! যায় তদনুরূপ নহে। 


টির... 
০০৯০১ 
পটু হরর 
হুক ০৯ 
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মহারাজ। মহেন্দ্র সিং 


এখান হইতে আমরা মহেন্দ্র নাথ কলেজ খদেখিতে 
যাইলাম। ইহ! রাজার এবং পাতিয়াল। বাজোর একটি 
সুন্দর ॥ ইহা একটি প্রথম শ্রেণীর কলেজ, এম-এ 
পর্যাস্ত পড়ান হইয়া থাকে । ইহাতে অবৈতনিক এবং এনেক- 
গুলি কতবিগ্ঠ যোগাতম অধাপক আছেন, তন্মধো বাঙ্গালী 
ছুই তিন জন আছেন। কলেজ-ভবনটিও সুন্দর, এখানকার 
সৌধাবলীর মধ্যেও ইহার স্থান অনেক উচ্চে। ঘুবকদের 
খেল! ও বেড়ানর জন্য সংলগ্ন জমিও অনেক আছে। অদুে 
একটি বোর্ডিংও আছে । | 

সতীবাগ ও উহার মধাস্থ রাঁজভবন ইহারই অনতিদূরে। 
মহারাজা এখন বিলাতে থাকিলেও মহারাণী ও পরিবারবর্গ 


৭০৮ 


এখানে রঠিয়াছেন এই কারণ 'প্রাপাদ বা সর্তীবাগের ফটক 
পার তওয়া সাধারণের পক্ষে নিষিদ্ধ, ইহ! জানিয়াও বাহির 
হষ্ঈতে উহ] দেখিবার মানসে আমরা নিকটে যাইলাম। দূর 
হইতে একটি অতি সুন্দর বৃক্ষবীথিকার প্রান্তে বৃক্ষরাজির 
দক দিয়। প্রাসাদের অতি সামান্ত অংশই দেখিতে পাওয়া 
বায় । যতট্রক দেখিতে পাইলাম তাহাতে মনে হইল 
উহার আকার 9 গঠন স্ুবুহৎ এবং সুন্দর । গুনিলাম, 
এখানে শিবামহল নামক বাড়ীটি অতি স্ুদুগ্ত এবং বু 
ফলকুল 'ও তরুরাজিপূর্ণ উগ্ভানমধাস্থ কৃত্রিম নির্ববিণীটি 


৭১৫44 
টপ হী: 
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মহারাজ। অমর পিং 


বড়ই শোভাময়। পাতিয়ালায় মাত্র দুই তিনটি দেখিবার 
মত জিনিষ, তন্মধো যেটি প্রধান তাহ! দেখিতে ন৷ পাওয়ায় 
হতাশ হইয়াই ফিরিলাম। এই উদ্ভ/নের পশ্চাতভাগে একটি 
বিস্তৃত সরপী আছে। ইহার মত বৃহদায়তনের জলাশয় এ 
প্রদেশে আর দ্বিতীয় নাই বলিয়। গুনিলাম। 

এদিককার পথ গুলি পরিষ্কার ও প্রশস্ত। আমাদের 
আর একটু ঘুরিতে ইচ্ছা হইঙ্েও ধর্মশালায় ফিরিয়া লানাদি 
সাৰিয়া.বন্দেপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়াতে সন্ধ্যান্থিক-কার্যের 
জন্য যখন নিমন্ত্রণ গ্রাহণ করিয়াছি তখন আর বিলম্ব কর। 
চলে না বলিয়া ফিরিলাম। যথা সময়ে বন্দোপাধ্যায় মহাশয়- 


টি 


ফাঙ্ত- 


দের বাটাতে উপস্থিত হইয়া অতি পরিতোষসহকারে পদ 
পাইলাম । একথা স্বীকার করিতে হইবে, বাঙ্গলা ছা! 
অবধি একমাত্র লাহোরের কালীবাড়ীতে কতকট। ১. 
ছাড়া আমাদের আজন্মপরিচিত এমন সুন্দর ভোজা একট 
দিনও আমাদের অদৃষ্টে জুটে নাই। আহার কি 
করিতে মাখনবাবুর সহিত গাতিয়াল। রাজা সম্বন্ধে ও অন্য 
বহু বিষয়ের অনেক কথা হইল। তাহাদের দেশ ও জন্মস্তান 
কলিকাতার উত্তর দক্ষিণেশ্বর, তাহার পিতৃদেব স্বর্গীয় বিারা 
লাল বন্দোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম এদেশে আসেন । ঠিনি 
লাহোরেও অনেকদিন ছিলেন, তথায় এবং পাতিয়ালায় 
অনেক সাধারণের কার্ষো তিনি অগ্রণী ছিলেন। নবীন টন! 
রায় নামে আর একজন শিক্ষিত বাঙ্গালীও এ-প্রদেণে 
অনেক কাজ করিয়াছিলেন। তীহার কন্ঠ। এখানকার 
বালিক।-বিগ্ঠালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন, এক্ষণে রাজ-অন্তঃপুরে 
মেয়েদের শিক্ষকতাকাবেো নিবুক্ত। আছেন। বত্তমান 
মহারাজা নিজে যেমন শিক্ষিত, রাজ্যমধো শিক্ষাবিস্তারের 
জন্য যে বাবস্থ। আছে তাহাও তেমনি প্রশংসনীয় | পাতিয়ালায 
শুধু উচ্চ শিক্ষা অবৈতনিক নহে, সমস্ত শিক্ষা 
আবৈতনিক। বাগ্াদি শিক্ষার জন্যও এখানে একটি বিগ্নাণব 
আছে। এখানকার প্রবাসী বাঙ্গালীদের নাম করিতে 
হইলে স্বর্গীয় অবিনাশ চন্দ্র ঝন্বাপাধ্যায়ের নাম প্রথমেই উল্লেখ 
করা উচিত। প্রায় অর্ধশতান্দী পূর্বে তিনি তদানীন্তণ 
মহারাজার প্রাইভেট মেক্রেটারির পদে নিযুক্ত ছিলেন। 
তাহার যুক্তি পরামর্শে রাজোর বন্ধ বিষয় উন্নতিলাভ করিয়াছিল 
বলিয়া শুন। যায়। এখানে এক্ষণে মোট ছয় সাত ঘরের 
অধিক বাঙ্গালীর বাস নাই। . - 

পাতিয়ালায় ক্রিকেট পোলো প্রভৃতি খেলার খুব ধুম! 
ক্রিকেট,বীর রণজিতের নাম ক্রিকেট, খেলার অনুরাগ 
জগতে কাহার নিকট অবিদিত আছে” তিনি এবং তাহারঠ 
্রাতুশ্ুত্র দলীপ নিং, ফিনিও ক্রমে খুল্লতাতের স্তায় খেলাঃ 
যশস্বী হয়! উঠিতেছেন, তাহাদের জন্মভূমি এই পাতিয়ালার। 
পাতিয়াল! আজ তাহাদের নামে গৌরবান্বিত। শুনিলীম 
এখানকার ক্র:কট-গ্রাউগ্ডের মত খেলার স্থান আর 
কোথাও নাই, পোলো-গ্রাউওও খুব ভাল। মাখন বাবুর 


১৮৩৫] 


পাতিয়ালা-রাজধানী 


শ্রীহরিহর শেঠ 


নদর মণিবাবুর সহিত একটু ভাল করিয়া আলাপ 
করবার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু সময়াভাবে তাহার ফিরিয়া আসা 
পঃন্থু অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। তথা হইতে এই 
দ্ধ প্রবাসে প্রবানী বাঙ্গালী ভদ্রলোকের আতিথেয়তার 
কথ, ভাধিতে ভাবিতে বিদায় লইয়া বরাবর বিখাত ক্রিকেট- 
গাউওঁটি দেখিবার জন্য বাহির হইলাম 





মহারাজ! করণ সিং 


পোলো! গ্রাউণ্ডটি তাহাদের বাটীর নিকটেই। উহার 
ভাপ মন্দ বুঝিবার মত জ্ঞান আমার নাই, আমর! আর 
টান! হইতে নামিলাম না, উহ! দেখিতে দেখিতে দাইলাম। 
আমার দৃষ্টিতে উহা একটি পরিষ্কার তৃধদমাচ্ছন্ন মাঠ মাত্র। 
এ স্থান হইতে যে সকল পথ অতিক্রম করিয়! বারছুগ্নারি ও 
নিকেট-গ্রাউণ্ড দেখিতে হয় তাহা বেশ পরিচ্ছন্ন প্রশস্ত 
1: সরল। টাঙ্গাওয়াল! বলিল উচ্ভার নাম ঠা সড়ক। 
এ: জনবিরল পথপার্থে এখানে-সেখানে ছোটি ছোট উদ্চান- 
ম.ধা কয়েকটি পরিফার ও আধুনিক ভাবের বাড়া 
দেখলাম । পুরাতন সহরের পার্থে এই স্থানগুলিকে 
দেখয়া স্পষ্টই বুঝা যায় যে একট! অভিনবত্বের মোহ 
আঠকের অপেক্ষা না রাখিয়াই যেমন ভারতের রাজধানী 


হইতে আরম্ত করিষ। প্রায় সকল প্রধান সহরগুলিতে 
প্রবেশ করিয়াছে, এখানেও তাহাই। 

ঠাণ্ডি সড়কের পরই বারছুয়ারি। বারছুয়ারি একটি 
স্বরুহৎ সৌধের নাম হইলেও যে বিস্তৃত উদ্যানের মধ্যে 
উহা বিরাজিত তাহাকেও লোকে বারদুয়ারি বলিয়া থাকে । 
এই উগ্ানটি বেশ স্ুরচিত ও রমণীয়। ইহার ভিতরের 
তরুচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন বক্র পথগুলিও চমৎকার । এই বারছুয়ারি 
ভবনটি ভিন্ন দেশীয় রাজ! মহারাজা ও লাট বেলাটদের 
অস্থায়ী বাসভবনরূপে বাবহগৃত হইয়া থাকে । এখানে অন্ত 
একটি গেষ্টহাউসও আছে, উহা একটি সাধারণ দ্বিতল 
অট্টালিক' মাত্র। এই বাগানে মহারাজা রাজেন্দ্র সিংহের 
একটি জীবন প্রমাণ পাষাণমূত্তি আছে। অদুরে গাছের 
ভিতর দিয়া আর একটি মুন্তি দেখিতে পাইলাম, উহা 
কাহার প্রতিমূর্তি জানি না। 

এই বারছুয়ারির পাশ্বেই একটি চিড়িয়াথান।৷ আছে। 
চিড়িয়ার মধো দশ পনেরটিফ্ন্টিয়া কাকাতুয়! প্রভৃতি পাখী 





মহারাজা পরেন্্র সিং 


আর অন্ত জন্তুর মধ্যে সিংহ সিংহী পাতটি, বাঘ আটটি 
ভন্নুক একটি ও মেড়। ঢুইটি মাত্র আছে। এই চিড়িয়াখানার 
পার্থেই প্রদিদ্ধ ক্রিকেট-গ্রাউগ্ড ও রাজেন্দ্র জিমথান। 


8৯০ 


ক্লাব। ক্রিকেট সন্বদ্দেও আমার কিছু মাত্র জ্ঞান না 
থাকিলেও এই মাত্র ধলিতে পারি এত পরিষ্ষার ও এমন 
সমতল প্রশস্ত ভূমিথণ্ড অন্ত কোথাও দেখি নাই । 

নিকটে আর একটি লতাগুন্স কৃত্রিম পাহাড় গুহা- 
উৎস ও বিবিধ প্রস্তরময়ী রমণীমূর্তিময় ছোট বাগান 


এ 
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মহারাজ! রাজেজ সিং 


(দখিলাম। ধারছুয়ারি উগ্ভানের শোভা সৌন্দর্যা এখানে 
না থাকিলেও ইহা বৌদ্রতাপিত মধান্ধে একটি বেশ 
শান্তিপূর্ণ নীতল স্থান। এখান হইতে বারছুয়ারি উদ্যানের 
মধান্থ দেবদারবীথিক! দিয়া লাঁহোরি গেট পার হইয়া 
ফিরিলাম। এই পথটি অতি মনোরম । 

লাহোরি গেটের বাহিরে রাজেন্দ্র হাসপাতাল নামে 
সরা ও পুরুধদের ছুইটি স্বতন্ত্র হাসপাতাল আছে। 
নাদের শিক্ষা দিবার জন্ত এখানে ব্যবস্থা আছে। এই 
বিভাগের জন্য বাড়ীটি লেডি কর্জনের নামে উসৎগগ কর! 
হইয়াছে। সনাতন ধর্মাসতা ও আর্ধ্যসমাজও এই স্থানেই 
' অবস্থিত ! 

নগরের মধো লালবাগ নামে আর একটি দেখিবার 
মত উদ্ভানভবন আছে। রাঁজকুমারর সে স্থানে থাকেল 
বলিয়। সাধারণের তথায় প্রবেশোধিকার নাই, সুতরাং 








চে ফান 


আমাদের উহাও দেখা হইল না। পাতিয়ালা-রাজধান। 
মধো যাহা কিছু দেখিবার তাহা৷ এই; তাহা হইলেও একটি 
রাজা চালাইতে হইলে বর্তমান কালে যাহ! যাহা আবঠক 
তাহার কিছুরই প্রায় অভাব নাই । এখানকার বঞ্কমান 
অধিবাসীর সংখা। মোট প্রায় ষাট সহত্র হইলেও ছয় শহর 
সৈন্ত আছে। এই প্রবন্ধে পাতিয়ালা-রাজধানীর কথাই 
লিখিত হইল । সমগ্র পাতিয়ালা ছ্েটের পরিমাণ প্রায় 
সাড়ে পাচহাজার বর্গ মাইল এবং ১৮৭৫ খ্রীষ্ঠাঝো লোক 


মহারাজ! তৃপেন্্র সিং 


সংখা। ছিল প্রায় ষোল লক্ষ । সিমলা পাহাড় পাতিয়াণ 
এরাজ্যের অন্তর্গত ছিল, উহ! বারউলি জেলার কোন স্থাণ 
বিশেষের বিনিময়ে প্রদত্ত হয়। পাঁতিয়ালা রাজা শ্লেট, গিশা, 
তাত ও মারবেল্-থনি দ্বারা সমৃদ্ধ হইলেও একটি কৃষিএধাণ 
স্থান। 


১৩৩৫ | সতীর্থ ৪১১ 
শীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী 


এখানে উল্লেখযোগ্য বড় শিল্প বিশেষ কিনতু আছে 
য়া জানিতে গারি নাই, কেবল জরির ও রেশমের 
কামরবন্ধ তৈয়ারির জন্ট কিছু গ্রসিদ্ধি আছে। গুনিলাম 
»মগ্র ভারতে থে কোমরবন্ধ ব্যবহৃত হয় তাহা এই 
গানেই প্রস্তত হয়। এই স্থান তাল পারাবতের জন্তও 


থাতি। 


এখানে অধিবাসীদের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয়ই আছে। 
কালা ও শিবমন্দির যেমন আছে, মুনলমানদের মসজিদদরগাও 
আছে । উভয়ে পাশাপাশি বসবাস করিয়া নিজনিজ ধর্ম 
স্বচ্ছন্দে পালন করিয়া থাকেন। কিন্তু বুটিশ ভারতবর্ষে অধুন। 
যাছ। প্রা নিতা নৈমিত্তিক বাপার হইয়। উঠিয়াছে,সেই হিন্দু 
মুপলমানের বিবাদ এখানে ঝড় একটা দেখা যায় না। * 
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সতীর্থ 


ভীঅমিয়চন্জ্র চক্রবন্তী 


চগার পথেই মিণন মোদের 
নিতা প্রেমের দান। 
দুরায় শা তাই পরিচয়ের 
অচিন এভিযান ! 
সেই অসীমের পথের পণ্রে 
বারেবারেহ মরণ মরে, 
নৃঙল বেশে নূতন দেশে 
ডাকে দোহার প্রাণ! 
চলার পথেই মিলন মোদের 
নিতা প্রেমের দন ॥ 


পতার দোলায় কোকিল ডাকে 
মুগ্ধ কানন ছায়ে, 
নদীর ধারে বনের পারে 
পথ চলেছে গায়ে। 
প্রাণের সাথী, স্বপন কয়ে 
লগ্ন আসে মধুর হয়ে! 
বাশির বাথ। ৌহায় ঘেরে 
কোন্‌ করুণার বায়ে! 
পাতার দোলায় কোকিল ডাকে 
মুগ্ধ কানন ছায়ে॥ 


শিড়ের মাঝে সে পথ ঘুরে 
নামল্‌ কোলাহণে, 
প্রেমের প্রাণে জীবন মোদের 
রৌদ্রবরণ জলে! 
বিচত্র (ঘার হাওয়ার ধুকে 
চেনার লীল| ঢেউ এর মুখে, 
আগন যেন নিবিড় হ'ল 
সবার সাথেই ৮লে! 
ভিড়ের মাঝে সে পথ যখন 
নাম্প কোলাহলে ॥ 


দন ফুরালে রাত্রি মোদের 
তারার অভিসারে, 
চাওয়ার সুধা ভরবে আবার 
নিবিড় অন্ধকারে ! 
যাত্রী মোর! এই ত জানি 
পথে পথেই নূতন বাণী, 
তুমি আমি এম্নি করেই 
মিলেছি কোন্‌ দ্বারে- 
দিন ফুরালে রাত্রি মোদের 
.ডাকৃবে অভিসারে ॥ 


পঞ্চদীপ 


-গল্প--_ 


পূজার ছুটির শেষে দীনেশের বাড়ীতে আডডাটি আজ 
বেশ জমিয়৷ উঠিয়াছে। 

বৈঠকখানার সাজানো-গোছানে এই ঘরটিতে রাজোর 
বৈষমা ও বৈশিষ্টোর সমাবেশ । সেখানে একদিকে যেমন 
পিয়ানো বাঞ্জো, অন্তদিকে আবার তেমনি বীয়া-তবলা ও 
মারেউ। খেলাধূলাও তাই-_ব্রীজের পাশে বিন্তি। কিন্ত 
সকলের চেয়ে বেশী বিরোধ দেখ! যাঁয় বন্ধুদেরই ভিতর। 
কমূদ বাবুর বয়স পঞ্চাশের উপর, চুলও পাকিয়াছে-__পত্রী- 
বিয়োগ ঘটিল তাহার দুইবার, কিন্ত আবার বিবাহ করিবার 
জন্য অনুরোধ করিতে হয় নাই তাহাকে একবারের আঁধক। 
পরেশের বয়প চল্লিশের নীচে, চুলও পাকে নাই-বন্ধুরা অন্ধ 
রোধ করিয়৷ হায়রান, কিন্তু তবু সে বিপত্বীকই রিয়া গেছে । 

এই মজলিশে মুবা যেমন হয় বুড়া আর বুড় যুবা। তেমনি 
আবার ধার্মিক হয় অপার্ম্মিক এবং অধার্মিক ধার্ম্িক। শশী 
বাবু মগ্ত মাংদের যম হইলেও সন্বাযাআহ্িকও করেন, 
কাজেই সে একজন ধার্মিক গিয়িষ্ট। পরেশ ন্নানও করে 
না, গাহ্নিকও করে না, কাজেই সে একজন অধার্ম্নিক 
এখিঃ | কান্তি বাবুর কলপ কর! টুল, সরুপেড়ে কুঁচানো 
কাপড় এবং ফিন্ফিনে পাঞ্জাবি_ দেখিয়া কে বলিবে, দে 
বৃদ্ধ। আর পরেশ থাফিত বুড়ার মত চুপটি করিয়! বসিয়।-_ 
পুরু একজ্োড়। চশম| চোথে, মাথায় টেরি নাই, আসন্তিনের 
বোতাম নাই । 

সকলে উৎসুক হইয়। দীনেশের কথ গুনিতেছে। প্রতি 
বৎসর ছুটিতে কাছারি আদালত বন্ধ হইলে সে পশ্চিমে 
বেড়াইতে যায়, এবং যেমন সে ফিরিয়৷ আসে বন্ধুর দল অমনি 
বাঁকে ঝাঁকে আদিয়া জুটে বিজয়ার কোলাকুলির পর মিষ্ট 
মুখ করিবার জন্যও বটে, গল্প গুনিবার লৌভেও বটে। 

দীনেশ বলিতেছিল'বুন্দাবন গিয়ে সারাদিন ঘোরা- 
ঘুরির পর সন্ধার একটু আগে মথুরায় ফিরলুম। যে ধর্ম- 


_ শ্রীশচীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


শালায় আমি উঠেছিলুম তারি সামনে রাস্তায় দড়ি 
গাড়োয়ানের ভাড়া মিটিয়ে দিচ্চি, এমন সময় শুনলুম পেছন 
থেকে কে ডাকৃচে-বাবু মশায়! ফিরে দেখি, একটি 
চমতকার মেয়ে! বয়দ অল্প, দশ কি এগারো হবে। পরনের 
আধ-ময়লা কাপড়খান৷ তার গায়ের সোনালি রংটিকে 
বরঞ্চ বাড়িয়েই তুলেছিল। নাকটি টিকোলো, চোএ 
দুর্টি ডাগর আঁর মাথায় একরাশ চুল। তার কপাে 
সরু করে একটি তিলক কাটা, তাতে তাকে দিবা 
মানাচ্ছিল। 

আমি তার পানে অবাক হ'য়ে চেয়ে আছি দেখে মেয়েটি 
মুখ নামিয়ে বল্লে, আমাদের আখড়ায় রাধাগোবিনের মুত 
একবার দর্শন করবেন কি? 

বাঙালী বোষ্টমের মেয়ে। ভাবলুম, ভিক্ষাই এদের 
বৃত্তি--রাধ। কৃষের মুত্তি দেখিয়ে ছু'চার পয়সা রোজগার ক'রে 
থাকে । 

মনিবাগ্ট্ি হাতেই ছিল। তার ভিতর থেকে একটি 
আধুলি বের ক'রে তাকে দিতে যাচ্চি, সে ঘাড় নাড়লে-- 
একটু অভিম(নভরেই যেন বললে, বাবু মশায়, আমি ভিক্ষা 
চাই না! 

আমি অগ্রতিত হয়ে বললাম, ঠাকুরদর্শন যে আমার 
ভাগ্যে ঘটে উঠছে না মা । আমি আজ সন্ধার গাড়ীতে 
এখান ছেড়ে চ'লে যাব। . 

মে বল্লে, এই গলির ভিতর কাছেই আমাদের আখ ড়া। 
আপনার বেশিক্ষণ দেরী হবে না । রে 

আমি তখনও ইতস্তত করছি দেখে মেয়েটির চোখ ছ্‌টি 
ছুলছল ক'রে উঠলো! ৷ সে কাদে। কাদে। স্বরে বললে, দেখুন 
আমার মার ভারি অন্থখ। আজ সারাদিন তিনি কিছু 
খান নি। আপনি যা! দর্শনী দেবেন তাই দিয়ে ঠাকুর দেবা 
হবার গর তিনি প্রসাদ পাবেন। 


৪১২ 
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মামার মন মমতায় ভ'রে গেল, আর কিছু না! বলে 
এম তার অনুসরণ করলাম । 

মাখড়াটি একটি সরু গলির ভিতর । উঠান রাস্তার 
চে; নীচু, কোণে একটি তুলসী মঞ্চ । ইট-বের-করা জীর্ণ 
দাণান, এতই ছোট্ট যে দেখলে মনে হয় কোন বালখিল্যর 
% সেটি তৈরী হয়েছিল তারই বারান্দার এক পাশে 
র:॥ছ-_সেই রাধাকুঞ্জের যুগল মুর্তি । 

ঘরের ভিতর থেকে একটি রমণীর ক্ষীণ গলা শোনা 
গেদ.-কে ? রুণু এসেছিস? 

রুণু বল্লে, ই। মা । একজন ভদ্রলোক এসেছেন ঠাকুর 
এন করতে। 

স্বালোকটি ছু'হাত মাটিতে চেপে হামাগুড়ি দিয়ে দরজা 
অবাধ এগিয়ে এলো । কী শীর্ণ চেহারা ! এইটুকু আপতেই 
মেন হাপিয়ে পড়েছিল । তার বয়ন সাতাশ আঠাশের 
বেশ! নয়, কিন্তু এরি মধো তার যৌবনের গাঙটি ভরে গিয়ে 
॥ণখনি মাধুর্ধা সেই উজ্জল চোথ ছুটির ডোবার ভিতর এসে 
চ.মছিল। 

সে বললে, জয় হোক বাব।। গোপাল আপনার মঙ্গল 
কর্ন। রুথু গোপালের একটু চরণামৃত বাবাকে দে ত 
ম।--ৰলে সে বেজায় কাশ তে লাগলো । 

তার চেহারা দেখে আর কাশির শব শুনে বুঝতে আমার 
বাঁক রুইলে! ন1 যে সে যক্্(র কবলে পড়েছে । মনে ভারি 
ক% হ'ল, বললাম-_তুমি গুয়ে থাক, মা। তোমার দেখচি 
থু অস্থুখ। 

স ত্রকুটি ক'রে বললে, না, না। 
'"গুগিরই আমি ভালো হয়ে উঠবে । 
০রর গতি কি হবে বাব ? 

আমার চোখে জল দেখ! দিল। হায়রে অন্ধমা! যেন 
৬.৫ মেয়েটির একট! গতি ক'রে না দেওয়। পর্যাস্ত গোপালের 
মন শান্তি নেই ! ছুখানি দশ টাকার নোট তার হাতে গু'জে 
“.র বললাম,__এই টাক। দিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা কর। 

হাত ছুটি কপালে ঠেকিয়ে সে বল্লে, গোপালেত্র চরণা- 
! £ আমার অধুধ। অন্ত চিকিৎসার দয়কার নেই । ও-টাক! 
৬." ফেরৎ নাও বাবা । 


গোপালের ইচ্ছায় 
নৈলে আমার 


আমি ব্ললাম, বেশ। ঠাকুরের ভোগ দিও । 

নোট ছুখানি নাড়তে নাড়তে সে যেন নিজ মনেই ঝলে 
যেতে লাগলো,-রোজের ভোগ রোজের পয়সায় দিতে হয়। 
আনা চারেক পয়স! যথেষ্ট । এতগুলি টাকা-_ 

সে আবার কাশ.তে লাগলো । কাশতে কাশ.তে তার 
মুখ থেকে একটু রস্তও বোধ করি বেরিয়ে পড়েছিলে! 
এই আসন্নমৃত্যা স্ত্রীলোকটির কাছ থেকে টাকাগুলি ফিরিয়ে 
নিতে আমি পারলাম না। মিনতি করে বললাম, কথা 
শোন-_রাখ তুমি ও টাকা । তোমার মেয়ের কাজে লাগবে। 

একটু চিন্তা ক'রে সে বল্লে, আচ্ছ। দাড়ান, আপনা” 
কেও একটি জিনিস দেব। রুণু, তাক্‌ থেকে পেড়ে আনত 
মাএ পঞ্চদীণ। 

রুপু ঘরের ভিতর ঢুকলে! সেই পঞ্চদীপ আনতে । সে 
বলতে লাগলো,__-পঞ্চভৃতের আধার এ পঞ্চদীপ। আমার 
দীক্ষাণ্ডর, আজ এক বছর তিনি বৈকুষ্ঠে_পঞ্চদীপটি ছিল 
ক্ারই। কৃষ্ণের আরতি করতেন তিনি রী দীপের 
শিখায়। 

আমি.জিজ্ঞানা করলাম, ও দীপ নিয়ে আমি কি 
করবে ? 

সে বল্লে, ভক্ত বৈষ্ণবকে দিয়ে কৃষ্ণের আরতি করিয়ে | 
ঠাকুর তৃপ্ত হবেন। 

আমি সেখান থেকে বেরিয়ে চলে এলাম-_ 
পঞ্চদীপটি আমায় গ্রহণ করতে হয়েছিল। তারপর ছুটে! 
একট। জায়গা ঘুরলাম, কিন্তু যে দৃশ্য মথুরায় দেখে এসে- 
ছিলাম তা আর ভূলতে পারি নি। সব সময় কেবলি মনে 


হ'ত, আহা ! কি হবে এ মেয়েটির 1... 


শ্রোত৷ বন্ধুবর্গের ধৈর্য্য ফুরাইক়া আসিতেছিল। তাহার 
কথাও শেষ হইল যতীনও বলিয়া উঠিল, আরে রেখে দাও 
দীনেশ। ওরকম ত কতই দেখা যায়। ও নিয়ে ভাবতে 
“গলে আর সংসার করু। চলে ন।) ই । 

থি্িষ্ট শশী বাবু কহিলেন, কর্মফল --ভগবান্র বিচার । 
ফলভোগ যার ধা আছে, বুঝেচ কিনা-সে তা ভূগবেই। 
ওর ওপর হাত দিতে যাওয়। আর জেল থেকে কয়েদী বের 
ক'রে আন! দুই সমান অপরাধ। 
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এখিষ্ট পরেশ দীনেশের পাশের চেয়ারটিতে আসিয়া 
বসিল। ঠোট ছুটি মুখের উপর শক্ত করিয়! চাপিয়৷ মুখের 
প্রশ্ন সে যেন চোখ দিয়াই বাহির করিতেছিল, কিন্তু কি 
ভাবিয়া তখনি আবার সকলের পিছনে নিজের স্তানটিতে 
ফিরিয়া আগিল। 

তাভার পানে চাহিয়। কুমুদ বাবু জিজ্ঞাস করিলেন, 
তুমি বে বড় ন'ড়ে-নড়ে বেড়াচ্চো ? বাপার কি হে? 

শশা বাবু পরিহাস করিয়! বাঁললেন, বাাপার নাস্তিকের 
ঘ। তয়ে থাকে তাই সহানুভূতির দরদ, আর কি? ছুঃখ 
দৈন্থ সবহ ঈশ্বরের স্থষ্টি, এহ সোজা কথাটি ভুলে অলট্র ইজ্‌- 


এর ঝণ্ডি খাড়া করলে জীবন ভয়ে উঠে বিষময়। তখন 
আস্তিকের কোঠায় নাস্তিকের পা না দিয়ে উদ্ধার 
নেই । 

চায়ের পেয়ালা ও খাবারের প্লেট আসিয়া পড়ায় 


আলোচনাটা অমনি চাপ! পড়িয়া গেল। 

যথা সময়ে সভা ভঙ্গ হইলে একে একে সকলে উঠিয়া 
নিয়ছে-ন্যায় লাই শুধু পরেশ । উজ্জল আলো ঘরের 
আস্বাব পত্রগুলিকে স্পষ্ট পৰিস্মুট করিয়া অস্পষ্ট অপরিস্মৃট 
থণকছু সবই দিরাছে বাহিরে ঠেলিয়া-মেই অস্পষ্টের 
সন্ধানে যেল তাহার দৃষ্টি বাহিঝের অন্ধকারে ফিরিয়। 
বেড়াইতে লাগিল । 

--দীল দা। 

দীনেশ বারান্দায় ছিল। ভিতর পানে ফিরিয়া কহিল, 
পরেশ এখনো বসে বুঝি? আমি ভেবেছিলাম, তুমিও 
চ'লে গেছ। 

পরেশ কহিল, দীনদ| আমি সেই সেই পঞ্চদীপটি একবার 
দেখতে চাই । 

--তাই ত। আসল জিনিসই কাউকে দেখানো হয় 
শি। দেখবার জিনিস বটে। রোস আনচি, বলিয়। সে 
বাড়ীর ভিতর হইতে পঞ্চদীপ লইয়৷ আসিল । 

অনন্তনাগের ফণার উপর পাচটি প্রদীপ অর্দচন্দ্রাকারে 
বসানো । ক্ষুদ্র জিনিস, পিতলের । কিন্তু কারুকার্য 
অসাধারণ--শিল্পীর নিপুণ কল্পনা রূপে রেখায় অল্লান গৌরব 
লইয়া বিকশিত । ও 
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আলোর ধাবে সেই পঞ্চদীপ যত্ের সহিত পরাক্ষা কপি 
করিতে পরেশের মুখের উপর চাঞ্চলোর আভাস ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল। হাতের স্নাধুগুলি ঈষৎ কাপিতে লাগিল, 
নিশ্বাস ঘন হইয়া আদিল । 

দীনেশ চাহিয়া ছিল। তাহার ভাবাস্তর লক্ষ্য কা! 
বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাপা করিল,-_কি তে, অমন ক'রে কি 
দেখচ? 

পরেশ কি-যে বলিল বোঝ। গেল না। 

কি বল্লে? 

_-কিছু না। আমি এখন আগি দীন-দা,-বণিয 
পঞ্চদীপ রাখিয়া সে ভাড়াতাড়ি বাহির হইয়। গেল। 

পর্দিন সন্ধ্যাকালে মজলিসে ব্রীজ খেলা চলিতেছে । 
কান্তি বাবু ফ্রি ডায়মণ্ডে ডবলের ধাক্কা সামলাইতে বিব্রত 
দীনেশ পাশে দীড়াইয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া জিজ্ঞাগা 
করিল, পরেশকে দেখচি নাযে! সে কোথা £ 

কান্তি বাবু জবাব দিলেন না, করিলেন তুরুপ--কমদ 
বাবু তুরুপ করিলেন না, দিলেন জাবাব। 
উড়নচও্ড:9 1 কতবার বলেচি, বিয়ে কর-- মন স্থির ভোক। 

যতান বলিল, ঠিক কথ|। জাবনে ওর কোনে। লক্ষান্ 
নেই । লক্ষাহারা লক্ষমীছাড়ারও (বহদ্দ। ও এখানে আমে 
কেন বোঝ। ভার । থেলেও না, গল্পও করে না । 

পরেশের মেই বিষাদ-ভরা চেহারা আপন'ভোলা চলন 
স্কৃত্তির আসরে সকলের সমকক্ষ ছিল না বগিয়াই দীনেণের 
ন্নেহে ঝরিয়। পড়িত তাহারি উপর সব চেয়ে বেশি' 
যেমন পাহাড়ের জল গড়াইয়। নামে নীচু গুহার ভিতর। সুদ 
স্থরে সে কহিল,__যতান, সকলেই-ি তোমার মত হেসে 
খেলে জীবন কাটায় তা হলে সংসার হ'য়ে ওঠে নেহাত 
একঘেয়ে কুচকাওয়াজের মত। তুমি আনন্দে কাটাচ্ছ' 
কাটাও । কিন্তু দোহাই তোমার, পরেশকে নিয়ে টানাট!ন 


কহিলেন, 


করো না। যেমন আছে ও, তেমনি থাক । 
তিন দিন কাটিল, তথাপি তাহার দেখা নাই! দীদ্শে 
সতাই উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিল । অন্ুথ করে নাই ত? আহ. 


বদেশে বিভূঁয়ে বেচোরি একপা-_দাঁপ মা স্বী কেহই বাঁচি! 
নাই। পত্ীর মৃতার পর কত দুঃখে সে দেশ ছাড়িয়া এগা প 
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শ্রীশচীন্দরনাথ চট্টোপাধ্যায় 


5. করিতেছে, বর্ষের পর বর্ষ জুড়িয়৷ কী অন্তর্যাতন! তাহার 
ম$মাঝে বাজিতেছে, যাহা ভুলিবার জন্ত প্রতিদিন সে 
৪:15 এই মজলিসের আমোদে অবগাহন করিতে, কিন্ত 
*এ1তয়া যাইতে পারিত লা__সেই বাথার সুরটির পরিচয় 
দানেশ পাইয়াছিল। 

পরেশের বাড়ীতে খোজ লইয়া সে ভানিতে পারিল যে, 
»াড কয়েকদিন সে বাড়ী নাই। কোথায় গিয়াছে? 
হা ঠাহা জানে ন!। দীনেশ ভাবিল, কোনো জরুরি 
কা হঠাৎ হয়ত তাহাকে দেশে যাইতে হইয়াছে । 

এক পক্ষ কাল পর সে-দিন দুপুর বেল৷ ক্নান সারিয়া 
দাণশ আহার করিতে যাইবে এমন সময় সে পরেশের 
ঠ5 লেখা একখানি চিঠি পাইল। সে পড়িল, 
দানদা, আমি কাল এসে এখানে পৌছেছি। আজ 
/% [বেলা আমার বাড়া একবার আসবে কি? বিশেষ কথা 
অঃ | 

সন্ধাকালে পরেশের বাড়ী যাইতে সে যখন রাস্তায় বাহির 
হয়া পড়িণ, বৈঠকখান। ঘরে বন্ধুর দল তখনে। জুটে নাই । 

ডাকাডাকির পর ভূতা দ্রজ! খুলিয়া দিলে দীনেশ 
'জজ্জাযা করিল, বাবু কোথা ? 

,ন কহিল, খুকীমণির কাছে। 

খুকীমণি! সে কে? কিন্তু ঘরে টুকিতেই বিম্ময়ের 
টমক তাহার অঙ্গের ভিতর এমনি খেলিয়! গেল যে তেমনটি 
বাধ করি সে জীবনে কখনে! অনুভব করে নাই । সে দেখিল, 
পরশের পাশে রুণু বসিয়া আছে--যেন একটি ফুটন্ত 
গোলাপ! 

বালিকার পানে ফিরিয়া! পরেশ কহিল, রুণু, দীন-দাকে 
গণাম কর। ছুজনাই আমর! তার কাছে কৃতজ্ঞ ।. 

রুণু উঠিয়া! প্রণাম করিল । 

দীনেশ অবাক হইয়া! দীড়াইয়। রহিল-_মুখে তার একটিও 
বথ। ফুটিল না। শুধু সন্দেহ-মিশ্র কৌতুহলী দৃষ্টি সেই 
বসকার পানে নিবদ্ধ করিয্না রছিল। কোথায় তার সে 
টিণকের ফৌটা আর কোথায় বা কি? পরনে আকাশ- 
৭ এর সুন্দর একথানি সাড়ি, চুল বেণী বাধ, পায়ে জরির 
ক ঈগ করা জুতা। | 


২১ 
বি 


পরেশ কহিল, ভাগাস সেই রাত্রে রওনা হয়েছিলাম । 
নৈলে কমলাকে দেখতে পেতুম না দীন-দা । পৌছবার 
পরদিন সে মারা গেল। 

দরজার কাছে এক প্রৌঢ় মহিল! আসিয়া ডাকিল,__ 
রুণু, এস। 

পরেশ সঙ্গেহে কণথুর গাল ছুটি ঈষৎ টিপিয়া নত হইয়া 
চুষ্বন করিল। কহিল, যাও মা--পড় গে। 

সে চলিয়া গেলে পরেশ কহিল, উনি শিক্ষয়িত্রী। 
রুণুকে লেখা-পড়। শেথাবার জন্ত নিযুক্ত করেছি । 

টসদু রে? 

- আমার মেয়ে। 

দীনেশ প্রতিধ্বনি করিল, তোমার মেয়ে! 

পরেশ কহিল, ই! দীন-দা ! রুণু এখনে জানে না। 
সময় হ'লে একদিন তাকে বলবো--আজ নয়, যোঁদন সে 
বুঝতে শিখবে । ্‌ 

বাতি বাড়াইয়৷ দিয়া সে উঠিয়া ঘরটির এধার ওধার 
ঘুরিতে সুরু করিয়াছিল। দীনেশের কাছে দাড়াইয়া বলিয়া 
গেল, আমি দেব ওকে এক আশ্চর্যা শিক্ষা দীন-দা | 
বোষ্টম মায়ের মেয়ে__ধর্দের সন্কীর্ণতা ওর রক্তে মিশানো 
রয়েছে । সেই সংস্কার ওর মন থেকে একেবারে উপড়ে 
ফেলতে হবে। শেখাতে হবে যে সে-মানুষ স্বার্থপর যে- 
মানুষ শুধু নিজের বৈকুণ্ঠচিন্ত। নিয়ে থাকে, সংসারের দিকে 
চায় না। শেখাতে হবে, জগতের নুখ-শাস্তি জলাঞ্জলি 
দেওয়ার নাম ত্যাগ নয়-_ত্যাগ, জগতের সেবায় । 

লক্ষ্য-আদর্শকে সে যেন তুলি দিয়া আঁকিয়৷ রাখিয়াছে 
এবং সেই ছবি দেখিয়াই সে এখন মুগ্ধ এমনি ভাবে সে 
কথাগুলি বলিতেছিল। সে ছিল তখন ভাবের পরিকল্পনায় 
বিভোর-_ভাবিতেও পারিল না যে দীনেশের মন শঙ্কা ও 
ংশয় দিয়। তাহারি অতীতকে যাচাই করিতেছে । 

সে কহিল, সত্য বল পরেশ--কমলা কি তোমার স্ত্রী? 

পরেশ চমকিয়া ফিরিয়া! কছ্ছিল, ই দীন-দ1, সে আমার 
স্্রী। সে-সব বলবার জন্যই আজ তোমাকে এখানে আসতে 
লিখেছিলাম । আমার নালিশ, ধর্মের উপব। কিসের 
জন্য এই ধর্শ? আগুন জালাবার জন্য ন। নিভাবার জন্য ? 


&১৬ 


পৃথিবার অদ্ধেক অশান্ত নিশ্মীমতা মুঢ়তার উপশম হত 
ধন়্ নাদ নাতির সঙ্গ বিরোধ বাধয়ে না বলতো । আমায় 
শাস্তক বপতে চাও, বণ-কিন্ধা এ কথ। ঠিক জেনে! যে 
নাস্তিক পান করে বিষ.ক বিষ বলেই, সুধা বলে আপনাকে 
€ গগতৎ্কে প্রতারণা করে লা । 

মাথা নাচু করিয়া খাশিকক্ষণ সেচুপ করিরা বসিয়া 
রহিল । গোট। অতাতটাই একথানি ছাপা বই-এর মত 
তাহার নয়নের সম্মুখে মেলা, কোথা হইতে আরম্ভ করিবে 
তাহ ভাবিয়া নে যেন প্র পাতাগুলি লইয়া নাঁড়িতেছিল। 
দিপা কাটিয়। গেলে মুখ তুলিয়া সে ধীরে ধীরে বলিতে 
পাঁগল,-আমর। খণ্ডঞামের জমিদার। বাবার এক 
ছ(ল--মার মৃত্তার পর বয়গ্থা জন্দরা দেখে তিনি কমলার 
সঙ্গ আমার বিবাহ দিয়েছিলেশ। কমলার বাবা ছিলেন 
একজন পরম বৈষ্ণব। নবদ্বীপ ও বুন্দাধনের বড় বড় 
তক্তেরা এসে তার বাড়ীতে পায়ের ধুলো দিয়ে যেতেন। 
রোজই মন্ধাকালে খোল করতাল নিয়ে প্রসিদ্ধ কাত্তনিয়ারা 
এসে জুটাতো, গান 'মনেক ঝ্লাত্রি পর্যান্ত চলতো, এবং 
সেই গানে সমস্থ পরিবার এমন কি কমলাও যোগ দিত । 
এমনি ক'রে কমলার মনে ধন্মের প্রতি একটা অতকিত 
অন্ব-ক্কি ছেলেবেলা থেকে বদ্ধমূল হ'য়ে গিয়েছিল- যা 
জ্ঞাণক রাখতো আচ্ছন্ন ক'রে, মতাকে চালাতো বাক 
গথে, আর কল্যাণকে দেখতো! জগৎ থেকে পৃথক করে। 

ধর্মসন্বন্ধে আমাদের বাড়াতে কোনরূপ বীধাবাধি 
না থাকলেও ধন্মকে বাব শন্ধার চক্ষেই দেখতেন, বিশেষ 
বেঞ্ব ধর্মকে । তিনি মনে করতেন ধর্মে আস্থাবান 
লোকের পক্ষে অনাচারী হওয়া ততট। সহজ নয়, অবিশ্বাসীর 
পঙ্গে যত--তাই, কমলার ধর্নিষ্ঠাকে তিনি বরাবর 
উতদাহ দিতেন । কমলার অনুরোধে তিনি একটি মন্দির 
নির্মাণ করলেন, জয়পুর থেকে কারিগর এনে গোবিনজীর 
স্থন্দার একটি মর্ম মৃষ্তি গড়িয়ে সেই মন্দিরে করণেন তার 
প্রতিষ্ঠা । সামনে হ্ষুদ্র একটি চত্বর-.কাঁজ-করা থামের 
উপর কাজ-কর৷ ছাদ, মন্দিরটি ছিল যেন সেই দেবাত্মারই 
দিবা দেহ, আর চারদিকের বাগানে ফুটন্ত ফুলগুলি তার 
প্রসাধন । | 


বট 


| ফান 


এই মন্দির ও বাগানের কাজে কমলার সঙ্গে যোগ: 
তার ছেশয়াচটা বোধ করি শেষকা'ল বাবার মনেও য় 
লেগেছিল। রোজই তিনি ধকাল বেল। মন্দিরে (ঘ: ধন 
পূজো দেখতে, সন্ধা বেলা যেতেন আরতি দেখ:ঠ। 
আরতির পর কোনদিন বা কমলা তার স্থমি গলায় কানন 
গাইতো, তাই শুনে ভক্তির আনন্দে বিভোর হয়ে চিনি 
এসে আমায় বলতেন-কমলা আমার পাক্ষাৎ প্সা। 
দেখো বাবা, তার মনে যেন কখনো আঘাত দিও লা, কট 
সে যেন কোনদিন ন। পায়। 

বাবা যে অমন ক'রে আমায় কেন সাবধান কবে দিতেন 
তখন আমি তার মানে বুঝি নি । কমলাকে আমি খুবই 
ভালবাসতাম, তা তিনি বিলক্ষণ জানতেন । কিন্তু এট 
বোধ করি তারদৃষ্টি এড়ায় নি যে কমলার এই সব 
অনুষ্ঠানকে আমি মন.ভুলানো থেলার চেয়ে খড 
ক'রে দেখতে পারি নি। বিরুদ্ধাচরণ আমি তার কোনো 
কাজে করি নি, দেখে শুনে আমি বরঞ্চ কৌতুকই অগ্নভব 
করতাম । কিন্তু আভাগে ইঙ্গিতে মনের অবহেলা ঘর 
ছাড়া ছেলের মত কোন ফাঁকে বেরিয়ে পড়ে কমলা"ক 
যেমন ক'রে ভুলতো ক্ষুণ্ন বিরক্ত, আমিও হয়ে পড়তাম 
তেমনি ক্ষুব্ধ অপ্রতিত। 

যে বছর রুণুর জন্ম হ'ল বাবাও মারা গেলেন সেই বছর । 
শেষ কয়েকটা মাস সংসারে তার আর তেমন মন ছিল না। 
সর্ববন্ণ ঠাকুর-বাড়ীতে থাকতেন, কমলাকে কাছে রেখে 
ভাগবত পাঠ শুনতেন আর ধর্ম আলোচনা .করতেন। 
যথারীতি দীর্ষা গ্রহণ করেন নি ব'লে শেষ পর্যন্ত তার মনে 
একট! ছুঃথ থেকে গিয়েছিল 4- মৃত্যুকালে কমলাকে ডেকে 
বললেন, মা ভবের ঘাটে নৌক। বেধে নারাটি জীবন শুধু 
ছাই মাটির সওদা করেছি। এথন ভরা গাঙে তেসে যাণার 
সময় দেখি মাঝিকেই সঙ্গে নেওয়৷ হয় নি। 

বাবার অন্তিম কথাগুলিই কমলার মনে দীক্ষা-এহণের 
ইচ্ছ। জাগিয়ে তুলেছিল কি ন1 জানি না, কিন্তু তার মেঃ 
অভিলাষটি যখন বুঝতে পারলাম তখন আমি সেটা একট 
অত্যন্ত বাড়াবাড়ি মনে করেছিলাম, এবং তাই নিয়ে তাঃক 
বিদ্রপ করতেও ছাড়ি নি। 


১৬৩৫ ] 


পথচ্দীপ 
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ভ্রীণচীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আমি হেসে বললাম, অমন কাজও কর না, কমলা । 

সে বললে, বাধা কি ? 

_-বাঁধা তোমার রূপ যৌবন । দীক্ষা যিনি দিতে আসবেন 
ঠিনি নিজেই যদি দীক্ষিত হয়ে ফিরে যান তবেই বিপদ! 

আমার কথ! শুনে কমলা বেন আমোদ অনুভব 
করল--কৌতুকভরে সে এমনি কঠ্রেই কথাটা হেসে উড়িয়ে 
দিলে। বললে, ভয় নেই। তুমি থাকবে আমার রূপ 
যৌবনের ভাণ্ডারী, তা হ'লে আর তা কাণ্ডারীর চোখে ধরা 
পড়াব না। 

আমি বললাম, কমলা,৪ জিনিস সাবধানে আড়াল করে 
রাখলেই চোখে লাগে বেশী। বাশুলদত্তার কথ! জান? 

(স ঘাড় নাড়লে। 

আমি বললাম, বাশুলদত্তা ছিলেন অবস্তীর রাজকন্তা | 
মবস্তীর রাজা কৌশম্বীপতি উদ্েনকে ছল করে আটক 
করেছিলেন তার কাছ থেকে কোনো গুপ্পু বিষ্ভা শিক্ষার 
92 । কিন্তু দীক্ষিত শিষ্য ছাড়। আর কাউকে উদেন 
ঠমগ্্ দান করবে না দেখে তিনি একটি চমৎকার ফন্দি 
স্থির করলেন। কন্তা বাশুলদত্তাকে পর্দার আড়ালে ড় 
করি,য় বললেন, ওধারে যে আছে সে একজন বাঁমন--তার 
পানে চাইবে না, শিষ্যত্ব গ্রহণ ক'রে মন্ত্র শিক্ষা করবে। 
হারপধ উদ্েনকে ডেকে এনে বললেন, পর্দার ও পাশে 
একজন কুঁজী বসে আছে তোমার শিষ্যত্ব গ্রহণ করবার 
৬%--তাকে মন্ত্র দান কর। এমনি ক'রে মন্ত্র শিক্ষা 
১1০৩ লাগলো । শেষে একদিন পর্দার আড়াল গেল খে, 
তখন উদ্দেন দেখলে, সে কুঁজী ন্য়--পরম| সুন্দরী এক 
রাভীকগ্ঠ।! আর বাশুলদত্ব। দেখলে, সে বামন নয়-- 
“৫মন্গন্দর এক রাজপুত্র ! 

কমলা হেসে ব'লে উঠলো বাঃ) বেশ গল্প ত। 
ারপর? 

আমি বললাম, তারপর যা ঘটলো দে আর শুনে 
"জজ নেই 

কিন্ত, তাকে বলা হয়েছিল যেটুকু তা হয়ত না বললেও 
'পতে, আর বলি নি ধা লেটা স্পষ্ট ক'রে বললেই হ'ত 
"াল। বাক্‌, সে পরের কথা। 


ব্রাঙ্মণরূপী তক্ষক যেমন পরীক্ষিতের কাছে এসেছিল, 
পরীক্ষিত জানতেও পারে নি সে তক্ষক, ঠিক তেমনি যেদিন 
এক কথক ঠাকুর মন্দিরে কমলার কাছে এসে দেখা 
দিয়েছিল সেদিন সে-ও ৰোঝেনি যে সেই উদ্দেনেরই 
আবির্ভাব »মছে তার অন্দষ্ট ভবিষ্যতের পার্দার আড়ালটিতে। 
কথকঠাকুধ ঘুবা, গৌর কান্তি--চোখ ছটি যেন স্ষি্ধ নমর 
ভক্তির কমলাসন, তারই বিচিত্র বর্ণের ছট। জ্রযুগল রাঙিয়ে 
দিয়ে গণ্ডের পরে অধরৌষ্টের পরে ঝলমল ক'রে উঠতো | সে 
ছিল স্থকণ্ঠ ও স্ুগায়ক। তার গানের স্ুরটিতে যে পৃর্বরাগ 
প্মে মান অভিমান ঝঙ্কার দিয়ে বেজে উঠতে। তা যেমন 
দেবতাকে ক'রে তুলতে একান্ত আপনার,তেমনি আপনাকে 
বসিষে দিত সেই দেবতারই আসনে । সে আর শুধু একজন 
কথক মাত্র থাকতো না) তার চেতনায় তখন মানবের 
কোন আদিম অনুরাগ ফেনিয়ে উঠে বিধি-নিষেধের বীধটিকে 
দিত ভাঙিয়ে এবং সেই অনাহত অনুভূতির প্রবল উচ্ছ্বাসে 
প্রবৃত্তি হয়ে উঠতে! উন্মার্দিনী, চিন্তা হ'য়ে উঠত উচ্ছংঙ্খল 

মন্রশক্তি বিশ্বাস আমি কথনো। করি নি। কিন্তু তার 
কথকতায় শর্ষের মধুর ঝঙ্কার আমার মনে যেন সেই 
বিশ্বামকেই অস্কুরিত করেছিল। ভাব ও ভাষার তরল 
আবেগ বেদানার দানার মত ফেটে পড়তো! ধ্বনি-পুঞ্জের 
মাথায় মাথায়। শ্রোতা বিহ্বল আন/ন মুগ্ধ হ'ত--কমলা 
বিকল হঃয়ে পড়তো । কথকতা আরম্ভ করবার পূর্কে 
পঞ্চদীপ জেলে সে ঠাকুরের আরতি করতে! ৷ পাঁচ রংএর 
পচটি শিখা জলতো পঞ্চদীপের আধারে-সেই বর্ণজ্যোতির 
মিলিত আভায় মুখখানি তার দীপ্ত হ'য়ে উঠতো এবং তা 
যেন সেই পাথরের ঠাকুরটিকেও ঈর্ধার ধূমে মলিন 
ক'রে দিত। 

সে বলতো, বিশ্বচেতনার মুলাধার় শী পঞ্চদীপ। পঞ্চ- 
শিখার পাঢটি বর্ণ পঞ্চভূতের তন্মাত্রা এবং তাতেই নারায়ণ 
সচেতন । পঞ্চেন্দ্রিয়ের সঙ্গে পঞ্চভৃতের সামঞ্জস্ত করবার 
জন্য আরতির প্রয়োজন 

কথায় আলাপে এমনি একট রহস্তের আকর্ষণ তার 
দিকে আমায় টানছিল সত্য, কিন্ত সেই.সঙ্গে বিদ্বেষও এসে 
দেখা দিত যখন দেখতাম যে তার সেই যাছুমায়ার প্রভাব 


৪১৮ টি দত 


কমলার উপর পড়ে তাকেও একেবারে অভিভূত করে 
'ফলেছে। এমন নিবিড় শ্রদ্ধা গভীর বিশ্বাস আর আকুল 
হর্ষভরে সে তার কণা ও গান শুনতো যে তা দেখতে 
দেখতে আমার মনের ভিতর কিসের যেন একটা জ্বাল। 
ইস্পাতের মত লিক লিক করতো-_মনে হ'ত, এ যেন কার 
রাজা নিয়ে জু/য়াখেলা চলছে, হারলেই বুঝি সর্বস্বান্ত হ'য়ে 
পথে বেরুতে হবে। কিন্তু অন্তরের জাগ্রৎ পুরুষটি আমায় 
নিরন্তর সাবধান ক'রে বলতো-_-তুমি কে? পরস্বাপহারীর 
মত তুমি কেন তার উপর নিজের অধিকার অনুপ রাখতে 
চাও? রাজ্য যার তাক ছেড়ে দাও শাসন করতে। 

দিন কাটছিল, এমন ময় এক ঘটন! ঘটলে! যা আমার 
মনোবৃত্তির সাজানো ঘুটিগুলিকে উলটে পালটে একেবারে 
ছত্রাকার ক'রে দিলে । আমি মহ্ালে গিয়েছিলাম কাজের 
দকণ--. সারাদিন সেখানে থেকে প্রহর দেড়েক রাত্রে যখন 
বাড়ী ফিরেছি, কমল! তখনো মন্দিরে । কথক ঠাকুরের 
মধুর কণ্ঠের কীর্তন গান বাতাসের স্তরে স্তরে ভেসে 
আসছিল, ঢেউয়ের মাথায় জঞ্জালের মত। আমার স্বাচ্ছন্দ। 
ও যত প্রতি কমলার যে বিন্দুমাত্র দৃষ্টি নেই, সে-কথ! 
যেন এ সুরের পর্দায় বাঙ্গভরে উঠে নেমে আমায় অধীর 
ক'রে তুল্ছিল। এবং সঙ্গে দঙ্গেজেগে উঠ ছিল অস্ফুট গুঞ্জনের 
মত আমার চিরদিনের অভিযোগগুলি--মনের অমিল, মতের 
অমিল, শিক্ষার অমিল। আমি বিস্মিত হলাম এই ভেবে 
যে আমাদের মনের মান-মন্দিরে তাপ-্যস্ত্রের এমন বৈষমা 
থাক! সত্খেও কেন এতদিন ঝড় ওঠে নি- কেমন করে 
আমার নিজের পরাভবগুলিকে নিব্বিকল্লে উড়িয়ে দিতে 
পেরেছিলাম, শাস্তি-কল্পনার একটা মিথা! আবরণ দিয়ে 
তুচ্ছ সংসারটিকে ঘিরে রাখবার জন্য অকন্মাৎ যেন সেই 
পরাভবেরই রুদ্ধ অভিমান ন্ফুলিজম্পৃষ্ট বারুদের মতন জঃলে 
উঠলো, এবং তার লেলিহান শিখ কমলার সঙ্গে আর কথক 
ঠাকুরের সঙ্গে একট! চরম বোঝাপড়! করবার উদ্দোস্তে লক্‌ 
লক ক'রে বেরিয়ে এলো । 

মন্দিরের খিলানের নীচে থামে ভর ক'রে আমি এসে 
দাড়ালাম । বারান্দায় গান চলছিলো । কয়েকজন নর- 
নারীর মাঝে ঠ্াড়িয়ে কথক ঠাকুর, সামনে কমল! । 


মৃদঙ্গ ও করতাল সহযোগে সকলেই তারা তখন "ালে 
তালে পা ফেলে বা দুটি উদ্ধে তুলে নৃত্যের নে .যন 
কোন প্রেমসিন্ধু মন্থন করতে করতে চাঝিদিকে তার “চট 
চুটিয়ে দিচ্ছিল। ক্ষণেকের জন্য তারই উচ্ছাস আমার 
সন্কররকে বাধা দিয়ে মুগ্ধ আবেশে আমায় নিয়ে টণলে! 
উজান পথে তাদেরি সঙ্গে ভামিয়ে। আমিও গাঈন্ে 
সুর করলাম । 

পরক্ষণে কমলার পানে চেয়ে আমার চমক ভাঙ:গা। 
সেই চোখের কটাক্ষে, সেই অধরের বাকছুটিতে._ 
সারা মুখখানির উপর অপরিসীম প্রেমের জোতি প্রতি 
বিদ্িত হ'য়ে পড়েছিল সেই কথক ঠাকুরের উপর, আর পে. 
ও তেমনি পরম আনন্দে প্রীতি ও তৃপ্তির সহিত দেবতা? 
পাওনাগুলিকে আপনার ঝলে গ্রহণ করছিল। আমা 
সর্বাঙ্গে তাড়িত প্রবাহ ছুটে গেল। . আমি তৎক্ষণাৎ দি 
ফিরিয়ে চাইলাম মন্দিরের ভিতর সেই দেবমুত্তির পানে। 
বাস্থুকীর মাথার উপর পঞ্চদীপের পঞ্চবর্ণ শিখাগুলি তগনা 
জলছিল এবং তার উদগত ধু,মর আড়াল থেকে দেবত।টি/ক 
মনে হ'ল যেন হালচে--বক্র ক্রুর মন্মান্তিক ভাসি । দেবার 
প্রেম অভিনয় ক'রে মানুষ করেছে তাকে. আপনার পরি 
ভুক্ত, তাই এখন তান সংযম ও সংস্কারের বেড়াগুলিকে হেঙ্গে 
দেবতা যদি প্রতিফলই দিয়ে থাকে--বিচিত্র কি! এধে 
তার অপমানের প্রতিশোধ! 

অন্ধকারে অগোচরে আমি সেখান থেকে চলে এলাম । 
ধীরে ধীরে নিজের বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম কিন্ত 
চোখে আমার ঘুম ছিল না। এইমাত্র আমি যা স্বক্ষে 
দেখে এসেছি--সেই প্রেমের.ঝ্ুঞ্জন।, অনুরাগের অভিব্যক্তিকে 
এখন মামি আর কমলার খেলাঘরের উৎমব ঝলে মোন 
নিতে পারলাম না। মিথ্যা যখন সতা হয়সে হয় তণন 
সত্যোরও বাড়া, তাই দেবতার প্রতি কৃত্রিম প্রেম হ':য 
ঈাড়ার যেন মানুষের উপর অক্কত্রিম লালসা! 

আমার ধৈর্যা তিতিক্ষা সব ভেসে গিয়েছিল। ভা 
সহিষ্ণতার ফলে এতদিন আমায়. হারকেই স্বীকার কর. 
হয়েছে, আক্ত তবে সজাগ লহিষুতার বলে জিতের বা 
কেড়ে নিতে হবে। 


১৩৫ ] 


পঞ্চদীপ 


৪৯৯ 


শ্রীশটীন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


দুপুর রাত্রে কমল! ফিরে এলে আমি বললাম, কাল 
একে মন্দিরে গিয়ে আর তোমার কীর্তন গাওয়া চলবে লা, 
কমলা | 

সে জিজ্ঞাসা করলে, কেল? 

আমি বললাম, কথক ঠাকুরকে আজই আমি বিদায় 
ক'রে দিচ্ছি । 

কমল! চ'টে বললে, না--মামি থাকতে সে হবে না। 

রুক্ষস্বরে আমি জবাব দিলাম, বাড়ীর কর্তার হুকুম 
ঠোমাকেও মালতে হবে। 

অবাক হয়ে ক্ষণকাল সে আমার পানে চেয়ে রইলো | 
আমার মুখে এমন জোর কথা আগে সে কথনো শোনে নি। 

সে বললে, বেশ, তা৷ হ'লে বাড়ীর বাইরে যেখানে কর্তার 
হুকুম পৌছয় না সেইখানে গিয়ে দাড়াবো । 

রাগে আমার সব্দ শরীর কাপছিল। বললাম, আমার 
আঁপকার এড়িয়ে যাওয়। অত সহজ নয়, কমলা । 

দঢ মুষ্টিতে তার হাত চেপে ধ'রে আমি তাকে টেনে 
নিয়ে চললাম শুভ্র শখার উপর । রুণু ঘুমোচ্ছিলো।--কুঁড়ির 
ম* কোমল মুখখাঁনির উপর যেন কোন দেব-লোকের কিরণ 
ঠামি ও মৌরভ ছড়িয়ে দিচ্ছিলে! | মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার পানে 
চেয়ে টুজনাই আমরা ক্ষণকাল নীরবে দাড়িয়ে রইলাম । 

কমলার হাত তখনো আমি ছাড়িনি। একটু ঝাকি 
দিয়ে বললাম, রুধু তোমার মেয়ে। তার প্রতি তোমার 
.কানো কর্তবা নেই তাই কি তুমি মনে কর? 

তৎক্ষণাৎ বললে) না, তা আমি মনে করি না। ওর 
গতি আমার সব চেয়ে বড় কর্তব্য হচ্চে তোমার কাছ 
একে ওকে দুরে সরিয়ে রাখা । 

তবে তোমাকেই দূরে থাকতে হবে। এই ব'লে পাশের 
“রে তাকে জোর ক'রে ঠেলে দিযে বাইরে থেকে দরজা 
ন্ধ ক'রে দ্রিলাম। সে যে মেজের উপর ছিটকে পণ্ড়ে 
'গিলঃ আমি তা চেয়েও দেখলাম না। 

উঃ 1--সে রাত্রি যেকি ভাবে কেটেছিল তা ভগবান 
গানেন। আমার শাসনের খড়গা শুধু কমলার উপর 
*ড়েই ক্ষান্ত হলে। না; এখন তা রক্ত চক্ষু ক'রে আমারি 
প্রতি উদ্ভত হ'য়ে উঠলো । ঞ্জেমকে নামিয়ে প্রভূত্ধকে 


বড় ক'রে আমি যেন জবরদস্তির লাভের ঘরেও বিসর্জনের 
লোকপানেরই অঙ্ক লিখে বসলাম । যে-যুগে নারী ছিল 
শুধু পণাবস্ত--পথাবস্তর মতই যখন তাকে যুদ্ধ ক'রে 
লাভ করা যেত, সেই যুগকেই আবার ফিরিয়ে এনে 
মনুষ্যত্বের গৌরবকে দিলাম হাঁকিয়ে, এবং তারই লাঞ্না 
আমার মনে এখন মাথা কুটুতে লাগলো । 

পরদিন সকালে আমি নৌকা প্রস্তুত করতে আদেশ 
দিলাম । নিজের প্রতি একটা ধিক্কার এবাড়ীতে আমার 
তিষ্তানো ভার ক'রে তুলেছিলো । 

দ্রিনের পর দিন ভেসেই যাচ্ছি ব্জরা বীধছি না 
কোথাও । পাল তুলে, দাড় বেয়ে, নদীর ঢেউ কাটিয়ে, 
খালের স্রোতে কয়ে কোথায় যে চলেছি তা৷ নিজেই জাঁনি 
না। ঈাড়ি মাঝির সব পরিশ্রান্ত-- হাত আর চলে না, দেহ 
আর সয় না। তাদের ছুর্দীশ দেখে বললাম, যা করিম- 
গঞ্জের হাটে নৌক। বেঁধে বিশ্রাম কর্‌। 

আজ হাটের দিন নয়। তবু পাড়ের উপর অসংখা 
লোকের ভিড়। তাদের মধো কারু কারু হাতে লাঠি। 
তারা মকলেই উত্তেজিত-উচ্চকণ্ঠে কলহ করছিল। 
দেখে মনে হ'ল এখনি বুঝি একটা দাঙ্গা বেধে বসে-- 
এমনি ক'রেই তার। হাত নাড়ছিল আর রুখে রুখে 
পরম্পবের দিকে এগুচ্ছিল। ব্যাপারটা কি জানবার জন্ত 
কৌতুহলী হয়ে তাদের মোড়লদের ডেকে আনতে আমি 
একজন পাইক পাঠিয়ে দিলাম | 

খানিকক্ষণ পরে সে ফিরলো- সঙ্গে কয়েকজন 
মুদলমান। তাদ্দের মধো একজন কৃষ্ণবর্ণ বাক্তি অগ্রসর 
হয়ে সেলাম ক'রে বললে, হুজুরঃ আমার লাম মেহের 
আলী--আমরা হুজুরের কলাকাটা মালের প্রজ!। 
আমার স্ত্রী রাজিয়৷ এ গীয়ের করিমবক্কের বাড়ীতে পালিয়ে 
চলে এসেছে । আমি তাকে ছিনিয়ে নিতে এসেছিলাম । 
হুজুর যখন এসেছেন তখন আর ভয় কি? 

আমি হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । মনে ইল যেন 
আমারি অন্তর্যাতন। মেছেরআলীর ছগ্নবেশ ধারে হঠাৎ 
বাইরে এসে ফাড়িয়েছে আমায় পরীক্ষা! করবার জন্ত । কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ দোলার়মান মনকে সংযত ক'রে সযত্ধে মেহের 


8২৩ 


কামরার মধো নিয়ে এলাম । 

বললাম,-মেহের, সতাই কি তুমি বাঞ্জিয়া বিবিকে 
ভালবাসো £ 

সে বললে, হা হুজুর, তার জন্য আমি জান্‌ দিতে পারি। 

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম, তা*হলে তুমি জোর ক'রে 
তাকে ফিরিয়ে নিতে চাইতে না। পাখাকে খাঁচায় পুরে 
গোহাগ করা ভালবাসা নয়- পথ! 

আমার কথায় সে কি-যে বুঝগে বলতে পারি না। 
তার চোক ছুটে। ছল ছল ক'রে উঠলো । অনেকক্ষণ সে 
চুপ ক'রে ব'দে রইলো, তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে 
আমার পানে চেয়ে বললে, ঠিক কথা হুজুর । চিড়িয়া 
যখন উড়ে গেছে তখন তার খালি খাঁচাটা দিয়ে ঘর 
সাজিয়ে রাখলে সথ মেটে না বরং আপশোধই বাড়ে। 

সে চলে গেল। কিন্তু তার কথার শ্বরে সতাকার 
বেদনার স্বুরটি সারাটিক্ষণ জুড়ে আমার কানে বাজতে 
পাগলো । পশ্চিমে নদীর ওগারে গ্রামের আড়ালে হ্থর্যা 
তখন ধীরে ধারে নেমে যাচ্ছিল। নদীর ঘাটে গ্রামবধূরা 
এসে জমেছিল, তাদের কাখে কলসা-ঘোম্টার ফাক 
দিয়ে বজরার দিকে চকিত-ৃষ্টিতে চেয়ে দেখছিল। কেন 
জানি না, আমার মনে হল তার। সব গ্রহ নক্ষত্র ! সংসারকে 
কেন্দ্র ক'রে নির্দষ্ট পথে নিষ্দিষ্ট নিয়মে চলেছে এক আনন্দ 
সপ্দীতের তালে তালে-_তাঁদের স্বেচ্ছা-স্থচ্ছন্দ গতিকে 
মণ্ডলীর গঞণ্ী মধ্যে নিয়ন্ত্রিত ক'রে বেখেছে, কেন্দ্রশক্কির 
অস্বাভাবিক শাসন নয়, মমতার সহজ বন্ধান ! 

মাঝিকে ডেকে জিজ্ঞামা করলাম, -সোজা 
খণ্ডগ্রামে পৌছতে কতক্ষণ লাগবে? 

সে বগলে, হুজুর খাল দিয়ে পুরো একদিনের পথ | 

বললাম, বেশ! আজই রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর 
নৌক। ছেড়ে দ্রিবি। কালকের মধো পৌছানো চাই। 

পরদিন যখন থগুগ্রামে পৌছলাম তখন রাত্রি হয়েছে 
ঘাটে জন মানব নেই--বাড়ী অন্ধকার। চিলছত্রের 
গদুজটিকে দেখা যাচ্ছিল যেন আম বাগানের জলম্ত 
জোনাকীর ঝাড়গুলিকে তুচ্ছ ক'রে নীলাকাশে নক্ষত্রপৃঞ্জের 


পথে 


টি” 


আলার খন্থসে হাত ছুথানি ধরে আমি তাকে বজরার 


[ কফ. 
সঙ্গ মিলেছে। মন্দিরে 
নঝুম | 

দেউড়ির দরজ। খুলে দিয়ে দরোয়ান চুপচাপ ধ'রে 
দাড়ালো । বিশ্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করপাম, এরি মে 
আলো! সব নিভিয়ে দিয়েছিস যে? তোদের আজ হয়েছে 
ক? 

বদ্ধ গোমস্তা অন্ুরাশ এসে বললে, সব্বনাশ হয়েছ 
বাবু, রাণীমা চলে গেছেন। 

তার স্বর কেপে উঠলে! ॥ ছু হাতে চোখ ঢেকে ঝণে 
গেল, বীধুলীগ্রামে বিশালাক্ষীর মন্দিরে কথক ঠাকুরের 
গান চলছে শুনে সেখানে গিয়েছিলাম রাণীমাকে আনতে । 

আমি বলে উঠলাম,-কেন গিয়েছিলে? কে 
বলেছিলো ? 

মুখ নত করে সে বলণে, রাগ করবেন না বাণু, 
আমার দোষ নেই । আমার যা সাধ্য করেছি, কিন্তু তান 
কিছুতে এলেন না। 

আমার মনে পড়েছিল, মেহের আলীর কথ, --চি ডি! 
উড়ে গেছে--তার খালি খা দিয়েকি হবে? 

থর বারান্দায় সব আলো। জালতে আদেশ দিপুম। 
একে একে বাতিগুলি যেমন জ'লে উঠলো, বাড়াটিও তেমণি 
ইন্দ্রপুরীর শোভা ধারণ করতে লাগলো । প্রতিমা বিঞ্জলের 
দিনে দীপালির দ্রীপ নিরানন্দকে দেয় দূর করে, এ? 
কি তাই ? 

দেই দীপ্ত ঘরগুলির উৎসব সঙ্জার মধো আমি একল! 
অকারণ ছুটে বেড়াতে লাগলাম । চারদিক হাহাকার ক” 
উঠছিল। তীর” 

বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে অধীর ভয়ে ডাকলাম, 
_-অন্ুরীশ! | 

বদ্ধ ছুট এস বললে, আজ্ঞা'করুন। 

বালিসের মধ্যে মুখ গুজে কাতরকণ্ঠে বললাম, ও$! 
রুগু.ক নিয়ে গেছে । যেমন ক'রে পার তাকে নিয়ে এম। 

_যে আজ্ে। 

সে চ'লে যাচ্ছিলো, আমি তৎক্ষণাৎ উঠে তার ছাঃ 
চেপে ধরে বণলাম, কম কি মনে কর সে আর আসনে 


গান বন্ধ সব নি 


, ৬৩৫ ] পঞ্চদীপ ৪৭১ 
শ্রীণঠান্দ্রনাথ চট্রোপাধায় 


“7 আমি বলচি, রুণুকে সঙ্গে নিয়ে একদিন সে আমারি 
ক।ছে ফিরে আবে । সে-দিন তাকে ফিরিয়ে দিও না_ 
ধ? ক'রে আমার কাছে নিয়ে এসো | আসি সেই শুভদিনের 
গঠাক্ষায় রইলুম | 

অন্থুরাশ চোখে কাপড় দিয়ে কেদে উঠল। 


র্ খ সু 


কথা শেষ করিয়া পরেশ কহিল, তথন বুঝি নি থে 
কল মোহের ঘোরই হয়ত এককালে কেটে যায়, কিন্তু 
ধম থার চোখ ছুটি অন্ধ ক'রে বেঁধে রেখেচে তার মোহ 


কাটে নাকোনদিন। না দীন-দা, রুণুকে নিয়ে সে আন 
ফেরে নি+ শেষ দিন পর্যান্ত সহজ বুদ্ধি দিয়ে একটিবারও 
সে চেয়ে দেখেনি যে আর একজনের কি সর্বনাশই সে 
করেছে । এর চেয়ে শোচনায় আর কি হতে পারে? 

দীনেশ উঠিয়৷ দাড়াইল। পরেশকে আলিঙ্গন করিয়া 
আবেগভরে. কহিল, ধন্মাধশ্ম জানি নেভাই। তবে এটুকু 
বুঝতে পেরেছি-- এ-যে পঞ্চদীপ একদিন কমলাকে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল মৃত্যুর মধ্যে, সেই আবার রুণুকে ফিরিয়ে 
দিয়ে তোমায় এনেছে জীবনের পথে। তোমার দুঃপ 
করবার কারণ নেই পরেশ। 


রিক্ত ও মুক্ত 


শ্রীমৈত্রেষী 


সে কান্‌ রাতে ভেবেছিলেম একলা বাহির হ'ব, 
সঙ্গে আমার সঙ্গী নাহি ল'ব, 

শয্যা ছেড়ে উঠে এসে খুলে দিলেম দ্বার, 

সম্মুথেতে স্তব্ধ আকাশ গশীর অন্ধকার-- 

পগিবী যে সব্বঙ্ঠারা মন্ধ-ছায়াময় 

মাজ আমাকে বিশ্ব-মাঝে নিঃস্ব মনে হয়| 


পথের পাশে বাশের ঝোপে কষ্চুড়ার গাছে 
আমার বুকের বেদন যেন নিবিড় হয়ে মাছে! 
সম্মুখে মোর চলেছে পথ কোথায় নাহি জানি, 
মৃদ্তা যেন মূর্ত হয়ে ফেলেছে জাল খানি ! 
আমি এলেম নেমে 
ক্ষণেক আমার মুক্ত ছুটি দ্বারের পাশে থেমে । 
মনে ভাবি অন্ধকারে সকল হঃল লয়, 
চক্ষে কিছু দেখতে নারি, শ্রকলা মনে হয়! 


মী দেবা 


অন্তবিহ্বান অন্তরেতে চিন্ত। নাহি জাগে, 
আপনারে ভিন্ন বলে মুক্ত ঝলেলাগে॥ 


_ কখন্‌ দেখি সম্মুখে মোর বাধন গেছে ছুটে, 
রক্ত-উষার ওষ্টপুটে হান্ট ফুটে উঠে। 
রাতের মায়৷ পড়ল ছি'ড়ে দীর্ঘ পথ-মাঝে 
ঈদয়ে মোর এমন ক'রে দৈগ্ত কেন বাজে ? 
পুষ্প মেলে মুগ্ধ আখি পক্ষা উড়ে জেগে, 
উচ্ছ্বমিত পূর্বাকাশের রশ্মিরেখা লেগে । 
চলতে নারি বেদন্‌ লাগে, চিন্তকলবোলে 
নিগ্ধ আলোয় আত্মারে মোর বাক্ত ক”রে তোলে 
রাত্রি-ঘেরা স্বপ্র-ম।ঝে গর্বে ছিনু ভরি 
মাপনারে শুন্ত দেখে মুক্ত মনে করি। 

এখন মনে হয়: | 

আপনারে রিক্ত করা মুক্ত কর! নয় ॥.. 


হাত বাক্সে বেতার যন্থু 
বীরেন্দ্রনাথ রায় 


সাধারণত বেতার যন্বের ৮৪1৬০ এর ভিনটি অংশ 
থাকে, 10196955000 3 01171020)1 সম্প্রতি 
কতকগুলো ৬41/ বেরিয়েছে যাদের চারটি অংশ আছে, 
বাড়তি মংশট হস্ছে 100 (111 একরকম $717৭- 





এর নাম 11011 11190670016 ৬1৬ | (“বেতার যন্ত্র নির্মীণ' 
পুস্তক দ্রষ্টবা)। এই ধাজের ছুটি ড%1,6 দিয়ে একটি 
«৭, তৈরীর কথা এবার লেখা হবৰে। সেটটি, সমস্ত 
বাটারি, %৭1%এর তার, ০৪) এর তার ও মাটিতে 
পু'তে দেবার জন্তে একট! ভাল লোহার খোট!, এমন 
কি একজোড়! 11801)109০শ্দ্ধ সমস্ত সাজ সরঞ্জাম ছোট 
একটি ১২৮১৭ হাত বাঝের ভেতরই 11 করা চলে। 
পাঁচ বছরের ছেলে পর্যান্ত যন্ত্রটকে খেলনার মত হাতে 
ক'রে নিয়ে যেখানে খুপী যেতে পারবে, যন্রটি এতই হালকা। 
টেলিফোনে শুনলে এই যন্ত্রে প্রায় আশি-নববই মাইল দুর 
থেক্কেও বেতারের গান বাঁজন! শোন! যাবে আর বেতার 
প্রেরকযস্ত্রের দশ-পনরো মাইলের ভেতর (বশ সুন্দর শ্বরবর্ধীক 
যন্ত্র বা 1109051১808 গান শোল। যায়। এই যন্ত্রে 
চার জোড়া টেলিফোন একণঞ্গে ব্যবহার কর! যায়। 
সুতরাং কলকাঁত৷ থেকে চষ্লিশ-পঞ্চাশ মাইল দূরে যাঁরা 


বেড়াতে ঝা চড়ইভাতি করতে যাবেন, তারা এইরকম 
একট। ছোট হাতনাক্স নিয়ে গেলে বে মজ! পাবেন। 
সাইকেলে চ'ড়ে ধারা বেড়াতে বেরুবেন তাদের পক্ষে এই 
হাত বাক বেতার” সবচেয়ে উপভোগা বস্তু হরে । এখন 
কি কি যঞ্থ দিয়ে ৯6 টি তৈরী সে কথা বলা যাক্‌__ 

প্রথমেই দরকার একট। হাতবাকা ধার ভেতরের মপ 
হবে প্রায় 1217” | 

একথান। এবনাইটের টুকরো! 710”71” 811 









টি 


শে 





একটা! 0110 (০0709780। :0003 

একট 0৮0 1987 2 10900111078 
আটটা 11671017781] (86081) 10816], 15 ঘা ১, 1 
+১ বু, 2, _ ও ঢুটো 1))0785 মার্কা হলেই ভাল 


৪২২ 


হাত বাক্সে বেতার যন্ত্র 


৪২৩ 


জীবীরেন্ত্রনাথ রায় 


(017 51১০0180011 1101 * 
(017০ 10171617 51)171-0-00107087581 50001) * 
()176 10178100177, [11810117097 1809 
(116 14158208084 1171007৮ 

এটা 10071000001 1951901)06 এর জন্য বাবহার হচ্ছে, এটা ন। 
[৪য়। গেলে অন্য ভাল 11. (১০৪. বাবহার কর! যেতে পারে) 

ঢুইটি 10171-120905 এবং দুইটি ভাল 


16101010161 (0৯611000016 15 001৮ এতেই চলিবে) 


৮7১1০ 


জন্যে করবেন কি, একগাহা ষাট ফিট লগ্থা রবারের 
11311170101) দেওয়া 11-১11)1 ভার একট। সরুলম্ব। কাঠের 
কামের ওপর জড়িয়ে রাখবেন। তার তলার দিকে 
একটা ভারী পাথরের টুকরো! বেঁধে, উচু একটা গাছের 
ওপর তারট। ছুঁড়ে দিয়ে শেষট! ৯1181 (১চ10108] এ 
ল[গিয়ে দিলেই বেশ ভাল ৮৭717] হবে৷ :17001-61900006 
১৪1৮ এর 11. . বাটারি সাধারণত কুড়ি ভোপ্টের বেশা 
লাগে ন!_-স্ুতরাং ছুঃটা ৯ ভোল্ট ক'রে (11117%4 এর 





একটি ৮২0% ৬4177 0101161100107 601 016এর 
এছাড়া স্ত' এর তার এসমত্তও 
এখন দূরে এই ৪৭6 নিয়ে বেড়াতে যেতে হ'লে 
শাল ৪৪10 করবার জন্য একটা ১০ ইঞ্চি লম্ব! 001)1)1" 
'.|এব মাথায় একটা বোতলের 1(61701718] রাঙ. দিয়ে 
 উয়ে নেবেন। মাটিতে 1০৫টা একেবারে দুঁকিয়ে 
ওপরের 
“র এটে দিলেই বেশ নুন্দর ৪৯7) হবে। 4818] এর 
১৪ 


ডা) | (0111)8011011 


তক 
লা শা | 


রি য় 


6০101011778] 68701) 601117901010171 এর 


বাবহাবের উপযোগী 01৮ 1)800০1) কিনে ২০15 অর্থাৎ 
একট। বাটারীর ৯ ভোণ্টের জায়গা থেকে একটি তার 
নিয়ে গিয়ে আর একটির 4০ ভোপ্টের-জায়গায় জুড়ে দেবেন, 
তাহলেই আঠারে। ভোল্ট হবে। 1. %র জন্টে একটা 
০০7৮2101601) ও 07751)11115016 ০0001101118001 
কিন্বেন। 01187) কোম্পানীর তৈরী এক রকম আছে 
(সগুলি বেশ কাজে লাগে, মন্ত হ'লেও হবে। এখন যন্টির 
111601501081 01821 দেখুন ১নং ছবিতে । ২নং ছবিতে 


৪২৪ 


জোড়া তাড়া দেবার একট! মা।প দেখান হয়েছে। তার 
পরের ছবিতে কেমন ক'রে যন্্ গুলো বসিয়ে ০01)606107 
কর! ভয়েছে সেটাও বেশ ভাল ক'রে দেখে নিন । এবনাইটের 
ওপর যন্থের অংশগুলি সমস্ত বসিয়ে, জোড়াতাড়ার কাজ 
শেষ ভঃয়ে গেলে হাতবাঝটিতে এবনাইটের ওপর ঘষে সেটটি 


ঞ) 1, 
ডি 
9140. 
৯০ 


/ 1118 

রর যারা ব্রি রা ৯১1৮৭ 7 
ব.০:.০..1178718111,-51৭117 71 ০০ 
/নগজাহ।। 4 ৪8) ৪7৭ 11 


৪1515 ৮) 


তৈরা করা হোল সেটি 66 ক'রে ফেলুন। চার নগ্বর ছবির 
ব] দিকে ৭১ চিহ্নিত জায়গাঁয় 4 টি 8: কর! হয়েছে । 
11. 1. 050697১1911, 800011101718601) 2৮018 0911 
11011) 69181)1)0176এর ও ৪9119] 
তারের কাঠিমটি “২+ চিক্রিত অংশে দেখতে পাবেন। 170 


এর ক্ষন যে ০01161 ৮০1] তৈরী করা হয়ছে সেটি চারনগ্বর 


]19811)1907 ছুটো 


এ, 





[ ফান 


ছবির ৩ চিঙ্িত অংশ । টেলিফোন 1676ঘ8এর মার 
13870 দুটোও খুলে “১, চিহ্নিত জায়গায় *০৪এর "ৰ 
কেমন ক'রে রাখা হয়েছে তা স্পষ্টই দেখতে পাবেন । 8 
বেতাঁর গ্রাহক যদ্বের, তা হ'লেই দেখছেন, যা” কিছু দরব:র 
সমস্তই এই ছোট্র হাত বাঝ্সটির ভেতর চমত্কারভাবে রাগা 


যাঁয়। আর একটি মজ। হচ্ছে, যন্থুটিতে 1101011 216001151 
ঘ৪1৮৪ ছাড়া ৬৯1৮6 বাবার করা চলে, 
তখন ২নং ছবিতে যে ছুটি তার 0 ৪67 ৫1711 0 
81৭ লেখা আছে, সে চটি খালিই থাকে । পাবের 
সংখায় অন্য ধাজের নূতন রকম গ্রাহক যন্ত্রের আলোচিন' 
করবার ইচ্ছ। আছে। ৮» *- 


01011118. 





৪ 


রৌদ্র উঠিয়াছে কিন! দেখিবার জন্য ঢু্গা। জানাল। খুলিয়া- 
হণ, আর বন্ধ কঝে নাই। খোলা৷ জানাণা। দিয়া ঝিরঝিরে 
“চারের বাতাস বহিতেছে-__নালমণি রায়ের পোড়ে ভিটার 
বাহাধা লেবুগাছটা হইতে ফুটন্ত পেবুফুলের মিঠ। গন্ধ 
হা!সয় আদিতেছে। 

চর্গা কীথার তল। হইতে অতান্ত খুলির লহিত ডাকিল 
সপৃ-ও অপু-_ 

মপু জাগিয়াই ছিল, কিন্তু এখনও পর্যান্ত কোন কথা 
€ণে নাই । বলিল--দিদি, জানালাট। বন্ধ ক'রে দিবি? বড্ড 
॥৬ হাওয়া আস্চে-_ 

দুর্গা উঠিয়। জানাল। বন্ধ করি দিয় বলিল--রান্ধুর 
'দাঁদর বিয়ে কৰে জানিম্? আর কিন্তু বেশী দেরী নেই। 
গব ঘট| হবে ইংরিজি বাজনা আস্বে। দেখিচিদ্‌ তুই 
₹"রজি বাজ? 

__পেই সব মাঁথায় টুপি পরে বাঞ্জার,এই বড় বড় বাশি-_ 
নস্ত বড়, আমি দেখিচি--আর এক রকম বাশি বাজায়, 
লো কালো।, অত বড় নয়, ফুলোট বাশি বলে-_ এমন 
মৎকার বাজে! ফুলোট্‌ বাশি গুনিচিস্‌? 

দুর্গা আর একট! কথ! ভাবিতেছিল। 


৪8৫. 
€ 3৯: 


ঘা 


কাল দে বৈকালে ওপাড়ার খুড়ীমার কাছে বেড়াইতে 
যাঁ্। একথা মেকথার পর খুড়ীমা জিন্তাসা করিল, দুগ গা 
তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর কোথায় দেখা হয়েছিল রে? 

দে বলিল-কেন খুড়ীম। ?...পরে সে সেদিনের কথ। 
বলিল। কৌতুকের সুরে বলিল, পথ হারিয়ে খুড়ীমা ওতেই 
"একেবারে গড়ের পুকুর সেই বনের মধ্যে-_ 

খুড়ীমা হাসিয়৷ বলিল__-আমি কাল ঠাকুরপোঁকে বল্‌ 
ছিলাম তোর কথা-_বল্ছিলাম-_গরীবের মেয়ে ঠাকুরপো, 
কিছু দেবার থোবার সাধ তে নেই বাপের--বড্ড ভাল 
মেরেযেন একালেরই মেয়ে না-তা ওকে নাওগে না? 
তাই ঠাকুর পে! তোর কথা-টথা জিগোম্‌ করছিল-_নল্লে। 
ঘাটের পথে দেদিন কোথায় দেখা হোপ. পথ তুঞে ঠাকুর 
পো কোথায় গিয়ে পড়েছিল এই মব। তারপর আমি আঙ্গ 
তিনদিন ধ'রে বল্চি শ্বশুর ঠাকুরকে দিয়ে তোর বাবাকে 
বলাবো। ঠাকুরপোর যেন মত আছে মনে হোল, তোকে 
যেন মনে লেগেচে_ 

দুর্গ গোয়াল হইতে বাছুর বাহির করিয়। রোদ্রে বাধিল 
বটে, কিন্তু অন্তদিণ বাড়ীর কাজ তধু তযাছোক্‌ কিছু করে 
আজ সে ইচ্ছ। তাহার মোটেই হইতেছিল না! । এক একদিন, 
তাহার এরকম মনের ভাব হয়-_সেদিন মে কিছুতেই বাড়ীর 
গণ্ভীতে আট্রকাইয়া থাকিতে পারে না--কে তাহাকে পথে 


৪২৫ 


২১ 


পথে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরাইয়া লইয়। বেড়ায়। আজ ফেন 
হাঁওয়াট! কেমন সুন্দর, সকালট! না গরম লা ঠাণ্ডা, কেমন 
মি গন্ধ পাওয়া যায় নেবুফুলের-যেন কি একটা মনে 
আদে,কি তাহা সে বলিতে পারে লা। 

বাড়ীর বাহির হইয়। সে রান্গদের বাড়ী গেল। ভূবন 
মুখুযো অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, এই তার প্রথম মেয়ের বিবাহ, খুব 
ঘটা করিয়া বিবাহ হইবে । বাঙ্জিওয়াল। 'আসিয়। বাজির 
দরদস্তর করিতেছে, সীতানাগ এ অঞ্চলের বিখাত রস্তন 
চৌকীবাজিয়ে, তাহারও বায়না হইয়াছে, বিবাহ উপলক্ষে 
নানাস্থান হইতে কুটুম্বের দল আদিতে সুরু করিয়াছে, 
তাহাদের (ছলেমেয়েতে বাড়ীর উঠান সরগরম | 
দুর্গার মনে ভারি আনন্দ হইল-__আর দিনকতক পরে 
ইহাদের খাড়ীতে কত বাজি পুড়িবে। সেকোনো বাজি 
কখনও দেখে নাই কেবল একবার গাঙ্ঠুলী বাড়ীর ফুলাদোলে 
একটা কি বাজি দেখিয়াছিল হুস্‌ করিয়৷ আকাশে উঠিয়| 
একেবারে যেন মেঘের গায়ে গিয়া ঠেকে, সেখান হইতে মাবার 
শিয়া যায়, এমন চমংকার দেখায়!...মপু বলে হাঁউই বাজি। 


দুপুরের পর মা দালানে আচল বিছ্বাইয়া৷ একটু ঘুমাইয়। 
পাঁড়লে সে লুড়ৎ কিয়া পুনরায় বাড়ির বাহুর হইল। 
ফান্তনের মাঝামাঝি, রৌদ্রের তেজ টড়িয়াছে, একটানা 
তপ্ত হাওয়ায় বাশপতা ও রানুদের বাগানের বড় 
নিমগাছটার ছুল্দে পাতাগ্তল। ঘুরিতে ঘুরিতে ঝরিয়। 
পড়িতেছে-কেহ কোনোদিকে লাই, নেড়াদের বাড়ীর 
ঈদকে কে যেন একটা টিন বাজাইতেছে। বুউ-উউ 
করিয়। কি একটা শব্ধ হইল। কাঁচপোক। ! ছুরগ। নিজের 
অনেকটা অজ্ঞাতসারে তাড়াতাড়ি শীচল মুঠার মধো 
পাকাইয়! চকিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে লাগিল। এ কাজ 
করিয়া সে এরূপ অভান্ত হইয়া! উঠিয়াছে যে, দ্রিকৃচক্রকালে 
শত্রুপক্ষের ঘোড়ার খুরের প্রথম ধূলি উড়িতেই সে তৎক্ষণাৎ 
কর্তবা ঠাহরাইয়! লইয়া হাতিয়ার বন্দ হইয়া প্রস্তুত হইতে 
পারে; চোখ, কান, হাত সব কলের মত আপন। আপনি 
নিজ নিজ কাজ করিয়। যায়; দেহীর কোনো! চেষ্টার 
প্রয়োজন ইয় না। | 


টি” 


| ফন 


কাচপোষা নয় সুদর্শন পোকা । 

তাহার মুধঠার আচল আপনা '্মাপনি খুলিয়া! গেণ... 
আগ্রহের সহিত পা! টিপিয়া টিপিয়া সে পোকাটার দিকে 
আমিতে লাগিল। সাম্নর পথের উপর বসিয়া, 
পাখার উপর শ্বেত ও রক্ত চীনের ছিটার মত বিন বি 
দাগ। সুদর্শন পোকা-ঠিক পোকা 
পাওয়া অগ্যান্ত ভাগ্যের কাজ-_তাহার মার মুখে, আর 
অনেকের মুখে সে শুনিয়াছে। সে সন্তর্পনে ধুলার উপর 
বসিয়। পড়িল...পরে হাত একবার কপালে ঠেকায় 
আর একবার পোকার কাছে লইয়া গিয়। বার বার দ্রুত 
আবৃত্তি করিতে লাঁগিল-_সুদশন, ম্ভালাভালি রোগে”. 
স্থদর্শন, স্থভালাভালি রেখো...মুদর্শন, স্ভাল[ভালি রেখো । 
(অবিকল এই রূপই সে অপরের মুখে বলিতে শ্রনিয়াছে |) 
পরে সে নিজের কিছু কথা মন্ত্রের মধ্যে জুড়িয়া দিল 
অপুকে ভাল রেখো, মাকে ভাল রেখো, বাবাকে ভাল 
রেখো, গপাড়ার খুড়ীমাকে ভাল রেখো-পরে একটু ভাবিয়া 
ইতস্তত করিয়। বলিল--নারেনবাবুকে ভাল রেখে, আমার 
বিয়ে থেন ওখানেই হয় আুদশন, রুমুর দিদির মত বাজি 
বাজন! হয়। 

ভক্তের অর্থোর আতিশযো পোকাটা ধুলার গর 
বিষণ্নভাবে চক্রকারে ঘুরিতেছিল, দুর্গা মনের সাধ মিটাহয। 
প্রার্থনা শেষ করিয়া শ্রদ্ধার সহিত পাশ কাটাইয়া উদ! 
গেল। 

পাড়ার ভিতরকার পথে পথে মাথার উপর 'গ্রথম 
ফাল্গুনের স্ুলীল, এমন কি অনেকটা ময়ুরকঠী,: রংএর 
আকাশ গাছ পালার ফাকে ফাকে চোখে পড়ে। 

সেওড়। বনের মাঝথান দিয় নদীর ঘাটের সরু পগ। 
নুড়ি পথের দ্রধারেই আম বাগান। তপ্ত বাতান আম- 
বউলের মিষ্ট গন্ধে, বনে বনে" মৌমাছি ও চাক পোকার 
গুঞ্জনরবে, ছায়াগহন আম বনে কোকিলের ডাকে, গিগ্ধ 
হইয়া আসিতেছে। 

বাগানগুলি পার হইয়। চড়ক তলার মাঠ) ঘাসে, ত৫! 
মাঠে ছায়া পড়িয়া গিয়াছে । ছৃর্গ/ ঝোপের মধো মণো 
সেয়াকুল খুঁজিয়! বেড়াইতে লাগিল--কিন্তু সেঁয়াকুল এখন 


লয়--দোঁখে 


মান বড় থাকে না, শীতের শেষেই বরিয়া যায়। একট! উচু 
ঢ1;তে ঝোপের মধ্যের একটা গাছে অনেক সেয়াকুল 
ছ); এই সেদিন ত সে খাইয়া গিয়াছে কিন্ত এখন আর 
নাঃ, সব ঝরিয়া গিয়াছে, গোলমরিচের মত শুকনা 
,মগাকুল ঘন ঝোপের তলা বিছাইয়৷ পড়িয়া আছে। 
এক ঝাঁক শালিখপাখী ঝোপের মধো কিচ, কিচ্‌ করিন্কে- 
ছল, গা নিকটে যাইতে উড়িয়া গেল। 

তাহার মনে খুসির মাবার একট প্রন ঢেউ মআাপিল। 
উৎ্স:বর নৈকটা, বাপরে রাত জাঁগ। ও গান শনিবার আশা, 
কলের উপর একট! অঙ্গানা, অনগ্ভৃত আননের 
গ্রতাশার তাহার মন তরিয়! উঠ্ঠিল। 

হাহারা তেরো বৎসর বয়সে এই অজ পাড়াগার এরূপ. 
উংবের দিন কয়ট| বা আপিয়াছে। ছু একট| যা আসে, 
গতাক বারই শতার্ধীর পমুদয় উতসব-পুলক 'এক সঙ্গে 
হয়৷ আসিয়া উদয় হয় গরীব ঘ.রর এই মেয়েটার কাছে। 

খুসিতে তাহার ইচ্ছ। হইণ সে মাঠের এধার ইইতে ওধার 
পযন্ত ছুটিয়া বেড়ায় । একার “স হাত ছুট ছড়াইয়। ডানার 
মত লঙ্থা করিয়া দিয়া খানিকট। ঘুরপাঁক খাইয়া খানিকটা 
চুটিয়। গেল। সে উড়িতে চায়।...শরার তো হালকা 
[জ/নস--হাত ছড়াইয়। ডানার মত বাতাস কাটিতে কাটতে 
খাদ ওয়া যাইত! 

নদী বেশী দূরে নয়, দুর্গার মনে হইল এই সময় অক্ুর 
“জলের নৌকা হয়তে। ঘাটে গগিয়াছে, তাহা হইলে সে 
মাছ কিনিয়৷ আনিবে। রোদ-পোড়া মাটির সোদ। সেশদা 
গঙ্থার সঙ্গে ঝর! শুকৃন| পাতা-লতার গন্ধ মিশিয়া এক এক 
“মক গরম বাতাস বহিতেছে...মাঝে মাঝে ফুটন্ত ঘেটু 
খুপর তেতে। গন্ধ । মাঠের কোণে একটা জঙলা পাতা- 
“৫ আমড়া গাছের ডালগুলি নতুন কচি মুকুলে ভরিয়া 
গিধাছে। ঝোপে ঝোঁপে ঈষৎ লাল আভাযুক্ত কচি পাতা 
শা্ানো৷ বৈচি গাছ। শুধু শব্ধ করিবার আনন্দে সে শুকৃনা 
৭) পাতার রাশির উপর ইচ্ছা! করিয়া (জারে জোরে 
”. ফেলিয়া মচ, মচ২শব্দব করিতে করিতে চলিল। পাতা 
*ওয়া গিয়। গুকৃন! শুকৃনা, ধূলা-মিশানো, খানিকটা 
নদ সৌদা, খানিকট। তিক্ত গন্ধে জায়গাটা ভরিয়া গেল। 


পথের পীচালী 
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এই গন্ধ তাহার বড় ভাল লাগে... এই গন্ধ পাইলেই সঙ্ভে 
সঙ্গে তাহার মনে হয়।__-সমস্ত বন জঙ্গলের পরিষ্কার তলাগুলি, 
কাটা-ওয়াল। ডালপালার আড়ালটি-_-সব এক্ষেবারে ঝরিয়। 
পড়! নাটাফল ও বড়াঁর বীচিতে ভরিয়া গিয়াছে । . কিন্তু ইহ 
যে কন্ত খ$ মরীচিকা। তাহ! সে কতবার দেখিয়াছে / এত 
কারয়৷ বনে জঙ্গলে খুঁজিয়া আজও সে তাহার ছোট মাটির 
ছোবাটায়. পুরাপুবি একছোব৷ নাটাফলও সংগ্রহ ফরিতে 
পারে নাই। | 

সামনে একটু দূরে সোনাডাঙার মাঠের দিকে যাইবার 
কাচা সড়ক । একথখান। গঞ্কর গাড়ী ক্যাচ ক্যাচ করিয়! 
মাঠের পথের দিকে যাইতেছে । ছই নাই, টাটকা কাট। 
কঞ্চির ঘেরা বাধিয়া তাহার উপর ফাথ। ও ছেঁড়া লাল 
নকা। পাড় কাপড় ঘিঁরয়া ছই উৈয়ারী করিয়াছে । ছইএর 
মধো কাহার একট! ছোট্র মেয়ে একঘেয়ে, এফটান। 
ছেলেমানুষি ধরণে কাদিতে কাদিতে যাইতেছে--কোন্‌ 
গায়ের চাষাদের মেয়ে বোধ হয় বাপের বাড়ী হইতে শ্বশুর 
বাড়ী যাইতেছে । গাড়ীর গাড়োয়ান পথের ছুধারের পুম্পিত 
আত্কুঞ্জের ঘণ মিষ্ট গন্ধে বিমাইতে ঝিমাহতে চলিয়াছে। 
ছইএর পিছনদিকে একট! ধামাতে লাউ,. বেগুন 
আরও কি কি তরকারী । গাড়ীর বাশে ছুট ঠ্যাং-বাধা 
জাবন্ত মুগী ঝুলালো--কুটুম্ব বাড়ীর ওগাত। 

দুর্গা অবাক্‌ হইপ্া একদূষ্টে গাড়ীখানার দিকে চাহিয়। 
রহিল। 

পরে সে একটু অগ্তমনস্ক হইয়া পড়িল। বিয়ে হইণে 
মা, বাবা, অপু-_-সব ছাড়িয়। এই রকম কোথায় কতদুর 
চলিয়৷ যাইতে হইবে; যখন তখন সেখান হইতে তাহার! 
আমিতে দিবে কি? সে এতক্ষণ একথা ভাবিয়া দেখে 
নাই-_-এহ বন, বাগান, বাসকফুলের ঝাড়, রাঙী গাহটা, 
উঠানের কাটালতলাট।, যাহা সে এশ ভালবাসে, এহ শুকৃন। 
পাতার গন্ধ, ঘাটের পথ-. এই সব ছাড়িয়া যাইতে হইবে 
চিরকালের, চিরকালের জন্ঠ ! ছইএর মধ্যের ছোট্র মেয়েটা 
বোধ হয় সেই ছুঃখেই কার্দিতেছে। দুর্গার মন বড় দমিয়াগেল। 

কাচা সড়কট। ছাড়াইয়া আর একট। ছোট্ট পোড়ে। 
মাঠ পার হইলেই নদী । অক্তুর মাঝির নৌকো ঘাটে 
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আসে নাই। বাব্‌ল! গাছের নীচে কাহারা। দোয়ার পাতিয়৷ 
মাছ ধরিতেছে । ভুগ! বেশীদুর কিছু আসে নাই,_ব! ধারে 
কিছুদুরে কুচ ঝোপের আড়ালে তাহাদের পাড়ার স্নানের 
মাটার ধাপ-কাটা। কাচ। ঘাট । দুর্গ। ভয়ে ভয়ে থিয়! 
দেখিল ম। ঘাটি নাই তো? 

ওপারে জেলেরা কি মাছ ধরিতেছে ? খয়রা ? 'এপারে 
আগিলে সে দপয়সার মাছ কিনিয়া বাড়ী লইয়া যাইত । 
অপু খয়রা মাছ খাইতে ভালবাসে । 

বাড়ী ফিরিয় সন্ধ্যার পর সে অনেকক্ষণ ধরিয়। পুতুলের 
বাক্স গোছাহইল। ঘরের মেজেতে তাহার মা তেল পুরিতে 
গিয়া অ.নকটা। কেরোসিন তেল ফেলিয়া দিয়াছে, তাহার 
গন্ধ বাহির হইতেছে, হাওয়াটা যেন একটু গরম । পুতুল 
গুছানো প্রায় শেষ হইয়াছে অপু আসিয়া বলিল-_ 
তুই বুঝি আমার বাক থেকে ছোট্ট আশিখান। বের 
করে নিয়েচিন দিদি? 

_হুঁকআধি তো আমার--আমিই তো আগে দেখতে 
পেইছিলাম তক্তপোষের নীচে পড়েছিল--যা'ও, আমি আসি 
আমার বাক্সে রাখবে । বেটাছেলে আবার আসি নিয়ে 
কি হবে? 

বা বে, তোমার আদ বই কি? ও-পাড়ার খুড়িমাদের 
বাড়ী থেকে মা তো কি বেত্ভোতে আসি এনেছিল, আমি 
তো আগেই মার কাছ থেকে চেয়ে নিছলাম। ন! দিদি, 
দাও-_ 

কথা শেষ করিয়াই সে দিদির পুতুলের বাক্সের কাছে 
বসিয়া পড়িয়। তাহার মধ্যে আসি খুজিতে লাগিল। 

দুর্গা ভাইয়ের গালে এক চড় লাগাইয়া দিয়! বলিল-_. 
ছষ্ট কোথাকার--আমি পুতুল গুছিয়ে রাখচি আর উনি 
হাতুল পাতুল করচেন-_-যা আমার বাঝে হাত দিতে হবে 
না তোমার--দেব না আমি আসি-_ 

কিন্তু কথ! শেষ না হইতেই পূ ঝাপাইয়া তাহার 
ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহার রুষ্ম চুলের গোছ। ধরিয়। 
টানিয়া আাচড়াইয়। কামড়াইয়। তাহাকে অস্থির করিয়! 
তুপিল। কান্ন-আট্কালে। গলায় বলিতে লাগিল--কেন 
তুমি আমাকে মারবে? আমার লাঁগে না বুঝি ?__দাও 





[ফন 


আমায়--মাকে বোলে দেঝো- লক্ষ্মীর চুপড়ি থেকে আশ: 
চুরি কোরেচ-_ 

আল্তা চুরির কথায় দুর্গ। থেপিয়া গেল । ভাইএর কান 
ধরিয়া তাহাকে ঝাকুনি দিয় উপরি উপরি পটপট কয়েকটা 
চড় দিতে দিতে বলিল- আল্তা নিইচি ?--আমি আগন্৷ 
নিইচি? লক্ষমীছাড়া, ছষ্ট- বাদর! আর তুমি যে লক্মীর চুপডির 
গা থেকে কড়ি গুলো খুলে লুকিয়ে রেখেচ, মাকে বোলে 
দেবো না? 

চাকার কানা ও মারামারির শব্দ শুনিয়। সব্বওয়া 
ছুটিয়া আসিল। 

ততক্ষণে ছুর্গা অপুর কান ধরিয়া তাহাকে মাটিতে 
প্রায় শোয়াইর। ফেলিয়াছে--অপুণ প্র।ণপণে ছুর্গার চুলের 
গোছা মুঠি পাকাইয়। টানিয়। এরূপ ধরিয়। আছে থে 
দুর্গার মাথা তুলিবার ক্ষমতা নাই। 

অপুর লাগিয়াছিল বেশী । সে কাদিতে কাদিতে বলিগ, 
গ্যাথো না! মা, আমার আপিখান। বাক্স থেকে বের ক'রে 
নিজের বাক্যে রেখে দিয়েচে_দিচ্চে না--এমন চড় মেঝে 
গালে__ 

দুর্গা প্রতিবাদ করিয়। বলিণ,না মা) গ্যাখো না 
আপি আমার, পুতুলের বাক্স গোছাচ্ছি ও এসে বল্লো 
সেগুলো সব-- 

সব্বজয়! আসিয়! মেয়ের পিঠের উপর ছুম্‌ দুম্‌ করিয়া 
সজোরে কয়েকটি কিল বসাইয়। দিল ; বলিল,--ধাড়ী মেয়ে 
--কেন তুই ওর গায় হাতে দিবি যখন তখন ?--ওতে 
আর তোতে অনেক তফাৎ জানিস্‌?-_আদি? আগি 
তোমার কোনে। পিগ্ডিত্বে লাগবে শুনি? 
কথায় উনি যান ওকে তেড়ে মার্ভে! মরণ আর কি! 
পুতুলের বাক্স--রোসে'-- 

কথ৷ শেষ না করিয়াই সে মেয়ের গুছানো পুতুংলর 
বাক্স উঠাইয়। এক টান্‌ মারিয়া বাহির উঠানে ছুটির 
ফেলিয়৷ দিল। | 

-ধাড়ী মেয়ের কোনো কাজ নেই,কেবল খাওয়া "ার 
পাড়ায় পাড়ায় টো! টো ক'রে বেড়ীনো--আর কে 
পুতুলের বাক্স আর পুতুলের বাক্স! ও সব ঘন 


কথার 


বণ 


এন বীশ-বাগানে ফেলে দিয়ে আসচি। দিচ্চি তোম!র 
খে?) ঘুচিয়ে একেবারে -- 

হর্গার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পুতুলের 
বা? তাহার প্রাণ, দিনের মধ্যে দশবার সে পুতুলের বাক্স 
”'ঠায়-পুতুল, রাংতা, ছোপানো কাপড়, আল্তা, কত 
কের সংগ্রহ কর! নাটাফল, টিন-মোড়া আপিথানা, পাখীর 
414-সব অন্ধকারে উঠানের মধো কোথায় কি ছড়াইয়া 
পড়িল। মা যে তাহার পুতুলের বাক্স এরূপ নির্মমভাবে 
ফেলম়। দিতে পারে একথা কথনো৷ সে ভাবিতে পারিত 
না? কত কষ্টে কতজায়গ। হইতে জোগাড় করা কত 
জিন্স উষ্ভার মধো ! 

কোনো কথা বলিতে সাহস না করিয়া সে কেমন 
(যন অবাক্‌ হইয়া রহিল। 

অপূর কাছেও বোধ হয় শান্তিটা কিছু বেশী কঠোর 
এলিয়াহই ঠেকিল। দে আর কোনো কথা ন। বলিয়া চুপচাপ 
গিয়। শুইয়া পড়িল। 

তরী খানিকক্ষণ এক ভাবেই মেজের উপর বসির! 
রাচল। রাত্রি অনেক হইয়াছে, মেজেতে কেরোদিন তেলের 
গঞ্জ বাহির হইতেছে, ঘরের মধো বাশ বাগানের মশা 
বিন বিন করিতেছে । কেমন যেন একটা বদ্ধ হাওয়া 
থর ভিতর। খানিকক্ষণ বসিয়। বপিয়। দুর্গ গিয়া চুপ 
করিয়। শুইয়! পড়িল। 

ভাঙা জানাল! দিয়৷ ফাগুন জোত্শ্ন।র আলো বিছানায় 
পড়িয়াছে। পোড়! ভিটার দিক্‌ হইতে ভূর তুর করিয়া 
'লেধ ফুলের গন্ধ আসিতেছে । ছূর্গা বালিসে মুখ গু জি! 
আপেকক্ষণ গুইয়। রহিল। একবার তাহার মনে হইল উঠিয়া 
গিঘ। পুতুলের বাঝট। ও ছড়ানো জিনিসগুল! তুপিয়! আনে-_ 
কাপ সকালে কি আর পাওয়া যাইবে? কত কষ্টের 
| কিন্তু সাহস পাইল ন।। আনিতে গেলে 


পু 


'ন নসগুল। ! 
». যদ আবার মারে? মার উপর তাহার কোনে 
*5মান হইল না। যাহার! আমাদের দিয়া আসিতেছে 
£'$ বরাবর দিবে জানি তাহার! যদি হঠাৎ না দেয়, তবেই 
* গদের উপর অভিমান হয়। কিন্তুচূর্ী ম্বভাবত মনেও 
'» ভীরু, কাহারও কাছে বেশী কিছু দাবী করিবার সাহস 


কস 


পথের পাঁচালী 


৪২৯ 
বন্দোপাধায় 


ভাহার নাই---কাজেই মার কাছে মার খাইয়। সে ইন্থাকে 
শাস্তভাবে মানিয়া লইলঃ অভিমান করিবার কোনো! কারণ 
মনে উদয়ই হইল ন|। | | 

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। হঠাৎ ভুর্গ। গায়ের উপর কাহার 
ভাত অনু-* করিল। অপু ভয়ে ভয়ে ডাঁকল-দিদি? 
তর্গ। কোনে! জবাব দিবার পৃর্ধেই অপৃ বণিসে মুখ গুজিয়া 
হাটি হাউ করিয়া! কীদিয়া উঠিল--আমি আর করবে৷ না-_ 
আমার ওপর রাগ করিসনে দিদি--তোর পায়ে পড়ি। 
কান্নার আবেগে তাহার গলা আট্কাইয়৷ যাইতে লাগিল। 

দূর্গা প্রথমট| বিন্মিত হইল-_-পরে সে উঠিষা বসিয়া 
ভাইয়ের কান্না থামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল ।-- 
কাদিম্নে চুপ, চুপ, মা শুনতে পেলে আবার আমায় বকৃবে। 
চুপ কাদতে নেই । আচ্ছ। আমি রাগ করবো না, কেদো 
লা ছিঃ_চুপ২- 

তাহার ভয় হইতেছিল অপুর কান্ন। শুলিলে ম| আবার 
হরতে। তাহাকেই মারিবে। 

অনেক করিয়া সে ভাইয়ের কান্ন। থামাইল। পরে 
শুইয়। শুইয়া তাহাকে নালা গল্প বিশেষত রানুর দিদির 
বিবাহের গল্প বলিতে লাগিল। একথা ওকথার পর 
অপু দিদির গায়ে হাত দিয়। চুপি চুপি বলিল--একটা কথ! 
বল্‌বে। দিদি ?--তোর সঙ্গে মাষ্টার মশায়ের বিয়ে হবে-_- 

দুর্গার লজ্জা হইল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত কৌতৃহলও 
হইল; কিন্তু ছোট ভাইএর কাছে এ সম্বন্ধে কোনো কথা- 
বাত্তী বলিতে তাহার সঙ্কোচ বোধ হওয়াতে সেচুপ কিয়া 
রহিল। 

অপু আবার বলিল-_খুড়ীমা বল্ছিল রানুর মার কাছে 
আজ বিকেলে । মাষ্টার মশার়ের নাকি অমত নেই-_ 

কৌতৃহুলের আবেগে চুপ করিয়! থাকা অসম্ভব হইব 
উঠিল। সে তাচ্ছিলোর সুরে বলিল--হ্যা বল্ছিল--যাঃ 
--€তোর সব যেমন কথা ?-- | 

অপু প্রায় বিছানায় উঠিয়। বসিল,_-সত্যি বলটি দিদি, 
তোর গা! ছুঁয়ে বল্চি, আমি সেখানে দীড়িয়ে, আমাকে 
দেখেই তে। কথ! উঠল। বাবাকে দিয়ে পত্র লেখা 
সেই মাষ্টীর মশায়ের বাব! যেখানে থাকেন সেখানে". 
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--মাজানে? 

-আমি এসে মাকে জিগোন করবে! ভাবলাম-- 
ভুলে গিঈচি। জিগোম্‌ করবে! দিদি? মা বোধ হয় 
শোনেনি ; কাল খুড়ীম! মাকে ডেকে নিয়ে বল্বৰে বল্‌্ছিল-_ 

পরে মে বপিল-_তুই কত রেলগাড়ী চড়বি দেখিস্‌, মাষ্টার 
মশাইরা থাকেন এখান থেকে অনেক দূর-__রেলেষেতে হয়__ 

ঢুগ। চুপ করিয়া রঠিল। 

মপূ বা ঘর্গা কখনও রেলগাড়ী চড়ে নাই; চড়! তো 
দুরের কথা কণনও চক্ষেও দেখে নাই । মাঝের পাড়া 
শন ৪ রেল লাইন এ গ্রাম হইতে চার পাঁচ ক্রোশ দূরে । 
এমন কখনো কোনে সুযোগ ঘটে নাঈ, যাহাতে তাহাদের 
রেলগাড়া চড়া হয় । ছ্রগী। কিন্ত বেলগাড়ার ছবি দেখিয়াছে_- 
অপুর কি 'একখানা বইএর মধো আছে। খুব লম্বা, 
আনেকগুল। চাকা, সামনের দিকে কল, সেখানে আগুন 
দওয়া জাছে, ধোয়া ওড়ে । রেল গাড়ীথানা আগাগোড়া 
গোভার, চাকাও তাই--গরুর গাড়ীর মত কাঠের চাকা 
নয়। রেল লাইনের ধারে কোনে খড়ের বাড়ী নাই,থাকিতে 
পারে না, পুড়িয়। যায়। রেল গাড়ী যখন চলে তখন তাহার 
নল হইতে আগুন বাহির হয় কিন ! সে ভাইএর গাঁয়ে হাত 
বুলাইয়া৷ বলিল--তোকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে! । তাহার 
পর দুজনেই চুপ করিয়া ঘুমাইবার যোগাড় করিল। 
ঘুমাইতে গিয়। একট। কথ। বারবার ছুর্গার মনে হইতেছিল-_ 
ঠাকুর ম্ুদর্শন তাহার কথা শুনিয়াছেন! আজই তো 
সুদর্শনের কাছে সে-ঠাকুরের বড় দয়া--মা তো ঠিক 
কথা বলে! 

২৫ 

অপু কাউকে এখনে! বলে নাই--তাহার 
দিদিকেও না । 

সেদিন চুপি চুপি দুপুরে সে যখন তাহার বাবার 
ত বই-বোঝাই কাঠের সিন্দুকটা খুলিয়াছিল সিন্দুকটার 


মধোর একথানা৷ বইএর মধোই এই অদ্ভুত কথার সন্ধান 
পায়! | 


একথা 


৯ 


ফাষ্টন 





উঠানের উপর বীশঝাড়ের ছায়া এখনও পূর্ব-পণ্চিমে 
দীর্ঘ তয় নাই, ঠিকৃ-ুপুংর সোনাভাঙ্গার তেপাস্তবর মার 
সেই প্রাচীন অশ্বখ গাছের ছায়ার মত এক জায়গায় একসাশ 
ছায়! জমাট বাঁধিয়া ছিল। 

একদিন সে ছুপুর বেলা বাপের অন্পস্থিতিতে ঘরের দর! 
বন্ধ করিয়া চুপি চুপি বইয়ের বাক্সটা! লুকাইয়৷ খুলিন। 
অর্ধীর আগ্রহের সহিত সে এ বই ও বই খুলিয়া খানিকট। 
করিয়া ছবি দেখিতে এবং খানিকটা করিয়া বইএর মধ 
ভাল গল্প লেখ! আছে কি না দেখিতে লাগিল। একখানা 
বইয়ের মলাট খুলিয়। দেখিল নাম লেখা আছে 'সবা-দশন 
সংগ্রচঃ | ইহার অর্থ কি' বা বইখানা| কোন্‌ বিষয়ের তাঠ। 
সে বিন্দুবিসর্গও বুঝিল না। বইখানা খুলিতেই একদল 
কাগজ কাট। পোকা নিঃশব্দে বিবর্ণ মার্বেল কাগজের 
নীচে হইতে বাহির হইয়৷ উদ্ধশ্বাসে যে দিকে দুই চো 
যায় দৌড় দিল। অপৃূ বইথানা নাকের কাছে লহ 
গিয়া দ্বাণ লইল--কেমন পুরানো পুরানো গন্ধ! মোট 
রংএর পুরু পুরু পাতাগুলাধ এই গন্ধটা তাহার বড় ভাগ 
লাগে--গন্ধটায় কেবলই বাবার কথা মনে করিয়া দেয়। 
যখনই এগন্ধ সে পায় ৩খনই কি জানি কেন তাার 
বাবার কথা মনে পড়ে। 

অতান্ত পুরানো মার্বেল কাগজের বীধাই-করা 
মলাটের নানাস্তানে চট! উঠিয়া গিয়াছে । এইরকম 
পুরানে! বইএর উপরই তাহার প্রধান মোহ। সেইজন্য 
সে বইথানা বালিশের তলায় লুকাইয়া রাখিয়া অন্যান 
বই তুলিয়! বাক্স বন্ধ করিয়৷ দিল। 

অবসর মত বইখানা সে-খুলিল। এক খানাও ছা 
নাই! কিন্তু মাব্ষেল কাগজে চিঞ্রবিচিত্র কাজ ক! 
আছে। এ যেন পিপাসিত মরুযাত্রীকে মুগতৃষ্িকায় লু 
করিয়া! তাহার পিপাসা আরও' শতগুণ বাড়াইয়া তোলা। 
_মহীরাবণ বধের ছবি! নাঃ--কোথার ঠ মাঝেল 
কাগজের ওপর ছকৃ কাট! কি সব ছাইভম্ম নক! । 

লুকাইয়া পড়িতে পড়িতে এই বইখানিতেই একদিন 
দৈবাৎ সে পড়িল--বড় অন্তত কথাট!। হঠাৎ গুনিতে 
মান্ুম আশ্চর্যা হইয়া যায় বটে-কিন্তু ছাপার অক্ষ 


১০৩৫ | 


পথের পাঁচালী 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্থানার মধ্যে এ কথ! লেখ। আছে, সে পড়িয়া দেখিল। 
পা*দর গুণ বর্ণনা! করিতে করিতে লেখক লিখিয়াছেন, 
-শকুনির ডিমের মধো পারদ পুরিয়৷ কয়েকদিন রৌদ্রে 
রাণতে হর, পরে সেই ডিম মুখের ভিতর পুরিয়। মানুষ 
£% করিলে শুন্মার্গে বিচরণ করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। 

মপু নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না, আবার 
গ!ডল-_-আবার পড়িল। 

পরে নিজের ডালীভাঙ। বাক্সটার মধ্যে বইখান! 
প্রকাইয়া রাখিয়া বাহিরে গিয়া কথাট। ভাঁবিতে ভাবিতে 

অবাক্‌ হইয়া গেল। | 

বাপারট। সেধত সহজ ভাবিয়াছিল অতট। সহজ 
হইল না। প্রথমটা সে অত বুঝে নাই-_বুঝিল দিন 
পনেরো পরে । যে শকুনি মাঠে, ঘাটে, মাথার উপরে, 
4 সময়ই চোখে পড়েকে জানিত তাহার ডিম 
থগাড়করা এরূপ সমস্তার বিষয় হুহয়া দাড়াইবে! গাছের 
খোড়লে, ক্ষেতের আলে, নদীর ধারের গর্তে, কত জায়গায় 
সেখুঁজিয়াছে। শকুনি তে। দুরের কথ, কোনো পাখীর 
বমাই চোখে পড়ে না। 

দিদিকে জিজ্ঞাসা করে_ শকুনিরা বাস! বাধে কোথায় 
গনিস্‌ দিদি? 

তাহার দিদি বলিতে পারে লা । সে পাড়ার ছেলেদের 
যত, নীলু, কিন্তু, পটল, নেড়া--সকলকে জিজ্ঞাস 
করে। কেউ বলে--সে এখানে নয়; উত্তর মাঠে উচু গাছের 
মাথায়। তাহার মা বকে--এই দুপুরবেলা কোথায় ঘুরে 
বেড়াসং! অপু ঘরে ঢুকিয়া শুইবার ভাণ করে, বইথান। 
গুঁপয়। সেই জায়গাটা আবার পড়িয়। দেখে-_আশ্র্যয ! 
এ5 সহজে উড়িবার উপায়টা কেউ জানে না? হয়তো 
এ বইখানা আর কাহারে! বাড়ী নাই, শুধু তাহার বাবারই 
এছে) হয়তো এই জায়গাট। আর কেহ পড়িয়। দেখে নাই, 
₹; তাহারই চোখে পড়িয়াছে এতদিনে । 

বইথানার মধ্যে মুখ গু'জিয়া আবার সে আত্াণ লয় 
- সেই পুরানো পুরানো গন্ধট। ! এই বইয়ে যাহা লেখা 
সস্ছ, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে অপুর মনে আর কোন 
আশ্বাস থাকে ন!। 
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পারদের জন্য ভাবনা নাই--পারদ মানে পারা সে 
জানে। আয়নার পেছনে পারা মাথানে। থাকে, একখান! 
ভাঙ! আয়না বাঁড়ীতে আছে, উহ] যোগাড় করিতে পারিবে 
এখন । কিন্তু শকুনির ডিম এখন সে কোথায় পায়? 

ছপুরে, খাওয়! দাওয়ার পরে এক একদিন তাহার 
দিদি ডাকে-_আয় শে।ন্‌ অপৃ, মজা! দেখবি আয়। পরে 
সে একমুঠা পাতের ভাত লইয়া বাড়ীর খিড়কিদোরের 
বীশবাগানে গিয় হাক দেয়-_-আয় ভুলে1-তু-উ-উ-উ | ডাক 
দিয়াই হুর্গ। ভাইয়ের দিকে হাসি হাসি মুখে চুপ করিয়া 
থাকে যেন কি অপুর্ব রহস্তপুরীর ছুয়ার এখনই তাদের 
চোঁথের সাম্নে খুলিয়া যায়! হঠাৎ কোথা হইতে 
কুকুরট! আসিয়া পড়িতেই ছূর্া হাত তুলিয়া! বলিয়! উঠে 
--ওঃ এমেচে! কোখেকে এলো দেখলি ?-_খুসিতে সে 
হিহি করিয়। হাসে। 

রোজ রোজ এই কুকুরকে ভাত খাওয়ানোর ব্যাপারে 
দুর্গার আমোদ হয় ভারা।-তুমি হাক দেও, কেউ 
কোথাও নাই, চারিদিকে চুপ,! ভাত মাটিতে নামাইয়া 
দুগী। চোখ বু'জিয়। থাকে ; আশা ও কৌতূহলের ব্যাকুলতায় 
বুকের মধ্যে টিপ, টিপ, করে) মনে মনে ভাবে-_আজ 
ভুলো আস্বেন বোধ হয় দেখি দিকি কোথেকে আসে! 
আজ কি আর শুনতে পেয়েচে !__ 

হঠাৎ ঘনঝোপে একট! শব্ধ ওঠে__ 

চক্ষের নিমিষে বন জঙ্গলের লতা পাতা ছি'ড়িয়৷ খুঁড়িয়! 
হাপাইতে হাপাইতে ভূলে! কোথা হইতে নক্ষত্রবেগে আসিয়া 
হাজির । | 

অমনি তুর্গার সমস্ত গ! দিয়া যে একটা কিসের জোত 
বহিয়া যায়! বিস্ময়ে ও কৌতুকে তাহার মুখ চোখ উজ্জ্বল 
দেখায়! মনে মনে ভাবে-ঠিক শুন্তে পায় তো! আসে 
কোথেকে !'' আচ্ছা কাল একটু চুপি চুপি ডেকে দেখবো 
দিকি? তাও শুন্তে পাবে? 

এই আমোদ উপভোগ করিতে সে মায়ের বকুনি সহ 
করিয়াও রোজ খাইবার সময় নিজে বরং কিছু কম 
খাইয়া কুকুরের জন্ত কিছু ভাত পাতে সঞ্চয় করিয়া 
রাখে। | 
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অপুকিস্ত দিদির কুকুর ডাকিবার মধো কি আমোদ আছে 

তান! খুজিয়। পায় ন।। 
মধো সেনাই। অর্ধার আগ্রহে ভোজনরত শীর্ণ কুকুরটার 
দিকে সে চাহিমাও দেখে না শুধু শকুনির ডিমের কথা ভাবে। 

অবশেষে দন্ধান মিলিল। হীরু নাপিতের কাটাল তলায় 
রাখালের! গরু বাধিয়া গুহস্থের বাড়ীতে তেল-তামাক 
আনিতে যায়। অপু গিয়া তাহাদের পাড়ার রাখালকে 
বলিল--তোর! কত মাঠে মাঠে বেড়'স, শকুনির বাসা 
দেখতে পাস? আমায় ঘি 'একট। শকুনির ডিম এনে 
দিল আমি ছু-টে। পয়সা দেবে।_ 

দিন চারেক পরেই রাখাল তাহাদের বাড়ীর সামনে 
আসিয়৷ তাহাকে ডাকিয়। কোমরের থলি হইতে ঢুইটা 
কালো রংএর ছোট ছোট ডিম বাহির করিয়া বলিল__ 
এই দাাখে। ঠাকুর, এনিচি। অপু তাড়ানাড়ি হাত বাড়াইয়। 
বলিল, দেখি! পরে মাইলাদের সহিত উল্টাইতে পাণ্টাইতে 
বলিল--শকুনির ডিম! ঠিক তো! হা ঠিক শকুনির 
ডিমহ বটে। রাখাল সে সম্বন্ধে ভূরি ভূরি প্রমাণ উত্থাপিত 
করিল। ইহা শকুনির ডিম কিনা এসপ্বন্ধে সন্দেহের 
কোন কারণ নাই, “ নিজের জীবন বিপন্ন করিয়। কোথাকার 
কোন্‌ চু গাছের মাঝডাল হইতে ইহা সংগ্রহ করিয়। 
আানিয়াছে ;- কিন্তু তুই আনার কমে মে দিবে না। 

পারিশ্রমিক শুনিয়া অপু অন্ধকার দেখিল। বলিল, 
ঢুটো পয়সা দেবো, আর আমার কড়িগুলে! নিবি? সব 
দিয়ে দেবো এক টিনের ঠোঙ|! কড়ি--দব এই এত বড় বড় 
সোনাগেঁটে ; দেখবি, দেখাবে! ? 

রাখালকে সাংসারিক ব্ষিয়ে অপুর অপেক্ষা অনেক 
ছু সিয়াব বলিয়। মনে হইল । সে নগদ পয়সা ছাড়। কোনো 
রকমেই রাজি হইল না। যাঁহা হউক দরদস্তরের পর রাখাল 
আসিয়া! চার পয়সায় দাড়াইল। অপৃ দিদির কাছে চাহিয়া 
চিন্তিয়া দুট| পয়সা যোগাড় করিয়া তাহাকে চুকাইয়৷ দিম ডিম 
ছুটি লইল। তাহা ছাড়া রাখাল কিছু কড়িও লইল। এই কড়ি 
গুলা অপুর গ্রাণ, অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকগ্ঠার বিনিময়েও সে 
এই কড়ি কখনো হাতছাড়া করিত ল1 অন্তসময়; কিন্তু আকাশে 
উড়িবার অমোদের কাছে কি আর বেগুনবীচি খেলা | 


৮০ 


দিদির ও সব মেয়েলি বাপাৰের 


ফাঙ্কুন ] 


ডিমট। হাতে করিয়া! তাহার মনটা যেন ফুঁছেপুয় 
রবারের বেলুনের মত হান্কা হইয়! ফুলিয়। উঠিল । সঙ্গে সাঙ্গ 
যেন একটু সন্দেহের ছায়া তাহার মনে আসিয়া পৌ। ছল, 
এটুকু এতক্ষণ ছিল না; ডিম হাতে পাওয়ার পর হইতে 
যেন কোথা হইতে ওটুকু দেখ। দিল-_খুব অস্পষ্ট । সঞ্গার 
আগে আপন মনে নেড়াদের জামগাছের কাট। গু'ড়ির উপর 
বসিয়। সে ভাবিতে লাগিল, সূতা সত উড়। যাইবে তো। 
মে উড়িয়া কোথায় যাইবে? মামার বাড়ার দেশে! বাবা 
যেখানে আছে সেখানে? নদীর ওপারে? শালিখ পাখা 
ময়শ। পাখার মত উ-ই আকাশের গায়ে তারাটা--যেখানে 
উঠিয়াছে ? 

০ ই দিনই, কি তাহার পরদিন । বৈকালে ঢর্গ। মলিত 
পাকাইবার জগ্ঠ ছেড়। নেকড়। খুঁজিতেছিল। তাকেও 
হাড়ি কলগির পাশে গৌজা ছে ড়।-খুঁড়া। কাপড়ের টুকরার 
তাল হাতড়াইতে ভাতড়াইতে কি যেন ঠক করিয়। ভার 
পিছন হইতে গড়াইয়। মেজের উপর পড়িয়। গেল। ঘরের 
ভিতর বৈকালেই অন্ধকার, ভাল দেখ। ঘায় নাঃ দুর্গা (ম্ে 
হইতে উঠাইয়। লইয়া বাহিরে 'মাপিয়া বলিল-_ওমা কিমের 
ছুটে বড় বড় ডিম এখানে । এ, পঃড়ে একেবারে গুড়ে »,য়ে 
গিয়েচে। দেখেচো কি পাথা ডিম পেড়েচে ঘরের মধো ম।! 

তাহার পর কি ঘটিল, সে কথ। ন। তোলাই ভালে । 
অপু সমস্ত দিন খাইল ন।...কান্ন...হৈ হৈ কাঞ্জ। তাহার 
ম৷ ঘাটে গল্প করে--ছেলের সবই বিদ্ঘুটি! ও মা একথা তে। 
কখনও শুনি নি__শুলেচো মেজ ঠাকুরবি_-কোথেকে একট। 
কিসের ডিম এনে তাকের পেছনে লুকিয়ে রেখেচে, তা নিয়ে 
নাকি মানুষে উড়তে পারেন. শোনে! কাণ্ড! উনি না 
বাড়ী থাকূলে ছেলেট! যে কি ক'রে বেড়ায়-_-একদণ বাদ 
বাড়াতে প। পাতে ! দুই-ই সমান, যেমন মেয়েটা ভেম্নি 
ছেলে-_ 2: 

কিন্ত বেচারী সর্বজয়। কি করিয়। জানিবে? সকলেই 
তো কিছু 'সর্ধদর্শনসংগ্রহ' পড়ে নাই, বা সকলেই কু 
পারদের গুণও জানে না। 

আকাশে তাহা হইলে তো মকলেই উড়িত । 

(ক্রমশঃ, 


তফাৎ 


শ্রীগ্রণব রা 


পাঁচটা বাজে । 

পড়ন্ত রৌদ্রের রক্তিমাটুকু ফিক! হইয়৷ আদিতেছে। 

1দটি-কলেজের সুমুখে দাড়াইয়া দু'টি তরুণ ছাত্র জটলা 
করে। কোন্‌ অধাপকের বক্তৃতা নখ চেয়ে হৃদয়গ্রাহী__ 
এই বিষয়েই বিতও। | 

এক-খোলা-কোট-পরা মোটা ফ্রেমের চশমা-চোথে ছেলেটি 


গাণববন্তীকে বলে,যাই ঝলিদ্‌ নরেন, প্রোফেদর মুখার্জির লেক্চার 


মামার মব চেয়ে ভাল লাগে...কত পড়াশ্ুনে ওর, জানিস? 
নরেন (ছেলেটি দেখিতে বেশ সুশ্রী । রংটা গ্রাম 
ঠপে৪ প্রসাধনের ফলে উজ্জ্ল। বেশ-ভুমায় সৌথীনতা 


পরগুটি। গায়ে বাহারি ছিটের ঝুল্‌-ছোট সাট--বুক- 


গ.কটে 'মানাপিক্িপ-্মাটা 'ফাউন্টেন গৌঁজা। পায়ে 
| চটি। বড় বড় চুপগুলি পিছুন-পানে সধত্েবিনন্ত | 

নরেন বলে, মুখাঞ্জির চেয়ে প্রোফেনর 'বিয়-এর 6৪0) 
1+% কম নয়, প্রতুল ! তা” ছাড়া গুব “লেক্চার' দেবার 
এমন একটি সুন্দর ভর্গী আছে, যা সহঞ্জেই ছাত্রদের 
ম.না(খাগ আকর্ষণ-- 

মুখের কথ। মাঝ পথেই থামিয়। যায়। 

শরেনের চঞ্চল চোখের চাহনি অন্ুনরণ করিয়া প্রতুল 
দেখ ও-ফুটুপাথের ধারে বেধুন্‌ স্কুলের 'বাদ্‌ থামিয়াছে। 
একটি স্ুগৌরী কিশোরী ছুছাতে বইখাতা গুলি সন্তর্পণে বুকের 
কাছে ধরিয়। মলজ্জ মন্থর গতিতে নামিল। পরণে--চওড়। 
লাণপাড় শাড়ী গায়ে রূপালি জরির ফুল-পাতা-আকা 
মাপা ব্রাউস--পায়েও সাদা জুতো । পিঠের ওপর গোল।পি 
এেশমাফিতাবাধা দোছুল্‌ বেণী। 

পড়ন্ত রৌদ্রের কিরণে মেয়েটির কানের সোনার দুল্‌ 
৪) বিকৃমিক্‌ করে। 

গাধাদিধা বেশ, অথচ মাধুরী-মগ্ডিত ! 

নরেন মুগ্ধ চোখে তাকাইয়৷ থাকে। 


প্রতুল মুচক হাসিয়। বলে, 2009191১ 016 10060] 
10101 86০1৫০1৮০ ! 
ফুট্পাথের ধারেই দো-তলা একটা বাড়ীর দ্বার-পাশে 
শ্বেতপাথরের বুকে নিকষ-কাঁলো৷ অক্ষরে লেখা 
])1. [১ 0. 138৮0 01. 03... ইতাদি। 
মেয়েটি সেই বাড়াতেই প্রবেশ করে। হয়তো 
ডাক্তারেরই কন্তা | দ্বারের নিকটে গিয়। নরেনের পানে 
অকারণেই একবার চিত দৃষ্টিপাত করিয়া যাঁয়। 
ুগ্ধ স্বরে নরেন বলে, চমৎকার ওর কালে! চোথছুটি ! 
প্রতুল পরিহাপের স্থুরে বলে, কালো-চোখের চাউনিতে 
কিন্ত পেটের ক্ষিধে মেটে না! এদিকে পাঁচটা বেজে 
গেছে তা? হন আছে তোর? বাড়ী যাওয়। যাক্‌ চল্‌। 
ঢুই বন্ধুতে পথ চলে । 
চলিতে চলিতে সহ! নরেন বলিয়। ওঠে, জীবনের 
সঙ্গিবীরূপে ধদি কাউকে বরণ ক'রে নিতে হয়, অম্নিই 
একটি কিশোরাকে-_ সুন্দরী, শিক্ষিত । যার সঙ্গে শুধু 
দেহের নয়, মনেরও আদান-প্রদান চল্বে-বিয়ে যদি 
কোনোদিন করি গ্রতুল। তবে অম্নিহ একটি মনের মতো 
সঙ্গিনা খুঁজে নেব। দিনের কাজের শেষে যখন ঘরে 
ফির্ব, সে হর তো তখন অর্গানটি বাজিরে মিষ্টি স্থরে গান 
গাইবে-কি মধুর হয়ে উঠবে সন্ধ্যার সেই অবসরটুকু ! 
কখনো বা জ্যোৎম্লা-রাতে খেলি রবীন্দ্রনাথ খুলে দু'জনে 
মিলে কত কাবা-আলোচনা-জাবনটাকে উপভোগ করে 
নেব... 111 00110511106 ৮০ 6119 1688 !? 
তরুণ-যৌবনের স্বপ্ন যেন রামধন্জুর মতোই রঙিন হইয়। ওঠে! 


দশট! বছর কাটে । 
দীমা-হারা সময়-দাগরে দশটি বুদ্ধদ যেন 


সন্ধা! ছটা । 


৪৬৪ 


ছায়-ধূসর শহরের বুকে একটির পর একটি গ্যাস জলে। 
পথে পথে অফুরন্ত জনশ্রোত। 
ভিড়ের মাঝে নরেন চলে অবসন্ন পর্দে। পরণে আধ- 
ময়ণা ধুতি, গায়ে তেম্নি একটা খন্দরের কোট । বগলে ছিন্ন 
ছাত|। ম্লান দু'টি চোখের তারায় বার্থতার বেদনা পুঞ্ীভূত। 
চলিতে চলিতে আর একটি পথচারী পথিকের গায়ে 
ধাক্ক। লাগে-_অসাবধানেই | 
চাহিয়৷ দেখে-_ গ্রতুল! 
প্রতুলের চোথে বিপুল বিশ্ময়। শুধায়, কে, নরেন 
না? চিন্তে পারিস? ওঃ, কদ্দিন পরে দেখা! 
আনন্দোজ্জল মুখে নরেন বলে, না চেন্বার মতো এমন 
কোনো পরিবর্তন তোর হয় নি তো, 'প্রতুল ! 
--তোকে চিন্তে কষ্ট হয় নরেন! কি রোগ! চেহারা 
ইয়ে গেচে তোর। তারপর, করছিন কি আজকাল? 
মুখের ওপর শুফ হাসির ছম্মাধরণ টানিয়া নরেন জবাখ 
দেয়, বাব! মার! যাবার পর কলেজ তো৷ ঢের দিনই ছেড়ে 
দিয়েছিলুম, তারপর কেরানীগিৰি । 
--বাড়ার মব ভালো তো? আদি ভাই, তা হ'লে-_ 
প্রতুল নিজের কাজে চলিয়া যায়। 
লরেনও ফের হাটিতে স্থৃক্ক করে। 
শীণ গলির মধো দোতলা একটি ভাড়াটে বাড়ী। 
নরেন কড়া নাড়ে। খানিক পরে দরজ। খুলিয়৷ যায়। 
একটি কৃশ-তগ্নু শ্তামা তরুণী-বৌ দড়াইয়। থাকে-_ 
হাতে লঞ্ঠন। হলুদের ছোপংলাগাময়লা শাড়ী পরণে। হাতে 
শুধু কচুপাতা-রঙের কীচের চুড়ি। মুখখানিতে অবসাদ । 
নরেন নীরবে প্রবেশ করে । তারপর,ঘরে গিয়া আপিসের 
পোষাক ছাড়ে। বৌটিও দরজ। বন্ধ করিয়া ঘরে আসে। 
গশুধায়, থোকার বিস্কুট এনেচ? 
_হ্যা। 
_-খুকীর বালি? 
_এনেচি। 
-আর দেখ, গয়লা ছুধের ফর্দি দিয়ে গেছে। 


টি” 


| ফান 


এদিকে, বিদ্কুটের দখল লইয়। খোক! এবং খুকীর মধ 
তুমুল সংগ্রাম বাধে । অবশেষে, কান্নার প্রতিযোগিত। ! 

জননী অতিষ্ঠ হইয়। ছু'জনের পিঠে সশবে 9ড$ 
বসাইয়া দেয়। 

_-একদগুও স্ুস্থির হ'তে নেই হতভাগা! ? হাড়-ম।স 
ভাজা-ভাজা করে তুল্ণে গা ! 

বঙ্কার তুলিয়া বৌটি হেঁসেলে গিঙ্না ঢোকে। 

ক্লাস্তিকাতর দেহ তক্তপোষের ওপর 
নরেন বিশ্রাম করে। একটা বিড়ি ধরাইয়৷ মুছুন 
টান্‌ দেয়। 


এলাভর| 


কলরব-মুখর পাড়াটি নির্রী-নীরব। 

রাত প্রায় এগারোটা । 

বিছানায় শুইয়ী নরেনের চোখে নিদ্রার পরশ 
লাগে না। হেঁসেলের পাট চুকাইয়া! বৌটি ঘরে আসে। 
তারপর বাতি নিভাইয়! বিছানার এক-পাশে শুইয়! পড়ে। 

অম্নি, জান্লার ফাঁক দিয়! নির্বাসিত জ্োৎল্সা ঘট, 
মেয়ের মতোই অন্ধকার ঘরে ঢুকিয়৷ পড়ে। ফাল্ুন্র 
শেষাশেষি। দখিণ হাওয়ায় একটা আবেশের আমেজ । 

নরেন সোহাগ-সিক্ত স্বরে ডাকে, চার-_ 

তন্দ্রাতুর কণ্ঠের জবাব শোনা যায়, উ-_ 

_কি চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেচে ! এস না খানিক গঞ্প 
করি-_ 

--পারি নে বাপু !.**সারাদিন থেটে খেটে ঘুমে আমার 
চোখ ঢুলে আন্চে'*. 

নরেন স্তব্ধ । 

সহসা তা”র মনে পড়ে, প্রথম-যৌবনের সেই মোহময় 
উজ্জল ন্বপ্র--এম্নিই জ্যোৎঙ্গা-নিশীথে শেলি-রবীন্দ্রনাণে 
কাবা-আলোচনার কল্পনা--. 

সেদিনকীর কল্পনার সঙ্গে আজকের বাস্তবের ক? 
তফাৎ! 

একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া নরেন পাশ ফিরি: 
গুইল। | | 


সহি 


সালতামামী 


১৯২৮ 


|স্বরেশচন্্র রাঁয় 


“হ্রপ্রতি প্রিয়ভাঁষে কন হৈমবতী 

বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি |” 
ধংসরারস্তে পঞ্জিকা কিনেই আমরা এই বর্ষফল পড়তে 
ণ'স যাই । কিন্তু বিগত বংসরের ইতিবৃত্ত আমরা অনেক 
মমযেই ভেবে দেখি না। সাহিত্যে, রাষ্ট্র সমাজনীতিতে 
কঠ বিপর্যায় যে হ'য়ে গেছে এই অতীত বারমামের মধ 


তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ চোখের সাম্নে ধর্লে মনে হয় বর্ষফল; 


আনপক্ষা এই বিগত বর্ষের বিবরণ অরধিক চিত্তাকর্ষক । 
বারমায়া যেমন বংসরাস্তে নিজের ব্যবমায়ের হিসাব নিকাশ 
করে, জগতের এই বিরাট কারবারেরও একটা বার্ষিক 
'হসাব মনে মনে পর্যযালোচন! করা প্রয়োজন। 


ইংল্গু 


এগতের ইতিহাসের গোড়ার কথা আমাদের কাছে 
ই'গগ | “কানু বিনা মোর গীত নাই।” ইংলগকে বাদ 
দিলে আমাদের রাষ্ট্রীয় ইতিহাম কোথায়? ১৯২৮ সালে 
*ংণণ্ডে বোধহয় সর্ব প্রধান ঘটন| সম্রাটের রোগশযযা গ্রহণ । 
রাঙ্গ যে দেশের লোকের কতপ্রিয় তা ইংলগ্ডে থেকে ভাল 
[তে পার্ছি। কঠিন প্লুরিসি” রোগে সম্রাট আক্রান্ত) 
এপাপারটা সমস্ত দেশের ওপর একটা বিষাঁদ কালিম! ছড়িয়ে 
দিখছে। রাজার অসুখের ভীতিকর বিবরণ পেয়ে বড়দিনের 
খগারে কেনাবেচ। কমে গেল, ব্যবসায়ীরা মাথায় হাত দিয়ে 
৭7পড়ল। তারপর যখন সন্তোষজনক খবর পাওয়া 
থেগ তখন আবার কেলাবেচা আরম্ত, হলো। বড়লোকের 
বিধহ বাসরে বা জন্মতিথিতে আর মে উতসব-আতিশঘা 
নাঃ ],0:0 01080091101 রড হোলসাম্‌ নীরধ পল্লীতে 

গোপনে তীর বিবাহ মম্পন্ন করলেন | সমস্ত দেশের ওপর 
* কের ছায়া পড়ে রয়েছে। 


৪৩৫ 


বেকার সমস্তা দেশবালীর কাছে প্রবল হ'য়ে দাড়িয়েছে । 
এখনও প্রায় পনের লক্ষ লোকের কোন কাজ কর্ণ নাই 
সামান্য সরকারী ভাতার ওপর নির্ভর কঃরে দিন কাটাচ্ছে। 
দেশের মনীষীগণ অনুসন্ধান করছেন-_ বেকার সমস্য! কিরূপে 
সমাধান করা যায়। প্রস্তাব হচ্ছেযে, কততক লোককে 
সরকারী খরচায় ক্যানাডায় পাঠিয়ে দেওয়া ছোক্‌, 
সেখানে কাজ জুটুতে পারে। গালামেণ্টের শ্রমজীবী 
(1,১00 10 ) দল ইন্তাহার জারি করেছেন যে, তারা 
(10767%] 10190001এ ক্ষমত| পেলে বেকারিগকে সরকারী 
খরচা সামাজোর নানাস্থানে পাঠিয়ে কাজ জুটিয়ে দেবেন। 
কিন্তু 361)61%] 191806100 তো মে মাসের আগে লয়। 
এদিকে ওয়েল্মে আড়াই লক্ষ কয়লাখননকারী বেকার 
অবস্থার কঠোর দারিদ্র্যের কবলে পড়েছে । কারও ছু'বেলা 
আহার জোটে না, শীতের উপধুক্ত বন্ত্ লাই। খবরের 
কাগজে প্রবল আনোলন আরম্ভ হলো । লগুনের লর্ড 
মেয়র টাদার খাত খুল্পেন। পার্লামেন্টে মিঃ বল্ডুইন 
বল্লেন, আগু সাহাযোর জন্ত টাকা পাঠানো হচ্ছে, আর 
লর্ড মেয়রের ফণ্ডে যত টাকা আদায় হবে গবর্ণমেণ্ট আরও 
তত টাক! দেবেন। অল্পদিনের মধ্যে আড়াই লক্ষ পাউগ্ড 
আদায় হয়ে গেল। তখন যুবরাজ (11170 0! 18169) 
পিতার অস্থুখের সংবাদ পেয়ে আফ্রিক। থেকে তাড়াতাড়ি 
দেশে ফিরে এলেন। 

সম্রাটের অবস্থার একটু উন্নতি দেখেই যুবরাজ মন 
দিলেন বেকার সমস্তার দিকে । ধড়দিনের সন্ধ্যাবেল! 
যুবরাজ বেতারের সাছায্যে দেশবাসীর কাছে অর্থের জন 
মর্মম্পর্শী আবেদন কর্লেন। পরদিন থেকে হাজার হাজার 
পাউও চাদ! আস্তে লাগলো । | | 


ব্যবসা! বাণিজোর বাজার মনা পড়েছে। জ্রা্দ ও 


৪8৩৬ 


জার্মানী দ্রুতবেগে সমৃদ্ধিশালী হ'য়ে উঠছে । ইংলও তাদের 
মঙ্গে পেরে উঠছে না। কৃষি, কয়লা, লোহা, তুল সব্ধবত্রই 
হাহাকার | নেপোলিয়ন ইংরেজদের বলেছিলেন “4 18801 
01 ৯101)1691)91৮--দোকানদারের জাত। আজ ইংরেজরা 
বল্ছে,কই আমরা তে৷ ভাল দোকানদারও হ'তে পার্ছি না! 
বিশ্বের বাজারে ইংলগ্ড তো আর সে রকম জিনিষ বেচতে 
পারছেনা । এযে দোকানদারীর যুগ! এর জন্যে রাজ- 
নাতিজ্ঞগণ পানা উপায় অবলঘ্বন কর্ছেন। প্রস্তাব হ'য়েছে 
আইন ক'রে শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির তিন চতুর্থাংশ টেক্স কমিয়ে 
দেওয়া হবে। দেশের লোকও বসে নেই। 
কোম্পানী ছুই তিনটে একত্রে মিলে 
(1510181581001010) 3; ফলে কম খরচায় বেশী 
হবে 


বড় খড় 
যাচ্ছে 
কাজ 





প্রাইমে। ডি রিভের] 


মুসোলিনা 
(ইটালি) (স্পেন) 
এই বৎমরে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে অনেক কাজ হয়েছে, 


সমস্ত রাষ্ট্রের দিক দিয়ে যার একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে। 
সব্ধ প্রথম স্ত্রীলোকের ভোটের অধিকার । স্ত্রীলোক পৃক্বেই 
ভোটের অধিকার পেয়েছিল; এবার পুরুষদের সঙ্গে সমান 
ভাবে পেয়েছে । একুশ বৎসরের উদ্ধীবয়স্ক স্ত্রীপুরুষ সকলেই 
এখন পার্সামেন্টের নির্বাচক । ফলে বর্তমান রাষ্ট্রীয় শক্তির 
ভাগা নির্ণয় স্ত্রীলোকের হাতে । ইংলগ্ডে পুরুষ অপেক্ষা 
স্্রীলোকের সংখ্য! বেশী--প্রতি হাজার পুরুষে এগার শত 
স্ীলোক। স্ত্রীলোকের! সমবেত হলে যেকোন দলের হাতে 
রাজ্য শাগন ভার তুলে দিতে পারেন। তাই সাধারণ নির্বা- 
চনের পু মুহূর্তে পাঁলামেণ্টের পদপ্রার্থীগণ স্ত্রীলোকদিগকে 
সন্ত করার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন। 





০ 





প্ল্হিড শি 
(পোলাও) 


1*ন 


মিউনিসিপালিটির নির্বাচনে এবার শ্রমজীবাদল 
অধিক সংখায় জয়লাত করেছে। মন্ত্রীসংসদে (০৮701) 
ছইটি পরিবর্তন উল্লেখযোগা ; লর্ড চ্যান্সেলারের মুড়ানে 
তাহার পদে অধিষ্ঠিত হয়েছেন লর্ড হোলসাম্‌,_-আর 
ভারতের ভাগা বিধাতা ভারতমচিব লর্ভ বার্কেনহেড, রাজ 
লীতি তাগ ক'রে বাণিজ্য ক্ষেত্রে লাভজনক কাজ গ্রহণ 
করেছেন, তার শুন্ত তক্তে বসেছেন লর্ড পীল। হাউ 
অব. কমন্সের দভাপতি (১1১১%1৩।) মিঃ হুইটুলি অবদ্ 
গ্রহণ করায় কাপ্টেন ফিজ রয় তাহার পরে নির্বাচিত হ'রে 
ছেন। ইংরেজ জাতি পাকা ব্যবসাদার হ'লেও তার ধর্মের 
গোড়ামি এখনও আছে। গিজ্জার 1১1৪)6। 1১০০০]এর 
স্কারের প্রস্তাব পালামেণ্ট দ্বিতীয়ধার অগ্রাহা করণেন। 
এর পরেই এক নুতন ঘটন। ঘট লো । ইংলগ্ের প্রধান প্্ম- 


যাজক (11)১1)01) 11 


(/416010)001)) ডাঞ্জার 
“ডভিডঞন বাদ্ধকা বশঠঃ 
অবথশর গাহণ করলেন। 


হতিপুব্বে কোন ধন্মধাজকঠ 
জীবিত অবস্থায় কাম তাণ 
করেন নি। ডাঃ ডেভিডঞন 
লড উপাধি নিয়ে অবসর 
গ্রহণ করলেন; তার স্থানে 





মন্তীফ। কেমাল 
( তুর) 
অভিষিক্ত হয়েছেন ১1000751101) ০1 ১০10, ডাক্তার 


লাং। 

ছুটি. রাজকন্মচারী সংক্রান্ত কেলেঙ্কারী এ বছরে দেখা 
গেছে__-একটি নৌসেন। ও আরেকটি দিভিল সাভিসে। উ/ 
স্থলেই উপযুক্ত বিচারের পর দোষী বাক্তিকে শান্তি দেওয়া 
হ'য়েছে। মিস্‌ স্যাভিজ নায়ী একটি যুবতীর কোনরূপ 
সন্দেহজনক আচরণের জন্য পুলিস তীকে থানায় এনে নাশ 
রূপ জেরা করে। বাঁপার আদালতে যায় এবং পুলিদের 
মামল। ফেঁসে যায়। তাই নিয়ে হৈ চৈ, পার্লামেন্টে তুমুণ 
তর্ক এবং ফলে পুলিসের কার্য্যপঞ্ধতি সম্বন্ধে অনুসন্ধানের ভগ্ 
রাজকীয় কমিশন নিয়োগ । এমন সময় লগ্ুনের পুলি 
কমিশনারের অবসর গ্রহণ । গব্্ণমেণ্ট পুলিশ সার্ভিসের 


১৩৩৫ ] 


৪৩৭ 


শ্রীনুরেশচন্ত্র রয় 


বাচরে থেকে বিচক্ষণ লর্ড বীং-কে পুলিশ কমিশনার নিয়োগ 
কণলন। লর্ড বীং পুলিসের আমুল সংস্কারে মনোনিবেশ 
ক'র্ছুন; ইতিমধোই অনেক পরিবর্তন ভয়ে গেছে। 

এ বৎসরের বসস্তকালে বাজপ্রাসার্দে আফগান রাজ ও 
£াঠার মহিষী অতিথি হ'য়ে এসেছিলেন । যুবরাজের পুর 
গাফিকা। ভ্রমণ উল্লেখযোগা ৷ রাজকুমার ভেন্বীকে ডিউক 
আন গ্র্টার ক'র। হ'য়েছে। 

কয়েকটি খাতনামা বাক্তি এ বসবে ইহলোক তাগ 
করেছেন-_সাহিত্যিক টমাস্‌ হাড়ি, ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী 
ন৬' অন্সফো্ড ও আস্কুইথ্‌, সেনাধাক্ষ আল তেগ, পণ্ডিত 
লঙ হা।ল্ডন 9 রাজনীতিজ্ঞ লর্ড কেভ.। 


কানাড়া 


বিটিশ মামাজোর অন্তরন্ত কানাডা স্বায়ত্বশাসন 
,গাগ করে। ঘরোয়া ব্যাপারে কানাডা এক প্রকার 
নাধীন। প্রধান মন্ত্রী মিঃ মাকেঞ্জি কিং গ্রস্তাব করেন 
যে পরী ও টোকিওতে কানাডার নিজের প্রতিনিধি 
গাকাবে। এনিয়ে অনেক মালোচনা হয়ে গেছে। মিঃ 
কং লগুনে এসেছিলেন । সেই সময় কথ! হয় যে, ইংলগ্ডের 
কহকগুলি বেকার লোককে কানাডাতে কাজ দেওয়া 
১ব। ফলে কয়েক সহত্র বেকার ইংরেজ ক্যানাডাতে 
কাজ নিয়ে গেছে। এবতমর কানাডার রাজস্ব উদ্বৃত্ত 
»(য়ছে এবং সেই জন্ত অনেক প্রকার টেক কমিয়ে দেওয়া 
»রেছে। মিঃ কিং ঘোষণা করেছেশ যে পূর্বের মত 
পুনরায় ডাক মাশুলের হার কমিয়ে এক পেনী কর! হবে। 
গদ্ধের সময় ডাক মাগুলের হার বেড়ে গেছে- ইংলণ্ডেও 
"ড় পেণী হ,য়েছে। এখানে. দেশের লোকের! এক পেনী 
ডাক মাশুল করার জন্য আন্দোপন কর্ছে। কিন্তু রাজস্ব- 
টব মিঃ চাচ্চিল ঝলে দিয়েছেন ত1 হবে না। কানাডা 
“দগুকে হার মানাজো। ১৯২৬ সালের 1701991191 
(।11৮1%৮108এর নির্দেশ অনুযায়ী সার, উইলিয়াম রক 
"নাডার প্রথম হাই কমিশনার নিযুক্ত হ'য়ে আগ মাসে 
' “খানে গেছেন। 


আষ্্রেলিয়া 


১৯২৮ সালে অষ্্রেলিয়াতে মাধারণ নিব্বাচন হ'য়ে 
গেছে। মিঃ ক্রস পুনরায় অধিক সংখাক সদন্ত পেয়ে 
প্রধান মন্দ, হ'য়েছন। এ বৎসরে ভয়ানক শ্রমিক ধর্মঘট 
দেশকে বাস্ত ক'বে তুলেছিল। হাজার হাজার শ্রমজীবী 
ছয় সপ্তাহকাল ধর্মঘট করেছিল-_-এডেলেডও মেলবোর্ণে 
দরাক্গ। হাঙ্গাম। হয়ে গেছে । আইন পরিষদে শ্রমিক নেতা 
মিঃ চালটন পদতভাগ করেছেন ও তার স্থলে নির্বাচিত 
ভ*য়েছেন মিঃ স্কালান। 


নিউজিল্যাণ্ড 


এ দেশেও এবতসর সাধারণ নির্ধাচন হয়েছে । মিঃ 
কোটুন ছিলেন প্রধান মন্ত্রী। কিন্তু সমস্ত বিরুদ্ধদল 
সম্মিলিত "য়ে অভিজ্ঞ মার জোসেফ ওয়ার্ডের নেতৃত্বে মিঃ 


কোট্সের দলকে হারিয়ে দিয়েছেন। ফলে মিঃ কোট্‌ণ 


পদতাগ করেছেন এবং লার জোসেফ তার পদ গ্রন্থণ 
করেছেন। রাজন্ব উদ্ধত্ত হয়েছে এবং এক কোটা পাউও 


ধার ক'রে দেশের উন্নতিকর কাজে ব্যয় করা হচ্ছে। এ 


দেশের ইতিহাসে একজন মাওরী প্রথম বিশপ নিখুক 
হ'য়াছিন। 


দক্ষিণ আফ্রিকা 


লান।৷ রাজনৈতিক দলের মধ্য গৃহ-বিবাদ আরম্ত 
হ/য়েছে। প্রধানমন্ত্রী জেনারেল হারজগ্‌ উভয় দলের লোক 
নিয়ে শাসন সংসদ ( 08)17)60) গঠন করেছিলেন । কিন্তু 
তাটিকৃল ন!। শ্রমজীবী সদন্তরা গেলমাল ক'রে বেরিয়ে 
পড়েছে। সাধারণ নিব্বাচন সন্নিকট । ভারতের প্রতিনিধি 
শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী স্থির করেছেন ১৯২৯এর প্রারস্তে 


কার্ধা ত্যাগ করবেন ) ভারতীয়গণ-ত্াকে রাখ তে. চাইছে। 


ডিসেম্বর মাসে দক্ষিণ 


আফ্রিকায় জাতীয় কংগ্রেস 
হ'য়ে গেছে। ্‌ [.. | 


৪8৩৮ 


আয়ারল্যাণ্ড 


আয়ারলাও্ড আধা স্বাধীন। তবু লোকে সন্তুষ্ট নয়। 
একদল য। পেয়েছে তাই নিয়ে কাজ চালাতে চায়; আর 
একদল চাঁয় সম্পূর্ণ ম্বাধীনতা। প্রথম দলের নেতা মিঃ 
কসগ্রেণ্ড. বর্তমান প্রেসিডেন্ট ; ছ্িতীয় দলের নেতা মিঃ 
ডি ভ্যালেরা। মিঃ কসগ্রেণ্ড আমেরিকাতে বেড়িয়ে 
সামাজ্যের সথাতা জানিয়ে এলেন। ফেব্রুয়ারী মাসে নুতন 
বড়লাট মিঃ জেমস্‌ ম্যাকনীল কার্ধাভার গ্রহণ করেছেন। 
মিঃ ডি ভ্যালেরা আইন পরিষদে প্রস্ত/ব করলেন, রাজভক্তি- 
জ্ঞাপক শপথ পরিতাগ করা হোক, কিন্ত ভোটে হেরে 
গেলেন । 


ভারতবর্ষ 


এই এক বংমরের মধো ভারতে যা হয়েছে তা ভারত- 
বাসীর ম্মরণ আছে আশা করা যায়। সাইমন কমিশনের 
আগমন ও ত্রমণ, নেহেরু কমিটির রিপোর্ট, রিজভ ব্যাঙ্ক 
বিল প্রত্যাহার, প্রেসিডেন্টের অতিরিক্ত ভোটের জোরে 
বোলশেভিক বিতার়ন বিল অগ্রাহ্‌, বেঙ্গল নাগপুর রেল 
লাইনে ১৩৪ দিন ধর্মঘট, সুরাটে সাম্প্রদায়িক বিবাদ, 
বারদৌলী সত্যাগ্রহ ও তাহার জয়, লাণ। লাজপত রায়ের 
মৃত্যু, কলিকাতায় কংগ্রেস_-সবই আমাদের ন্মরণপথে 
আছে। রাজকীয় কৃষি কমিশন রিপোর্ট দিয়েছেন এবং 
করদরাজ্য সমস্ত সম্ধন্ধে বাটুলার কমিটি তদন্ত করছেন। 

ভারতের নিকটবর্তী সিংহলের শাসন প্রণালী সম্বন্ধে 
নুতন রিপোট হয়েছে,এবং ত| নিয়ে পিংহলে বিষম আলোচনা 
ও তক চল্ছে। 


বৈদেশিক প্রসঙ্গ 


বৈদেশিক রাঞ্জনীতিতে সর্কপ্রধান ঘটন। কেলোগ, 
প্যান্ট (1091108 1১০৮ )। আমেরিকার অন্ততম সচিব 
মিঃ কেলোগের প্রস্তাবে ও চেষ্টায় ভবিষ্যতে যুদ্ধ বন্ধ 
কর্বার জন্ত একট। চুক্তিপত্র তৈরী কর! হ'য়েছে এবং 
পৃত ২৭ আগস্ট ফ্রান্দে এট। সহি হ'য়ে গেছে। ১৫টি দেশ 
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[ফাঞ্জুন 


এই চুক্তি সি করেছেন এবং আরও ৫৯টি রাষ্ট্র জানিয়ে.ছন 
যে তাহারা এই চুক্তি মেনে নেবেন। কিন্তু মজ! হলো 
চুক্তি পত্রের জন্মস্থান আমেরিকাতে; আমেরিকা! এখনও 
চুক্তি অন্ধমোদন করে নি। জাতি সঙ্ঘ স্থাপনের সময়ঃ 
এমনি হ,য়েছিল। জাতিসঙ্ঘ ( 14688006 ০01 20101, ) 
উদ্ভাবন করলেন আমেরিকার তদানীন্তন প্রেদিডে্ট ডাঃ 
উইলসন্; কিন্ত শেষকালে আমেরিকা ই জাতিসজ্ঘে যোগদান 
করলে না। 

গত ইউরোপীয় যুদ্ধের পরে সমস্ত দেশের মধ্যেই একট 
নৃতল প্রেরণ এসেছে । সকলেই চাইছে গণতন্ত্র স্বাধীনত| | 
ফলে দেশে দেশে একটা ঝড় বয়ে যাচ্ছে এবং অনেক দেশেই 
গণতন্ত্রের পরিবর্তে স্বেচ্ছাতন্ন বা 0106-107/)-1010 &'রে 
ঈাড়িয়েছে । এটা! যে সব যায়গায় খারাপ তা নয়, অনেক 
সময় জাতিকে সঞ্জীবিত কর্তে হ'লে একজন অতি-মানব 
বা 901)9110%1)এর নেতৃত্ব প্রয়োজন । শ্বেচ্ছাতন্ত্রে বাম 
কঃরে স্বাধীনতার মুল্য দিতে হয়। এ পর্যন্ত ইউরোপে 
নম়টি রাষ্ট্রে এই রকম শাসন গ্রতিষ্িত হয়েছে যেখানে 
একজন লোকের ইচ্ছানুসারে কাজ চল্ছে। 


রাষ্ট্র শাসক বা! নেতা 
ইটালি মুসোলিনা 
স্পেন্‌ প্রাইমো৷ ডি রিভেরা 
পোলাগ্ পিলসুড্ক্ষি 
তুরক্ষ মুস্তাফা কেমাল পাশা 
পারস্য রেজা খ 
হুঙ্গারা ইর্থি 
আল্ বিয়া রত আমেদ্‌ জগ্ড 
লিখুয়ানিয়া | ভালদে মেরাস্‌ 
মুগো ্।ভিয়া রাজ। আলেকজাগার বা জেনারেল 

«১. জিভংকোভি5, 


এ সব দেশে যে লোকের উপর কোন অত্যাচার হচ্ছ 
তা নয়। অনেক জারগায় পালণমেন্ট বা ব্যবস্থা-পরিধদ 
এবং রাজাও আছে। কেবল ঘটনাচক্রে সমস্ত ক্ষমতা ও 
প্রত্তব একজন লোকের করতলগত হ'য়ে পড়েছে এ৭ং 
তার নেতৃত্বে তার দলের লোকেরা অবিসন্কাদে শান 


১৩৫ | 


সংলতামামী 


৪৩৯ 


শ্রীস্থুরেশচন্ত্র বায় 


কাধ চাঁলন! করছে: পোলাগ্ডে মার্শাল পিলন্ুুডস্কি 
গধা” মন্তরীত্ব ত্যাগ ক'রে তাহার সহকারী মসিয়ে বার্টেলকে 
দিরেছল) কিন্তু সমস্ত ক্ষমতা প্রকৃতপক্ষে পিলন্্ডস্কিরই 
ঠা.5। লিখুয়ানিয়ার প্রধানমন্ত্রী অধা।পরু ভাল দেমেরাস্‌ 
(পানের সঙ্গে ঝগড়। চালাচ্ছেন এবং এ বিষয়ে জাতি- 
গ্ছর (152806 01 [86078) কথাও উপেক্ষা ক'রে 
ই:রাপীয় রাজনীতিজ্ঞগণের' বিরাগভাজন হ,য়েছেন। 
মুগঞতিয়াতে ক্রোট ও সার্ভ এই দুই দলের মধো বিষম বাদ 
বিসঙ্ধাদ চল্ছে। জন মাসের ২০ তারিখে বাবস্থা-পরিষদের 
একটা সভায় তর্ক করতে করতে সার্ড দলের একজন 
গ্রঠিনিধি বিপক্ষ দলের চারজন প্রতিনিধিকে গুলি ক'রে 
দিণে-তার মধো তিনজন মারা গেছেন। ক্রোটর! দল 
পাঁক/য় ধন্ল এর একটা বিহিত করতে হবে। বেগতিক 
(দ:খ রাজ। বাবস্থ-পরিষদ ভেঙ্গে দিলেন এবং নূতন শাসন- 
ত? সম্পকীযঘ্ আইন না 
১৪7 পর্যন্ত তার নিজের 
শির্গাচিত মন্্রীদলের ওপর 
এাসন ভার অর্পণ 
কবছেন--এর প্রধান মন্ত্র 
ডিত কাভিচ,। 
মদ্ত; লিয়োগট। 


৭121 





এই নূতন 
হয়েছে 


১,২৯শর জান্ুয়ারীতে | 
রিজব খঁ। 
(পারস্ ) 


১৯১২ মালে জাল্বানিয়া 
£র:%র অধীনতা থেকে মুক্তি পেয়ে স্বাধীন হয়। ১৯২৫ 
মাণে আল্বানিয়া সাধারণ-তন্জ বা 1611১] হলো! । 
আ.ণাচ্য বর্ষে ব্যবস্থা-পরিষদ তাদের প্রেসিডেন্ট আমেদ 
£৭%, জগতকে রাজা ব'লে ঘোষণা করেছেন । আমেদ জগ্ 
ফিহাসন গ্রহণ করেছেন, প্রথম জণ্ড (7০80 1) নাম 
নি. কোষ্টা কোট্ু। হ,য়েছেন তার প্রধান মন্ত্রী। 

পমানিয়াতে কৃষক বিদ্রোহ হয়েছে__তাদের আন্দোলনে 
ধরধন মন্ত্রী ব্রাটিয়া্ পদত্যাগ করেন। নুতন নিব্বাচনে 
ক৭ :দল জয়লাভ করেছেন এবং তাদের নেতা ডাক্তার 
ম!..উ প্রধান মন্্রাত্ব গ্রহণ করেছেন। 


৯১৬ 


গত এপ্রিল মাসে বুলগেরিয়াতে প্রবল ভূমিকম্প হ'য়ে 
গেছে; তাতে প্রায় ৪৫ লক্ষ পাউগ্ড ক্ষতি হয়েছে । নিকট- 
বন্তী রাজাগুলি একন্য অনেক অর্থ সাহথাযা করেছে । জুলাই 
মাসে বুলগেরিয়াতে ভীষণ বিদ্রোহ হয় এবং তাতে প্রকাশ 
রাস্তায় পষঃগ্ত খুন খারাপ হয়েছিল। খাকোক্‌ ১২ই 
সেপ্টেম্বর লারাপ চেফ. নুতন মন্ত্রীদল গঠন করেছেন এবং 
দেশে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । ২ 

খিগত মহাসমরের ফলে অস্ট্রিয়া সাম্রাজা তিন ভাগ 
হ'য়ে গেছে- অস্ট্রিয়া, হুঙ্গারী ও জেকোষ্্রোভাকিয়৷ । 
তিনটেই এখন সাধারণতন্ত্। অষ্ট্রিয্নার প্রধান বিপদ 
ঘরোরা কল5; সমাজবাদা  ১০৫1%]1৯৮) ও তাহার বিরুদ্ধ 


: দলের (3877-5018]1% ) মধো । অক্টোবর মাসে এই 


নিয়ে দাঞ্চ। হবার উপক্রম হয়) কিন্তু গভর্ণমেন্ট অতিকষ্টে 
শাস্তিস্থাপন করেন। রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ডাক্তার হাইনিন 





আহমেদ? জণ্ড 
( আল্বোনিয়। ) 


হর্থ 
স্থঙ্গারি, 


ভালদেমারাপ্‌. 

(লিখয়ানিয়। ) 

পদতাগ করায় তার স্থলে নিব্বাচিত ভ»য়েছেন ভার- 
মিক্লান্‌। হুলারীতে বিশেষ গোলমাল নাই। ভরখি 
নেখানে প্রায় সর্বেসর্বা। প্রধান মন্ত্রী বেখলেন শাসন 
কার্যা ভালই চালাচ্ছেন । কিন্তু সীমানা নিয়ে রুমেনিয়ার 
সঙ্গে একটা মনোমালিন্ত এখনও - মেটে নি। ২৮শে 
অক্টোবর জেকোক্পোভাকিয়। সাধারণ-তদ্ধের দশম জন্মতিথি 
উৎসব হ'য়ে গেছে । এই উপনক্ষে রাষ্ট্রনায়ক প্রেসিডেন্ট 
অধ্যাপক মাপারীক হাদয়গ্রাহাী বক্তৃতা! দিয়েছেন) রাষ্ট্রে 
অনেক জান্মীণ আছে; দুইজন জার্মাণ মন্ত্ীতব গ্রহণ রয়েছেন 
এজন্ত তিনি সস্তোষ গ্রীকাশ করেছেন। রাজস্ব সচিব বলেছেন 


88৩ 


রাষ্ট্রের মর্গিক অবপ্ত এখন ভাল এবং বেকারের সংখা। 
আনেক কমে গেছে। 
ফ্রান্ন 

এপ্রিল মাসে ফরামা দেশে সাধারণ নিব্াচন "য়ে 
গেছে। মদিয়ে পয়াকারের দল অধিক সংখাক প্রতিনিধি 
পেয়েছে এবং তিনি প্রধান মন্্রীত্ব গ্রহণ করেছেন । মনিয়ে 
পরাকারে ফরাসী দেশের আর্থিক স্ুব্যবস্থ। করেছেন। কিন্তু 
রাঈনল্যাণ্ড দথল নিয়ে ঠার সঙ্গে জান্মাণীর মনোমালিন্য 
চল্ছে। নভেথ্র মাসে মন্থাপরিষদে মঙ-বিভেদ হওয়ায় 
মগিয়ে পর্মাকারে পদতাগ করলেন কিন্ত প্রেসিচডণ্টের 
অন্ররোধে তাকেই আবার নুতন মন্্াপরিষদ গঠন করতে 
তলো।। কিন্ত বছরের শেষাশেষি আবার মন্্রীপরিষদে কলহ 
উপস্থিত হ'য়েছে-_ব্াবস্থা-পরিষদের সদশ্তগণের বেতন বুদ্ধির 
গ্রস্তাব নিয়ে। স্বাধীনত। বড় খরচের জিনিষ (০০+/]) 
81811 )|  ঢুশো। পাচশে। প্রতিনিধি নিয়ে শাসন চালাতে হয় 
-তাদের নির্বাচন রাহা খরচ নবই অর্থৰায় চাই | তার- 
পর প্রতিনিধির তো ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে 
পারেন না। কাজেই প্রায় সব দেশেই বাবন্থ| পরিষদের 
মদন্তগণের বেতন আছে। ফরানা সদস্তগণ তাদের বর্তমান 
বেতনে সন্তুষ্ট নন, বেশী চান। মসিয়ে পয়াকারে এর 
বিরোধা। কাজেই বাদান্ুবাদ চল্ছে। আলোচ্যপর্ষে লর্ড 
ক্রুর স্থানে সার উইলিয়াম টাইরেজ ফরামী দেশে ব্রিটিশ 
রাজদূত নিযুক্ত হয়েছেন। 


জান্ম্নেণী 


বিগত মহ্াসমরের খ্যাতনাম। যোদ্ধা ভন হিন্ডেন- 
বার্গ এখন জার্খ্াণীর রাষ্ট্রনায়ক বা প্রেসিডেন্ট । নব 
নির্বাচ/ন সোশ্ঠালিইউটদল জয়লাভ করেছে এবং হার মূলারের 
নেতৃত্বে মন্ত্রীপরিষদ গঠিত হয়েছে । আন্তর্জাতিক সমস্যায় 
জার্মেণীর প্রধান দুটি কথ! আছে, রাইনল্যাগ্ড হতে বিদেশী 
সৈন্ত অপসরণ এবং ক্ষতিপূরণের দাবী সম্বন্ধে সুবাবস্থা। 
6টে নিয়েই কথা চল্ছে। রাইনলা (ডে ইংরেজ সৈন্য যে 
আর রাখ! উচিত নয় এ কথা ইংরেজরা ও অনেকে বল্ছে। 


৯৮০ 


ফালু 





ক্ষতিপূরণ সন্বন্ধে তদন্ত করবার জন্য একটি অভিজ্ঞ কাম 
নিধুক্ত হ'য়েছে। 
ইটালী 

ইটালীতে মুসোলিনীর একাধিপত্য অপ্রতিহত হাব 
চল্ছে। নাপাস্থানে মাঝে মাঝে বিদ্রাহ দেখা দেয়, আধার 
কঠোর শান্তির ফলে সব থেমে যায়। আলোচ।বধষে মিমিলি, 
সারডিনিয়া ও নেপ্ল্সে বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল এ৭ 
মিলানে রাজাকে বোম। ফেলে হতা। কর্বার নিক্ষণ চে 
হয়েছিল । মুসোলিণা তার দলের পরিষদ 1155 (77701 
(10110|কে আইন কঃরে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দিলেন। ফণাণা 
ও ঠরগ্ধের সঙ্গে ইটাল।র সখাতা স্কাপিত হয়েছে। 


স্পেন ও পটুগাল 


বিশ বংসরের মধো স্পেনে প্রথম রাজস্ব উদ্ধত ভয়েছে। 
জুলাই মাসে স্পেনের রাজ। ইংলগ্ডে বেড়াতে এসেছিলেন । 
বিখাত সাহিতাক ইবানেজ জানুয়ারী মাসে প্রাণগাগ 
করেছেন। ২২শে জুলাই পর্টুগালের লিন্বনে বিরহ 
হয়েছিল; কিছ্ু শীঘ্রই শাপ্তি স্থাপিত হয়েছে । পটুগাণ 
সাধারণ তন (1১0107081 1১71)01/1৮) আর উল্লেথাযাগ। 
কিছুই নাই। 


স্কাঞ্িনেভিয়! 


নরও.য় ও সুইডেন ছুটি পাশাপাশি রাজা । এটি 
রাজা ইউরোপীয় রাজনীতির মধ্যে বিশেষ আসে না। মাষ্ঠ 
মাসে নরওয়েতে ইবসেনের্‌ .শস্ঠ বার্ষিক উতৎসব ভয়ে গেছে। 
জুন মাসে সুইডেনের লোকের! তাঁদের রাজ। গার্টাভামে? 


সপ্পুতিবর্ষ জন্মোৎসব করেছে। 


সোভিয়েট রাশিয়া 


রাশিয়! ইউরোপের মধো এক রহস্তমর স্থান হঃক্ে দাড় 
য়েছে। ইটরোপীয প্রায় সব দেশের সঙ্গেই এদের সন 
বিচ্ছেদ হয়েছে । এ দেশ সম্বন্ধে সঠিক খবরও অনেক «মর 
পাওয়া স্ুকঠিন। বিগত মহ্ছাসমরের পর রাশিয়া গণঠঃ 


১৩৩৫ | 


সালতামীমী 


৪৪৯ 


ীনুরেশচন্দ্র রায় 


৮'য়েছে এবং সেখানে শ্রমজীবীরাই পেয়েছে অধিনায়কত্ব । 
(কি* ঠাদের প্রধান নায়ক লেনিনের মৃতার পর কর্তৃপক্ষের 


সধে বিবাদ আরম্ত হ,য়েছে। রাষ্ট্রের প্রধান অধিপতি বা 
/প্রানডেন্ট_রাইকফ.। কিন্তু বর্তমান প্রকৃত আধিপতা 
পেয়েছেন ট্টালীন। ষ্টালীনের সঙ্গে মতবিভেদ হওয়ায় ট্ট- 
গ্িকে তু্কীস্থানে নির্বাদিত কর! হয়েছে । জুলাই ও আগষ্ট 
মাসে রাশিয়ায় ভীষণ খাগ্ভের অভাব হয়; গবর্ণমেন্ট 
িদেশ থেকে আড়াই লক্ষ টন শস্ত এনে দেশবাসীর প্রাণ 
রঙ্গ করেন। জাপান, পোলাগু, গ্রীস ও জাম্মানীর সঙ্গে 
বাণিজ্য সম্পর্ক বিচ্ছেদ হয়েছে; কিন্তু রাশিয়া পারস্য, 
আকগানিস্থান ও চীনদেশে বাবসা চালপাধার বিশেষ 
চেষ্ট। করছে । 


উপধুপরি ভুমিকম্প ও ডেস্কু মহামারাতে গ্রীপ দেশ 
|ধধবন্ত হয়ে গেছে। ভেনিজেণন্‌ পুনরায় ক্ষমত| পেয়ে 
প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন। জেনারেল প্যানাগালোসের 
এধিণায়কত্ব শেষ হয়েছে । ভেনিজেলস্‌ ইটালী, যুগোশ্লাভং 
% ধৃণগেরিয়ার সঙ্গে মিওতা স্থাপণ করেছেন। 


তুরস্ক ও আফগানিস্থান 


মুস্তাফা কেমালের অধিনায়কত্বে তুরস্ক ইউরোপীয় 
মখতায় অনুপ্রাণিত হচ্ছে। ইংরেজি পোষাক পরা 
অবগ-বিধের) মেয়েদের অবগু্ঠন তাগ করতে হয়েছে। 
নুন আইন হয়েছে যে, আরাবী অক্ষরের পরিবর্তে 
সকলকেই ল্যাটিন অক্ষর বাবহার করতে হবে। দেশ 
সুদ লোক আবার বর্ণ পরিচয় করছে । আফগানিস্থানের 
গাজা মে মাসে তুরস্কে এসেছিলেন , তার ফলে ২৭শে মে 
ঠধন্ক ও আফগানিস্থানের এক সন্ষিপত্র সহি হয়েছে । ২৯শে 
॥ তুরঙ্ক ইটালীর সঙ্গেও এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করেছে। 

আফগানিস্থানের রাজার তুরস্কের মত পাশ্চাতা রীতি- 
[তি প্রবর্তনের ফলে তুমুল বিদ্রোহ আরম্ত হয়েছে। 
[জা ও রাণী পাশ্চাত্যদেশ ভ্রমণ ক'রে তুরাস্কর অনুরূপ 
1বস্থা নিজের দেশে কর্‌তে চাইছিলেন । 


আমেরিকা 


যুক্তরাজোর (1770160 ১৮৮৫৯) প্রধান ঘটন। প্রেসিডেন্ট 
নিব্বাচন। প্রতি চারি বৎসরে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হয়| 
10160601%1 0011৮৪এর সদলাগণ প্লেসিডেণ নিব্বাচন 
করেন । |কন্ত প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় এই 1116669181 
(:১116এর প্রতিনিধি নিব্বাচন নিয়ে। কারণ যে দল 
এই নিব্বাচনে জয়লাভ করে তাহাদেরই মনোনীত বাক্তি 
প্রেসিডেন্ট হয়। এই 111606০0181 00119:৮এর নির্বাচনের 
সময়েই দলবিশেষ তাহাদের গ্রেসিডেণ্ট মনোনয়ন করিয়। 
রাথেন। এবার ছু'জন পদপ্রার্থী ছিলেন-_মিঃ হুভার ও 
মিঃ ম্মিথি। ৮ই নভেম্বর নির্বাচনের ফলে মিঃ ছুভার 
জয়লাভ করেছেন। কেলোগ পশীক্টের কথ। পৃর্ধে বলা 
হয়েছে । দক্ষিণ আমেরিকাতে বলিভিয়া ও পারাগুয়েতে 
সীমানা! নিয়ে যুদ্ধ আরম্ভ হয়। কিন্তু 7১8/1-48110671081) 
(:910/67900৪এর চেষ্টায় শাস্তি স্থাপিত হয়েছে । 


ইজিপ্ট 
প্রধান ঘটন। প্রধান মন্ত্রী ও ব্রিটিশ হাইকমিশনারের 
বাদানুখাদ। ব্যবস্থা পরিষদ 1১711)110 /১8561001)116৮ 


7311) আলাচনা কর্ছিঞেন) হাইকমিশনার লর্ড লয়েড 
সাবধান ক'রে দিলেন যে ও আইন পাশ করলে ভাল হবেন।। 
প্রধান মন্ত্রী মুস্তাফা! পাশা নাহাস বুথ 'আন্ষালন ক'রে 
অবশেষে আইন প্রতাহার করলেন। মন্ত্রী সংসদ 
স্প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে না দ্রেখে ১৯শে জুলাহ মিশর রাজ 
ব্যবস্থা পরিষদ ভেঙ্গে দিয়েছেন এবং তিন বংসরের জন্য 
নির্বাচন স্থগিত রেখেছেন । 
চীন ও জাপান 

দীর্ঘকাল গৃহবিবাদের পর চানদেশে শাস্তির আলোক 
দেখা দিয়েছে । ১৯১২ সালে চান সাধারণত হয়। 
১৯০৬ মালে খুয়ান-মি-কাইয়ের মৃত্যুর পর নানাদলে 
প্রতৃত্বের জন্ত অবিরত বিবাদ চল্ছিল। শেষকালে চীন 
প্রায় ছুটে। ভাগ হয়ে গেল। পিকিনে একদল অধিষ্ঠান 
ক'রে উত্তর চীনে প্রতৃত্ব কর্তে লাগলেন আর দাক্ষণ 
চীনের আধিপত্য গেল নানকিংএর জাতীয় দলের হাতে । 


88২ 


১৯২৮ সালের জুন মাসে জাহায় দল পিকিং দখল ক"রে 
নিয়েছে, এবং নানকিংকেই দেশের রাজধানী করেছে। 
বিয়া জাতীয় দলের সেনাপতি চিয়াংকাই-সেক ১০ই 
অক্টোবর সাধারণ তন্থের (01)770৫ 191510116) প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচিত »/য়েছেন। ব্রিটিশরাজ নানকিংএর এই নূতন 
গবর্ণমেণ্টকে স্বীকার ক'রে নিয়েছেন এবং তার সঙ্গে একট। 
বাণিজা সম্পকীয় সন্ধি-স্থাপন করেছেন। 

১৩শে ফেব্রুয়রী নূতন নিয়মানুযায়ী জাপানে সাধারণ 
নব্বাচন হ'য়ে গেছে। সংরক্ষণ দল (01৯61৮৮৮1৮৮ 
1১109) জয়লাভ করেছে । ৯ই নভেম্বর সমাট হিরোহিটো 
বিষম স্মারোহে সিংহাসন আরোহণ করেছেন। 


ইংরাজীতে যাকে 11)196ন5 011061৮1176) বলে ( অর্থাৎ 
প্রসবের যন্্রণ! ) জগতের সমস্ত দেশে তাহাই পরিলক্ষিত 


বি 


যা ইন 


লিগ্স1, অত্যাচারী ধনবানের অধঃপতন এবং নিপডি 
দরিদ্রের অভাথান ও আধিপতা | নব প্রসবের পর মা. 
যেমন শ্রাস্ত ও মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ে, অনেক স্থানে “দশ. 
মাতৃকার সেই অবস্থাই হয়েছে, কিন্তু এই নবীন শিশ্চ খন 
গুরুপক্ষের শশিকলার মত বাড়তে থাকবে তখন মায়ের 
নব শক্তি আম্বে। মা! সেইদদিনের অপেক্ষা ক'রে মাছে 
যেদিন সন্তানের লপাটে রাব্রটাকা পরিয়ে রাজ- মাসান 
অধিষ্ঠিত কর্বেন। কিন্তু এর মাঝখানে রয়েছে নানাবিধ 
বাধ! বিপত্তির সঙ্গে সন্তানের সংগ্রাম এবং তার জন্য জননীর 
চিন্ত।, যত্ব ও কষ্ট। ভগবান শ্রীকচ আবার (গাকুণে 
জন্মগ্রহণ করেছেন। আর নৃপতি কংসের অন্ুচরগণ তাকে 
বধ কর্বার জন্য অনুসন্ধান কর্ছে। কিন্তু অন্তরীক্ষ থেকে 
কে ঝলে দিচ্ছে “তোমারে বধিবে যে, গোকুলে বাড়ি 
সে।'? 


ছবির কথা 


হচ্ছ। সন্বত্রই দেখ দিয়েছে নব জাগরণ ও স্বাধীনতা- 
লগুন, ৃ 
৯ই ্লাময়ারী ১৯১১। 
"গল" 


ভারা দুজন, ঘরের ভেতর, পাশাপাশি ছুটি মারাম 
কেদারায় বসে। বাইরে, আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন | বিষা- 
দের কালিমা যেন প্রকৃতির সুন্দর শ্তামল মুখটিকে মলিন 
ক'রে দিয়েছে। সেই মুহামান পরিণাশ্শিক তায় ঘরের 
উজ্জ্বল ইলেকটি ক আপে। কেমন যেন বেখাপ্প। দেখাচ্ছিল। 
উত্য়ই নির্বাক নিক্ষরূ। উভয়েরই দৃষ্টি প্রতাক্ষকে ছেড়ে 
দুরে, অনেক দুর বিচরণ করছিল। নিকটে দেখবার যেন 
কিছু লেই। 


সুসজ্জিত কক্ষ । আসবাব পত্র গৃহীদের স্থরুচি এবং 
সম্পদের পরিচায়ক | দেয়াল থেকে অনেকগুলি নুন্দর 
সুদ্ধর ছবি ঝুলছিল | একটি ছবি তাদের মধো সম্মানের 
স্থান অধিক্কার় করেছিল। সেটা হচ্চে মহাকবি সেকসপিয়ার- 
কাঠিত রোমিও এবং ছুলিয়েটের নৈশ- নানা একটি 
প্রতিকৃতি। 


--এস ওয়াজেদ আলি 


প্রেমিক রোমিওর এক পা' দ্বিতল কক্ষের উন্মুক্ত বাহা- 
মনের ভিতর, আর এক প| বাহিরের দোতুলামান রজ্জঞ, 
নিন্মিত মোপানের উপর | বিপদের সম্ভাবনার কথ! হাল 
আবেগভরে সে জুলিয়েটকে ঢই হাত দিয়ে তার বর্ষের 
উপর চেপে ধরেছে। প্রেমের আবেশে জুলিয়েটের অধরৌঠ 
আঁপন। থেকেই রোমিওর অধরেৌষ্ঠে এসে মিলেছে । গেমের 
দেবত| তার ছোট্ট নধর ছটি হাত দিয়ে সমস্ত বাধ। বিপ্ধিকে 
হেলায় সরিয়ে এই. প্রেমিক যুগলের দেহ আর মনকে এক 
ক'রে দিয়েছে । ছবিটি যৌবনের-তীত্র মাদকতাময় “মীন 
প্রেমের সুন্দর একটি প্রতীক । 

আরাম কেদারায় উপবিষ্টা তরুণীর হৃদয় একদিন &'বটি 
দেখে আনন্দে এবং আশা উদ্বেলিত হয়েছিল। আনন্দ_ তাও 
রোমিওর স্পর্শ সেও অন্তব করেছে, সেই আন্ত) আশা 
মুহূর্তের যে প্রেমাভিসার সেকদপিয়ারের নায়ক নয়িতাচং 


১৬১৩৫ ] 


ছবির কথা 


৪৪৩ 


এস ওয়াজেদ আলি 


গতে অমর করেছে সেই ছুল্লভ সৌভাগ্য, কেবল মুহূর্তের 
£ নর, সমস্ত জীবন ধরে সে ভোগ করবে। কেবল এই 
পর জীবনে কেন, অমরাবস্তীর নিকুপ্-কাননেও তারা 
»পস্তকাল ধ'রে পরস্পরের প্রেম সুধা পান করবে। এত 
/ন্দর, এত মধুরঃ এত পবিত্র এই প্রেম,এর কি কখনও 
মঢা হ'তে পারে! বসন্তের দখিন হাওয়া তরুণ প্রাণে কি 
মপুর্ব মায়া-লোকের সৃষ্টি করে! 

জীবনের সেই অতীত বসন্তে সুন্দরী এই ছবিটি তার 
বাত জনকে উপহার দিয়েছিল । জন্ম দ্রিনের উপহার । 
কত আশা; কত আনন্দে তাদের সম্মোহিত তরুণ প্রাণ দুটি 
,সদিন উদ্বেলিত হয়েছিল! সে কি তার পপ্রেমাম্পর্দকে 
গলিয়েটের মত ভালবাসে না! তার প্রেমাম্পদও কি 
পামিওর,মত তার জন্য সমস্ত বাধা, সমস্ত বিদ্ন হেলায় 
অতিক্রম করতে প্রস্তুত নয়! তাদের অতপম্পশী প্রেমের 
ধনুর একটি অভিব্যক্তি মনে করেই সুন্দরী ছবিটি তার 
নাঞ্ছিত জনকে উপহার দিয়েছিল। আর তার প্রণয়ী! সে 
ছার প্রণয়িনার মনের কথা বুঝেছিল খলেই ছবিটিকে স্থান 
দয়েছিল দেয়ালের ঠিক মাঝখানে; তার প্রণয়িনী যেমন 
[বরাজ ঝরে তার প্রাণের ঠিক মাঝখানে, তার অন্তরের 
মন্তরতম দেখে! প্রেমের চিরস্তন রীতি! 

বসন্তের মলয় মারুত প্রেমের দৌতাগিরি আর করে না। 
বঙ্গের কাকলা হুদর-তন্ত্ীতে প্রেমের রাগিণী আর জাগায় 
পা। প্রেমিকের হাসির আলো! প্রেমিকার মনে অমরাবতীর 
মরীচিকার সৃষ্টি আর করে না। 

বাহিরে এমন ঝড়ের আভাম। যেঝড় তাদের অন্তরে 
বইছে, এ তারই যেন বিষাদমর গ্রতীক। যে কাল মেঘ 
চাঁদের অন্তরকে আচ্ছণ্ন করেছে, আকাপের মেঘ তারই যেন 
গ্গীণ প্রতিচ্ছবি! জীবন চক্রের নির্মম আবর্তন! 

কথা৷ কেউ কারও সঙ্গে বছেনা। বলবার কিছু নেই। 
'নজ নিজ মান বসে তারা ভাবছে । ভাববার বিষয় যথেষ্ট 
মাছে। প্রেমিক ভাবছে এক জনের কথা, এই সেদিন 


যার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে) প্রেমিকা ভাবছে আর 
এক জনের কথা, ক্ষণিক মোহের উত্তেজনায় যাকে লে 
পরিত্যাগ করেছিল, তার বর্তমান জীবন সঙ্গীর জন্ত। 
বৈচিত্রানীন বর্তমানকে ছেড়ে একজন লোলুপ দৃষ্টিতে চাই- 
ছিল স্হেলিকা সমাচ্ছন্ন আলেয়৷ উদ্ভাসিত ভবিষ্যতের 
দিকে, আর একজন আক্ষেপ আর অনুশোচনার দৃষ্টিতে 
চাইছিল কল্পনার ইন্ত্রধনু দিয়ে মোড়া সুদুর অতীতের 
প্রতি । মেঘের ম্লানিমা, ঝঞ্ধার ভৃষ্কার, প্ররুতির 
্রন্দন মুহমান বন্তমানকে দুজনের পক্ষেই অতিষ্ঠ ক'রে 
তুলেছিল । 

শো,শো করে ঝড় এন। সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে 
বারিপাত আরম্ভ হ'ণ। চকিতের দৃষ্টিতে দুজনেই বাইরের 
দিকে চাইলে । পাখীরা আশ্রয়ের অন্বেষণে বাকুলভাবে 
উড়ে বেড়াচ্ছিল। একটা ঝাপটা এনে, কালো, কুলক্ষণে 
একটা দীড়কাককে ঘরের ভেতর উড়িয়ে আনগে। দুজনেই 
তাকে দেখে শিউরে উঠলো । | 

ভীত চকিত বিহঙ্গটি অতীত বসন্তের স্মৃতি-ভর। বোমিও 
জুলিয়েটের সেই ছবিটির উপর গিয়ে বললে |. ক্গাথ একটি 
রজ্জর উপর নির্ভর ক'রে সেটি ঝুলছিল--তাদের প্রণয় 
জীবনেরই মত। (ীড়কাকের ভর সে রজ্জ, সইতে পারলে 
না। ঝনাৎ ক'রে ছবিটি মেঝের উপর এসে পড়লো । সঙ্গে 
সঙ্গে তার ফেমের কাচ ভেঙে খওখণ্ড হয়ে গেল। 

বিরক্তির কে তরুণী বল্‌ণে “ভালই হল। ছবির নগ্ন 
কামুকতা আমার প্রাণে আঘাত করতো । ওটা বিদায় 
হ'ল, তালহ হল।” 

ত্রস্তে দাড়িয়ে, পকেট থেকে ঘাড় বার ক'রে, তার 
জাবনদঙ্গী বাস্তকণ্ঠে বললে, “না, আর দেরী করা যায় লা । 
ইটার 8))1১01107676, সওয়! ছট| হতে চললো ।” সঙ্গে 
সঙ্গে সে কক্ষ ত্যাগ করতে উদ্ধত হ'ল। 

তার সেই গ্মনোন্মুখ মুত্তির উপর জলম্ত একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ 

ক'রে তরুণী বারান্দার গিয়ে দাড়ালো প্রক্কৃতির বিলাপ শুনতে । 


লগ্নশেষ 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


মপিলেনা ফিরে। তবু আশা, তুমি চাহনাই মোর কু্গুম-সম্তার, 
একদিন আসিবে নিশ্চয় আমারে চেয়েছ তুমি-_যে হাতে গেঁথেছি মাণা 
তোমারে আনিবে টানি আমার পিপাসা; হায় বাল। 
অন্তরের এ দৃঢ় প্রতায় পরিতে চেয়েছ তুমি সেই হাত করি? কঠঠহার. 
সত নয়? মুখ ফুটে” বলনি সে কথা, 


অভিমানে ফিরে' গেছ বুকে প'য়ে বাথা । 
যায়, চলে যায় 


(যাবনের মধাদিবা-_হায়! 
কখন বৈকাণী জাগে গগনের গায় 
গাঢ় গেরুয়ায়; 
আখি মোর পথ-পানে চায়, 
হায় প্রিয়া) তোমারি আশায় । 


আজি মনে হয়, 
মলাহীন কাবা-কথা মিথ] স্বপ্নময়, 
প্রাণহীন কল্পনার রঙীন ফানুষ ; 
রক্তে মাংসে গড়া এই মর্তোর মানুষ, 


এসেছিলে প্রথম যৌবনে-- স্বপ্ন নয়-_এ যে চাহে সতা প্রাণ, সতা জাগরণ, 
তখনো! আকাশ রাডা প্রভাত-তপনে ; সঙ্ নয়__স্থুল কিছু পরশিতে, করিতে ধারণ, 
মোর ফুল-বণে দিতে, নিতে ;হায়, 
তথানে। রয়েছে মাথ: শিশিরের গল; মাগ্ুষ যে মানুষেরে চায়! 


পথ-তলে সিক্ত তৃণ-দল ; 
তখন হা? প্রিয়া, 


কি দিয় তুধিব তোম পাইনি ভাবিয়া ,-. ফিরে? এস, ফিগরে? এস প্রিয়া. 

যাহা তুমি চাহ তাহা পারিলাই দিতে, এবার তোমারে দিব মোর দেহ, মোর লবধ্ব হিয়। : 

বুথাই গেঁথেছি মালা বসিয়! পিভূতে এবার তোমারে নিব আকড়ি' কাড়িয়া 

কিতা-কুন্থমরাশি আহরি আহরি”।- একান্ত আমার'করি' | 

তোমাকে আড়াল করি” সাজিয়েছি কাবা-শতনরী উষ্জাড়ি, আহরি”_- 

(তোমারে তুধিব বলি” তোমারে বিস্মরি+ বারে বাবে এবার মানুষ হয়ে মুখোমুখি রহিখ জাগি, 
তুষিয়াছি মোর কল্পনারে । তুমি হবে মানুষের  প্ররিষ্া ! 
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বৌদ্ধধুগে নর্তকী ও বারবনিত। 


গত পৌষমামের ভারতবর্ষের ডাক্তার শ্রীমক্র বিমলা- 
বণ লাঙা এম-এ, বিএল, পিএইচ-ডি মভাশয় উল্লিথিত 
পধদ্ধ। লিখিয়াছেন,-_ 


পুদ-গীত কশল| নার্মকীর উল্লেখ দাতকে গাএয়। থায়। রাজার 
ঘামোদ প্রমোদের জন্য তাহারা নিষুকু হত এবং রাজ-মগ্পুরেই 
নগ্তান করিত। কোনও কোনও ধুতির (লাল সহখু নত্কী ছিল। 
'র-পলোভন জাতকে নিম্নলিখিত ঘটনাটির উল্লেখ গাওয়। যায়__ 
1ঈপু আমোদ-প্রমোদের প্রতি উদীনীন ছিলেন, রাজোর প্রতি 
“হর ম্গৃহ। ছিল না, এখ কগনওএ তিনি স্বীলোকের সংস্পর্শে মাসিতেন 
শা। গভরাং রাজপুত্রের এই উদ্বাণীনত। দূর করিবার জন্য রাজা 
একজন নগ্তকী নিযুক্ত করিলেন। নর্থকীট বয়সে তঞ্ণী, নৃত্ধাগীতে 
গদঙ্গ|| ভাহার সংস্পর্শে মাসিলে ঘে কোনও লোককে মে বশীডৃত 
“বা পারিত। এই রাক্সপুজকেও দে অনৃের গ্ঠায় মধুর সঙ্গীতের 
গার প্রলুন্ধ করিল। তাহার চিত্ত-বিমৌহনকা রী সঙ্গীত শ্রবণ করিতে 
«রতে রাজপুজের অগ্রে ধীরে ধীরে বামদাদমূহ জাগ্রত হইয়া উঠিল। 
ধান সংসারের সাতে গা! ভাদাইয়! দিলেন এবং ভালবাপার আনন্দও 
“াঠার অপরিজ্ঞাত রহিল না। অবশেধে এই নর্তকীটির প্রেমে রাজপুত্র 
এ॥ন ভাবেই ডুবিয় গেলেন যে, ভাহার কাছে অন্য কোন (লাকের 
গাওয়া তিনি লঙ্ত করিতে পারিতেন না। এক দিন ছোর হাতে 
ঘাষ্তায় ছুটিয় বাহির হয়| পাগলের মত তিনি লোককে আক্রমণ 
এরিয়ারছিলেন। হবার পর রা রাজপুত্রকে ধৃত করিয়1 নর্ভুকীটির 
গঙ্গে সহর হইতে নির্বামিত করেন। এই ঘটনাটি হইতে দেখা যায় 
ন. রীজপূত্র বিলাদের ভিতর বদ্ধিত হইাও নারীর ছলাকলা সধঞ্ে 





তর 


টি 


সম্পূর্ণ অঙ্ছজ ছিলেন, নবীন মোহে গড়িয়। উহাকে রাজা হইতে 
নির্বাসিত হইতে হইয়ািল। 

যৌবনের প্রারস্তে গৌ তমকেও এই ভাবে প্রলুন্ধ করিতে চেষ্টা কর! 
হয়াছিল। যুবরাজকে আনোদ-প্রমোদে অভান্ত করিবার জন্ঠ বধ 
নর্তকী নিযুক্ত কর! ইয়। তাহার নৃতা-গীতে নিশেন পারদর্শিণী ত 
ছিলই ; দেখিতেও দেবকন্ঠাদের স্ায় চুনারী ছিল। অপরূপ বেশড়ষায় 
সঙ্জিত হয়] মণ্ডলাকারে গৌঁতিমকে ধিরিয়। তাহার) বাছা বাজাীতে 
মহানান্দ নাচিঠ ও গান করিত। দীর্ঘ নিধার এঞ্জে নাচের উল্লেখ 
গাওয়] যায়। মহাবংশ ( পৃঃ ২২৭ ) এবং ধন্মপদামো (৩য় অধায়, পৃঃ 
১৬৮ এবং ২৯৭ ) নর্তঁকাদের উল্লেগ আছে। 
সাধারণ গৃহস্থের গুছে যে নব রমণীর স্থান নাই, তাহাদের মধা হইভিই 
নর্তবীদের উদ্ভব। পুরুদের বিলাম-বানন! চরিতার্থ করাই তাহাদের 
বাবস্থ|! ছিল। বারবনিতারূপে তাহার। তাহাদের জীবিকা অর্জন 
করিত। যদিও তাহার! রমণী, তথাপি জীবিকার্জানের জন্য তাহ! 
দিগকে, এমন মব মৃণা কাজ করিতে হ'ত, যাহার ফলে তাহাদের 
নারী-সুলভ গুণনমূহ নষ্ট হয় যাইভ। মনেগোহিনী আকুতি, স্বর, 
গদ্গ, স্পর্শ এবং মালিঙ্গন প্রভৃতি ছলাকলার দ্বারা মানুষকে প্রলুনধ 
করিতে তাহার] অভান্ত ছিল। তাহাদের ভাব বেশীবন্ধা দ্র মত, 
বিষাক্ত পানীয়ের মত, আত্মপ্রশংসা-পরায়ণ বাবসায়ীদর মত, হরিণের 
বাঁক! শিংএর মত, বিষ্জিহব সাপের মত, সম্পূর্ণকূণে আচ্ছাদিত গর্ডের 
মত্ত, যে নরককে পূর্ণ করা যায় ন| সেই নরকের মত) যাহাকে সন্ত 
কর] যায় ন। সেইরূপ রাক্ষমীর মত, চির-কুধার্ত যমের মত, সর্ধবভূক 
অগ্নির দত, যে নদী দব ভাঁদাইয় লয় যায় সেই নদীর মত, যদৃচ্ছ 
বহমান বাতাসের মত, অপরিমাপা “মরু পর্বতের মত এবং চিরফলপ্রচ্চ 
বিধধৃক্গের মত। যাহাকে তাহার। ভালবামে তাহাকে যেমন আদরে 
রঙ্গ করে, যাহীকে খ্্ণ। করে তাহীকেও ঠিক তেসনি আদরে বণ 
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স্মলগ্ত ভানলে কাঠ নিক্ষেগ করিলে তাহা যেমন ভল্মসাৎ 
হয়] যায় এই সব রমণী অর্থলালল] বা কামপ্রবৃত্তির প্রভাবে ধে সব 
ধর্নী সম্তানকে আশ্রয় করে তাহারাও সেইরূপ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়| 
টর্বলচিন্র মানুষকে প্রলুন্ধ করিবার নিমিত্ত সর্ববদ1 তাহার] বিভিন্ন 
হাবভাব পরিগ্রহ কর এবং এইরূপে তাহাদিগকে তাহাদের পাপের 
মদে জড়াইয়। লয়। একবার ফাদে ফেলিতে পারলে তার। নান। 
'সমৎ উপায়ে চাহাদদর অর্থ ও চরিত ধ্বংস কার। প্রতি রাজিিতে 
গচুর অর্থ দিয়া ধাহার। উহাদিগকে পরিতৃপ্ত করে, এমনি অকৃতজ্ঞ 
উহার যে ভাহাদিগকেও হতা] করিতে দ্বিধা! করে না। কিন্তু নিয়ে 
উল্লিখিত কয়েকটি ধারবনিতার জীবনা ভইতে দেখা যায় ষে, সমস্ত 
ক্ষেত্রেই তাহাদের চরিত্রের দুর্বলত। আঙ্জাবন গাঁয়া হয় নাই। কোনও 
কোনও বারব্নিত ধুদ্ধের ধর্পোর প্রভাবে হাহাদের জীবনের পাপপ্রবণ 
গ[তটাকেও ফিরাউয়। আনিতে সক্ষন হইয়াগিল! প্রবৃত্বিকে সমূলে 
উৎপাটিত করিয়। সাংসারিক জীবন পরিহার করিয়। উহার! আদর্শ 
গাবনঈ অন্তিবাহিত করিয়। গিয়াছে । নির্বাণ প্রাপ্তির জন্য সংগ্রাম 
করিয়। অবশেষে উহার] অহ লাভ করিয়াছিল । যৌবনের প্রারস্তে 
গাঁতত। নারী রূপে তাহাদের যে জীবন আরম হয়, জীবনের শেমে 
ঠাহাই খমির ম্যায় পবির হই] উঠিয়াছিল। জনসাধারণ ভীহা- 
দিগন্ষে শ্রদ্ধার অর্থ দান করিতে দ্বিধা করে নাউ । 

অন্বপালী । বৈশালীর রাঞ্জোগ্তানে, আত্রবুক্ষের পাঁধমূলে অন্থ 
গাঁলীর জন্ম £য়। নগরের উদ্ান-পালক ঠাহার ভরণপো।ধণের ভার গ্রহণ 
করেন! আমোছ্যান-পালকের কটা বলিয়। তাহার নাম হয় আমপালা। 
বায়ারদ্ধির সঙ্গে সাঙ্গ তাহার সমপ্ত অঙ্গ অনিন্দাহন্দর হুইয়] উঠে__ 
কোথাও এতটুকু খত থাকে না। উহার পর সে সভা-ন্ভকী হয়। 
কারণ, বেশালীতে এই আইন ছিল যে, সর্ববাঙ্গহ্ন্দরী রমণী কখনও 
বধাহ করিতে পারিবে নাজনসাধারণের আনন্দের জন্য তাহাকে 
উৎসর্গ কর] হইবে। * * * এক দিন আম্পালী| জানিতে পারিল যে বুদ্ধ 
ঠাহার বৈশালীর বাগানে আগমন করিয়াছেন। সে বুদ্ধকে দোথবার 
নিগিত গমন করিল। থুদ্ধ তাহার নিকট ধর্মাপ্রচার করিলেন। বুদ্ধের 
বাণ শুনিয়! মে এতই আনন্দিত হইয়াছিল যে, সে বুদ্ধকে তাহার গুহে 
আহারের জগ নিমন্রণ করিয়া আসিল । উহার গর লিচ্ছবিরণ তাহাদের 
গৃষ্ঠে বৃদ্ধের আহারের বাব করিবার জন্য অন্ধপালীর অনুমতি প্রার্থন। 
করিয়াছিল | কিন্তু অধপালী তাহাদের সে প্রস্তাব প্রতাখান করে। 
এই বারবনিতার গৃহে বুদ্ধ নানা উপচারে ভোজন করিয়াছিলেন | 
অতঃপর অন্বপালী তাহার “আরাম” বুদ্ধেয় ভিক্ষু-সঙ্ঘকে দান করে এবং 
ুদ্ধদেব সে দান গ্রহণ .করিতেও ্বিধ। করেন নাই। বৃদ্ধ এই আরামে 
দীর্ঘ দিন অবস্থান, করিয়া বেলুব গ্রামে গমন করিয়াছিলেন। ইহার 
গর অন্ধপালা তাহার পুত্রকে ধর্ধপ্রচার করিতে দেখিয়া নিজেও 
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| ফাল্গুন 


দিবাজ্ঞান অর্জন করতে চেষ্টা করে। স্্ীয় দেহের ক্রমধ্বংশদ 
প্রকৃতি তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হয়। পৃথিবীর সমস্ত জিনিষের নশ্বর 5 
মে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়া।ছল। অবশেষে সে অর্থ লা 
করিয়াছিল। 

পতুমবতী | পছুমবতী উজ্জয়িনীর সভা-নর্তকী ছিল | * * * পু 
মুখ হইতে ধর্পের বাণী শ্রবণ করিয়া এক দিন মাতাও সংসার পরিত114 
করেন | ধন্দের বাহিরের আবরণ এবং ভিতরের অর্থ আত্মস্থ কব 
অবশেষে পছুমবতীও অহ লাভ করিয়াছিল। 

বারবনিতা৷ পদ়্মবতীর জীবনী বৈশালীর বারাঙ্গনা অখ্পাল'। 
জীবনীরই অনুন্ধপ। সর্ধবাপেক্গ] অন্ভূত সাৃণ্ঠ এই যে, একই লোকে 
অর্থাৎ রাজ বিশ্বিসীরের উরসেই উভয় নর্তকী পুক্র সন্তান প্রসব ক? 
এব* এই পুক্রগ্থয়ের নামও এক | উভয়ের নামই ছিল অভয়। তথাগ। 
এই সাদৃম্ত হইতে উজ্জয়িনার পছুণবর্তী এবং বৈশালীর অন্বপাল!ংব 
ভিন্ন বলিয়া মনে কর] সম্ভবস্ঠ; খুব যুক্তিসঙ্গত হইবে ন]| 

শালবতী | রাজগৃহে শালবতা নামে একটি সুদর্শন], লাবণাময়', 
মনোহারিণী এবং অসাধারণ স্বন্দরী ছিল | *% * * যথা সময়ে মে এব 
পুত্র গ্রনব করিল এব* প্রসবের পরেই পুজ্রটাকে আবজ্জনা-ন্ত,দেও 
ভিতর নিক্ষেপ কারল। প্রহ্াষে রাজার পরিচর্যার জন্য অভয় রাজ" 
কমার যখন যাউতেছিলেন, তখন বারস-পরিবৃত অবস্থায় তিনি এ 
শিঞখটিকে দেখিতে গাইলেন | অনুচরেরণ ঠাহীকে জানাইল যে শিশ্সটি,ক 
কেহ (সইথানে পরিতাগ করিয়া গিয়াছে এবং সে তখনও জীব * 
আছে। উহার পর যুবরাজের আদেশে শিশুটি প্রাসাদে নাত হয় 
জী[বত অধগ্ঠায় পাওয়া গিয়া ছিল বলিয়। তাহাংক জাবক নামে আঁ 
হিত করা হইত।| রাজকুনারের দ্বার] প্রতিপালিত বলিয়া! কেহ কে 
তাহার নাম দিয়াছিল কোৌমর্ভচ্চ (কোমারেন পৌষধাপিতো।)। পরে এই 
জীবক কোমরভচ্চ তাহার সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক বলিয়]খাি 
লাভ করিয়াছিল । 

পিরিম। বারবনিত1 শালবতীর কনা। ও বিখা'ত বৈদ্য জীবকে? 
কনিষ্ঠ ভগিনা। নে অসামানা রূপলাবপীসম্পন্ন। নপ্তকী ছিল এব' 
রাজগৃছে বাস করিত। কোধাধান্গ-পুতর সুমনের স্ত্রী এবং কোধাধাঙ্গ 
পুন্নকৈর কনা? ঘুদ্ধের গৃহী-শিমা1 উত্তর প্রতিরাত্রি সহস্‌ মুঝ্রী দর্শনীতে 
তাহার স্বামীর পরিতৃপ্তির জনা এই সিরিমাূকে একপক্ষ কালের জন: 
নিযুক্ত করে। এক দিন সে. অনায় করিয়া উত্তরার বিরাগভাজন 
হইয়1 পড়িল এবং পুনরায় সন্ভাব স্থাপনের জনা ক্ষমা প্রার্থনা করিতেও 
দ্বিধা! করিল ন।। উত্তরা উত্তর দিল, ভগবান খুদ্ধ যদি তাহাকে ক্ষম। 
করেন তবে তাহার ক্ষম1 করিতে বিন্ুমাত্র আপত্তি নাই। উহার পঃ 
এক দিন ভগবান বুদ্ধ পিষা সমতিষাহারে উত্তরার গৃহে আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। ভগবান ধখন তাহার আহার শেষ করিয়াছেন, সিরিম! তখনই 
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্াাদ কাছে আসিয়ণ ক্ষম] প্রার্থনা! করিয়! বসিল। ভগবান ধনাবাদ 
উ্চার" করিলেন এবং উপদেশ প্রদান করিলেন। সিরিমী অতাস্ত 
সনা:গের সহিত এই উপদেশ শ্রবণ করিল। উহার পর সে পবিত্র- 
ভার পথম স্তরে উপস্থিত হয়| * * * ধন্মপদভাষোর বর্ণন। হইতে আমর। 
কান £ পারি যে, সিরিমার দুতদেহকে দাহ করা হয় নাউ; কাকে ও 
নক” যাহাতে ভক্ষণ করিতে না পারে সেজনা একজন প্রহরী নিযুক্ত 
₹ি"; শবাগারে তাহা। রাখিয়। দেওয়] হইক্নাছিল। রা! বিশিসার 
ঠাহার মুহার কথা ভগবান বৃদ্ধকে জ্ঞাপন করেন। বৃদ্ধই মৃতদেহটি দাহ 
ন। পগয়] রক্ষা করিবার জনা রাজাকে অন্ুরাধ করিয়াছিলেন | 
'৮০নাবনা'র জনা ভিক্ষুর] মুতদেহটি প্রতাহ দেখিতে পাউবে-_ উহা 

*থাগতের এরপ অনুরোধের উদ্দেশা। ইহাকে গ্রতাহ নিরীক্ষণ 
নরিঃ? ভিক্ষুরা এ কথা জদয়গন করিতে মম হইয়াছিল যে, যে-দেহ 
গনি" ঠন্দর তাহাও ধ্বংস হয়, কাটের দ্বার তূত্ত হয় এব” অবশেষে 
নন জ্ভত হইয়া] তাহার হাড়গুলিই পড়িয়া) থাকে | সমস্ত নাগরিক- 
বদ 'সরমার এই মৃতদেহটি দেখিতে বাধা করা হইয়াছিল রাজ। 
গোনণ! ক্রয়) দিয়াছিলেন, “এই মুতদেহটি দেখিতে যে অঙ্গীকার 
কাচান ভাহাকে আটখণ্ড মুদ্র। অথণদও্ড গ্রূপ দান করিতে হইবে ।” 
ন£হুর সৌন্দযা যে কত ক্ষণস্থায়া ভাহারই ধারণ! সু্পষ্টূপে উপল ন্ধ 
ক্ণা্টবার জন্য এরূপ বাবস্থ। আবলম্বিত হইয়াছিল ( ধন্মপদভাঁা ৩য় 
থ ১)। 


সাদি 
০ 


ভা 
ক 


ন!ম1] শান ছিল বারাণসার বীরবনিত1। তাহার এক রাতির দর্শনা 
[দল মহস্্র মুদ্রী। রাজার দে বিশেষ প্রিয়পাত্রী ছিল এব তাহার 
চশঠ দাসী ছিল। * * * 
স্থলস। | বারাণসীতে একটি হুন্দরী ক্ীলোক বাস করিত | তাহার 
বারবনিত। শামীর নায় তাহারও পাঁচশত সহচরী 
তাহাকেও সহস্‌ মুদ্রা দিতে 


শান গলসা। 
এবং এক রাজির জনা 
হই | 


গস সং 


কাঁশীর কোনও ধনী মহাজনের পরিবারে অদ্ধকাঁশীর জন্ম হয়। সে 
পথ" বারবনিত। হয়, পরে ধর্মাজীবন গ্রহণ করে। দীক্ষা গ্রহণের জনা 
পে শাবন্তীনগরে গমন করিতে মনস্থ করিয়াছিল; কিন্তু পথে দন্গাভয় 
আ.ঃ জানিতে পারয়া ভগবান তথাগতের নিকট দূত প্রেরণ করে। 
উঠণ[ন বুদ্ধ একজন জ্ঞানী এবং উপযুক্ত ভিক্ষুণী পাঠাইয়। তাহাকে উপ- 
সদ] দিবার জনা ভিক্ষদের প্রতি আদেশ করিয়াছিলেন । দিবাজ্ঞান 
ন'.হর জনা সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল এবং অনতিকাল মধোই 
৭” 7 অর্থ এবং তদ্দিষয়ে জ্ঞান লীভ করিয়া অর্হত প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
।এরা গাথ! ভাষা, পৃঃ ৩০--৩৩ )। 


৯৭ 


মহাতা রামমোহন রায় ও শতবর্ষ 


গত মাঘ মাসের “প্রবালী'তে শ্রীযুক্ত অযৃতলাল 
গুপ্ত মহাশয় উল্লিখিত প্রবন্ধে লিখিয়াছেন-_ 
রামমোহন রায় যে ব্রঙ্গজ্ঞান-প্রচারকে লীবনের মহাব্রত বলিয়। মনে 
করিয়াছিলেন এবং যে ধর্দের বিগারের জন্য সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়- 
ছিলেন, সে বিশ্বজনীন্‌ ধর্মের এক শত বৎসর পুর্ণ হইয়াছে & * 


রামমোহন রায় সকলের চেয়ে ধম্মকেই মানব-জীবনের ও মাঁনব- 
সমাজের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ সামগ্রী বলিয়া! মনে করিয়াছিলেন। নিশ্চয়ই 
তাহার অগ্থুরে প্রাচীন খঁমর এই মহাবাকা সমুজ্ঘল হইয়। উঠিয়াছিল 
যে, “ন সেতুর্বধৃতিরেধাং লোকানাম সস্তেপীয়” অর্থাৎ ঈঙ্বরই লৌক- 
ভঙ্গ-নিবাঁরণার্থ সেতুন্বরূপ হয়| সকলকে ধারণ করিতেছেন। ধর্টোর 


জন্যই মানব-সমাজ রক্ষা পাইতেছে। গীতাকার বলিয়াছেন, "মান মণি 


গণাইব” যেমন হৃত্রে মণি মকল গ্রথিত থাকে, সেইরূপ ঈগরেতেই 
এই বিশ্ব গ্রথিত রহিয়াছে । এ যে তোমার হাতে মণিহারের মালাগাছি, 
উহার ভিতরে একটি চচ্ষ শৃত্র প্রচ্ছন্ন আছে। সেই শবত্র তুমি দেখিতে 
পাইতেছ না বটে, কিন্তু উহাই মণি-সকলকে ধারণ করিয়) আছে। 
এখান সেই অদৃশ্য শুত্রটি ছিন্ন করিয়। ফেল দেখি, দেখিবে হারের মণ 
সকল ধুলায় পড়িয়া গড়াইতে থাকিবে। তেমনি মানব-সমাজের 
ভিতরের প্রচ্ছন্ন একটি ধর্দুনুত্রই সমাজকে ধারণ করিয়া! রাখিয়াছে। 
জগতের ধম্মবিহীন লোৌক নেই শুত্রটি ছিন্ন করিয়! ফেলুক দেখি; 
দেখিবে এই হুন্দর মানব-সমাজ চিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে, মাম্বাষের 
সভাতার গর্ব খর্ব হইবে, মানব-সমাজ হাজার হাজার বৎসর পশ্চাতে 
পিছাইয়া গিয়। আদিম বর্ধরতার যুগে উপপ্থিত হইবে। প্রতোক 
ধর্দজ্ঞান-সম্পন্ন জ্ঞানীই স্বীকার করিবেন, গানবজাতির উন্নতি মুলেই 
জ্ঞান এবং ধণ্ঠ। রামমোহন রায় এই সতাই অনুভব করিয়াছিলেন । ** 
সেইজগ্ঠই তান জগতের ধন্মের গ্লানি এবং ধর্মকে অধর্দে পরিণত 
হইতে দেখিয়। ক্ষোভে ভিয়মাঁণ হইয়া পড়িয়াছিলেন | মে ধর্ম ঈশ্বরের 
প্রকত হইতেই উৎপন্ন হয়) যে-ধশম্ম নরনারার সব্বপ্রকার কল্যাণ ও 
সুখশাস্তি বিধান এবং প্রেমের বিস্তারের জন্ঠই সগ হইতে মর্তো নীমিয় 
আসে, -মামুষ অজ্ঞানত, মানবীয় দুর্বলত1 ও স্থার্থপরতার দ্বার! 
আচ্ছন্ন হইয়? সেই ধর্মকেই পাপ ও ছুনীতির দ্বারা, মলিন এবং বিদ্বেন 
ও নিষ্ঠরতার দ্বার1 রক্তপিপান্ রাক্ষসের মত করিয়া তোলে কেন ? 
এই কল প্রশ্ন রামমোহনের হাদয়কে যে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল, 
ভাহ1 ঠাহার জীবনচরিত ও পারস্ত ভাষার লিখিত “তোহাফাতুল 
মওয়াহিঙ্দীন" গ্রন্থখানি পড়িলে বেশ ভাল করিয়াই বুবিতে পারা ঘায়। 
রামমোহন রায় সেইজনাই ধর্মকে আধর্ন, হিংসাবিস্বেষ ও নিকৃষ্ট 
ভ'্ৰ হইতে মুক্ত করিবার ইচ্ছায় এক উদার ও উন্নত ধর্ম সংস্থাপন ও 


8৪8৮ 


ভাহার বিস্তারের জনা বদ্ধপরিকর হইঈয়াছিলেন। এ কথা কে না 
জানে যে, রামমোহন রায়ের এত স্বারধীনতীপ্রিয় লোক এ দেশে অতি 
অপ্পই ্রন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কি রাজনৈতিক, কি সামাজিক, কি 
আধাত্মিক কোণরূগ অধীনতাই তিনি সভিতে পারেন নাই। মানুষের 
শাস্মার মহত্ব ও গৌরব যে কত, তাহ! তিনি উত্রুপ্ঠ রপেই জানিতেন; 
জানিতেন বলিয়াই মহৎ লৌকের মধো গণা হইয়াছিলেন। এবং সেউ 
জন্যাই তিনি দেশকে-_দেশের ধন্নী ও সমীঞজকে সর্বপ্রকার নিকুষ্ট ভাব 
ও অধানত। হইতে মুক্ত করাতে চাহিয়াছিলেন | * *% * 


রামমোহন রায় চাহার গভীর আধাক্মিক জ্ঞানের দ্বার) স্পষ্টই 
বৃণিতে পারিয়াছিলেন, মীনবাজ্মার গৃঢ়স্থানে নিহিত সহজ ও স্গাভাঁবিক 
ধর্ধের মূল স্তাকে ধন্মবাঝসায়ী যাজকের। অনাঁনশ্যক বত অনুষ্ঠানের 
আড়ম্বরের দ্বার! আচ্ছন্ন করিয়। ফেলে? উহাতেই ধর্খী জটিল এব আলতা 
ও কপংঙ্গারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে । ধন্দনমাজের শাননকর্ভীরা 
সকল জটিল কুটিল মনত এব" অর্থশূন্ত বাহ আড়ম্বরপূর্ণ অনুষ্ঠানের 
দ্বার ধণ্ধনমাজের লোকদদিগের বিচারবৃদ্ধি বিনষ্ট ও স্বাধীনতা হরণ 
করেন। তাহা করেন বলিয়াই ধন্ম অনেক সময় অনেক পরিমাণে 
অধান্য পরিণত হইয়। গ্নসমাঁজের কলাণের পরিবত্ে অকলাণই 
কয় থাকে। ধন্মের বু মতের দ্বারা মানুষের বিচ।রবৃদ্ধি ও ন্বাধীনতা 
হরণ কর] মানুমের অজ্ঞতার পরিচয় ভিন্ন আর কিছুই নহে। দেউ 
জন্যই মানবাত্মার মহত্ধে আস্বাবান্‌, মানবহিতৈষী রামমোহন সব্ধ 
জাতির উপান্ত দেবত1 একমাঁঞ্জ অনশ্ুপ্রূপ ঈশ্গরের অচ্চ'নণ ও নর 
নারীর কলাণসাধন-_-এই দই সতোর উপরেই ভাহার বিশজনীন 
ধন্মের ভিষ্টি স্তাপন করিলেন ! এই দুই সতোর দ্বারাই সমস্ত ধন্টের 
সময় এবং নকল ধশ্মসম্প,দায়ের মিলন নস্ভব । 


এই হদেশপ্রেমিক পুরুষ আপনার মণ্মে মনে অনুভব করিয়াছিলেন 
যে ভার5চবষের নকল ধর্মুসদপ্গায়ের মিলন ও ভ্রাতৃভাবের উপরেই এ 
দেশের জাতীয় উন্নতি সম্পূর্ণ নিভর করে। দেশ ত এখন আর শুধু 
হিন্নুর নহে; হিন্দু, মুসলমান, পাশী খষ্টান নকলের । আবার হিন্দুর 
মধোও কেবল ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য, বৈদ্য ও কায়গ্থ প্রভৃতি উচ্চ 
বর্ণের নহে; যে লক্গ লক্গ নিয় বর্ণের লোক উচ্চ বর্ণের 
পণ ও অবজ্ঞার তলে বাস করে দেশ তাহাদেরও বটে। কাঁজেই 
সর্ধলোকের পিত। ও মর্ববশ্রেণীর উপাস্য দেবত একমাত্র নিরাকার 
ঈশ্বরের উপাসনা! ও লোৌকহিত অথব। উদার ভ্রাতৃভ'বের দ্বারা 
ভালতাবাসীর হাদয়ের মিলন সম্ভব, নচেৎ অন্য কোনরূপ পাময়িক 
স্বার্থের উত্তেজনায় হণন্থায়। বাহিরের মিলন সম্ভব হইলেও, চিয়স্থায়ী 
প্রাশের মিলন কখনই সম্ভব হইতে পারে নী। ভারতবধের হিন্দু ও 
মুসলমান ছুটটই ধর্মপ্রাণ জাতি। ছুই জাতির উপযোগী এক হুমহান্‌ 
ধশ্পের দ্বার! ইহাদের হৃদয় প্রেমে বিগলিত করিতে না পারিলে আর 


টি 


| ফান 


প্রকৃত মিলনের আশা কোধাঁয়? আশ নাই বলিয়াই রাজা মিলনপ্দে 
প্রচারে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। এই ধর্দের উপাসনা.দাঃ 
প্রতিষ্ঠার দিন রাজা স্বদেশী ও বিদেশী লোকদিগকে চমকি করিয়া । 
জলদগম্ভীরশ্রে যে বাঁণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহা। উক্ত মান্দনের 


ট্রাষ্ট ডিডপত্রে চিরম্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। উহার কয়েকটি কথ: 
এই--- 


যে কোন বাক্তি ভদ্রভাবে শ্রদ্ধার সহিত উপাসন। করি 
আসিবেন, ভাহারই জন্য উপাসনী-মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত । জানি 
সম্পৃদীয়, ধশ্ম যে কোন অবস্থার হউক না কেন, এখাঁনে উপাঁদন! 


করিতে সকলেরই সমান অধিকার। 
“যাহাতে জগতের শ্রষ্ট। ও পাতা পরমেখরের ধানধারণার উন্নতি 


হয়। প্রেম, নাতি, ভক্তি, দয়া, সাঁধুতার উন্নতি হয়, এবং সকল ৭ণ 
সম্প্রদায়ভূক্ত লোকের মধো একাবদ্ধন দৃ়ীভূত হয়, এখানে সেক প্রকার 
উপদেশ, বক্তৃতা ও সঙ্গীত হইবে। অন্য কোনরূপ হইতে পারিবে না” 

রামমোহন রায় দেশর জাতীয় একত1 ও রাজনৈতিক উমতির জ 
ধন্নীসত্্নারের এবং সমুন্নত ধন প্রচারের প্রয়োজন যে বেশ ভাল করিয়া 
অনুভব করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে ঠাহার একখানি প্র পাঠ করিলে, 
মনে আর কোন রকম সংশয়ই থাকিতে পারে না। রাজী এই পর্খানি 
১৮উ জানুয়ারী সাহার কোন উংরেজ বঙগুকে 
লিখিয়াছিলেন। সাহার জীবনচরিতের উনবিংশ অধায় হইতে উন 
পত্রের বঙ্গান্তবাদের কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করিতেছি 

“আমি দুখের মহিত বলিতেছি যে. হিন্দুদিগের ধশবপ্রণাল' 
ইাহাদের রাজনোতক উন্নতির অনুপল নহে । জাঁতিভেদ গার 
বিভিন্ন জাতির মধো বিভিন্ন বিভাগ, ভাহাদিগকে খদেশামরাদে 
বঞ্চিত ইহ ভিন্ন বহুমংখাক বাহ অনুষ্টান ও 
প্রায়শ্চিত্তের বন্ধ প্রকার বাবগ্ত। থাকাতে তাহাদিগকে কোন ৩৫57 
কাধাসাধনে সম্পূর্ণ জশক্ত করিয়াছে । আমার বিবেচনায় তাহা 
ধন্মের কোন পরিবর্তন হওয়া! আবশ্যক | অন্ত: তাহাদের রাজ 
নৈতিক সুবিধা ও সামাজিক স্থস্চ্ছন্দতার জন্যও ধশ্মের পরিনত" 
আবশ্তাক |” * * * -* 

হয় ত অনেকেই জানেন যে, রামমোহন রায় ১৮২৮ সীলের ১৬ট 
ভাদ্র তাহার প্রচারিত উদর ধর্মের উপাসন। প্রতিষ্টিত করেন । তাহা? 
পরে সেই উপাসনার জন্য একটি মান নির্টিত হইল। রাজ :৮২ 
স।লের ১১ই মাধ সেই মন্দিরে ব্রাঙ্মসমাজ স্থাপন করিলেন । তাহার 
পরে ১৮৩০ সালের ১৫ই নবেম্বরই তাহাকে বিলাত যীত্রা করা 
হইল। ১৮৩৩ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর তিনি সেই বিদেশ হইত 
পরলোকে প্রস্থান করিলেন। কাজেই দেশের শিক্ষিত ও ধন্মাতিগা 
লোৌকদিগকে তাহার উপাঁসন। মন্দিরে আকৃষ্ট করিয়। একটি পর্ন 
ধর্মামগুলী গঠন করিবার তিনি হুযোগ প্রাপ্ত হন নাই ।*** 





১৮২৮ সালের 


করিয়াছে । 


১৩৩৫ ] 


সঙ্বীলন 


৪৪৯ 


বৃহত্তর বাঙ্গল৷ 


বুহত্তর বাঙলা 

গত প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-মম্মিলনীতে ইন্দোরে শ্রীযুক্ত 
ানেন্ত্রমোহন দাস “বৃহত্তর বাঙ্গল।” শাখার সভাপতির 
মভিভাষণে যাহ বলিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ আমরা নিয়ে 
উদ্ধত করিলাম -_ 

* * * ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় ও সাহিতো, বাঙ্গল 
সাহিতা, বাঙ্গলার চিন্তা ও বাঙ্গালীর প্রতিবেশ প্রভাবে প্রবেশ করিতেছে 
ও অনুবাদের ভিতর দিয়। গ্রাতিবিষ্থিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । বাঙ্গল।- 
পড়া, বাঙ্গলায়-কথা-বল'। বাঙ্গল1-লাউত্রেবীর পাঠক-হওর। অব-বাঙ্গালী 
শিক্ষিত সমাঁজে নৃতনত্ব ছড়াইতেছে। বাঙ্গল। নভেল নাটকাঁদির ভিতর 
দয়। বঙ্গীয় চিন্তার অনুসরণ করিতে করিতে বেশ-ভুষায় আকার-ইঙ্গিতে 
গরিবৃত্বন আপিয়াছে। আজকাল টিল1 কাঁছা, লঞ্থা কোচ। দিয় ধুতি 
ও সার্ট পরা, অদৃশ্ঠপ্রায় শগ্্রীকত শিখ। অনাবৃত-মস্তক অ-বাঙ্গালী 
এ্রলোক একটি ছুইটি হইতে অল্পধিনের মধো দশ-বিশট। সহরে ও 
কলেজ-বোডিংএ দেখা যাইতেছে। সেদিন সেখ,পতি রাও নামে 
গানেক মাদ্রাজী ভদ্রলোককে বাঙ্গালী বলিয়া! ভুল করিয়াছিলাম। 
*ধু তার মুখে খাঁটি বাঙ্গাল কথা গুনিয়| নয়, তাহার পোষাক বা 
শিখাহীন অনাবৃত মস্তক দেখিয়] নয়, উ্রাহীর মুখঙ্রীতে সুম্পষ্ট বাঙ্গালা 
মাল পাইয়া । তিনি বহুদিন কলিকাতা বাদ করিয়া? সম্প্রতি 
এলাহাবাদ-প্রবানী হইয়াছিলেন। মাছ-ভাত একটা উপহাসের কথা 
ছল। উহা গ্রামে এখনও নিন্দার কথ! হইয়া! আছে। এই দুইই 
এখন অববাঙ্গালী হিন্দু প্রতিবেশীদের মধো বেশ চলিয়াছে। মাঁখম 
চর্ষ্বির ভাগ কম হইয়া] সাহেব মহলেও ঘা ও সরিষার তৈল বাবুর্চি- 
খানায় স্থান পাইয়াছে, এবং সরিষার তৈলের পরিমাণ হিশ্ুন্থানী- 
মহলে ঘৃতের ভাগকে কমাইয়। দিতেছে) পুর্ব সরিধার তৈলের নিন্দা 
ছিল। এদেশে দুধ হইতে দধি, মালাই, রাবড়ী আর খোয়ার (জমাট 
ক্গারের ) লাডড় হইত, এখনও হয়। বাঙ্গলার মত ক্ষীর করিতে আর 
চান। কাটাইয়! সন্দেশ, রসগোল্লা, পাস্বয়া করিতে জানিত ন1। 
এখন অনেক স্থানে বাঙ্গালী ময়রার দৌঁকান হইয়াছে । এ দেশের 
কোন কোন হালুয়াই সেই সব দোকানে কাজ শিখিয়৷ “বাঙ্গল' 
মিঠাইয়ের দোকান” কারিয়। বসিতেছে, তাহাদের নিযুক্ত ফেরিওয়ালার। 
পনর মাথায় করিয়। পথে পথে “বাঙ্গলা মিঠাই” বলিয়। হ'কিয়া। যায় । 
লগ্ডনের ৪৮৪০6 078: “বাঙ্গজল। মিঠাই” বলিয়! হ'খাকে না বটে, কিন্ত 
তথায় কোন কোন এদেশীয় দৌকানে প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 
চাহ। ছাড়া বাঙ্গালী শ্বত্বাধিকারীর প্রথম শ্রেণীর হোটেলও লগুনে 
ইই তিনটি দেখিতে পাইবেন। প্রধানটির নাম 'রেজিন।] হোটেল | 
একটিতে বাঙ্গালীর রসন-ম্বাদ মিটাইবার হযোগও আছে। রজনী- 
কান্ত বাবুর এ হোট্টেলগুলিতে তক্‌মপরা অনেক ভারতীয় ভ্ৃতা 


দেখিতে পাইবেন। আজকাল 'মোকামণ 'কোঠী' "হাবেলী এ সব 
নাম সহরে আর বড় শোনা যাইতেছে ন।| সাহেব-ঘে'স। ও সাহ্েবী 
ধরণের ধনীদের সকল অট্ালিক1 'বাঙ্গলা' আঁখা! পাইতেছে। 
বাঙ্গল। ঘরের বা বাঁড়ীর উৎপত্তি বঙ্গে। এ ঘর গরীবের একচাল। 
কুটার হইতে দৃঢ় ও গ্রন্দর করিয়। বাধ! রাজা -রাজড়ীর থাক্ষিবার মত 
আটচাল। পধান্ত হইত, এখনও হয়| * * * 


হোলকাঁর কলেজের মান্তবর অধাক্ষ মহাশয় এ বৎসর “বৃহত্বর বাংল?” 
নামে এই নৃতন ]॥ম৭ খুলিয়া আমাকে তাহাতে ভর্তি করেন এবং 
এক নি'খাসে “সাতকাণ্ড রামায়ণ” পড়িবার 189 দেন, আমিও সুবোধ 
ছাত্রটির মত তাহার আদেশ শিরোধাধা করিয়? লই । * * * প্রবারী- 
বঙ্গ-নাহিচ্া সম্মিলন “বৃহদ্বর বঙ্গ'-শাখার স্থষ্টি করিয়? বাঙ্গালী জাতির 
এক মহৎ উপকার করিয়াছেন-_ আত্মরক্ষার পথ করিয়াছেন। 
সর্বধবংসা কালের মুখ হইতে স্বীয় জাতীয় জীবন বীচাউবাঁর চেষ্টায় 
শক্তি ও দৃরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। ম্মরণাতাত কাল হইতে 
বাঙ্গালীর কীন্তি-হিমালয়ের অভ্রভেদী চুড়াগুলি কালের পরিণতিতে একে 
একে অদৃষ্ঠ হইয়াছে। কীত্িমান্দিগের নাম সাধন! ও দিদ্ধির কথ! 
আমরাই এতদিন জগৎকে ভুলিয়। যাইতে দিয়াছি। বাহিরের যাহারা 
কূপ? করিয়? ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ভ্রমণকাহিনীর মধো লিপিবদ্ধ করিয়া 
দেশ-বিদেশের গ্রন্থাগারে পুরাসংগ্রহালয়ে রক্ষা কাঁরয়া আপিয়াছেন, 
তাহাদের অধনর্ণ হইয়। আমর। এখন আমাদের অরতীতের ইতিহাস 
রচনা করিতেছি। কিন্তু, ভবিষাতে লিখিবার মত বর্তমানের পু্ঠীডূত 
উপকরণ অদূরদর্শিতীর ধলে হারাইতেছি। দৃষ্ঠাস্ত অনেক। চোখের 
সামনে যাহ] দেখিতেছি, তাহার কথাই খলি। এলাহাবাদ এলো" 
বেঙ্গলী ইপ্টারমিডিয়েট কলেজের সম্মুখে যোদ্ধা-মুন্সেফ গপারীমোহন 
বন্দোপাধায়ের ভ্লানন ছিল। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় যখন প্রতৃত 
শততশালী জমিদারবর্গ কয়েকথানি গ্রাম জালাইয়! নিরীহ গ্রামবাসাঁদের 
উপর অমানুষিক অতাশচার করিতে থাকে এবং দঙ্গবদ্ধ হইয়! উংরেজ 
গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে প্রকৃত যুদ্ধসজ্জায় গোলাগুলি লইয়। ইংরেজ তহশীল 
আক্রমণ করে; তখন উত্তরপাড়ার এই পুরুষ(সংহ কলম ছাড়য়। দুহৃত্তের 
মধো অসি ধারণ করেন এবং অধানস্থ লোক-জন লঙ্টয়। সৈম্যদল গঠন 
করেন। অতঃপর ইজিপ-শিয়ান যাছ্ুকরের গ্ঠায় মুন্দেফ হইতে গুদক্ষ 
সেনাপতি হইয়া শিবির সংস্থাপনপূর্ববক রীতিমত 19000631১0৩ 
যাহাঁকে বলে, সেইরূপ যুদ্ধে ছুপ্ধ বিদ্রোহীদের দমন করেন। সে যুদ্ধে 
বিদ্রোহী-দলপতি ছুরস্ত ধাথল্‌ সিং এবং অন্নচরবর্গ বহু সর্দার নিহত হয়) 
ব্রিটিশ সিংহের ধনাগার লুনের হাত হইতে রক্ষা পায় এবং 
অত্যাচারার হাত হইতে গ্রামবাসীর] নিষ্কৃতি লাভ করে। লর্ড কাঁনিং 
তাহীর ডেন্প্যাচে এই বাঙ্গালী-মুদ্দেফের অশেধ প্রশংসা করিয় 
তাহাকে “1056 1851501004 0000910” আখ দেন। তখন তাহার 
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বয়স ২২ বওসর মান্র। াহারই ভদ্রাসন এখন বিকীত হইয়। স্থানীয় 
কায়ন্থ কলেজের ঢারাবাস হইয়াছে | গর * * ভাহার নাম এখানকারও 
নাঙ্গালী প্রায় ভুলিয়াছেন ও বাড়িটি হন্তাস্তর হইবার পর হইতে 
ঠৎসহ-জাড়ত ইরতিহ লোপ গাউয়াছে। * * * 

পাটনার “চৈতন্য মঠ” এলাহাবাদের “লালকৃঠি”, ও “বাবুঘাট”, 
বিদ্বাচলের “বদ্ধাবাসিনী ঘাট”, দেরখছুনের গথে “বাবুগড়”, দশ- 
হাজারা মুন্সবধার বাঙ্গালীর গঙ্গানিবাস, প্রয়াগসম্িহিত কড়ার স্বদৃঢ় 
দুর্গ, যাহার ভগ্রাবশেষের চিত্র এখন সরকারী পুরাতাত্বিক চিত্রগ্রন্থাবলীর 
সম্পদ্‌ বৃদ্ধ করিতেছে, এব" এইরূপ ভারতময় ছড়ান শতশত বাঙ্গালীর 
কাঠি যাহা] লোপ পাইয়ীছে ও পাউতে বসিয়াছে তাহার উল্লেখ কর। 
যাইতে পারে | * ৯* নেপাল ও কাবুলের 8710) 0710৮ স্ব কাপ্টেন 
রাজকৃষ। কম্মকার, জয়পুরের সনাতন গোঙ্গামী ও বিদ্যাধর ভট্টাচাষা, 
প্রয়াগের সাধু মাধবদাস বাবাজা ও কৃষগানন্দ ব্রহ্মচারী, পঞ্জাবের 
রেভারেগড গোলৌকনাথ চটটোপাধায়, জয়পুরের মন্ধী হ্রিমোহন সেন, 
লাঙ্ষীএর রাজ। দঙ্গিণারঞঈন মুখোপীধাঁয়, কাণনীর রাজ। জয়নারায়ণ 
ঘোষাল এব: প্রবাসের এইরূপ মুগপ্রবর্তক বাঙ্গালীদের স্মৃতি জাগরূক 
রাখিবার গন্য বধে বধে স্মরণ-উৎসবের বাবস্থ। কর] প্ৰৃহত্বর বঙ্গ”-শাখার 
আর একটি কাজ | * * * 

ইংরেজের মা হতে ঘেমন গণ, ভি(লগথ, ভাগ্াালকে পুজিয়। 
বাহির কর) মায় না, লঙ্গে তেমন নহে । আজিও বাঙ্গল। দেশে জরল- 
চলাচলের ভিতর দিয়! মনুমহারাজের রক্ত-বাছাই জারী আছে। কিন্তু 
সর্ববভৌম ভট্টাচাধা মহাশয়ও বাস্থীলী, আর বঙ্গের কোন সওতাল, 
ওগাঁও' বাউরীও বাঙ্গালী । আমর) “প্রাচীন বৃহত্তর বঙ্গের” ইতিহাস 
যাহা পাইয়াছি, তাহা আধাপূর্বব বাঙ্গালীদের-বাদ-দেওয়া! ইতিহাস। 
আমর] বর্তমান বৃহত্তর বঙ্গের ইতিহাস সন্ধলনে প্রবৃত্ত হইতেছি পুনরায় 
তাহাদেরই বাদ দিয়]। কারণ, আমরা তাহাদের সমাজ জান না, 
ভাধ। শিখি না। আমর তাহাদের সংশ্বব রাখি না, তাহাদের সহিত 
আদান-প্রদান নাই। * ** 

আধাপূর্বকালে ত্রাঝড় বাঙ্গালীর সভাতা কোথায় কোথায় 
পৌচ্য়াছিল তাহার লুপ্ত ইতিহাসের উদ্ঘাটনের জন্য "বৃহত্তর ভারত” 
পরিষদের স্যায় “বৃহত্তর বাঙ্গল। শাখার" একটি নৃতন প্রশাখা গঠন কর। 
আবশ্যক | তাহার সদশ্তগণ আর সকল কাঞ্জ রাখিয়! আধাপুবব 
বাঙ্গালী ব1 বঙ্গের আদম অধিবাসীদের ভাষা শিক্ষ/ করিবেন, তাহাদের 
সহিত সাক্গাতভাবে মিশিয়! তাহাদের জীবনযাত্রা) আচার-অনুষ্ঠান, 
উৎসব-সঙ্গীত, কিংবদন্তী, গান ও গল্পের ভিতর দিয়। তাহাদের বংশচরিত 
পৃরববাপ্তি, তাহাদের মস্তিষ্ক এবং হাদয়ের ও কৃতির পরিচয় পাইয়া! আর্ধা- 
পর্ব বৃহত্বর বঙ্গের ইতিহাসের রচনায় প্রবৃত্ত হইবেন। এই শাখ। বঙ্গে 
থাকিবে, অন্ত শাখ। বঙ্গের বাহিরে থাকিয়। আধোত্য় যুগের বৃহত্তর বঙ্গের 


হইবে। * ভারতের আদিম অনাধান্দের সহিত প্রথমাগত আধাদে' 
সজ্ঘধসম্মিলন আদান প্রদান জার্তীয় একীভবন ও বর্জন যে ভাবে সঙ্ঘটি £ 
হইয়াছিল, স্টাহীদের অনন্তর বংশ বঙ্গে পদার্পণ করিলে তাহারই শে 
পুনরাবৃত্তি হইয়াঁছল এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে যদিও তাহ।? 
বঁতহাসিক নজির এখনও পাওয়া যায় নাই। বঙ্গের প্রাচীন সদ. 
সাময়িক ইতিহাস কালের গর্ভে বিলীন হৃইগন1 থাকিবে, সময় সয় 
নান] স্থানের “কম্মানাশার” জলে ধুইয়! মুছিয়। গিয়া] থাকিবে, ধনী ঠা 
ও বর্বরতার অত্যাচারে বিনষ্ট হঈয়। থা।কবে কিন্তু সকলের হাঃ 
এড়াইয়। এবং খুত্তিকীর গভে আত্মগোপন করিয়। এখনও যাহা বশচিয। 
আছে, তাহার মধা হতে যে সকল তথা ও তারিখ প্রত্বতাব্্বিকের 
থনিত্র আঘাত পাইয়া মাঝে মাঝে আয্মপ্রকাশ করিতেছে, তৎসম্দ্য 
বৌদ্ধ মধা-এশিয়ার গুপ্ত গ্রন্থাগারের মত মহেঞ্জোদারোর ইন্হাস 
পূর্বব যুগের ধতিহাসিক ধনাগার আবিষ্ীরের মত-_পূর্বা প্রচারিত ৭? 
ধতিহাসিক গৃষ্ঠাত-সিদ্ধান্ত ও ্দীকুত-ভারিখ উপ্টাইয়।! দিতেছে 
মহেঞ্জোদারোৌর আবিকর্ভ। শ্বয়ং আজ আপনাদের ইতিহাস-শাগা? 
সভাপতির আদন অলঞ্ ত করিয়াছেন। তিনি ইহার বনু পরম“ 
দিতে পারিবেন প্রত্বতত্বের ক্ষোঞ কম্মাদের প্রচেষ্টা সঙ্ববদ্ধভাবে 
সবে মাত আরম্ভ হইয়াছে এব! প্র।চন ভারুতর বোদেশিক ইতিহাদ 
লেখকদের সতা-মিথা-মিশ্রিত কঞ্জনামূলক সিদ্ধান্তের গলদ সবে মার 
ধর] পড়িতেছে। এখন তথা ও তারিখ সম্বন্ধে চরম সিদ্ধান্তে উপনাঠ 
হইবার সুযোগ এবং "বৃহত্তর ভারতের” বিঙ্ষিপ্ত প্রমাণ সংগ্রহ বাত5 
এখনও তাহার প্রাচীন ইতিহাস লিখিবার সময় আসে নাই। "'বৃহন্ডর 
ডারত” সম্বন্দেও যে কণ?, “বুহত্তর বঙ্গ ” সম্বদ্ধেও সেই কথা | “খুহত্বর 
বঙ্গ” “বৃহত্তর ভারতেরই” এক প্রধান অঙ্গ | * * * প্রাচান 
“বৃহত্তর বঙ্গ” যে যুগে গড়িয়া উঠিয়া ছিল, সে যুগে যাঁদ কোন বাঙ্গীল। 
তূপ্রদক্ষিণ করিয়! আসিয়। ত্রাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত লি।খতেন, তাহা হইল 
তান সার চাল ন্‌ ডিক্কির মত বুক দশহাত করিয়া বলিতে পারিতেন, 
“আমি পৃথিবীর সর্বত্রই বঙ্গের অনুসরণ করিয়াছি। কোথাও বাঙ্গালী? 
উপনিবেশ, কোথাও তাহাদের বণিকবাস, ধর্ণামঙ্ৰ, আবার কোন দে+ 
বাঙ্গালীর গ্বারা শাসিত দেখিয়াছি। এমন এমন দেশ দেখিয়া, 
যথায় লোক বঙ্গীয় বর্ণমাল। ও বাঙ্গালীর প্রচারিত ধন্মগ্রহণ করিয়াছে 
বাঙ্গীলীর ভীবধারায় ও বঙ্গীয় ছ'চে পাততিয়। উঠিয়াছে।” তখনকার 
বন্ধ অবশ্য বৃহত্তরই ছিলা- কোন সময় হইতে যে সে সমুদ্রযাত্রাঃ 
নিষেধাজ্ঞা পাইয়া মগধসীমা, ব্রহ্মনীম| ওডুসীম1 এই ত্রিকলিঙ্গ মে 
সঙ্কুচিত হইয়! পড়িয়াছিল, তাহার তারিখ ও হিসাব দিবার মত 
প্রমাণ নাই | * % 4 


বৃহত্তর বক্ষের ইতিহাস 'লিখিতে হইলে বাঙ্গালীর গোড়ার কথ, 


ইতিহাস সম্কলনে ব্রতী হইবেন। তবেই “বৃহত্তর বঙ্গের ইতিহাস সম্পূর্ণ একটু ভাঁবিতে হইবে। আর্ধাপূর্্বদের বাদ দিলে চলিবে না। আধাপুর্ক 
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/' আধাডূত হিনু-বৌদ্ধ-বাঙ্গালীর কথ! দে ইতিহালের প্রথম ভাগ 
£উবে | হিপু, মুসলমান, অন্য অহিন্দুও থষ্টান বাঙ্গালীর কথা 
হবে তাহার দ্বিতীয় ভাগ। সাড়ে তিন হাজার বৎসর পূর্বোর 
নগাধি-মনির হইতে ( ৭107) (0800005017014 808১) 1]16 1010 
10000 181]) 091008815 10101) 01151100140 1), 0৮) 
'মশরায় “মমিগুলি ভারতীয় মপ্লিনে আরত পাওয়? গিয়াছে 
“পালিন ভারতের কোন্‌ প্রান্তের পুষ্ম-বাস। উহা রোৌম-মিশরে। 
বাম-রাশিয়ায় কাহার লইয়! মাইত, তাহ! আর ধাহাদের হউক 
"11780010090 91110901807 191101৮-প্রণেতা 11 ্. 8170001200 
,দধর লোককে বলিয়া দিতে হইবে না। সাড়ে তিন হাজার বৎসর 
পুর্ধের বৈদিক আধা বদি ব্রদ্জাবর্থ হইতে বাঙ্গলার মাটিতে নামিয় 
খাসিয়া না থাকেন, তাহ] হইলে উহ! ড্রাধিড় বঙ্গের কথ] 
দ্াবিড়দের মধে বেদের ব্রাঙ্গণ তখন কোথায় ছিলেন ? আধুনিক 
'*খু-বাঙ্গ দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ দাক্ষিণাতা বৈদিক কিরূগে সম্ভব হইল ? 
*সা কি বৈদিক সভাতার অগস্তাধাজ্জার ফল নাহ? যয়োপের নবীন 
গ/লোকে নবজাগরণের পুরে কলম্বন্‌ পশ্চিম সাগর-পারে আমেরিকা 
'আ।বিপীরের ও পুর্ব সাগরপাঁরে ভান্দো-দা-গামার ভারত আবিষ্কারের 
৭৭ বৎসর পূর্বে বৃহত্তর ভারতে হিন্দু-রাঁজাের শেষ আলোটুকু নিবিয় 
[গয়াছিল। তখন সমন্ত এশিয়ায়, সমস্ত ওশেনিয়ায় ভারতীয় সভ্যতার 
গাঁলোক দান করিয় উত্তর ভারত ঘরবামী হউয়াছে। তখনও 
বাঞ্গালী বণিক শিক যুরোপের ঈদুর-পথে বাঁণিজা করিয়। ফিরিতেছে | 
শারাত, বিশেষত? বঙ্গে মুদলমান তপন কোথায়? তারপর প্রায় তিন 
এ বৎসর .চলিয়। গেল, অদ্ধী ভারত মুসলমান-প্লাশনে প্লাবিত হইল | 
এখন বঙ্গে শবণযুগের অবস।ন হইয়া আসিয়াছে । পাল রাজা কোথায় 
গয়াছে ; সেন রাজা অশীতিপুর বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে জীঁবন-দীপ নিবিবার 
“শায় পৌছিয়াছে। সাগর-পথে প বাড়ান বন্ধ হইয়াছে। বাঙ্গালা 
'পন গৃহন্ধারে অর্গল আটিয়া পশ্য-গ্যামলার কুপায় নিশ্চিগ্্রমনে কুলীন- 
মালিকের খাক বাধিতেছে।  ব্রিটিশ-সিংহের অন্পর-আইনে নিরন্্রী- 
+্াণর মত এক ধার হইতে শুদ্রীকরণ কাঘা চালাইতেছে, অর্থাং 
পেতা কাড়ি] ঘুরোপের শাভ্তি-বৈঠকে'র মত উপবাতের ঝগড়া 
মটাইতেছে) আর ছোট বড় ভদ্র উতরের পোকাবাছুনি করিতেছে। 
কবল বহিষ্চার মনরে বাছাগুলিকে ঘুরে তুলির ও'ছাগুল1 বাহিরে 
নিয়? বহিদ্বণারে অর্গল অখটিয়। দিতেছে | উপেক্ষিতের তখন ঘরে 
1কিয়াও তটস্থ.। স্বার যেন ঘন ঘন আঘাতে শিখিল.হইয় যাইতেছে, 
চাহার খবরই নাই। বাহিরে কি হইতেছে ন] হইতেছে, তাহার 
খাজ নাই। 
াদখ শতাবী-পেষের পাঠান | তখন হইতে আজ পযাত্ত একটি ছুইটি 


“শটি বিশটি করিয়! বাছির হইতে বঙ্গে আসিল পাঠান ও মোগল, 


সক্ন 


এ হর 


বৃহত্তর বাঙ্গাল! 


এমনই সময় বঙ্গের দায় ঠেলিয়। ভিতরে প্রবেশ. করিতা 


৪৫১ 


আর হাঁজারে হাজারে শেখ হইল, বঙ্গের সেই তিতয়ের বহু উপেক্ষিত, 
আর সেই বাহিরে-ফেলা, সংখায় আরও অমেক ও'ছার দল-- 


যাহাদের পুব্ণজর] পূর্বে হইয়াছিল যৌন্ধ ও পরে হইয়াছিল খষ্টান। 


এইরূপে বঙ্গে হিন্মুর দল কম করিয়। এখন মুসলমানের সংখা] হইয়া 
২৩৯,৮৯,৭১৯, এবং হিন্দুর সংখা? হইয়াছে ২,০৩,৭৭৭৯৩ | এষ 
হিন্দ-মুসলমান-মিলিত বাঙ্গালীর জীবনে আবার অন্ধকারের ' যুগ 
আঁসিল। আমরা আরও সন্থুচিত হইয় ক্রমে “নিজ বাসভুমে পরবাসী" 
হইয়া পড়িলাম। আপন হাচ্ছে দুই চোখে টি পিয়া আমর কি 
ছিলামঃ আমাদের কি ছিল, তাহা কিছুই দেখিলাম না, খরের কখ। 
সব ভুলিয়। পরের কথাই মাঁনিতে লাগিলীম। মেকলে-লীওয়াপরের 
নবজাগ্ডার দল আমাদেরই ঘরের কথা অনেক দিন ধরিয়] গুনাইলেন, 
অনেক পড়াইলেন, আমর পাঠ কণ্স্ব করিয়া আবৃত্তিও অনেক 
করিলাম, বইয়ের তাড়া আর মেডেল পুরঙ্গারও পাইতে লাগিলাম। 
কিন্তু গালি থাইয়? তাহার প্রতিবাদের কিছু না পাইয়। অন্ধকারে 
হাতড়াইয়! বেড়াইতে লাগিলাম। বাঙ্গালী সমাজের পক্ষে এবার 
আরও কঠিন পরীক্ষা) আসিল। এখন খুষ্ঠানের সংখা! আত্ম 
কারবার পাল! পাঁড়ল। কুষ্ণ বন্দোর মত কত অমূলা রত্ব হাঁরাইতে 
হইল। এ অবস্থা কতদিন যাইত, ভাহীরই পরিণতিই বাকি হষঈটত 
ভাবা যায় ন।, কিন্ত কাল আবার আসিল। আচ্ছন্ন ভারতের ঘোর 
কাটিবার 1দন দেখা! দিল। সে দিনের প্রথম প্রভাত হইল বাঙ্গ। 
রাধানগরের ঞ্ধি রামমোহন তৃমিষ্ট হইলেন। ঠ্ঠাহারই জ্ঞান 
ভারতকে এবার প্রথম প্রবৃদ্ধ করিল। ভাহার প্রবস্থিত ব্রাঙ্গপমাজের 
প্রথম দান--সেই প্লুষির জ্ঞানের আলোক বাঙ্গলাকে জাগাইল, উত্তর- 
দঙ্সিণ ভারতকে আলোকিত করিল, আর সে আলোক !আসামের 
পাব্বতা প্রদেশে ছড়াইল এব' তাহার ছট। সমুদ্রপারে দুর পশ্চিমেও 
বিকীর্ণ হটল। নুপ্তোথিত ভারতের (সই নব-জাগরণ। সাতশ 
বৎসর এক মাটিতে বাস করিয়। মুনলমান ও পরে খান লইয়া এখন 
সমগ্র বাঙ্গালীর সংগা। ধাড়াউরাছে প্রায় সাড়ে চার কোটি । বঙ্গ-সাজর 
পূর্বে বলেমাতরমের খনি আমাদের দেপির1 গিয়াছিলেন “সপ্ত কোটি!” 
এখন পৃথিবীর প্রতি ছয়ঞ্নের নধো এক রন ভারতীয় এবং ভারতের 
প্রতি সপ্তজনের মধো একজন বাঙ্গালী-_-ত1 তিনিই হিনুই হউন, আর 
মুমলমানই হউন, আযাই হউন, আর ফোল-জ্রাবিড়ই হউন। এগশ 
“বুছত্র হাঙ্গলা” গঠনের গৌরবনাগীদের গর্বের অধিকারী বাঙ্গলার 
মকলেই | ভারতের চ্ভায় বাঙ্গলাও পূবেধ বৃহত্রর হয়াছিল--দানে। 
বাঙ্গলার শব-জাগরণের সময় হইতেও সঙ্কুচিত ধঙ্গ আবার বৃহত্তর হইতে 
আয়ম্ত কব্মাছে, তাহার্‌ দিখিজয় জারগ্ হইয়াছে দানেরই ভিতর দিয়] । 

++ পুর্বে ও পরে জ্ঞানে ও ধন্দে বাক্গানী কি কি দান 
করিয়াছেন, তাহা হিসাব করিতে হইবে এবং এখন যদি ঠাহার 
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দানপে।ত। পর্ব, হয়] থাকে, দানের শুক্তি হাঁস পাইয়। থাকে, তাহার 
ৃদ্ধি করিবার মত শক্তি লাভের জন্য সাধন] করিতে হইবে। উত্তর-ভারতে 
বিহার, আগ্রা, অযোধা।, পঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশে বৃহত্তর বঙ্গের শ্বষ্টা 
বাঙ্গালীর বড় বড় দানবীর চলিয়। গিয়াছেন। আমাদেরও মধা হইতে 
একে একে গঞ্জাবে স্যার প্রতলচন্ত্র চট্টোপাধায়, জয়পুরের প্রধান 
অমাতাদ্ঘয় বাধু কাস্তিচগ্ী মুখোপাধায় ও বাবু সংসারচন্ত্র সেন, 
এল|হাব'দে বাবু প্রাশচন্ত বনু বিগ্যার্ণব, ডাক্তীর নতীশচন্জর বন্দোশাঁধায় 
প্রমুগ বাঙ্গালীর গৌরব ও গর্ব করিবার মত অনেকগুলি বঙ্গমাতার 
গনষ্ঠান একে একে প্রস্থান করিলেন। এ বংসরও আমর) যুক্ত- 
গ্রদেশর রাজধানীতে দুই জনকে হারাইলাম। ঠাহার] বঙ্গের বাহিরে 
বাঙ্গ।লী সমার্জকে দরিদ্ব করিয়? কিন্তু অঠ্লনীয় কীও রাঁখিয়। গেলেন 
এলাহাবাদ হাউকোটের আদর্শ এডভোকেট নাবু যোগেন্রনাথ 
(চীধুর। এবং এলাহাধাদ উতির়ান প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা বয়ং-সিদ্ধ পুরুষ- 
সিংহ বাবু চিগ্ামণি খৌন। ইওিয়ান্‌ প্রেসের মত বাঙ্গালী গৃহস্তের 
এতবড় স্থায়৷ দান বন্তমীন উত্তর-ভীরাত উপস্থিত আর দ্বিতীয় নাই। 


ঠিক মনে পড়িতেছে না, কোথায় যেন পড়িয়াছি, বুদ্ধদেব বাঙ্গালা 
ছিলন। এগ্চকার বদ্ধদেবের নাম লইয়া রহস্য করিবেন এ৩ বড় 
অগ্তায় কথা বলিতে পারি না, কিন্তু কপিলবস্তর বৃহত্তর বঙ্গের সীমাতুক্ত 
থাক) খন অসম্ভব [ছিল ন1। এবং মগধ ছিল বঙ্গ-সজাজোর উত্তর- 
পশ্চিমাংশ | গঙ্গাসাগরধুলের আশ্রমবাসী কপিলমূনি ছিলেন বাঙ্গালী । 
শান্রী মহাশয় দিদ্ধান্ত করিযাছেন যে, ভাহারই মননঞাত কাপিল 
দর্শন শাকামুনির ধরণ্মমতের ভিত্বিভূমি | তাহা হইলে, বলিতে হইবে, 
এক্ট ধর্ণের প্রেরণ] বাঙ্গালীর অবদান। জগতের সর্ববাপেন্ষ। আধক- 
সংখাষ্ক নর-নারীর ধঙ্দের জণীবস্থায় জন্ম সুতরাং বঙ্গে) এবং বাঙ্গলারউ 
উত্তর-পশ্চিমাংশে বোধি-দ্রমতলে তাহার দ্বিজত্ব-প্রাপ্তি ব1 পুনর্জন্ম । 
| যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে বাঙ্গলার মত এত বড় দান জগৎকে আর 
কেহ করে নাই। বৃহত্তর বঙ্গে বৌদ্ধ প্রচারক ও ওউপনিবেশিকদের মধো 
বাঙ্গালীর সংখাই বেশী ছিল, তাহার কারণ, উত্তর ও দক্ষিণ ভারত 
হইতে বৌদ্ধধন্ধ বিলুপ্ত হইলে, বঙ্গই তাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল [ছিল । 
বঙ্গে বৈদিক ও তিন্নধর্ম উত্তর-ভারতের মত সাফলা লাভ করে নাই, বরং 
বৌদ্ধ-বঙ্গের অনেক দান আত্মস্থ করিয়] সমগ্র হিন্দ-ভারত হইতে স্বীয় 
বৈশিষ্টা বজায় রাঁখিয়াছে। বৌদ্ধ ধশ্ন বাঙ্গালীর জীবনে এমন ওতপ্রোত- 
ভাবে অনুশ্গাত হইয়] গিয়াছিল, যে, তাহ? ধর্ম ঠাকুরের পূজায় বাঙ্গলাময় 
এখনও বিদ্যামান আছে, এবং শান্থী মহাশয় ভুল ভাঙ্গিয়। দিবার পূর্ব 
পযাস্ত, হিনু-পুজ। বলিয়াই শিক্ষিত-সমাজেও স্বীকৃত হইয়1 আসিয়াছে | 
অনেক বৌদ্ধ মূর্তি হিন্দুর মমগড়] দেবদেবীরূপে পুজ। পাইতেছে, অনেক 
: বৌদ্ধাচার হিন্দু আচারকে.নিয়মিত করিয়াছে, এমন কি, এই ধন্ম ঘোর 
ভামান্ক প্রতীচাখণে মিশরীয় প্রীক থেরৌপস্থী "খেরাপিউটস্” ও 





ফান 


গালেঞ্তাইনেন ইত্রায় বৌদ্ধ এন্নগাদের প্রভাব-মণ্ডলে বদ্ধিত এ1৮/14 
খ্ট-প্রবা্তত আহংসার ধন্ধে এবং অদ্বৈতবাদ) রৈদাপ্তিক ভারতের শান্ত, 
বঙ্গে ন্দীয়ার নিমাই-প্রবর্তিত জাতি-ভেদহান সব্বজীবে দয়ার ও ধ:র 
ঘরে প্রেম বিলাইরার ধণ্মে” তাহ পুনজ্ঞগ্ম লাভ করিয়াছিল। £। 
ঞীচৈতন্ঠদেব-প্রবার্তিত বৈষ্ণব ধন্য। বাঙ্গালার আর একটি এঠনণায় 
মহাদান। 


বৌদ্ধ বাঙ্গালারাই প্রধানত; ব্রশগের থাটন নহর ( সন্ধাম্ম নগর ) %|পন 
করিয়াছিলেন। নাঙ্গ(ল| যবছ্ধাপে প্রান্বীনাম্‌ ও বরবৃদ্ুরের শিগগাঙ্গার 
রামচরিত, কৃষ্চবিত ও বুদ্ধচরিতের প্রচারে কলিঙ্গ ও গুজরাটের সাঁই 
বর্গের কৃতিত্ব-নিদর্শন রাথয়। গিয়াছেন। চান-সাঁগারের উপণৃান 
বাঙ্গালীর বাণিজা জাহাজের যাতায়াত 1ছিল। পুব্ব-বর্গের লাগ 
স্বলপথে ব্রান্গে, এবং পশ্চিম-বঙ্গের লোক জলপাথে যবছ্ী!পে বৌছী মঠাধান 
ধর্ম চার করিয়াছিলেন । বাঙ্গালা জাপানেও ধর্ম ও বঙ্গ(লাপ পচা 
করিয়াছিলেন । 'হরিউজী,র বৌদ্ধমঠে বাঞ্ল। অক্গরে লিপিও %% 
গ্রন্থের এখনও পুক্জী হইয়া থাকে । তথায় “কংকোকাই পা? 
আসন-পদ্ের এক একটি পাঁপড়িতে “ক” এই বাজমন্ব বঙ্গাক্ষরে লিখিত 
আঠে। শ্গামা বিবেকানন্দ জাপানের একমন্দিরের শ।নফলাকে "$৭ 
নম” বঙ্গাক্ষরে খোদিত দেখিয়াছিলেন | ক্রমে ইন্দোচীন উলোনেশিয়। ও 
গ্লিনেশিয়ার দ্রাপপুঞ্জের কোন ন। কোন স্থানে একসময়ে বঙ্গলিপ1 
প্রচাংরর আভান গাওয়া যাইতেছে, ও যব দ্বাপের “কবিভানায়' বাগপ। 
শব্ধ বিকৃত আকারে পাওয়] যাইতেছে 10101001180007001-41 
প্রভাবজাত চীনের “1০1181)) 150021151৮ জাপানের 986121119 
এব" বাঙ্গালীর “রাধ। বাঁজারী' বা "চুনাগলির' ইংরেজ।র স্ায় যবদ:11 
কবিভাধায় বাঙ্গল। শব্দের ছিট এবং উচ্চারণবিকারে প্রচ্ছ্ন আন 
বাঙ্গল] শবের অস্তিত্ব, যাহ) ক্রমেই প্রত্রতাত্বিক ও ভাধা ৩18৭ 
পগতদের লেখনীমুখে [বচার-সিদ্ধ হইতেছে, তাহ বৃহত্তর বা'প1এঃ 
দান, এবং বাঙ্গীলীপ্রভাবের ফল বাতীত আর (কছুই নহে। টানে 
হোনানে, তিবাতের পুর্ব ও ব্রন্মো-উত্তর সামার অনভিারে বাসন 
উপাঁনবেশ ছিল। ভারতে বৌদ্ধশক্ত লোপ পাইবার পর ১%। 
তথাকার ওপনিবেশিক বাঙ্গার্লার! শাতগ্ৰা রঙ্গ করিতে না পবা 
ঠাহাদের হৃদয়-মনের সমন্ত সম্পদ দন করিয়া! চানসমাঞ্জে শিলান 
হষ্টয়াছেন। অনুসগ্গানে এখনে। তাহাদের খৌঞ পাওয়] যাইতে গা. 
মিশরের উপকূলে বাক্গালী.যুসলমানের বাশিজ্া-জাহাজের মাতাঃ 
মোগলযুগের ইতিহাসের কথ। তৎপুর্বে পাঠান আমলে বাঙ্গালী মুলন।ন 
বণিক সেখ ভিক্ষুর পারন্ত সাগরের ভিতর দিয়! রাশিয়ার বা: 
করিতে যাওয়ার কথ। এতিহাসিক হাণ্টার সাহেব লিখিয়া গিয়াচেন ! 
বেশী পুরাতনের কথ। যাক্‌। বাঙ্গালীর সে যুগের দানের তাদিকা 
গুনাইবার শ্বান ও সময় নাই। সার টমাস রে সপ্তদন্দ শত! 


১০৩৫ 


প:।.্ দির! দরবারে বাঙ্গলার পরিচয় পাইয়] শগীয় জার্শণলে 
পিগ্যাছিলেন এবং স্থরাটের কুঠিতে লিখিয়? পাঠাইয়াছিলেন, বাগ্গলাই 
£দশকে চাউল, গম যোগাইয়? আহার দেয়। সমগ্র ভারতে চিনি 
মাথায়, সেগানে অতি সুর কাপড় হয় * * আর পেগ্ডর 
নল।পান্‌ পণা সংগ্রহ করিয়া এদিকে চালান দেয়” ভাত কাপড়ের 
এখন আর উঠিতে পারে না| কিন্তু এখনকার ভারত বাঙ্গালার 
? কি পাইয়াছে, তাহ! ছুই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দিয়া! তাহার আভাদ 
1 উত্তর ভারতে আধুনিক বাঙ্গালা শিক্ষা দিয়াছে, এখনও দিতেছে । 
(নজর কথা "পাচ কাহন” ন1 কারয়া আন্যর কণীয় বল। মুক্ত 
গরদেশের শিক্ষাবিভীগের ডিরেক্টর মেকেঞ্জা সাহেব সেদিন প্রকাশ্য 
ধায় বলিয়। গেলেন- আমি দেখিয়। বিশ্মিত হউলাঁম যে, শিক্ষণ 
পাশের এমন কোনও দিক নাই, শিক্ষাদানের এমন কোনও প্রতিষ্ঠান 
নাউ. মখানে বাঙ্গালী সপ্পাদায় চিরন্তন কীন্তি-চিন্গ অঙ্কিত করিয়? রাপেন 
আমার শিক্ষাবিভাগ এই বাগ্ষালাদের নিকট চিরকুতঙ্ঞ 
থাকার | & ৮ ৯ সমন্ত যুক্তগ্রাদেশের মধো বাঙ্গালা সম্প্রদায়ের 
“৪ খার একটি সম্প্রদায় নাই যাহা এগানে শিক্গাবিস্তারের জন্য এইরাপ 
নাগ 5 ও উৎসাহে কাঁজ করিতে সঙ্গম হইবে । আমি নিশ্য় করিয়। 
বাল,ত পারি, জীবনের এমন একটি বিজ্ডাগ নাই যেখানে বাঙ্গালীর। 
গর্গলর আশেন প্রশলাভীজন না হউয়াছে। * ৯ 
নাসালার)। এই প্রদেশে যে কাজ করিয়াছেন, ভাহাতে যে কোন 
রদ গ্কায়ত; গর্ধ অনুভব করিতে পারে।" 


অঠাতের 


কাশ্ারে নালাধর মুখোপাধায় জয়পুরে হরিমোহন দেন, লঙ্গোৌ এর 
দিপা রন মুখোপাবায়। কোচিন ও মৈুরে এল্বিয়ন্‌ বানাজ্জী, 
শানণরণ চক্রবন্তী, বারোদায় অরবিন্দ, রমেশচন্দ্র, এবং অন্থ বহু দেশীয় 
বঞজার রাষ্টনায়ক এবং কোন কোন রাঁজের একাধিক বাঙ্গাণী মন্্ী ও 
শগক কি কি দান করিয়াছেন, শাহার ইতিহাস আছে। উল্লেখ 
ন|গলা | ধর্দাদ্ানে চৈতন্যদেব, জয়দেব হইতে বুন্দাবনের গোস্বামিগণ) 
কশবচন্রী সেন, শিবনাথ শান্ী প্রমুখ ব্রাঙ্গ নেতৃগণ, জানদানে কাশী 
পঠতির বাঙ্গালী পণ্ডিতগণ, বাঞ্জনীতি শিক্ষায় এবং ভারতবাসীর 
গণুরে রাষ্ট্রীয় অধিকারে রাজ? প্রজার মন্ব্ধজ্ঞান ও আত্মবোধ জাগাইতে 
“রেশ্রনাথ বন্দোপাধায় এবং দেশবদ্ধু দাশ-প্রমুখ নেতগণ, রাসকৃ্ণ 
(এখন, আধুনিক বছ ধর্্সঙ্ঘ, নান। সেব1 সঙ্, নবাবঙ্গীয় কলা শিল্টিগণ, 
"লাহাবাদের ইগ্ডয়ান প্রেস, সায়েন্টিফিক ইনষ্টমেপ্ট কোম্পানী, 


“|ণিনি অফিস, বাঙ্গালীদের নানাগ্কানের স্কুল, কলেজ, পুপ্তকালয় 


পঠতির স্বায় অনংখা প্রতিষ্ঠান এবং সকল প্রদেশের বিশিষ্ট বাক্তিগণ 
খায় জীবনের আদর্শ এবং বাক্তিগত চরিত্রের বঞ্ধে, জনহিতকর কাধা 
এরা জাতীয় গৌরব-খ্যাপক কীর্তি রাখিয়! অ-বাঙ্গালী জনসাধারণকে 
ধা্গীলীর কৃষ্টির অনুকূলে আনিয়াছিলেন। তাহাদের দান পু্ীভূত 


যবাঙগলা 


পারি) 


হইর1 উন্টপতারতের অনোজগতে বৃহতর বার শৃষ্টি করিগাকে। 
দানের ভিতর দিয়াই পাশ্চাতা জগতেও সৃষ্টির দিশ্বিজখ আরস্ত হউগাছে 
তাহার ইতিহাসও বিস্তৃত । কয়েকটি দৃষ্টাণ্ত মা দিব । জর্দনকুমার। 
মন্‌ মার হিপ্লার জীমত। বছু হইয়াছেন তাহা লক্ষ্া করিহার ত'ত 
বড় নিলয় ন:, কিন্তু এই বিদ্ধ ভারতীয় সভাতা আলম করিয়। ও ভাঙা 
কুষ্টির প্রতি অন্ুরীগনশে বঙ্গ-বধু হইবার পুবেব যে তিনি ভারতীয়! 
হয়] গিয়াছিলেন এই স্বাকৃতিউ মূলাবান | শ্রদ্ধেয়! ভগিনী নিবেদিত, 
তক্তিমতী গৌরদাসা, শ্বনামপ্রসিদ্গা। মতা বেশান্ত, স্বামী বিবেকানলোর 
যুরৌপৌয় শিষাদের কথ| ল্মরণ করন (ত্রজিলের মহিল। কবি 
(111 011770111৭-এর সমালোচক-সহল ঠাহার সাফলোর হেতু 
নির্দেশ করিয়া বলেনঃ ঠাহার আলাকসামাগ্ত দৃষ্টি দান করিয়াছে 
পাশ্চাতা সংঙ্গার ও পরিবেশ-প্রভাবে 
বন্ধিত এই ব্রেজিলবালার প্রাণ ভারতের জগ্য বাদে | তান পূর্্ষ- 
জনে বিশাসবতী হয়] মনে করেন, ভারত ছিল ঠাহার পুবন-জগাস্থান, 
ভারতীয় নরণারী হার, ভাইবৌন। ভীহার অধায়নের বিশেম বিষয় 
'“রবীজনাণ ঠাকুর । এই জ্রীকবি কাঁবারচনাকাঁদল কালিদান-সধু- 
স্ুদনের মত দেবা সর্গ ঠার চরণবন্দনা করেন। তিনি বালয়াছেন যে, 
তিনি ছারতকে জানিয়াছেন, ভারতের বাণী গাইয়াছেন রবীন্দ্রনাথের 
কাছে। আর তাহার জন্মভমিতে না আপিয়া; 'ঠাহার দেশের ভাব। 
ন। জীনিয়), সাহন্তোর ন্দীদ ন। পাঁইয়াও কেবল ফরাসী অনুবাদের 
ভিতর দিয়। ভারভায় ভান এমন ভাব আত্মস্থ করিয়াছেন যে, তিনি 


ভাঁরাণের জ্ঞান, ভারতের দর্শন | 


মুন্তক॥ বলিতে পারিয়াছেন--"1 80000000009 011(5011, 
111 80000 (01601100110 অবাপক  বিনয়কুমার সরকার 
মহাশয়ের অভজ্তা আপনারা হার “বদ্ধমান জগৎ) গ্রন্থের তিতর 
দিয়) পাইয়ীছেন। চিনি জনৈক প্রসিদ্ধ কপ উপন্তাসিক ও শজিশালা 
সাহিতাফের সহিত দেখা কারতে গিয়া তাহার গৃহে বিধকবির 
উংরেজাতে প্রকাশিত সকল গ্রন্থত সংগৃহীত দেখিয়াছিলেন। 'এই 
ভদ্রলোক াহার গৃহাগতকে পরম টটল্লান ও একট, গার্দেবের মহিতই 
বলিয়াছিলেন-_-“আমি রবীন্দ্রনাথকে রাঁশশার জনসাঁধারণেধ নিকট 
প্রথম প্রচার করিয়াছি ।” তখন “গীতাঞ্জলির” রুব অনুবাদের তিন 
স্বরণ হইয়া গিয়াছিল। আয়াল্পাঁণ্ডের ভাবুক কবি জর্জ রাসেল্‌ 


তাহাকে বলির়াছিলেন -“"হন্দ্দের গভীর দর্শনতন্ব ও অধ্যাক্সবাদ 


পাশ্চাতোর! বুঝিতে পারিতেন না| রবীন্দ্রনাথ সরম কাবো যাহ! 
প্রচার করিয়াছেন, তাহ নবা যুরোপের সহজে বোধগম। | এইজছাই 
পাশ্চাতা-মহুলে একটা আলোড়ন হইতে পারিয়াছে।” 


ধর ্  প্রাচাখণ্ে যে দেশে জধোর প্রথম উদয় হয়, তথায় 
আর সে বৌদ্ধয্গ নাই। শিক্ষা দীক্ষা আপা-আকাঞ্জার আনুল 
পরিবর্তন হইয়াছে, পুরাতনের সংস্কীর বিদায় লইয়াছে। আজকাল 


8৫৪ 


1016 141 81001600775 0009 20016511001 01076 0000 এই 
প্রাচা বিছুধী জনৈক পাশ্চাতা পঞ্ডিতের মুখের কথা উদ্ধত করিয়] 
লিখিতেছেন : £18) 11001610065 চা] ৪169৮ 01 18016 ৪৭ 01 
11910610010 5186015 138108811 108 ৬6 ১6161501110 10151 101) 
।1) 1116 0011411181,? 

মুরোপ আমেরিকার শ্রেষ্ঠ মনীবীদের চিত্র-পাট যে সকল মতা 
গ্লাতিডাত হয় না, প্ররৃতি-রাজোর দুরধিগমা হ্বান-নিহিত যে সকল 
তথা এখনে] জগন্াসীর জানগেচর হয় না, বঙ্গের ধষি জগদীশচন্সের 
মর্নীধায় জাজ তাহা হইয়াছে। আজ তিনি বিশ-পঙ্ডিতদের নিকট 
41816816101 8 116৮1 010. ভীহার। বলিতেছেন -.']1) ৭) 
11760191116 101101601911715057001165 0)108 10015501001 
১1016] ৮6১ (00000 
180)110811 011 0010 স।১ ভাহার। শীকার করিতেছেন, “117% 
1511101)6 18)55 1000) 10 110015,7 

জামেরকার রাজধানীতে "17160011101 30100) 51817 
1111 11160 1105041০))” বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াণছ। এই আন্তজ্জাতিক 
বিদ্যালয়ের উদ্দেষ্ট প্রাচা ভাধা ও সাহিতা দর্শনাদির ভিতর দিয়] 
হি সভাতার পরিচয় এ্রহণ ও তন্বিষয়ে শিক্ষা দান করা। এট কাষো 
যোগ দিয়াছেন পচ্চিমের (সর! সেরা পণ্ডিত। কিন্তু তাহার প্রবর্তক, 
অধান উদ্ভোগা এবং এই বিদ্যায়তনের কর্ণধার (1)17110-) 


11106) 8 ১1100011100 1018111 01 011 (0106) 





ভারতবাঁসী তথায় শিক্ষায় জগ্ঠ ধার্বিত হইতেছে । এমন দিনেও দেই 
নুদূর প্রাচো রবীন্দ্রনাথের পদার্পণ নবধুগের দুচন1 করিয়াছে। তথায় 
ষ্টার নামে সমিতি হইতেছে। টোকিওর ৮01৫ 10851” পরিকায 
কিন্টেণ্‌ মেটায়! লিখিতেছেন --111)6 10107) 1014 (01770. 10100001 


৪ (11) 1106 001 001 ১8000180005 070 0011571,100081খ 0 


[ ফাঙ্গন 


নরওয়েবাসী বাঙ্গালী সন্নযানী শ্রীঙ্গামী আনা আচাধা বছবন ধায় 
গ্াাণ্ডিনেভিয়ায় এবং সমগ্র পান্টাতা জগতে তাহায় যোগীস/4 নে 
শীতের দেশে নগর দেহে বসিয়। ইংরেজী, নর্স ও হুইডিশ ভাষায় ন গ/ 
লিখিয়! ভারতের অধায্মতব্ব, ভারতের দর্শন, ভারতীয় জ্ঞানে? পচা; 
করিতেছেন। আমেরিকায় স্বামী ধোগানন্দ ''ঘাঁগদা" 'নগ্লাপী; 
করিয়া! শত শত নরনারীকে ভারতায় ভাবে গড়িয়া তুলিতোছেন। গম 
প্রেমানন্দ, বাব। ভারতী প্রমুখ অনেকেই এখনও গ্রাচা জানের নাও 
পশ্চিমকে দান করিতেছেন। 

তরুণ বঙ্গও পুধ্বজদিগের শ& “বৃহত্তর বঙ্গণকে স্থায়া করিণা? পথ 
ভগসর হইতেছেন। তীহার) জানার্জন ও কঙ্মসাধনের প্রতিযোগিতা 
দিগৃবিদিকে ধাবিত হইতেছেন এবং কোথায় ন। বিজয়ী হইয়া বঙ্গ জনা 
মুখ উজ্জ্বল করিতেছেন ? রেল মোটরে, পা-গাড়াতে পদশ্রজে ভার *নমাণ 
পৃথিবী-পধাটনে সমুদ্র-পথে আবার বাঙ্গালী বাহির হইয়। পড়ছেন 
কিকেট মাচে, সন্ভরণ-্প্রতিযোগিতায়, শারারিক শক্তি পরায়, হ্কান, 
বিজ্ঞীগের প্রতিযোগিতায় দেশের কাজে, সেবা-বরতি, সমীজ-ন'গা,, 
গললী-গঠনে, সগজী[তির মান রাখিতে, এমন কি পরের জঙ্ত আপন জীবন 
বল দিতে অভান্ত হইতেছেন। যে ফরাঁসা-ক্ষেত্রে বিপ্লবের সময় বাঙ্গীল! 
যুবক নেপোলিয়নের সহযোগে একদিন অদ্ভুত অনলক্রীড়া করিয়া।ঘলণ 
(সই দেশের সমর-ল্গেতে গত মহাযুদ্ধের সময় জ্জন গোলার বমণ-"বগ 
সহ) করিতে না গারিয়। ফরালী সামরিক দল ষণন প্রাণভয়ে খা 
মাধো লুকাইতেছিল, সেই সময় কত্তীবো অটল থাঁকয় চন্দননগাগ 
যে বার বাঙ্গালী যুবকগণ জন্জন গোলার প্রান্তর দিতেছিলেন তাহারে 
ম্যায় বঙ্গের শুসন্ভীনগণ, আকাশ-যোদ্ধ] বরিশালের রত্ব উত্্রলাল বায়ে 
হ্যায় বীরগণ গ ্গকৃতির ফলে বাঙ্গালার পুরাতানের অয়ান-কাহণ 
ধার। লক্ষণ রাগিয়। তাহার ছুদ্দিনর যাবন্ীয় কলগ 


/916গ 


হইয়াছেন বারউমের অন্যতম রত পণ্ডিত জগদীশচন্গ চটটোপাধায়, করিবেন। * * * 


বিষ্টাবারিধি। 





বনভোজন 


শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার 


য় রায়ের ভিটে হইতে খানিকটা দুরে বনভোজন 
ঠতেছিল। ্লেখানে সতীদহের তীরে কতকটা স্থান ট/চিয়। 
ছুঁণিয়া, গোবর জল লেপিয়া শুদ্ধ করা হইয়াছিল । 
হাঠারই উপর বিভিন্ন পংক্তিতে শতাধিক স্ত্রীলোক, বালক 
ধাণিক। পরমানন্দে ফলাহার করিতেছে । প্রচলিত 
গথানুলারে ব্রাহ্গণকন্তাগণ তাহাদের টিড়ে দইএর অংশ 
অগ্ঠান্ঠ জাতের পংক্তিতে বণ্টন করিয়। দিলেন; তাহারাও 
হাঠাদের ফল মূল সনেশ প্রভৃতি ব্রাহ্মণ মহিলাগণকে 
উপহার দিলেন । ধাহারা ছুঁৎমার্গের সংস্কারে অল্পৃশ্ত, 
্টাহারাও অপর কাহারও মারফত আজিকার উৎসবে উচ্চ 
গাতীয়গণকে উপহার দিবার জন্য কিছু সামগ্রী আনাইয়া 
রাখয়াছিলেন) এখন সে সকল বিতরণ করাইয়। আনন্দ 
পাত করিলেন। আত্মীয় বন্ধু, জ্ঞাতি কুটুন্ব/ পরিচিত 
অপরিচিত, সকলের মধো এইরূপ উপহারের আদান 
গদানের পর, শিশুগণের মানন্দকলরব ও অপর সকলের 
হাশ্তগ্রন্নতার মধো বনভোজন আরম্ভ হইল। মর! 
গঙ্গায় বান ডাকার মত আজ ম্যালেরিরায় মিয়মাণ 
নুজাপুরে বৎসরাস্তে যেন একটা উৎসবের উৎসাহ ও 
মাণনের বন্যা দেখ। দিয়াছিল। কেবল সমাগত বালক 
গালিকাগণের কথা নহে, বয়স্থা এবং বর্ষীয়দাগণের মধোও 
ঘন একটা প্রাণম্পর্শের স্ফুত্তি এবং স্থাস্থাস্থলত মুখরতা 
চাহাদের চিরভোগা ছুঃংখ দরিদ্রতা ও অস্বাস্থোর মধোও 
আাসিয়৷ পড়িয়াছিল। আজ এই অবসরের দিনে কৃষক 
নজুরদিগের গৃহিণী, কন্ঠ। এবং ভদ্র গৃহের মহিলাঃ বাণিকা 
একত্রে আহার করিতে করিতে বাস্তবিকই অনুভব 
জরিতেছিল যে তাহার! সকলেই যেন একই পরিবারের, 
একই সংজ্ঘের অন্তভূ্ ! 
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বনচ্গেজন শেষ হইল। তখনও একটু বেল! ছিল; 
কিন্তু সন্ধার সময় ফিরিবার নিয়ম | মেয়েরা বয়ম এবং 
প্রবৃত্তির ইঙ্গিতে বিভিন্ন দলে বিভক্ত ইইয়৷ হাঁতমুখ ধুইবার 
পর সতীদহের পাঙ্ঠাড়ের উপর মঞ্জলিস করিয়া বদিলেন। 
নীলোজ্জল জলরাশি অস্তগমনোনুখ রবির রক্তিম কিরণ- 
সম্পাঁতে যেখানে শোভায় টল টল্‌ কবিতেছিল, তাচার 
সন্নিকটে বনসিয়। বিভার শ্বশুরালয়াগত সথী শুভাষিণী 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সত সই, ওর সঙ্গে তোর বিয়ে? 

"দূর! তোর যেমন আজগুবি কথা ?” 

“ছি তাই, আমার কাছে লুকোনো ! ঝি মার সঙ্গে যে 
কায়েত গিন্নী এ কথা বল্ছিলেন।” 

বিভ! যেন আগ্রহের সঙ্গেই বলিয়৷ উঠিল, “কথন ?” 
এমন সময়ে অতুলের মা আসিয়া বলিল, ণ“বিভ| দিদি, 
শুন্তে পাচ্ছ না? বামুন মা যেডাকাডাকি করছেন। 
বাড়ী ফিরতে হবে না 1” 

৫ 

বনভোজনের যাত্রীগুলি চলিয়া গেলে হেমন্ত তাহার 
ডাইরিতে কি লিখিয়া রাখিতেছিল। এই লময়ে কে 
একভ্রন “তোমরা সব কোথায় গো” বলিয়া হাকিয়৷ বাড়ির 
ভিতর ঢুকিয়া, ,সখানে পরিচিত কাহাকেও না দেখিয়া 
হেমস্তকে বলিল, “এরা সব কোথায় গেল? তুমি কে বাপু ?” 

“এরা বনভোজনে গেছেন । আমি--” 

বাস্তপমস্ত আগন্তক বলিয়। উঠিল, "আমি দাড়াতে 
পার্ছি না তোমাকেই বলে যাই, বিভার বিয়ের সম্বন্ধ, 
মানেজার বাবু নিজেই দেখতে এসেছেন। এরা এলেই 
তাকে কাছারি থেকে নিয়ে আনছি |” 

অল্লক্ষণ পরেই গোধূলির সঙ্গে মাঙ্গলিক শঙ্খধ্বনিতে 
বনভোজনের যাত্রীগুলির প্রত্যাবর্তন হুচিত হইল। বিভাকে 
একা পৌছিতে দেখিয়৷ হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিলঃ “বি মা?” 
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একটু হাপিয়া সে উত্তর করিল, “বাইরে দাড়িয়ে 
মাছেন। আগে আমি আলোট। জাল্ব, তারপর তিনি 
মন্তর বলে ঘরে ঢুকৃবেন।” 

“কি মস্তর ?” 

“বনভোজনের মন্তর | 

“লা । কি ?৮- 

বিভা মুখটি একটু নীচু করিয়া আপনার মনে একটু 
হাপিয়া বাঁলল, “ঁঝ মা এলে শুন্তে পাবেন ।” 

ঘরের ভিতর 'প্রদীপটি জালিয়, দ্বারে একটা৷ কুল কাটা 
রাখিয়। বিভা শাখ বাজাইল। তাহার বি মা দ্বারের নীচে 
আপিয়! জিজ্ঞ।সা করিলেন, “ঘরে কেন আলো! 1?” 

হেমস্তকুমার সম্মুখে থাকায় প্রশ্নের উত্তর দিতে 
বিভার যেন কেমন বাধ বাধ ঠোঁকতেছিল। সে কোন 
রকমে বলিল, “গিন্নি গেছেন বনভোজনে, সবাই আছেন 
ভালো |” 

“দুয়ারে কেন কাট। ?", 

আগের চেয়েও মুদুম্বরে উত্তর হইল, “গিন্সি গেছেন 
বনভোজনে, ছেলেরা লোহার ভাটা ।” 

হেমন্ত বিভার দিকে চাহিয়া হাপিয়। বলিল, “এই বুঝি 
তোমার মন্তর !? তাহার পর বামুনমাকে কৌতুকের 
সাভিত জিজ্ঞ(সা। করিল, “ছেলের। কোণায় ঝিমা ?” তিনি 
ন্নিগ্ধ সেহের হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “কেন এই যে 
তুমি রয়েছ, বাবা |” হেমস্তকুমারের ভাগো অনেকদিন 
(বাধ হয় এমন স্নেহের সম্বোধন জোটে নাই। তাই তাহার 
নেহতৃষ্কার্ত মন ইহাতে পরিতৃপ্ত হইয়। গেল। হেমস্ত- 
কুমারের প্রশ্ন শুনিয়া বিভার উজ্জগ দৃষ্টি ঘরের ভিতর 
হইতে তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল, এবং বিমার 
উত্তর শুনিয়া তাহার ঠোটের উপর দিয়! একট।হাসির রেখা 
উন্মেষমাত্রেই মিলাইয়! গেল । 

এই সময়ে বাহির হইতে রামেশ্বর চক্রবন্তী “এর 
ফিরেছে” ? বলিয়া উঠানে আসিয়া ঈাড়াইল। বামুন-মা 
তাহাকে «এস দাদ।” বলিয়া অভার্থন। করিতেই সে বগিল, 
“ডিহিতে গিয়ে হঠাৎ শুন্রুম সতীশ বাড়যোর স্ত্ীবিয়োগ 
হয়েছে । বিভার বিয়ের কথা--” 


আপনি জানেন না ?” 


বি” 


| ফাঙ্কান 


“বয়স কত ?” 

“চল্লিশের ভিতর। 
দেখতে এসেছেন ।”? 

“না ঝলে কয়ে” 

“মাসাবধি গৃহশূন্য । মন বড় খারাপ হয়েছে। খান 
শুভকার্ধ্য শেষ করে ফেল্তে চান্। বিভার রূপগুণের কথ৷ 
শুনে শ্লোক আউড়ে বলে উঠলেন “চল হে মুখুযো, আই 
একবার তোমাদের গ্রামের পরমাম্ুন্দরীটিকে চাক্ষধ 
করে আসি__+ 

“আর পক্ষের ছেলে পিলে আছে ?” 

“প্রথম পক্ষের ছুই মেয়ে, তারা শ্বশুর বাঁড়। দ্বিতা 
পক্ষের বড় মেয়েটিরও বিয়ে হয়ে গেছে। সেও শ্বপ্চর 
বাড়িতেই থাকে তাবে সম্প্রতি প্রসব হ'তে এসেছে । ওটি 
মাত্র ছেলে” 

“আমার বড় হচ্ছে নয় |”? 

রামেশ্বর চক্রবস্তী বলিয়া উঠিল। “অবাক করলে থে 
ঠাকুর মা । তুমি কী বঝে বিয়ে দিতে চাও শুনি? ব্ষির 
আশয়, বাগান বেড়, গরু মরাই, জমি পুকুর, জাজ্জগামাল 
সংপার। আমাদের ত আর ছাপ। নাই, এদিকে যে বিশার 
বয়ন চাবরগণ্ড। পেরিয়ে গেছে । বিয়ে হ'লে এতদিন ছেণের 
ম--”? হেমস্তকুমারের দৃষ্টি হঠাৎ একবার বিভার লজ্জী। 
দ্বণায় বিবর্ণ মুখের উপর পড়িয়াই ক্রোধে তীক্ষ হইয়। বক্তার 
মুখের উপর স্থাপিত হইল । বামুন-মাও তীব্র স্বরে বলিয়। 
উঠিলেন, “রামেশ্বর, তোমার অত ব্যাথানে কাজ নাই।" 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়! হেমস্তর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“বামুনের ঘরের মূর্থ। মা” সরস্বতীর কাছে দিয়েও 
কখনও---+* ূ 

রামেশ্বরও রাগে জলিয়া উঠিল। কিন্ত আর যাহাই 
হউক- জমিদারী সেরেন্তায় বছকাল নকলনবীশি করি 
মনের ভাব চাপিয়৷ রাখ! যে কার্যোদ্ধারের প্রকৃষ্ট উপার 
তাহা সে ভাপ করিয়াই শিখিয়! লইয়াছিল। সুতরাং 
অমাগ্িকভাবে হাসিয়া বপিল, “আমাদেরই ত দায়্ঃ এবং 
আমাদেরই দেখিয়। শুনিয়। পাত্র আন্তৈে হবে। তবে 
অবন্ত (তামার পছন্দ ন! হ'লে তআর হবেনা। পাত্র ত 


দেখলেই টের পাবে। বয় 
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অক্ষয়কুমার সরকার 


সদ উপস্থিত, একবার বিভাকে দেখুন, তুমিও তাকে 
(দগ 01৮ 

বামুন-মা”র রাগ খড়ের আগুনের মত জলিয়৷ উঠিয়াই 
নি ওয়! গিয়াছিল, পূর্বাপর বিবেচনা! করিয়া তিনি একট! দীর্ঘ 
ন্শাস ফেলিয়া! বলিলেন, “আচ্ছ।, তাই হবে।” তাহার চক্ষুর 
কোণে হতাশাময় দারিদ্র্যের যে অশ্রুকণ| ভাপিয়! উঠিতেছিল, 
তাহা হয়ত "কাহারও লক্ষা হইল না, কিন্ত তাহার দার্ঘশ্বাসের 
কতরতা বিভ। ও হেমন্ত ছইজনেই বেশ বুঝিতে পারিল। 

রামেশ্বর বলিল, “তবে নিয়ে আসি 

“সতীশবাবু যে শ্বয়ং এসেছেন ঠাকুর মা। কাল 
পরেই তাকে যেতে হবে, একটা ঘর-জ্বালানি মোকর্দীম। 
বলছে । কাজের লোক, শুর কি একদণ্ডও বসে থাকবার 
সময় আছে? আর, শান্ত্েও বলে শুভস্ত শীঘ্রং--” 

বদ্ধ। ব্রাহ্মণী অন্যমনস্ক হইরা কি ভাবিতেছিলেন। 
রামেশ্বর বলিল, “তবে যাই ?? 

“আচ্ছা! |” 

রামেশ্বর দরজার কাছ হতে কি ভাবিয়া ফিরিয়। আসিয়। 
খাঁণল, “একথান! ফরসা কাপড় পরিয়ে চুলটা একটু বেঁধে ছেদে 
বাখতে হবে ত। হাজার হক, বলেকনে দেখা” হঠাৎ 
থ.বূর ভিত্তর বিভীর উপর নজর পড়াতে সে বলিয়া উঠিল, “ন!। 
[কছুহ কর্‌তে হবে না। এই যে চুগ টুল বেশ বাধা আছে!” 

যাইতে যাইতে সে স্বগত বলিতে লাগিল, “ছুঁড়ি যেন 
পরী! একবার এ জিনিন বুড়ে। বেটাকে গছাতে পারলে, 
গোমস্তাগিরি একট।--হে মা কালি, জগন্তারিণি, মনোবাঞ্চ। 
পূণ করিস্‌, বেটি!” 


বিভা তাহার দিকে হয়ত চাহিয়াই দেখে নাই । আর 
এখন মে লোকটা তাহার চিবুকে অঙ্কুণি ম্পর্শ করিয়! 
তাহার মুখখানি তুলিয়। ধরিয়া বলিয়াছিল, “একবার এই 
দিকে চাও ত* তথন লঙ্জ! ঘ্বণ৷ বা রাগের জন্যই হউক 
অথবা চিরাভাস্ত শীলতার সংস্কারের জন্যই হউক সে 
9ই অসভ্য প্রৌঢটার মুখের উপর এমন করিয়া! চাহিতে 
"রে নাই, যাহাতে তাহার কুখপিত গঠনের দমাক ধারণ। 
“রিতে পারিত। কিন্তু সেখানকার অপর সকলেরই 


মনে হইয়াছিল যে সমস্ত জীবনকালের মধ্যে এমন বীভৎস 
কদাকার লোক তাহারা কখনও দেখে নাই। বয়স 
তাহার চল্লিশ কি ষাট, বর্ণ তাহার তামাটে কি শ্তাম, চুল 
এবং গেঁঁফ তাহার স্বাভাবিক কটা কি কলপ-মাখান, 
সে নকল হ্গ্মভাবে পর্যাবেক্ষণ করার কথ। কাহারও 
মনে হয় নাই। দরিদ্র নিঃসহার প্রজার উপর আজন্ম 
দম্যুবৃত্তি করিয়াই হউক, বা জাল জালিয়াতি মিথ) 
মোকদ্ধম| ও সাক্ষা স্থজন করিবার কুপ্রবুত্তিতে অভান্ততার 
ফলেই হউক, তাহার মুখের উপর এমন একট। সয়তানী 
ছাপ পড়িয়া গিরাছিল যে তাহার উপর দৃষ্টি পড়িলেই 
দশকের সমস্ত মলট। একমাত্র সেই অঙ্গটার উপরই 
কেন্দ্রীভূত হইয়া পড়িত। যাহ! হউক বাঙ্গালীর অরক্ষণীয়৷ 
কন্ঠার অভিভাবকগণের অনেক স্থলে পাত্রের গুণের কথ৷ 
ভাবিয়। দেখিবারই অবসর হয় না, ত। আবার রূপের 
পরীক্ষা । এ ক্ষেত্রে য সকল প্রতিবেশী আত্মায়তা, করিতে 
আসিয়াছিলেন তাহারা, বিশেষতঃ ঘাহারা সেই খ্যাতনাম। 
মান্জারটির একটু নিফাম তোষামুদ করিতে 
আসিয়াছিলেন, তাহারা একবাক্যে বণিয়। উঠিলেন, “বাবু 
যদি মেয়েটিকে পছন্দ করিয়৷ পায়ে স্থান দেন তাহা হইলে 
ব্রাহ্মণ কন্ঠার জাতি রক্ষা হয় ও তাহার বৃদ্ধ! প্রমাতামহী 
নিশ্চিন্ততার সহিত পরলোকে গমন করিতে পারেন ।” 
এবং এই অনুরোধের উত্তরে যখন বাবুটি পরম উদারতার 
সহিত অমত নাই জানাইলেনঃ তখন সমাগত সজ্জনেরা 
মুক্তকণে তাহারই মহত্বের প্রশংসা করিতে ভুলিলেন না । 
কিন্তু বামুন-মা বিভার এই ভাবী বরটিকে দেখিয়। কি 
মনে করিলেন তাহা তাহার মুখের বিবর্ণতার উপর 
যাহারই লক্ষ্য হইল সেই বুবিতে পারিল। অতুলের ম৷ 
মুখ ফুটিয়। বলিয়! উঠিল, “ঘাটের মড়া যে মা!” 

“কিন্ত কুলীনের মেয়ে হয়ে জন্মালে যে গঙ্গাযাত্রীরও 
গলায় মালা দিতে হয়, অতুলের ম11” ব্রাঙ্গণী হঠাৎ 
অন্ধকার ঘরটার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলেন। বিভার 
সই স্ুভাষিণীও অস্তরাল হইতে তাহার ভাবী সয়াটিকে 
দেখিতেছিল। কিন্ত সেই লোকটার সঙ্গে যে বিভার 
বিবাহরূপ একটা বিশ্রী। ঘটনা ঘটিতে পারে, তাহ! সে 


৪৫৮ 


তেই মনে করিতে পারিতেছিল না। তাই যখন 
অতুলের ম! দ্ুঃংখ করিয়া বলিল, “এমন সোণার প্রতিম! ! 
বাদরের গলায় কি ন! মুক্তার হার!” তখন স্ুভাষিণী 
বলিয়। উঠিল, “তুমি ক্ষেপেছ খুড়ি! তা কি কখন হয়, 
এ বুড়ে! চোয়াড়ের সঙ্গে সইএর বিয়ে! দেখেছ ওর গৌফ 
গুলো, যেন খ্যাঙরার কাঠি!” 

অতুলের ম! বলিল, “তাই বুঝি বা বিভার অদেষ্টে আছে । 
আজ চার বছর ধরে কত যায়গা থেকে দেখতে আন্ছে। 
অমন পরীর মত মেয়ে, কিন্তু তোমাদের কায়েত বামুন 
জাতের মুখে আগুন! টাকা! আর টাকা! টাকা নিয়ে 
শ'য়ে দেবে 1? 

সুভাষিণী বলিল, “তবে যে শুন্ছিলুমঃ সইএর সঙ্গে 
এই কাল যে এসেছে তার সঙ্গে স্বন্ধ হচ্ছে |, 

অতুলের ম! বলিল, “বয়সে ছোট হবেনা ত? জাত 
কুল মেলে ত আমি একবার ওই ছেলেটিকে বলি যে 
মেয়েটাকে বাঁচাও |? 

হেমন্ত এই সময়ে ভিতরে আপাতে তাহাদের কথ 
বন্ধ হইয়। গেল। লে উঠান হইতে ঘরের দিকে চাহিয়। 
বলিল, “উনি বলছেন গুর মত হয়েছে. তা হলে দিন 
টিন একটা স্থির হয়ে গেপেই--1 অন্ধকার ঘরের ভিতর 
(ঝি-ম। বিভাকে সর্বাঙ্গ দিয়। আকড়াইয়া বসিয়াছিলেন; 
যেন কে তাহার সব্বন্ব কাড়িয়৷ লইতে আপিয়াছে। একটু 
যেন বিকৃত স্বরে তিনি বলিলেন, “গুদের বল কথ! 
পরে হবে ।” 

হেমন্তের সঙ্গে সঙ্গেই রামেশ্বর চক্রবন্তী ও তাহার 
পরে স্বয়ং ভাবী বর মহাশয় বাটির ভিতর টুকিয়াছিলেন। 
রামেশ্বর বলিল, “কথাত পাকাই হয়ে গেল। যখন 
বাধু কথ! দিয়েছেন, তখন এঁদকের স্র্মি ওদিকে 
গেলেও তার নড় চড় হবে না। আমাদের বিভ। 
যে এত বড় ভাগামানি--” যিনি বিভাকে উদ্ধার 
করিবার আগে যাচাই করিতে আসিয়াছিলেন দেই 
মাননীয় ব্যক্তিটি বলিয়! উঠিলেন, “আমার খোলা খুলি 
কথা, কি বল হে রামেশ্বর। বি-মার ত অভিভাবক নেই, 
আমাদেরই সব করে নিতে হবেত। তা গচ্ছনা দিয়ে 


খচি৯ 


ফান্ুন 


আমি মুড়ে নিয়ে যাব, আর তা তৈরিই আছ। 
অরক্ষণীয়া কন্তা। ভাদ্রমাসে বাধবেনা, কাল পুরুত ঠাকুরুক 
দেখিয়ে দিনস্থির ক'রে ফেলতে হবে আর এই শুপ্রার 
মধ্যেই শুভকার্ধ্য_-” হেমস্তকুমারের দৃষ্টিটা হঠাৎ মুখো- 
পাধায়র মুখের উপর পড়ায় তিনি কি ভাবিয়৷ কথাট। 
শেষ করিবার আগেই রামেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
এ ছোকরাটি কে হে রামেশ্বর ?” 

রামেশ্বর বলিল, “বামুন মায়ের শ্বশুর বাড়ীর লো. 
নিকট আত্মীয় । ছেলেটি বড় ভাল, সচ্চরিত্র |” 

সতীশ মুখোঁপধায় পরদিনই শুভকার্ধের দিনগ্জির 
করিয্না পাত্রীপক্ষকে সংবাদ দিবেন বলিয়া ও নিন্বিঃ 
যাহাতে শুভকাধা সম্পন্ন হয় তাহার পমস্ত বন্দোবস্তের 
ভার লইবার আশ্বাম দিয়। চলিয়৷ যাইবার সময় (হমন্তকে 
আপ্ায়িত করিয়া বলিলেন _“বলি, কিছু কাজ কন্ম করঠে 
ছোকরা, না বেকার ভবঘুরে %” 

হেমন্ত কি রকম একটু হাপিয়া বেকার আছে বলায় 
সতীশ মুখুযো পরম উদারতার সহিত বলিয়। উঠিলেন, “হাতের 
লেখা ফেমন? হাতট!। একটু পাকাও। কুটুম হতে চণ্লে 
আমাকেই হত 'আবার চাকরির জন্তে ধরবে ।৮ 

রামেশ্বর বলিল “তা নয়ত কি । কত লোকের আপনি 
অন্ন ক'রে দিচ্ছেন |” 

বাহিরে যাইতে যাইতে সতীশ মুখুযো বলিল, “ছেড়াটার 
চাউনিট| ভাল নয়। কতদিন এখানে আছে 1” রামের 
বলিল,থাকে লা । মাঝে মাঝেযায় আসে।* সতীশ একরকম 
আপন মনেই বণিয়। উাঠল,“আগুনের কাছে ঘি। চাণকা প্ডিত 
ব'লে গেছেন_-যাই হক, এখন-একবার মস্তরট। প”ড়ে নিই !” 

৭ 

কয়দিন ধরিয়া আকাশটা মেঘে ভরিয়া আছে; কে 
সু্য্যদেবের মুখ দেখিতে পায় নাই । অবিশ্রান্ত বর্ষণে রান্তাথাট 
জলময়, বাড়ির বাহিরে পা বাড়াইবার উপায় নাই। এমনই 
তুর্য্যগের রাত্রিতে সুজাপুরের বিভাদের সেই গৃহে একটা 
শোকান্ত নাটকের অভিনয় প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল 

সতীশ মুখোপাধ্যায়ের কথার নড়চড় হয় নাই। “র 
দিনই দিন স্থির করিয়। কিছু মিষ্টার ও একজোড়া পলোন.র 
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৪৫৯ 


শ্রীজক্ষয়কুমার সরকার 


বৰ” দিয়া সে লোঁক পাঠাইয়াছিল। বিভার ঝি-ম। সমস্ত 
র.  অনিদ্র চিন্তায় কাটাইয়াও তাহার কর্তবা স্থির 
করিতে পারেন নাই। তার মনের এই আচ্ছন্ন অবস্থায় 
পন রামেশখরের সঙ্গে তত্ববাছিকা আসিয়া উপস্থিত হইল, 
“খন তাহাকে ফিরাইতে পারিলেন না। অতুলের মা 
গচতি গ্রতিবেশিনীগণ আশ্চর্যা হইয়। গেল, বামুন-মা 
এ করিতেছেন কি? সতীশ মুখুযোর সঙ্গে বিভার বিবাহের 
কাথাট। পাকাপাকি স্থির হয়! গেল বটে, কিন্তু ইহাও স্থির 
চপ যে, বিবাহ অগ্রহায়ণ মাসের পুর্বে কিছুতেই হইতে 
পারে না। বামেশ্বর অনেক ফুসলাইল, মুখোপাধ্যায় নিজে 
9 ঠিন দিন আসিয়া অনেক অনুরোধ কবিল,_ কিন্তু ফল 
কিছু হইল না। বামুন মা অটল রহিয়া বলিলেন, “শুভ 
দিন বাতীত তিনি কন্তাদান করিতে পারিবেন না।” 

সেষট স্ুভদিন আসিবার আগেই কিন্ত বড় একট! দুর্ঘটনা 
দিয়া গেল! কয়দিনের অবিরাম বর্ষণে জমিতে জল 
গমিয়া গিয়া চাষ আবাদের ক্ষতি হইতেছিল, নবরোপিতত 
গানগাচ্'গুলি ভাজিয়। পচিয়৷ যাইবার সম্ভাবন! হইয়াছিল, 
5রাং যাহাতে বুষ্টিটা ধরিয়া যাঁয় তাচার জন্য মকলেই 
আগহানিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার উপর সেদিন ছিল 
মালপাড়ার বার্ষিক ঝাপান। কত মা/য়াজন হইয়াছে" বলির 
পাটা কেনা হইয়াছে, মাল-গিন্নিদের কন্তা পাড় শাড়ি 
এবং তাহাদের বধু কন্তাদের ডুরে কাপড় কেন! হইয়াছে। 
গামান্তর হইতে আগত কুটুণ্ঘ বন্ধুতে মালপাড়া ভরিয়া 
[গগাছে, কিন্তু বুঝি বা সব পণ্ড হইয়া যাঁয়। ঝাঁপানের 
মাগের রাতিতে একটি কমিটি বসিয়াছিল। আকাশ ধরিবার 
কোন লক্ষণ নাই দেখিয়া! একরকম হতাশ হইয়৷ কমিটি স্থির 
করিতে যাইতোঁছল যে শুধু মনসাপুজাটি কোন রকমে 
মারিয়। ফেলিয়া অপরাপর যে সকল উৎসব আমোদের 
মায়োজন ভইয়াছিল তাহা! এবারে বন্ধ রাখা ছাড়া আর 
উপায়ান্তর নাই । কমিটির এই সিদ্ধান্তে মালপাড়ার ছেলে 
মেয়েলি ত স্বভাবতই নিরানন্দ হইয়া পড়িল, কিন্ু তাহাদের 
নানা ভগিনী প্রভৃতি বয়স্ক! জ্ীলোকেরাও কম মনংক্ষু্জ হইল 
শা। তাহাদের একটা পরমর্শ-সভ। বসিল, এবং ভাঁছ। হইতে 
নবীন সার্দারের স্ত্রীর উপর ভার দেওয়। চইল যে, সে যেন 


পুরুষদের সম্বাইয়৷ দেয় যে আর্দিকাল হইতে যে বার্ষিক 
পর্ব চলিয়া আসিতেছে তাহার কোঁন অনুষ্ঠানের ত্রুটি কারিয়া 
ছেলেপুলের অনিষ্ট করিবার তাহাদের কোন অধিকারই 
নাই। আর বৃষ্টি যাহাতে থামিয়! যায় তাহার জন্ট বামুন 
মার নিকট গা! বাটি পৌতাইবার ভারও মাল-গিপ্লির 
উপর পড়িয়াছিল। আজ সকালে বামুন-ম! বাটি পু'তিয়া 
আসিবার সময় পা পিছলাইয়া পড়িয়া যাওয়াতে 'তা্চার 
না হাতে কবির কাছট1 একেবারে ভায়া যায়। 

সমস্তদিন ভাঙ। হাতের যন্ত্রণ৷ ভূগিয়া সন্ধার পর হইতে 
বামুন-মা একরকম মোহগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। মাঝে 
মাঝে জ্ঞান ফিরিয়া আসিতেছিল বটে, কিন্তু অধিকাংশ 
সময়ই বিকারএাস্ত অবস্থায় ভূল বকিতেছিলেন। গ্রামের 
কৈলাস সর্দার কি একটা লতা বাধিয়া অনেক ভাঙ্গ। 
জোড়া লাগাইয়া দিয়াছে বলিয়া খাতিলাভ করিয়াছিল। 
এ ক্ষেত্রেও তাহাকে ডাকা হইয়াছিল; কিন্তু *তাহার 
গ্রাক্রয়ায় কোন ফল লাভ হয় না । বামুন-মার হাড়ের 
যন্ত্রণা ক্রমশঃ; বাড়িত লাগিল এবং সন্ধ্যার পর তাহ! 
একেবারে অসহনীয় হইয়া উঠিল। গ্রামে বা নিকটস্থ কোন 
এামান্তরে চিকিংসা শানে অভিজ্ঞ তেমন কোন বাক্তি 
ছিলেন না। তবে সেইদিন সন্ধার সময় মেডিকেল 
কলেজের একজন পঞ্চম বার্ষর ছাত্র--বিভার সইএর 
বর--স্ুজাপুরে শ্বশুরালয়ে আধিয়াছিল। সে ভাঙ্গা! হাতটা 
দেখিয়া বলিল। "এটা একবারে কেট ফেলতে হুবে।” 
কিন্ত কাটে কে? সুকুমার আবার বলিল, "আনেক দেরি 
হ'য়ে গেছে, মারও দেরি হ'লে জীবনের (কোনই আশা 
থাকবে না।” অশীতিপর বয়সের হিন্দু বিধবার ভ্ীবনের 
জন্য বাহার জীবন লইয়া কথা তিনি কখনই বিচলিত হন 
না, তাহার আজীয় স্বতনের মধো'ও হয়ত অনেকে হয় ন।। 
দে যাহাই হউক, প্রাচীনার একমাত্র আত্মীয় বালিকাটি-_ 
তাঁহার অতি পুরাতন প্রাণ-পাখীটি যাহাতে সেই ঘুণ-ধরা 
দেহ-পিঞ্জরটি ছাড়িয়া চলিয়। না যায়, তাহার জন্য প্রাণ 
পর্যাস্ত পাত করিতে উদ্যত হইয়া উঠিল। কিন্তু প্রিয্- 
জনকে ধরিয়া রাখিবার আগ্রহ .জগদীশ্বর মানবের অন্তরে 
প্রচুর পরিমাণে দিলেও তাহাকে পরিয়। বাখিবার সাঁধা 
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নিক্ষণ হইতে পারে, তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় কিছুই ছিল না। 
তথাপি প্রিয়জনকে বাচাইবার সর্বপ্রকার চেষ্টা করায় যে 
বর্তমান তৃপ্তি এবং ভবিষৎ প্রবোধ আছে, তাহ লাভ 
করিবার জন্ত অর্থের অভাব বিভাকে একাস্ত অবসন্ন করিয়া 
ফেলাতিছিল। 

এই বিপদে প্রতিবেশী অনেক ভদ্র এবং সাধারণ লোক 
সেখানে উপস্থিত ছিল। সেই বনিয়ার্দী ব্রাঙ্গণ পরিবারের 
অতীতের কীর্তি এবং বামুন-মার স্বকীয় পরোপকারিতা 
এবং অমায়িকত! তীাকে সে গ্রামে সর্জনপ্রিয় করিয়া 
রাখিয়াছিল বলিলে অত্তাক্তি হয় না। প্রতিবেশীগণের 
মধ্যে পুরুষ এমন কেহ ছিল না! যে কখনও না কখনও 
বামুন-মার মি কথায় আপায়িত না হইয়াছে, এমন 
জননী কেহ ছিল না যাহার রোগার্ড সন্তান কখনও 
ন। কথনও তাহার নিপুণ শুশ্ষায় এবং অবার্থ 'জলপড়ায়? 
উপকৃত না হইয়াছে, এমন গ্রশ্থতি কেহ ছিল না যাহার 
প্রসববাথা তাহার উপস্থিতিতে তাহার ন্নিপ্ধ প্রবোধে 
উপশমিত না হইয়াছে। সেই বর্ষীয়সীর কার্পোর এবং 
কথার ছাপ সেই মৃতপ্রায় পল্সীর অস্তিম জীবনের চিুন্বরূপ 
অবশিষ্ট (লাক কয়টির জীবনের উপর যে কতকাল ধরিয়। 
পড়িয়। শাশিতেছিল, তাহা তাহাদের মধো সর্বাপেক্ষা 






 ফারন 


বয়োজোষ্ঠ বাক্তিটিরও ঠিক করিয়! বলিবার সাধ্য ছিল না। 
কত দম্পতীর কলহ যে তিনি নিগ্ধ হাসিতে উ়্াইয় 
দিয়াছেন, কত ভ্রাতৃবিরোধ, কত মহাজন-খাতকের সাথ 
সংঘর্ষ যে তাহার দনির্ধন্ধ অনুরোধে মিষ্টিয়া গিয়াছে, কত 
সামাজিক কুৎসা যে তাহার নিষেধের দৃঢ়তায় গ্রারস্তেই 
পামিয়া গিয়াছে, তাহার সংখ্যা কেহই 
পারি না। সে গ্রামের অনেকের পক্ষে তাহাদের 
মহাকালের পীঠস্থান ও গ্রামাধিষ্টাত্রী মহামায়ার প্রস্তর-নৃত্তি 

ংস হওয়া যেমন অশ্ভকর ছূর্ঘটন1, বামুন-মার 
তিরোধানও প্রায় সেইরূপ । শিশুরা বুঝিতে পারিতেছিণ 
না যে তাহাদের উপকথার উৎসটি শুকাইয়া আসিতেছে, 
শব বধূর! ভাবিতে পারিতেছিল না যে তাহাদের পিত্রালয়ে 
যাইবার স্থুপারিস করিবার শ্নেহল্সিগ্ধ অন্তর-দেবতাটি চির- 
বিদায়ের উপক্রম করিতেছেন, বাল-বিধবার! বিশ্বাস করিতে 
চাহিতেছিল না যে তাহাদের মরু-হৃদয়ে পুরাণ উপপুরাণের, 


কারে 


মহাভারত-রামায়ণের, পুণাবাণীর শাস্তিধারা বহাইবার 
শতধার যন্বটি ধিকল হুইয়|। 'আপিতেছে। কিন 
সেখানে এমন লোকও ছিল যাহার ত্তাহার অগন্ত 


যন্ত্রণার পরিণাম সুস্পষ্ট বুঝিতে পারিয়া এক একবার 


মনে করিতেছিল হয়ত বা ক্তানার অচির নিবুৃত্তিই বাঞ্চনীয়। 


( গ্রুমশ£ ) 








শাহি) 


_ আধুনিক ফরাসী সাহিতোর ধার! 


চন্দ্র মিত্র 
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রোমার্টিজ মের রূপান্তর 
মতোর সহিত কারবার করে মানুষের যে মন, মোটামুটি 


ঠাহাকে দুটি দিক দিয়! দেখ! যাইতে পারে। একদিকে 


মেমন ভিতরের একটা প্রচণ্ড তাগিদে বিতাড়িত হইয়। 
॥হার অনুসন্ধানে বাপূত হয়/”-অন্ত্র তাহার কল্পন। ও 
খাবেগ। অন্তদিকে সে মন প্রদত্ত বা উপলব্ধ তথাগুলির 
পার করিতে বসে, অন্ন তাহার স্থির শীতল যৃক্তি। মনের 
এই প্রথম প্রবৃত্তির নাম দেওয়া যাইতে পারে গোমাট্টিক, 
|্রঠীয়টির ক্লাসিক । এই ছুটি গ্ররত্তিরই একটা পরস্পর 
/ঘা:তর ছন্দ কি সাহিত্োর, কি বিজ্ঞানের ক্রম-বিবন্তীনের 
মধা দেখিতে পাওয়। যায়। কোনো যুগের সাহিতোই,- 
এ ছি প্রবৃত্তির মধো একটির একেবারে বিনাশ হয়ন! 
যখনই আমরা বলি কোনে। বিশেষ যগের সাহিতো 
গোমা্টিজমের অবসান হইল, বা ক্লাসিসিজমের অবসান 
হল, তখন মামর! এ কথ! বলিতে চাই না, যে রোমা্টিক 
এণত্বির বিনাশ হইল,--ব ক্লাসিক প্রবৃত্তির বিনাশ হইল, 
*ণণ, আমরা বলিতে চাই শুধু এইযে সেই যুগের মন 
শাম্-প্রকাশের জন্ত অবলম্বন করিয়াছিল যে প্রণাপী,__তাহ! 
'রমার্টিক-প্রধানই হউক, বা ক্লামিক-গ্রধানই হউক, সেই 
এণালী পরিত্যাগ করিল। 

উনবিংশ শতাব্দীর ফরাদী রোমার্টিক সাহিতোর উপর 
য়া যে বৈজ্ঞানিক অনুপ্রেরণার বস্তা! বহিম়! গেল, তাহাতে 
'বামার্টিজমের বিনাশ হয় নাই। সেই বস্তায় একটি কথ 
'পমাধ হইল যে, বিশবতদ্ধাণ্ডের যে নিরাটু দাতার 
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বৈচিত্রা যেমন অন্তহীন,_-তাহার গতিও তেমনি অনস্ত। 
মান্থুষের মন চায়, সেই সত্তার মধ্যে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে, তাহার উপর আপনার শাসনদণ্ড জান্ছির করিতে, 
তাহাকে আপনার গ্রয়োজনসাধনে নিয়োগ করিতে । কিন্তু 
দুর্ভাগাবশতঃ এই উদ্দেপ্তে বহিঃসত্তার বিচিত্র বিশিষ্টতার উপর 
মান্য চাপাইয়৷ দিতে চায় যে একটা! নির্কিশিষ্ট সরলত। (৪177. 
1)11011) 01.60188108118%6),-- তাহার অন্তহীন গতির উপর 
জারি করিতে চায় যে কতকগুলি সহজ র্বনাধারণ,প্রযোগা 
বাধা নিয়ম,_তাহার ফলে হর শুধু সেই সত্তার অজছানি, 
মানুষ পায় শুধু তাহার একটা সারবিহীন ছলন! মাত্র । 
তাই এমপ-কি রেণার মত লেখকও।--ধাহার বিজ্ঞানের 
উপর বিশ্বাস ছিল অগাধ,_-যিনি আজীবন ফরাসী দেশের তরুণ 
মণ্ডণীকে শিক্ষা দিয়! আমিয়াছিলেন,-এমন কিছু বিশ্বাস 
করিও ন1,যাহাতে তোমার অন্তরের যুক্তি গ্রতাক্ষ ঘটনা ব| 
বস্তুর উপর নির্ভর করিয়া সায় না দিবে,__সেই রেণীর মত 
গিখকও মকরুণ নিরাশায় শ্বাকার করিলেন-_যে, কোনো কিছু 
সতাই একেবারে নিঃসনেছে সপগ্রমাণ করিয়! দিবে,+_এমন 
সামর্থা মান্থষের নাই। ভবে হয়ত এ অসামর্ধো কিছু আসে 
যায় না। কেননা, কে জানে যেসতা দুঃখময় নয়? জোর 
করিয়া কে বলিতে পারে যে আমাদের খে ভ্রান্তি, আমাদের 
যে কুদংস্কার,_তাহাদেরও একটি সার্থকতা নাই? বৃথা, 
বুখা। বই বৃথা । যদি কোথাও কিছু দতা থাকে,--৩বে 
হয়ত সে সতা যথার্থ বুঝিয়াছে ই কীট পতজেরা।--যাহাদের 
মনে দন্দেছের . কোনে! স্থান নাই, অনাবিল, আলদ্ছে 
যাঙ্ছার| ভগবানের দেওয়। এট প্রাণখাঁনি গ্রহণ করিয়াছে, 


৪৬২ 


পরম পরিভৃপ্বিতে যাহারা এই স্ন্দর ধৰিব্রীকে বড় 
হশরামের আবসভূমি বলিয়া বরণ করিয়া লঈয়াছে । সব 
চেয়ে ভাল বোধহয় কোনরকম যুক্তি তর্ক না করিয়া শুধুই 
ভালাবাসিয়া যাওয়।। প্রাণের গোপন মন সে ত বিজ্ঞান 
নয়, ভালবাসা । 

এমনি করিয়। রোমার্টিজ মের মন্ধ পুনয়ায় ধীরে ধীরে 
সপ্লাবিত হইতে লাগিল । সাভিতা-সমালোচনার যে সমস্ত 
নিয়ম ইতিমধো 'পরতিহ্িত হইয়াছিল,_-তাহার বিরুদ্ধে জুল্‌ 
লগমতর খাতা করিজেন;--একটি মাত্র নিয়ম,__ভাই। 
লোকের ভালোলাগা. মন্দলাগা 1 ইহ] বাতীত সমালোচনার 
হন কোনো। নিয়ম নাই বাথাকিতে পারে না । যে 
কোনো নিয়মঈ গ্রতিষ্ঠিত কর না কেন, তাহার প্রমাণের 
উঠ্য চাই জন্য নিয়ম, মাবার সেগুলি প্রমাণের জন্য চা 
অন্যজর নিয়ম, এমনি করিয়াই নিয়মের উপর নিয়ম 
রাশীকত করিয়া যাওয়ার চেয়ে আত্ম-প্রবঞ্চন৷ আর কিছুই 
হইতে পারে না। এই রাশীকৃত নিয়মগ্ুলিও আবার 
পবন্গর পরস্পরকে থণ্ড বিখগ্ করিতে থাকে, ইহার শেষ 
(কাগায়? ভার চেয়ে প্রাণের ভালো লাগা মন্দ লাগ, এই ত 
চরম নিয়ম, উভা অন্য কোনো প্রমাণের আপক্ষা রাখে না। 
ঘাম ধপিলেন,-মতষঈ 'খাকুলি-বিকুলি কর না কেন) 
প্রকৃত মতাকগা এই যে মামরা আমাদের অন্তুরের গন্তীর 
বাঠিরে আমি পারি ন।। এ দ্ুঃখ যত বড়ই হউক না 
কেন,-৮ষইভ। "আমাদের মাথায় পাতিয়া লইতে হইলে । 
কোথাও এমন কোনে! নিশ্চয়তা নাঈ, নাত। মান্ষের অন্তরের 
সীমানা  ছাঁড়াইয়! যাইতে পারে। এমন জ্ঞান-সমুদ্ধ অথচ 
সাঙ্গ -সম্পূর্ন 'সবিখ্বান ঝাদ বোধ হয় আর কোথাও কখনো 
দেখ] যায় নাই: 'এমন-কি প্রচুর মানসিক স্বাস্থা-সম্পদে 
মগ্নদ্দিশালী যে মন, আনন্দ-ভিল্লোলে ওরঙ্গায়িত হইয়। অবাধ- 
লীলায় জ্রান-বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় বিচরণ করিয়াছে, 
সে'মনেরও এই অবিশ্বাস-বাদ হইতে মুক্তি ছিল না। রি 
দ' গরম যে আনন্দ-তব প্রচার করিয়াছিলেন--তাহার 
-মধোও ছিল এই অবিশ্বাসের স্ুর। আনন্দ" চাই,__গুরমম 
বলিয়াছিলেন,--জীননে আননা চাই। আনন্দ লুটিয়! লওয়া 
গ্রত্তোক মানুষেরই আপনার প্রতি একটা অবশ্ত কর্তবা | 





বট” 


| ফাক্সন 


জগতের কোনে জিনিষেরই গ্রাতি আসক্ত হইয়! থাকা চলিবে 
না,সকল জিনিদেরই উপরে উঠিতে হইবে, এবং মে 
উচ্চাসন হইতে,-_সর্ববণগী অবক্ঞার ভিতর হইতেও সকলে 
উপর ছড়াইতে হইবে প্রেম । জীবনটা যাহাই হউক ৭ 
কেন,__একটা চুর্বহ ভার নহে, বেশ বহন করিবার যোগা। 


আশেপাশের সমস্ত জিনিস জানিবার ও বুঝিবার প্রয়াসের মধো 


যতই বিরাট ব্যর্থতা থাকুক না কেন,-_সে বার্থতার মাোও 


. একট! মহিমা আছে, এবং সেই মহিম। আমাদের সমস্থ 


অদারতার উপরে তুলিয়। ধবে। 

এই ত আবার সেই রৌমার্টিজমের আত্ম প্রতি! ? 
আত্মনির্ভরত। ! কিন্ত 'এখন আর ইহার মধো ছিল ন| শির 
গোর আমলের সেই আশার পপ্রদীপ্ত মালো,_- এখন ইহার 
মধো ছিল অবিশ্বাসের অন্ধকার । এমন-কি, গুরমর আনন্দ, 
তন্সের মধোও যে সেই অবিশ্বাস, ইহার বেদনা ঘাাব 
কোথা ? এই অবিশ্বাসের বেদন! বুকে বহন করিয়া পন: 
সঞ্পীবিত রোমার্টিজম এখন মানুষের চিন্তা-রাঁজোর অপ্ধকার 
পণে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । এ যেন গুচভারা 
রোমান্টিজম্‌; তা ইহার চারিদিকই উন্মুক্ত; ইনার মদ 
ছিল নান। প্রবুত্তির মংমিশ্রণ,-ছিল বাস্তবতার সংযম, অন্তরের 
মধ্যে সত্ানুসন্ধানে বার্থতার মর্বেদনা, নৈরাগ্ঠের মি 
দ্ধ এবং সর্পোপরি একট! সকরুণ মানবী (001001911181)))1 
এই ধরণের 'একজন বিশেষ উল্লেখষেগা লেখক ছিণেন 
পিয়ের লোটি। তিনি বর্ণনা করিতেন যা স্বচক্ষে গ্রাতাঙ্গ 
করিয়াছিলেন,_-তাহাই ; যাহ ম্বপ্পে কল্পনা করিতেন, 
তাহা নয়। কিন্ত বাস্তবতার এই সংঘমের মধোও তাহার 
কল্পনা অতান্ত্রিয় সতোর নাগ্রাল “পাইবার প্রয়াম পরিন্াগ 
করে নাই। এবং এই প্রয়াসের ফলে তিনি পাইয়াছিলেন 
কেখল একটা নিরাশা-ক্রিষ্ট আমিতবোধের 'নিদার্ণ 
অবসর নির্জীনত।। তিনি বলিতৈন,_কিছুরই প্রতি আমার 
আস্থা নাই,-কোনো। মানুষের প্রতিও না, কোনো বর 
প্রতিও না । . কাহাকেও আমি ভালবাপি-৮1,- আমার ৭| 
জাছে আশা, ন। আছে বিশ্বাস। তাহার প্রায় সম্ত লেখার 
মধোই ছিল,__আদৃষ্টের উপর এমনি একটা মর্দমভেদী ক্রন্দন । 
-বিস্ত তবুও তার লেখার মধো মধো এমন একট। মানবতা? 
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আশা আছে, যাহা এই নিরাশ-ক্রিষ্ট আমিত্ব-বোঁধের 
বেশারও অনেক উপরে । তিনি বিশ্বাস করিতেন, 
অধতঃ মনে প্রাণে বিশ্বাস করিবার চেষ্টা করিতেন--যে, 
এত বিশ্ব ব্রদ্গাগ্ডের মধ্যে নিহিত আছে,-_একট বিরাট 
শণন্ত অনুকম্প।,-যাহা মানুষের প্রতি,এমন-কি সর্ব- 
জাবের প্রতি মাগ্ুষের দয়া ও সমবেদনার ভিতর 
দিয। নিয়ত আপনাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতে 
থাকে। 

বিজ্ঞানের অসামর্থ্য (অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের এই যে রোমান্টিক আমিত্ব-বোধ ফিরিয়া 
আসিয়াছিল, ইহার মধো নিহিত ছিল এমন একট! বেদনা, 


থে, রোমার্টিজম্‌ সাহিতো তাহার হারানো পিংহাসনটি. 


পুনগর্ধিকার করিতে আর পারিল না । এমন-কি নিটুজের 
(য 'জতি-মানবতাবাদ তখন ফরাসী অন্ুবাদ-সাহিত্যে প্রচুর 
প্র»লন লাভ করিয়াছিল,_-তাহাতেও এই বেদনার অবসান 
চল না। মরিস্‌ বাররে এই আমিত্ের যে বিশ্লেষণ করিলেন, 
তাহার ফলে নিজের অতিমানবকে ত পাওয়া গেল না,_- 
পাণ্রয়া গেল এমন একটা 'ছুর্বল, বেদনা-হুত সন্দেহ-বিক্ষিপ্ত 
'আমি,,_যাহার একমাত্র আশ্রয়স্থল বিশ্বের সেই অন্তর্নিহিত 
এনন্ত অন্কুকম্পা,__যে অন্ুকম্প! মানুষের অনুভূতির করুণ 
কম্পনের মধো নিয়ত আত্ম-প্রকাশ করে। এইখানেই 
সান্বনাী। এই অনস্ত অনুকম্পায় মানুষের হৃদয়-তন্ত্রীতে 
বঙ্কত হইয়া উঠে এমন একটা মহান আদর্শের স্থুর যে, 
মেই সুরে এই আমিত্বের সংস্পর্শে আমাদের সমস্ত ছুর্বলতা- 
ধা?9 আমরা একটা মহান আদর্শের স্পর্শ অনুভব 
ক এইথানেই আমাদের বেদনার,--আমাদের সেই 
মণ্মস্প্শী অগৌরবের সার্থকতা, কারণ এই অগৌরবই 
আমাদিগকে 'আমিত্বের বাহিরে, সমস্ত সন্দেহের বাছিরে 
পিয়া দেয় একটা আদর্শের দ্িকে। এমনি করিয়াই 
আমাদের আমিত্টুকু আমরা হারাইয়। ফেলি,_একটা 
ধ. স্তর, একট! প্রক্কৃততর সত্তার মধ্ো,-আমাদের সমাজের 
»বা,বিশ্বমানবের মহা'মিলনের মধো, অর্থাৎ এমন 
একটা চিরস্থায়ী সত্তার মধ্যে” আমাদের এই আমিত্টুকু 
হার একটুখানি ক্ষণিকের বিকাশ মাত্র। 
৯৯ 


সহযোগী: লাহিত্য 


৪৬৩ 
মিত্র 


এমনি করিয়া বার্রের এই আমিত্ব-বিশ্লেষণের ফলে 
রোমান্টিজমের পু্ঃসজীবিত ক্ষীণ ব্যক্তিতত্ত্তার উপর 
আবার একটা আঘাত লাগিল,_-বৈজ্ঞানিক বস্ততন্ত্তার 
দিক দিয় নয়,-রাষ্রীয় সাধারগতন্ত্রতার দিক দিয়! । 
নিজের অতিমানবতা-বাদসব্েও পুর্ব্ব হইতেই এ্তিহামিক 
এবং দাশনিকদিগের চিন্তা! এই সাধারণতন্ত্রতার দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল। তাহার। বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন যে, 
মলীষ।-সম্পন্ন বিশেষ বিশেষ বাক্তিগণ কর্তৃকই যে সমাজ 
গঠিত, সংরক্ষিত ও পরিচালিত হয়,-_-একথ। মনে কর! 
ভূল। লমাজ-সংগঠনের যে শক্তি।তাহ। সমাজেরই 
অন্তশিহিত ;--তাহার উৎন সম্মিলিত মানবের সেই সব 
জীবন-ধারণের সব্ব-সাধারণ প্রবৃত্তি,_-যাঁহা! জীবনকে সমাজের 
সহিত মানাইয়৷ চলিতে চলিতে সামাজিক প্রথাসকল সৃষ্টি 
করিতে থাকে । যত বড় ক্ষমতাশালাই হউন! না কেন,-- 
কোনে ব্যক্তিবিশেষেরই সাধা নাই,__ ইচ্ছামত এই সকল 
প্রথা উৎপাটিত বা পরিবন্তিত করেন। এই সব প্রথ। 
সমাজেরই অন্তনিহিত প্রয়োজন-অনুযায়ী আপনাদের সংরক্ষণ 
করিয়া চলে। বপ্তত এই সমাজকে বাদ দিয় ব্যক্তি- 
বিশেষের কোনো অস্তিত্বই নাই । ব্যক্তি-বিশেষের যে সত্তা 
তাহ। উপন্ঠান-রচয়িতা বা মনস্তত্ববিদের একট! সুবিধ।-জনক 
এবং প্রয়োজনীয় কল্পনা! মাত্র। তার প্রমাণ এই যে সমাজ 
হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়৷ লইয়া আপনার মধ্যে 
আপনার সার্থকতার সন্ধান কেহই পাইতে পারে না। প্ররূত- 
পক্ষে মানুষ ব্যক্তিতন্ত্র মনোবিজ্ঞানের নিয়ম-অন্ুযায়ী চিন্তা 
বা যুক্তি করে কতক্ষণ? সমস্তঞ্চণই তসে পরম্পর পর- 
স্পরের অন্ুকরণের মধ্যে সমাজ-শক্তির অবিচ্ছিন্ন প্রবহমান 
শোতে ভামিয়া চলে,--এমন মানুষের পৃথক অস্তিত্ব 
কোথায়? 

এই ধরণের রাষ্্রতন্ত্র ভাবরাজি যখন লোকের মলে 
শিকড় গাথিয়া বসিতেছিল, ব্যক্কিতন্ত্রতার মূল্য যখন লোকের 
মনে ক্রমশঃ ক্রমশই কমির আদিতেছিল,--তখন বিজ্ঞানের 
সত্য-উদঘাটনের বিপুল প্রয়াসের ব্যর্থতার প্রতিধাতে মানুষ 
যে আমিত্ববোধের মধ্যে পুললিক্ষিপ্ত হইণ, সেই আমিত্ব- 
বোধের মধ্যে সে বেশীক্ষণ টি'কিয়া থাকিতে পারিল না? 


৪৬৪ 


জুল্‌ লঃ মেতর্‌ যে বাক্তিগত ভালো লাগ! মন্দ-লাগার মধো 
সমালোচনার মাপকাঠি খাড়। করিয়াছিলেন,-_শীঘ্বই মুহূর্ত 
মধোই তাহার প্রতিবাদ আরম্ত হইল। বদিও রুসৌ- 
প্রবর্তিত যে রোমার্টিজম্‌ ভিক্টর হুগোর মধো পরিণতি 

পা করিয়াছিল,_--তাহা আর পুনঃ সঞ্জীবিত হয় নাই,-_ 
তব তাহারই বিরুদ্ধে অকারণে প্রধল আন্দোলন উপস্থিত 
হইপণ। সে রোমার্টিজম্‌ নাকি একটা মারাত্মক ভ্রান্তি 
মণীষাসম্পনন বক্তিবিশেষকে নাকি সে 
'অধিকার দেয়) সমাজ-শীতি এবং সামাজিক প্রথার বিচার, 
_এমন-কি 'বরদ্ধাচণ করিতে, ইত্যাদি । এ আন্দোলন 
শুধুই যে সমালোচনা ও বক্তৃতার মধোই মীমাবদ্ধ ছিল তাহা 
নয়,--উপন্তান ও নাটকের মধ্যেও ছড়াইঞ্ পড়িয়াছিল। 
জোপ। ত্াছার শেষ উপন্তাসগুলিতে আর মানব জাখনের 
একটা বৈজ্ঞানিক বাখা। করিবার প্রকাশ করেন নাই, 
করিয়াছিলেন কটা! সামাজিক সমন্তা সমাধা,নর চেষ্টা । 

বলা থাুলা,__-এ কআান্দোণনের কোন প্রয়োজন ছিপ 
পা,.কেনননা ধোমান্টিজমের দেই নিছক কল্পনা-প্রণ, 
আবেগ-বিতাড়িত, আশা-উজ্জল, উত্পাহ-গ্রদীপ্ত রূপ আর 
ফিবিয়। আসে নাই। মানুষের যে আমিত্বপবোধ--ভাহা 
ব্রঙ্গাণ্ডের চরম সতোোর অচ্ছেগ্ অঙ্গ,_-এমন-ক কেন্ত্র- 
স্বরপ)--.সেইখানেই সাহিতোর উৎস,মতএব '£ই 
আমিত-বোধের বিলকুল ধবংণ ও বিনাশ অসন্তব। একটা 


্‌ ৮১ 


টি” 





রোমান্টিজ.ম্‌ 





ফান 


বুচত্তর সত্তার মধো এই সত্তা যতই বিলীন হয়) ততই সই 
বিলুষ্টির মধোই ইহার একট! গভীরতর বিশিষ্ট সত্তার সি 
হয়; আর নূত্তন নূতন সাহিতোর ভিতয় দিয় সেই সন 
নৃতন নূতন রূপ গ্রহণ করে। রোমান্টিজ্‌মের আদি অনুগ্রেবণ 
এই আমিত্ববোধের মধে। মানুষের মচেহন আত্ম-প্রতিটায়। 
সাহিতোর ক্রম বিবর্তনে নিয়তই এই অন্ুপ্রেরণ। নানা 
রূপের স্থষ্টি করিয়। চলিয়াছে। কখনে। বা ইহ! আপনাকে 
পরিপূর্ণভাবে পাইতে চাহিয়াছে,_-এবং সেই পাওয়ার মধোঃ 
সমস্ত জগৎকে দেখিতে ও পাইতে চেষ্ট! করিয়াছে,কথনে 
বা! ইহা আপনাকে অন্যের মধো হারাইনে চাহিয়াছে, এবং 
সেই হারানোর মধোই আপনার পুর্ণতর সার্থকত৷ অনুসগ্ধান 
করিয়াছে । আধুনিক ফরাসী সাহিতো এই অনুপ্রেরণার 
ঘে প্রথম রূপ ভিক্টর হুগোর মধ্যে পরিণতি লাভ করিনা, 
ছিল,--তাহাকেই ইতিহাস-লেখকেরা বলিয়াছেন - রোমা 
টিজম্। পরবক্তীবুগে এই অন্ুঞ্রেরণ। যে ঘব নব নখ এগ 
ধারণ করিয়াছিল,_ঠাহাদের অন্ত নাম দেওয়া হইয়া।ছ। 
কিন্তু যে নামই দেওয়া ইউক না কেন, মুল অগ্রগ্রেরণ। 
সেই একই,--এই কথাটি ম্মরণ রাখিলে,আমরা থে" 
পরিষ্কার বুঝিতে পারিব কেমন করিয়া! কল্পনার উদয় 
মানত। ও যুক্তির নংযমের ছন্দের মধ্যে সাহিতোর খিঠিঃ 
ধার! নব নব পথে প্রবাহিত হইয়াছে । 
( ঞ্মশঃ ) 


রি নায় 
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বিবিধ 


সাগ্রহ 








টলষ্টয় ও তাহার স্ত্রী আদ্রিভ ন। 


এক শ' বছর আগে ১৮১৮ খু অন্দে দশুই সেপ্টেম্বর 
টয় পৃথিবীতে প্রথম পা দিয়েছিলেন,__সেই তারিখটি 
মচিএনম্মরণীয় ভয়ে আছে। টউলগঈয়ের জীবনধামিনীতে তীর 
প্রা ছিলেন সিদ্ধ ইন্দুলেখা ! 

/৭য়ের স্গী স্বামীকে চোদটি সন্তান উপহার দিয়েছিলেন; 
শু নে তিনি সন্তানপালনকুশলা ও গৃহকর্মুনিপুণা ছিলেন 
হাহ নয়, তিনি ছিলেন স্বামীর লিপিকারিণী, বন্ধু, উৎসাহ- 
উম! শুধু আদর্শ মা ওক্্রী নন্‌,-স্বামীর সাহিতাক সখী, 
নামার আধ্যাত্মিক আত্মীয় ছিলেন। আদ্রিভনার নাম 
এই হিসেবে উজ্জল হ'য়ে আছে। 

রাজচিকিৎদক আদ্র বেস-এর মেয়ে এই আদ্রিত্না। 
বে॥ অতাস্ত গঙ্গতিসম্পন্ন ছিলেন এবং তার পরিবারের সবাই 
শিক্ষায় বিশেষ পারদর্শী ও কলাকুশলী ছিল। তাঁর বাড়িতে 
মদ্োর সাহিতিক ও চিত্রশিল্প দের আডা বস্ত 


টথেনিভ. এ বাড়ির নিয়মিত অতিথি ছিলেন। এ বাড়িতেই 


একদিন যুবক টলষ্টয় এসে অভিঝ|দন জানালেন এবং বেসে 


মেজো মেয়ে'আদ্রিভ্নার সঙ্গে তার দেখ! ₹য়ে গেল। 
টলষ্টয়ের জীবনে তখন ঝড় ঝয়ে যাচ্ছে । তার সময়ে 
ধচলাফের ছেলে যেমন ক'রে জীবনকে উড়িয়ে দেয়, 
টদঃয়ের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি । 
ব্র.গ তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন যে গ্তিনি আশায় ও 
আপন্দে একেবারে ফকির, দেউলে হয়ে গেছেন, তার 
৪.) সীস্বন[লিঞ্চিত গৃহনীড় নেই, প্রেয়লীর ঈষদুষ্চ প্েছ” 
৮: নেই,_তিনি ক্রামক্রি্ট কণ্টকিত পথের একাকী 


আইভান্‌.. 


 চৌত্রিশ বছর 


পথিক! এই সময়ে আড্রিভলার বড় বোন লিসার মজে 
টলষ্টয়ের সুগ্ততার সথচনা হ'ল_-একটি অর্ধরবিকশিত প্রেম- 
পুষ্প পাপড় মল্বার জন্য শিহরিত হচ্ছিণ  কিবঃরই 
প্রেমপুষ্পটি অবশেষে আন্রিভূনার হৃদয়বৃস্তে এসে : ভর 
করলে । আদ্রিভলা। তখন.ছোট, সতেরো বছরের হবে, 
_-টলষ্টয় প্রস্তাব করতেই বোকা মেয়ে একেবাবে "রাজি 
ভয়ে গেল। এই বাপারটিই 4৮101 116101118য় হব 
লেখা মআছে। আর 101৮; বাগঞ্জান- 
প্রমটি . উক্ত ঘটনারই অন্বাদ ছাড়া আর. কিছু 
নয়। | 
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বিয়ের পরেই টলষ্টয় স্ত্রীকে তার দেশের বাড়িতে নিয়ে 
এলেন,--মস্কোর দু'শ মাইল দক্ষিণে 17577) [১017817য়। 
মে ১৮৬৮ সাল, তখনে। সেখানে রেল বসেনি ঘোড়ার. 
গাড়ি চ'ড়ে নবদম্পতী ছু'শ মাইল পথ ভাঙ.ল-।.1 সেখানে 
তার! এক নঙ্গে আটচল্লিশ বছর কাটিয়েছে। | 

 সেজায়গ| থেকে টলগ্্ তার কবি-বন্ধু 1৮কে লিখছেন 
--এই তিন সপ্তাহ মোটে আমার বিয়ে হয়েছে। আমি 
এত সুখী হয়েছি ভাই, যে, মনে হচ্ছে আমি ম'রে গেলেও 
আমার এই আনন্দের অবদান হবে না|” 

এই কথার এই হয় ত' মানে যে, টলষ্টয় বিশ্বাদ করে- 

ছিলেন 'তার এই নবলন্ব স্ত্রী-সাহচ্য্য থেকে এমন আনন্দ- 
অমৃত-্ষ্টি হবে যা টল্য়ের নশ্বর দেহের মত ক্ষীণায় নয়, 
-অনস্ত কালের জন্থ তিনি (সই মানন্দ পরিবেষণ ক'রে 
যাবেন। 


৪৬৫ 


৪৬৬ 





আত্মীগ্নবিচ্ছি্। নববধূ নির্জান আবাসে স্বামী-সেবায় 
আত্মোৎসর্গ করলে। সংসার-নির্বাহে তার সমস্ত ত্রুটির 
ক্ষতিপূরণই হচ্ছে এই পতি-অন্রাগ। বহ্ুসস্তানভাগিনী 
জননী সমস্ত গৃহ তত্বাবধান করে, ছেলেপিলেদের লেখাপড়। 
শেখায়, তাদের সমস্ত জামা-কাপড় নিজ হাতে সেলাই ক'রে 
দেয়। তবু তার সময়ের অভাব নেই, রাত্রিদিন স্বামীর 
মে পার্শচরী,---সমস্ত রাত জেগে কত দিন সে স্বামীর লেখা 
নকল ক'রে দিয়েছে। 





খ্ঘ টলইয় ও তাহার স্ত্রী আদ্রিভ, না 


 অাধারণ তার জীবন-বল, অটুট তার স্থাস্থা, অন্ুখ 
হ+লেও বেশিদিন. তাকে শয্যাশয়ী হয়ে থাকতে হয়নি । 
বরং প্রায় লব গময়ে স্বামীযই কোন-না-কোনো অস্গুখ লেগে 
আছে,” আত্রিভ্‌না অত্র সেবিকা, স্েহোৎসাহদাত্রী সখী ! 


আদ্রিভূল! সত্যিকারের সংধর্থিনী। 


এটি” 


সে স্বামীর তগপন্তার 


[ফা ধন 


বাধা ত” ছিলই ন৷ নবায়মান। 
ছিল। 

স্বামীর স্বাস্থাভঙ্গ হলেই গ্রাম ছেড়ে আব্রিভন। তাকে 

ভল্গ। হুদ ছাড়িয়ে “সামারা”র প্রান্তরে বায়ুপরিবঞ্জনের 

জন্যে নিয়ে আস্ত। এই সুদূর প্রান্তরে এসে জাবন- 

যাপনে ভয়াবহ কৃচ্ছ,সাধনা ছিল, তবু শ্বামীর স্বাস্থা ও 

কল্যাণ কামনা ক'রে সে নিজের ও সন্তানদের সমস্ত কষ্ট 

ও অন্ুবিধাকে তুচ্ছ মনে কর্ত। স্বামীর জন্যে কোনে 

ত্যাগই তার কাছে বড়ে! মনে হ'ত না। 

রোগ। লোকের ছোটখাটো! আব্দার 

রেখে, স্বামীর প্রতিটি মনোভাবের 

তারতম্য বুঝে তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে 

চলে আদ্রিতন৷ তার স্বামীকে নিরাময 

ক'রে আন্ত। মেঘ-আনমিত জাকাশের 

মৃত তার স্নেহ স্বামীকে সব্ধদা বেষ্টন 

ক'রে থাকৃত,-তার সেবায় অবগাদ 

ছিল না, সহানুভূতিতে একটি নিরুদ্ধে 
সহনীয়তা ছিল। . 

কিন্তু বিবাহিত জীবনের ষোলো 

ব্ছর বাদে স্ত্রী যেন শুধু ভক্তি ও ভালবাসা 

দিয়ে স্বামীর নাগাল আর পেল না, 

-আদ্রিভল। পড়ল পিছিয়ে। টল্ট 

তখন 81. 710 13606 ও 4777 

10816101778 লিখে যশস্বী হয়েছেন। 

এই সময়ে তীর ধর্মাজীবনের সঙ্কট-কাল 

উপস্থিত -হ'ল। প্রভূত যশ, গর 

ছর্থ, প্রকাও পরিবার-_তিনি সবাই 

দিকে পিঠ ক'রে দাড়ালেন) মাটির ঢেলা 

** পু) তিনি আর কুড়োবেন না। তখন তিনি 


বরং অনুতে রণ! 


ধর্শাজীবনের সর্বা্রপূর্ণতার জন্ত লোভী হ'য়ে উঠেছেন। 


তিনি. তখন -সত্যের ভিখারী, তাই সাহিত্যিকের আদন 
ছেড়ে প্রচারকের বেদীতে গিয়ে বস্লেন। আঁদ্রিভ না 
তখন বৃহৎ পরিবারের ভারে ক্রি, পরিশ্রান্তত-সংসর 
জীবনের খুঁটিনাটি জিনিসটি পর্যন্ত তার মঙ্গল্পাণর 


১১৩৫ ] 


বিবিধ-সংগ্রহ 


(8৪৬৭ 


শ্রীচিন্তাকুমার সেনগুণ 


৪) (চেয়ে থাকে; তাই সে আর স্বামীর পায়ের 
মূ পা মেলাতে পার্লে না। ম্বামীর আধ্যাত্মিক অনুসন্ধানের 
পণ থেকে আব্রিতনাকে স্বভাবতই স'রে চাড়াতে হঃল। 
আ(উ্রভূলার ছেলে কাদে, চাকরের অন্ুথ করেছে, ঝি 
আসেনি,.--আদ্রিভনা সংসারকে অসার মনে করে শ্বামীর 
£5 ধরতে পারলে না। ছু'জনের মধো বেদনার কুয়াস। 
(পমে এলো। 

টলষ্টয় তখন চাষাদের সঙ্গে মাঠে গিয়ে লাঙল চালায়, খড় 
নিয়ে গোলাঘরে রাশীকৃত করে, জুতে। সেলাই করতে চেষ্ট 
কর। ডা1]]1810 9601017095 13181) একদিন টলষ্টয়কে 
বণছিলেন, “আপনার বই আমি পড়তে পারি, কিন্তু 
মাপনার জুতো পায়ে দিতে পার্ৰ না ।” | 

সোফিয়া আঁদ্রিভনা অবশ্ঠি স্বামীর এই সব বাড়াবাড়ি 
পছন্দ করত না, বন্ধু টুর্গিনিভেরো মাপত্তি ছিল। তবু 
ঘ তিনি প্রচার করেন তার সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার জন্য 
টল্ট্য চেষ্টার ত্রুটি করেন নি,--.তবু তার মহোচ্চ আদর্শের 
প্রান্তে এসেও দাড়াতে পাচ্ছেন না ভেবে তার দুঃখের 
অবধি ছিল না। আঁদ্রিভনা ধর্মান্বেষণে স্বামীর সহচরী 
»'তে না পারলেও তার ধর্মপুস্তকগুলির রসবোধ করতে 
কৃগ্ঠিত হয়নি। টলগ্টয় যখন তার দর্শনগ্রস্থ 0. 116 শেষ 
করলেন, আদ্রিভ! শুধু যে তাঁর রসগ্রহণ করেই ক্ষান্ত 
»'ল তা নয়, নিজে আন্ুপৃর্বিবক সমগ্র গ্রন্থটি ফরাসী ভাষায় 
মনুদিত কর্লে। 

ছেলেরা তখন বড়ো হয়ে উঠেছে, কেউ কেউ 
মস্কো বিশ্ববিষ্তালয়ে পড়ছে। টলষ্টয় যতই সংসার থেকে 
এপহ্ৃত হচ্ছিলেন, স্ষেহচিন্তাব্যাকুল৷ আঁদ্রিভূনা! তই 
“হাঁতে সংসারকে আঁকৃড়ে ধরছিল । এর মধোই সে তার 
মীর বু বইরই নতুন সংস্করণ প্রকাশিত করেছে-_ 
গায় কুড়িটি ভলুম্,-নিজে প্রতিটি শবের প্র দেখে 
“য়ছে। এই নারীর কর্ষুশক্তি প্রচ. ছিল,--সঙ্থানুভূতিও 
'ল তেম্নি, অনবমায়ী। [কিন্ত কত সে পড়েছে, এরি 
ধা পিয়ানো বাজিয়ে কত মে যবাইকে আমোদ 
য়েছে। দে ছিল গৃহিনী, সচিব, (শষ্য, অন্তরবিহারী 


| 


আদর্শের শিখরে উঠতে পাচ্ছেন ন বে উল 
মনে এক স্তৃতীব্র অস্বস্তি ছিল, তাই তিনি মাঝে মাঝে 
সার ত্যাগ ক'রে স্ুদূরপ্রত্যাশী হয়ে পালিয়ে যাবার এ 
মতলোব করেছিলেন। তীর ইচ্ছা ছিল, তিনি বছ. এ 
দেশ পর্যাটন করেন, দুঃখী দরিদ্র চাষাভুযোদের দলে। 
সয্ন্যাসীর মত, বৌদ্ধ ভিচ্ষুর মত। একদিন এই মতলোষ 
ক'রে তিনি তার পরিবারকে উদ্দেশ ক'রে এক মামুলি 
বিদায়-পত্রও লিখেছিলেন। অনশ্তি মেই পত্রের কল্পনা! 
কার্যে পরিণত হয় নি। তার মার পরে নেই চি 
পাওয়! গেছে। | 
তার নুদৃঢ় আরুতিসত্বেও দেহ যোগ ছিলে ন। 
যক্্ার ভয়ে একবার তাকে সামারার মাঠে এসে নিশ্বাস 
নিতে হয়েছিল। পরে রোগ: স্থানপরিবর্তদ. ক'রে 
পাকস্থলীতে গিয়ে আশ্রয় নিলে। বিরাশি বছর বয়সে 
মানে ১৯১০ মালে তার স্বৃতিশক্তির হাস হয়েছিল।-_ 
তিনি পরিবার-পরিজনকে চিন্তে পার্তেন না। 
এই লময়েই কিছু আগে তিনি লুকিয়ে-লুকিয়ে একটি 
উইল করেন,_তার লেখার সমস্ত স্বত্ব ও অর্থযূল, তিনি 
জনসাধারণকে ভোগ করবার জন্ত অধিকার দিয়ে বান। 
সমস্ত সাহিত্যসম্পত্তি টলষ্টয়ের ছোট মেয়ে আলেক্জাজার 


' হাতে যাবে, এবং সেই তা৷ জনসাধারণের হাতে বণ্টন 


তিনি আঁদ্রিভনার থেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন।... 








তুলে, দিচ্ছি-_ 
”১৯১০ সালের চি মাসের নাভির পু 


আমাকে প্যারি' ফিরতে হল। সেখানে এক খবরের 
কাগজে পড়লাম বাব! বাড়ি থেকে পালিয়েছেন। . | 

মা যখন জেগে দেখলেন হাব! বাড়ি নেই।, তিনি 
তখন হতাশা ও উদ্বেগে এত বিচলিত হানে পড়বেন: পে 
আত্মহত্যা করবার ঝন্ত তিনি একটা ছুদে বঁপ দিলেন? 





কে অবঠি ধাচান হল, কিন্তু বেঁচে তিনি কর্বেন কি, 
--কোথায় গেলে বাবাকে পাওয়। যাবে? 

একটি ছোট রেল-ছটেশনের ধারে বাবা শুয়ে আছেন। 
বাড়ি থেকে পালিয়ে যাবার সময় ট্রেনেই তার ভীষণ 
অন্ুখ হয়, তাই সেই বিভুয়ে তাঁকে নামিয়ে দেওয়া 
হয়ছে ।' বাড়িতে খবর এসে গেল। মা যখন গিয়ে 
পৌছুলেন, ডাক্তার ও নাস তখন ভিড় ক'রে এসেছে। 


মাকে জানানো হ'ল যে, তাকে দেখলে বাব খুব বেশি 


চঞ্চল হয়ে উঠতে পারেন, এবং,তাই মাকে তার 
রোগশযাপার্্ে যেতে দেওয়া হল না। বাবা যখন শেষ 
নিশ্বাস নিচ্ছেন তখনই মা গেলেন,--মা'র বাছ-উপাধানে 
মাথা রেখে বাবা চোখ বুজ.লেন। ডাক্তাররা যখন মাকে 
মতে দিচ্ছিল লা, 


বটি» 





তখন. বাবা বারে-বারে জিজ্ঞেস, 


করেছেন,_-"উনি কোথায়? তোমরা এই সামান্ত কথাটা 
কেন বোঝ ন1,--আমার অস্গথ যে একান্ত সবারই |” 

বিধবা জদ্রিভন| সন্তানসস্ততি নিয়ে শোকাকুলনেরে 
গ্রামগৃহে ফিবে এল,_ এক, সঙ্গীহীন, . বেদলাবিহ্বল। 
এর দশ বছর বাদেই পঁচাত্তর বছর বয়সে অীঁদ্রিক্গন। স্বামী, 


অন্গামিনী হয়। ূ 
একটা কথা এখানে বলে রাখি। মীড্রিতন। 
জীবধদদশায় দৈনন্দিন ভায়রি লিখে গেছে। . সে-ডায়ার 


পত্রিকান্তরে ছাপা হচ্ছে। তাতে আদ্রিভনার সঙ্গে 
টলট্্য়ের সুক্সিগ্জ ও সুমধুর বন্ধুতার পরিচয় পেয়ে আমর! 
মুগ্ধ হই,--এবং আমাদের দেশের মেয়েদের মধো এমনি 
সহান্ুভৃতিসম্পন্না স্ককর্ষিনীর দেখা পাব বলে আশা করি। 
ভ্রীঅচিন্ত্যকূমার সেনগুপু 


সেন্ট জর্জ গির্জায় কাঠের কাজ 


কাঠের উপর ক্ষোদাইয়ের কাজ, আমাদের দেশের 
প্রাচঃন সুত্রধরের! যে ভালরূপেই জানিত তাহার নিদর্শন 
আজও বু প্রাচান কাঠের সিদ্ধুক, মন্দিরের দরজা-__ 
জালাঁল1, পল্লীগ্রামের বনিয়াদি গ্রহস্থদের কোঠাবাড়ীর 
শাঙায়, আড়ায়) পালস্কের ক্ষুরায়, পাওয়া যায়। তাহাদের 
এক একটির নমুনা! দেখিলে অনেক সমন্নই বিন্মিত হইতে 
হয় যে পুর্বকালে, যখন উন্নত প্রণালীর যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত 
সয় নাই, পরিকল্পনাশিল্পীদের মস্থিফ কোনে শিল্পবিগ্ভালয়ের 
সংযোগে যন্ত্রশিল্পীদের সহিত লহযোগিতা। করিয়া দারুশিল্পের 
উন্নতি নাধন করিতে সমর্থ হয় নাই, তখন এই অনাদূত 
পল্লীফারিগরেরা কি ভাবেই না জানি এই সব সুন্দর শিল্পি 
করিতে সমর্থ ইত ! 
বিলাতের দারুশিল্পের যে কয়টি নমুন|.চিত্র আমি সংগ্রহ 
করিয়াছি. তাহ! অবশ্ত ' অশ্বন্দেশীয় প্রাচীন শুত্রধরদের 
শিল্পনমুনাপেক্ষ! 'আনেক বেণী সুন্দর ও সুসম্পন্ন )' কিন্তু 
ইছার কাপ৪ 'আছে। এই কাঠের কাজগুলি' খুব বেণী 


পুরাতন নয় আর ইংলগের বন্্রশিল্প এমনই সমুন্নত যে এ 
সফল তাহার সাহায্যে অতি নুচারুরূপে নুসম্পন্ন হইয়াছে। 
আমাদের দেশীয় সুত্রধরদের মত এগুলি হাতে করিয়া 
কেহ তৈয়ারী করে নাই। সালের জোষ্ঠমাসের 
বিচিত্রায় আমার “অজন্ত। ও এলোরার ভাস্বর্ষ্য তীর্ঘ” শীষক 
প্রবন্ধেঃ ৮৭৪ পৃষ্ঠার থম চিত্রটি, যাহার নীচে ভ্রমক্রমে 
ছাপা হইয়াছে “এলো পাহাড় কাটিয়া গহ'' এবং যাহা 
হওয়া উচিত ছিল-_'হুতরকাঁ- ঝৌপ্র” বা! *ুত্রধরের 
কুটির, তাহা-ই অতীব প্রাচীন ভারতায়- দারুশিল্পের 
একটি চমৎকার নিদর্শন উহা এমনই স্বন্দার ও এমনই 
সম্পন্ন যে ভুল করিয়' পাহাড় কাটিয়া - নির্মিত গৃহ, 
বাঁললেও কেহ চিব দেখিয়। সে ভুল ধরিতে পারিবেন না। 
এই. কারণেই এঁ ছাপার তুল আর সংশোধন ন! করিয়াই 
চলিয়া গিয়াছে । সংশোধন ন| করিবার অবশ্ত আরো 
একট কারণ এই যে, দেখ ষাঁয় ভ্রম কিরন! পর-মংখাক্ধ ভ্রম- 
ংশোধন ছাপাও একট! ভ্রম । কারণ তাহাতে সেই তুল্টিকে 
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(পচ্ছাপন দিয় আরও প্রসিদ্ধ ' করিয়। তোলা হয়। যাহ! 
£%ক এখন কিন্তু দায়ে ঠেকিয়। ভ্রম সংশোধন করিতে 
ল, কারণ উহা! অপেক্ষা অধিকতর সুন্দর ভারতীয় 
দাঞুশিল্পের কোন নমুনা আর নাই। পাঠকেরা মনে 
র/খিবেন. যে উক্ত গুহটি যে সমস্ত যন্ত্রের সাহায্যে নির্টিত 


£ঠয়াছিল তাহা ইংলগ্ডের ভাগাবান, আধুনিক 
“রধরদের উন্নত প্রণাপার মন্ত্রপাতির নিকট কিছুই 
নঠে, এবং উহা! এই সংখায় প্রকাশিত বিলাতা 
কাঠের কাজের নমুনা-চিত্র সমুহ অপেক্ষা বছ 
গাঠান। তথাপি বিলার্তী কাঠের কাজের র্‌ 
এগুলির পারবে উহাকে কতটা বে-মানান . 
পাইবে তাহার বিচার-ভার পাঠকদের উপর ধহিল। 
মামরা এখানে সেটিকে পুনমুদ্রিত করিলাম । 
থে নমুনাগুলির পরিচয় এই প্রবন্ধে প্রদত্ত হইল, 
সেগুলি সমস্তই সেপ্টজর্জ গির্জার অন্তর্গত। 

প্রথম চিত্রটি, চতুর্থ এড ওয়ার্ডের সমাধি ও 
বশ্মযাজকদের আসনের মধাবন্তী পর্দ।--ইহা 
দারুনিন্মিত। এটির কারুকার্ধা কি ন্থুন্দর! 
বিশেষ করিয়া]! দ্রাক্ষাণতার অনুকৃত ক্ষেদাইগুলি 
হারা চমতকার । ূ 

সেপ্ট জঙ্জ গির্জার কোন কোন দরজা পরবর্তী 
গময়ে নিশ্মিত হইলেও উহার শিল্পভঙ্গী ও আদর্শ 
একই রূকমের। দরজার উপরকার পেরেকগুলির 
মথায় যে পরিকল্পনা বিগ্ধমান তাহ! উহাদের 
মপেক্ষাক্কত আধুনিকত্বের সাক্ষা প্রদান করিতেছে। 
এও গির্জার অন্তর্গত সমস্ত কাঠের কাজ একই 
এপ্রণীর ও একই আদর্শ-সম্ভৃত। তথাপি অপেক্ষা- 
£ঠ প্রাচীন কাজগুলির. মধ্যে একটি কাঠের কাজ আছে 
এ&া পর্দার (প্রথম চিত্র দেখুন) সমসাময়িক হইলেও 
এপপর্ণ অন্ত কারিগরের তৈয়ারী বলিয়াই স্পষ্ট মনে হয়। 
কারণ তাহার সমগ্র পরিকল্পনা অনেক বেশী সুমা ও 
সপুণ। ইহা বর্তমান চ্যাপ্টার. ক্লার্কের ঘরের ছাদের 
এতরকার অংশ।. ইহাকে এক সময়ে লাইব্রেরী ঘরের 
সাদের সহিত একযোগে পঙেস্তারা মগ্ডিত করিয়। দেওয়া 


রিবিধ সংগ্রহ 





৪৬৯ 
দত্ত 


হইয়াছিল (উঠা সম্ভবতঃ অষ্টাদশ " পতাবীতে ইয়া 
থাকিবে ) পরে স্তর গিল্বার্ট স্কট্‌* উহার আবিষার”ও 
উদ্ধারসাধন করেন। পঞ্চদশ শতার্বীর দারুশিল্লের শ্রেষ্ট 
নিদর্শন, চ্াপটার ক্লাকের  অফিসঘরের ভিতরকার ছাদ। 


 “কাষ্ঠ নির্মিত সতর্ক ঝে প্রা 
এই ফারুকার্দাটির প্রস্তুত সময় নিদ্দেখ করা মোটেই শক্ত 
নয়) কারণ ইহার একটি ক্ষোদাই-চিঞের মধো ধর্ম যাওক 


বুচাম্পের নাম-সহি অস্কিত আছে। এই চাপটার ক্লার্কের, 
ঘরের ভিতক্ষার ছাদের অনেক গুলি ক্ষোদাই কাজের চিত, 
সংগ্রহ করিয়াছি, এখানে কয়েকটার নমুনা! দিলাম উহাসজ: 
এই প্রবন্ধার্গত দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম চিত্র। উর, 
যে প্রণালী অবলম্বন করিয়! ক।ঠের উপর এই ক্ষোদাই 
করা হইয়াছে, বিশেষজ্ঞের]! বলিয়াছেন যে, তা অতীব 
অন্ভুত, নূতন, ..ও যে কোনো জিনিষের এরতিকৃতি যথা 
ফুটাইয়। তুলিবার পক্ষে সর্বাধিক উপ্ুযোগী । টুক্র! টুকুর। 
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ভাবে কোন কোন অংশ প্রথমে তৈয়ারী করিয়! পরে কক" পরিফার হইয়াছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। ট/র্থ 
দিয়। অটিয়া দেওয়। হইয়াছে। আদিম ক্ষোদাইগুলির চিত্রটিতে শশকের গাত্রমধ্যে একটি “্ু'র মাথা স্পষ্ট দেখা 
মধ্যে এই *ন্ক' একটা কাঠের চাকৃতীর আবরণে ঢাকা ছিল); যাইতেছে। 








কাঠের পরদা 


এখন কিন্তু এই 'স্কু' গুলিকে উন্মুক্ত করিয়! রাখা হইয়াছে। চ্যাপ্টার ক্লার্কের ছাদের ভিতরকাঁর ক্ষোদাই-চিতের 
ইহাতে হত দেখিতে এ গুলিকে একটু খারাপ দেখায় কিন্ত মধ্যে কতকগুলিতে ফুল জতা। পাত আ'কিয়্া বাছির 
“কাঠের কাগুলিয নিশ্বীণ-রহন্ত 'ইহার জন্ত যে অপেক্ষাকৃত করিয়া আনা হইয়াছে; ফোনটিতে বা জীবজন্তর, ফোনটি: ত 
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ব| ঢরাপান্রের, আবার কতকগুলিতে নবমুণ্ডের 
চির এ ক্ষোদাই করা হইয়াছে । আমরা এখানে 
ষ্টি নরমুণ্ডের চিত্র দিলাম । চিত্র ছুইাট দেখিলেই 
বেশ মনে হয় যে মাথায় মুকুট-বিশিষ্ট রাঁজমুগুটি 
(দ্বিতীয় চিত্র) যে হৃম্ত ক্ষো৭দাই করিয়াছে, 
শিরোডষণ হীন দ্বিতীয় মুণ্ডটি (পঞ্চম চিত্র) সে 
৮প্তর নহে। সুধু চোখে এম্নি দেখিলে এই 
দিনায় মুণ্ডটির কাঠের অমস্যণত! ততট। বোঝ! বায় 
না. কিপ্ত আলোকচিত্রে কে জানে কেন সেগুলি 
যেন একটু বেশী রকমই প্রকট হইন্না উঠিয়াছে। 
মুণ্ডগুলির পন্বন্ধা জনবাদ এইরূপ-_রাজ 
গুটি 'এড ওয়া দি কন্‌্ফেসার্‌' এর বলিয়াই অনুমিত 
»য, কারণ বাহাদিগকে এই গিজ্জঞাটি উংসর্গ কর! 


ণ 


ঠঃয়াছণ, হান তাহাদের অন্যতম; আর শিরোভূষণ 
চান অপর মুণ্ডটি নাকি সেই স্ুতরধর শিল্পীর, 
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বলিয়। 


পুষ্পিত কাঠের ক্ষোদাহই 
উক্ত হুয় তাহা এমনই সুন্দর, সুক্ষ ও হুবহু মনু 


ঠলিয়াছেন। কে জানে এই সকল কিংবদস্তীর মধো কোন মন্তকের মত যে, উহার শিল্পকার ও নিপুণতার নিকট 
ঠা আছে কিনা। যাহা হউক, যেটি মএরধরের মুণ্ড এই ধরণের অন্ত সকল চিত্রই পরিয়ান হইয়া যায়। তাই 





১৪ 


্বতঃই মনে হয় যে. যে হন্ত ইহাকে নির্মাণ 
করিয়াছে তাহা কখনই অপর চিত্রের জনক 
নহে। এই ছাদের প্রতোক ক্ষোদাই কাজটি 
বিভিন্ন প্রকারের। ছু* একটি বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীর 
নমুন। মাত্র দেওয়৷ হইল। 


ষষ্ঠ চিত্ররটিতে ধনুকের মত বক্রারকৃতি একটি 
জানালা দেখা যাইতেছে, উহাকে ইংরাজিতে 
1০৬-৬/11)00% বলে, এবং উহা! সেপ্ট জর্জ 
গিক্জারই অন্তর্গত । অষ্টম হেন্রী, এড ওয়ার্ডের, 
কবরের উপরস্থিত গীতমন্দিরের একটি পাথরের 
জালালা ভাঙিয়া, রাণী ক্যাথেরিন অব পারাগনের 
জন্য এই দারুময় অদ্ধবৃত্তাকার বাতায়নটি নির্মাণ 
করাইয়। দেন। এই জানাল! হইতেছই মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া, প্রিন্স অব ওয়েল্ম্রে পছিত (ডনমার্ক 


৪৭২ ফাষ্ট 





রাল্গকূমারী আঙদেকজান্দ্রার বিবাহ দেখিয়াছিলেন। গির্জার অন্তর্গত ইহার পরবর্থী প্রস্তর নির্শঃ 
এই দার বাতায়নের কারুকার্ধ্য যেমন স্থুপ্ম বাতায়নের অনুকরণে প্রস্তর-বর্ণেই অনুরন্থিত 
ভেমনি জন্দর! এক সময়ে এই বাতায়নটি এই হইয়াছিল। কিন্তু ১৮৪৬ খুষ্টান্বে “উইলিমণ্ট 
কর্তৃক বাতায়ন গাত্রের এই রঙ. অপক্যত ঠ% ও 
তৎপরিবর্তে সেখানে কতকগুলি চিত্র অঙ্কিত হয় 





ক্যাথেরাইন অফ. তররাগনের বাতায়ন 


এই -জানালার কার ও চিন্রশিল্পের সধো 
'রেনাসেক্স+ যুগের ছাপ স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান। 

নি এই গিজ্জার মধ্যে সর্বশেষে যে সমত্ত কাঠের 
কারিগণ্ের গ্রতিসুক্তি কাজ করানে। হইয়াছিল তাহা হ্িতীয় চালনের 
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শ্রীরামেন দত্ত 


সময়াণার। “কমন্ওয়েল্থের, সময়ে এই গিজ্জার উপর বন 
মতাগরহইয়া গিয়াছে। যদিও ইংলঙের অগ্তান্ঠ বছ ধর্শপ্রতি, 
ঠাণ্র তুলনায় এই গির্জা অনেক কম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল 
তগাপ দ্বিতীয় চাল'সের সময় অনেক মেরামতীর কাজ 
করিত হইয়াছিল। সে সমস্ত সংস্কার প্রচেষ্টা দেখিলে স্পষ্টই 
বোগা যায় যে, যথোপযুক্ত অর্থের অভাবে “রেন্” (1৩7) 
সাতেব যে সমস্ত সংস্কার প্রস্তাব দাখিল করিয়াছিলেন তাহার 
গনেকগুলিই আর কার্যে পরিণত করা সম্ভব হইয়া উঠে 
নাই। কিন্তু যতটা সম্ভব সুন্বর কাঠের কাজ দিয়া এট 
গিজ্জার সংস্কার সাধিত হইয়াছিল। কিন্তু এই শেষের 
শিল্পকার্ধা পূর্বেকার কারিগরদের হাতের কাজ অপেক্ষা 
আনেক হীন ও অপটুতাঁর পরিচায়ক | 





উচ্চ পার্খীবিশিষ্ট বেঞ্চ 


এই পরবর্তী দারু 





কাঠের অভিষেক জলাধার 


শিল্পের একটা নিদশন ম্বর্ূপ আমরা উচ্চপ্রান্তবিশিষ্ট একটি 
বেঞ্চের চিত্র দিলাম । ছবি হইতে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়। 
যায় যে, ইহার শিল্পকার্ধা তত শুঙ্মা ও সুসম্পন্ন নহে । এরকম 
বেঞ্চ এই গিঞ্জার মধে। আরো। আনকগুলি আছে । এই 
ধরণের বেঞ্চ অগ্ত কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। 


আমরা কাষ্ঠনিম্মিত একটি "অভিষেক জলাধায়ের, 
(৮০7৪) ছবি দিলাম | এই অভিষেক জলাধার, খুষ্ধর্ছে 
দীক্ষিত হইবার সময় ব্যবহৃত হইয়া! থাকে এবং এ গুলি 
সাধারণতঃ প্রস্তর নির্িতই হয়। কিন্তু এই হিত্রাস্তরগত 
জলধারাটি এমন সুগঠিত ও নুপরিচ্ছন্ন যে দেখিলে ইহাকে 
প্রস্তর নির্শিত বলি্াই ভ্ম হয়... শ্রীরামেনু দত্ত, 


বাংল। সাহিত্যের পথঘাট 


জ্লীসতীশচন্দ্র ঘটক 


গাহিতা একটা! সহর। তার শদর রাম্তাও আছে 
গলি-ঘুঁচিও আছে। কেবপ সদর রাস্তা জান্লেই সহর 
জান! হয় না। অনেক দেখবার জিনিষ, জানবার জিনিষ, 
তাবধার জিনিষ গলি-ঘুঁচির দুপাঁশেও থাকে । নতুন সহরে 
না থাকলেও পুরোণে। সহরে থাকেই । তা ছাড়া বড় রাস্তার 
ধড় বড় দোকানঘরে যে সব জিপিষ ঝকৃমক্‌ করে তার 
বেণীর ভাগই তৈরী হয়_গলি-ঘুঁচির ছোট ছেট 
কারখানায় । কত অথাত অজ্ঞাত দজ্জি সেকর! ছুঙোর 
আধার গলির স্যাৎসেতে কোণে বসে দিন রাত্তির নীরবে 
কাজ করচে। কাজেই মদর রাস্তার লৌন্দর্যা ও শরর্বর্যাকে 
ঠিকভাবে বুঝতে হ'লে গলি-ঘু'চিতেও ঢোক চাই। 

বাংণা মাছিত্য এখনও নতুন পহর। সে একটু 'একটু 
কঃরে গড়ে উঠচে। তাতে এখন পর্যাস্ত ছু চারটে মোটা 
মোটা রাস্তারই পত্তন হয়েছে । গন্প, কবিত।, নাটক থা এক 
কথায় কাবা জাতীয় রচনাই তার একমাঙ চলাফেরার পথ। 
কিন্তু অন্য পথ তো এব।র পাততে হবে, বোধহয় পাতবার 
মময়ও এসেছে । তানা পাতলে বাংলা সাহিতা নিতান্ত 
ছোটই থেকে যাবে-তার সীমানাও বাড়বে না, লোক- 
বন্তিও নয়। কাজেই এখন ছুচারজন দুঃসাহদিক লোককে 
কোদাল কুড়ল ঘাড়ে নিয়ে বেঝোতেই হবে-তার মাঠঘাট 
টাচতে, তার বনজঙ্গল কাটতে । এ কাজ কোনো 
এঁ্জনিয়ারের নক ধ'রে হবে শাঁকেন না সাহিঠা ফরমাসী 
জিনিষ নয়। আর তা নকলন্বিণী নয় বালে, না চল্বে 
ইংরাজী সাহিতোর ছুবছু নকল, না চলবে সংস্কৃত সাহিতোর 
এঁকান্তিক অন্ুসরণ। তবে এ হই সাহিতাকে আদশ বা 
“মডেল্‌' হিসেবে দেখলে পথ পাতার সমস্তা যে খানিকটা 
সোজা হ'য়ে যাবে তা নিশ্চিত । 

সর ও পথের উপম! ছেড়ে দিয়ে এবার সোজ। 
কথায় নাবা যাকৃ। আমর! সকলেই চাই বাংলা! ভাষা ও 


বাংলা সাহিতা গ'ড়ে উঠুকৃ। এ চাঁওয়ার মূগে যে কেধণ 
আমাদের দেশগ্রীতি ব! মাতৃভক্তি আছে তা নয়। শ্ত্ীণর 
প্রমথ চৌধুরীর ভাষায় বল্তে গেলে-_'মাতৃভাষাকে স্ব প্রি 
করবার লোভ যে আমরা কিছুতেই সম্বরণ করতে পারদ, 
তার কারণ আমর। জানি যে পব্বং আত্মধশং সুখ আর 
“সব্বং পরবশং ভ্রঃখং |” তাছাড়া এ লেখকই আর এক 
জায়গায় বলেছেন, মনের শ্বরাজা একমাগ্র স্বভাষার প্রদান 
লাভ কর! যায়। সুতরাং সাহিতাচচ্চা আমাদের গে 
একটা মথ নয়, জাতীয় জীবনগঠনের সব্বশ্েষ্ঠ উপান- 
কেন না এ ক্ষেত্রে যা কিছু গড়ে উঠবে তার মুলে থা 
জাতীয় আত্ম। এবং জাতীয় কৃতিত্ব ।, 

এ তা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বহুদিন আগ উপণা 
ক'রে বলেছিধেন, “আধুনিক শিক্ষা তাভার বাহন গা 
লাই। তার সব্ধগ্রধান বাধাটা এই দেখিতে পাই থে হার 
বাহনট! ইংরেজি । বিদেনী মাল জাহাঞ্জে কারা! মহরের থা 
পর্যাস্ত আসিয়! পৌছিতে পারে কিন্তু সেই।জাহ জটাতে করিয়াঃ 
দেশর হাটে হাটে মামদানী রফতানি করাইবার ৫রাণা 
মিথ্য/ । যদি বিলিতি জাহাজটাকেই কায়মনে আকড়া! 
ধরিতে চাই তবে ব্যবসা সহরেই আটকা পড়িয়া থাকিবে 

দেশের মনকে মানুষ করা কোনমতেই পরের ভাষা? 
সম্ভবপর নহে। আমরা লাভ করিব কিন্তু সে ণাঃ 
আমাদের ভাষাকে পুর্ণ করিবে না, আমরা চিন্তা কার 
কিন্তু সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাষ! পড়িয়।৷ থাক 
আমাদের মন বাড়িয়। চলিবে কিন্ত মঙ্গে সঙ্গে আমাদের গা 
বাড়িতে থাকিবে না, সমস্ত শিক্ষাকে অকৃতার্থ করিবার 
এমন উপায় আর কি হইতে পারে? 

তার ফল হইয়াচ্ছে, উচ্চ অঙ্গের শিক্ষ। যদি বা আমর 
পাই, উচ্চ অঙ্গের চিন্তা আমর! করি না। কারণ /চন্ত 
স্বাভাবিক বাহন আমাদের ভাষা । বিস্তালয়ের বাহি 


৪৭৪ 


২৩৩৫ ] 


ংল। সাহিত্যের পথ ঘাট 


৪৭৫ 


শ্রী সত্তীশচন্ত্র ঘটক 


াসিয়া পোষাকী ভাষাটা আমরা ছাড়িয়। ফেলি, সেই 
দ'্গ তার পকেটের সঞ্চয় আলনায় ঝোলানো থাকে । 
মন এমন রোগী দেখা যায় যে খায় প্রচুর অথচ তার হাড় 
বাহির হইয়। পড়িগ়াছে, তেম্নি দেখি আমরা যতটা 
'ণঞ্ষা করিতেছি তার সমস্ত আমাদের সাহিতোর সব্বাঙে 
পোষণ সঞ্চার করিতেছে ন।। খাগ্ের সঙ্গে আমাদের 
গ।ণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে না । তার প্রধান কারণ 
গামর। নিজের ভাষার রসন! দিয়া খাই না আমাদের কণে 
খাওয়ানো হয়, তাতে আমাদের পেট ভঙ্তি করে, দেহপুণতি 
করে না|” 

আমিও আমার এক প্রবন্ধে ঠিক এই কথাই 
বলছিলাম ।--ঘিতক্ষণ পযাস্ত লা মাতৃভাষা জ্ঞান ও পত্যের 
ণাঠন হয় ততক্ষণ পর্যান্ত বস্ত ও মনের মধো একটা ছুর্ভেগ্চ 
বাধধান থেকে যাবেই । আমর। যতই বিভাষালন্ধ জ্ঞানকে 
মনে মনে তরজমা ক'রে নিই শা কেন তবু সে জ্ঞান 
আপেমাগ মত দুরে দূরেই সারে বেড়াবে । পর ভাষার 
পণকাটা কাচের মধা দিয়ে যে জ্ঞানের আলো মনের দর্পণে 
প্রতিকণিত হয়, তা সে জ্ঞানের স্বরূপ নয়। ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
বণচ্ছটা। তাঁর মধা দিয়ে বস্তুকে প্রতাক্ষ করাও বা আর 
কাটা চামচে দিয়ে ভাত খাওয়া কি প্রদার আড়াল থেকে 
মুখ দেখাও ঠিক তাই।, 

বাংল!-সাহিতা যে গ'ড়ে তুলতে হবে তা অনেকেই বোঝেন, 
[কন্ধ এট! হয় ত ঠিক বোঝেন না--সাহিত্য ধপতে কি 
বোঝায় । কাবা '৪ সাহছিতা যে সম-পরিসর নয়, অর্থাৎ 
গাহিতা থে কাবোর চেয়ে একটু বেশী বাপক এই কথাটাই 
বোঝা আজকাল বেশী দরকার হ"য়ে পড়েচে। আজকাল 
মাসিকপত্রের পাতা ওণ্টালেই দেখি গন্ন আর কবিতা, 
যেন ও ছাঁড়া আর সাহিতোর কোন দিক নেই। শ্রীধুক্ত 
প্রমথ চৌধুরীর আর একটি লেখা এইখানে না উদ্ধৃত ক'রে 


পারলুম না । তিনি লিথেচেনঃ “বঙ্গ দাহিত্য যতদিন কেবল" : 


মাত্র গল্প ও গানের গণ্ডীর ভিতর আটক থাক্‌ৰে ততদিন 
শিক্ষিত সমাজে বঙ্গভাষ। যথার্থ প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারবে 
লা। কেন না, শ্রেঠকাব্য সাহিত্যের মুকুট মণি হ'লেও 
সমস্ত কথ! ও গাথা নিতান্তই অকিঞ্চিখকর পদার্থ। নিকৃষ্ট 


কাবাসাহিত্যের পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়াতে কোন সাহিত্যেরই 
গৌরব বৃদ্ধি হয়না এবং অক্ষম হস্তের আবত্তপ্রস্থত গান ও 
গল্প প্রায়ই উৎকৃষ্ট হয় না; কেনন! যথার্থ কাবাস্থষ্টির জন্ত 
চাই অ্টার প্রাস্তন সংস্কার এবং অপামান্য প্রতিভা । এবং 
সকলেই মবগত আছেন যে প্রতিভাশালী লেখক এবেলা 
ওবেল! হাটে বাজারে মেলেন1 1: 

খুব সত্য কথা । কবিত্ব যদি নাছুণভ বস্তু হতে! 
ত। গলে কালিদাল পধাস্ত ভয়ে ভয়ে লিখতেন না 

'মন্দঃ কবিধশঃ প্রার্থী গমিষ্যামাপহান্ততাম্‌ 
গ্রাংস্ড লভো ফলে লোভাদুদ্বাহুরিব বামনঃ। 

কিন্ত আজকালকার বামনরা গাছের ফল পাড়। দুরে থাক্‌ 
চাদ পাড়বার জন্ত হান্ত বাড়ান--উপহাসের তোয়ান্ক। রাখেন 
না-_-এবং মন্দতের পরিচয় দিয়েও মন্দ বল্লে চ'টে আগুন 
হন। তাদের বোঝা উচিত যে কবি শ্রেষ্ঠ মাহিতিক 
হ'লেও_-সাহিতিক মাত্রেহ কৰি ন'ন--অর্থাৎ কবি ন! 
ই/য়েও মানুষ সাহিত্যিক হতে পারে। 

কাবা হৃদয়ের ভাবকে আশ্রয় ক'রে বিশেষ ভাবে 
আমাদ্দের মৌন্ধ্য বুদ্ধিকে আঘাত করে। বা বঙ্গিম 
চন্দ্রের ভাষায় 'চিত্তবৃর্তির থেগের সমুচিত বর্ণন। দ্বার! 
সৌন্দযোর স্যজনহ কাঁবোর উদ্দেগ্য । সুতরাং হাস, 
করুণা, শৃঙ্গার প্রভৃতি ভাব যখন ভাষার ভঙ্গীতে, ছন্দে, 
অস্কারে, চিত্রে, কল্পনায় সাকার হয়ে কাবোর অঙ্গীভূত 
হয় তথন তার নাম হয় রস। রস মানেই কবিত্ব, কবিত্ব 
মানেই সৌন্দর্য । কিন্তু কাবাগত সৌন্র্যোর সারতত্তবের 
কোন মূণ সুত্র এখনো আবিষ্কৃত হয়শি; সে এখনো 
সংজ্ঞার অভীত। সে বে বুদ্ধিকে স্পশ করেনা তা নয় কিন্ত 
তার মুখ্য উদ্দেগ্ত জ্বীন নয়, সৌন্দর্যা, যেমন কাবা ভিষ্ন 
অপরাপর সাহিতোর মুখা উদ্দেপ্ত সৌন্দধ্য নয়, জ্ঞান। 
এই অপরাপর সাহিতোর বিষয় হচ্চে বিজ্ঞান, দর্শন, 
ধন্মশান্ত্র, বাবহারশান্ত্র, ইতিহালঃ ভূগোল প্রভৃতি । কিন্তু 
এই সমস্ত বিষয়ের রচন|! তখনই সাহিত্যপদ্বাচ্য হয়) 
যখন ত। মুখ্যভাবে না হ'লেও গৌণভাবে আমাদের লৌনারয্য- 
বৃদ্ধকে আঘাত করে। এমন বিজ্ঞানের বই আছে 
আমরা গল্পের মতই আগ্রহের সঙ্গে পড়ি_-| ফরাঁদী 


দিণ৬ 


দাশনিক বার্গসৌঁর দশনগ্র্থ শুধু সাহিতা নয় উতর 
কাবা। 

ত। হলে বোঝ! যাচ্ছে সাহিতাকে যে চিত্বরঞ্জন করতেই 
হবে তার কোন মানে নেই কিন্তুজ্ঞাপন তাকে করতেই 
হবে। এই জ্ঞাপনকার্ধা যতট। সুন্দরভাবে, নিপুণভাবে, 
স্থুকৌশলে (511070011)) করা যায় ততই ভাগ, 
ততই সাহিতোর কষ্টিপাথরে তার দর বাড়বে। অলঙ্কার 
শাস্ত্রে যা সাহিতামাত্রেরই গুণ ব'লে উক্ত আছে-যাকে 
আধুনিক ভাষায় বলা যায় রচনাভঙ্গীর উৎকর্ষ (10811016 
9561) যথা, স্প্তা (0188,4)685) প্রাগুলত। (1)0151)6 
৫110)) সরলত। চিত্রবুলতা (110118- 
11116716৯)--- তা বিজ্ঞান লেখককেও মানতে হবে ইতিহাস 
লেখককেও মানতে হবে। 


(0110601168৯) 


এই জগ্তই সাহিতারচনাও যার 
তার কাজ নয়। “উী ধান জ্ঞান না করলে সাহিতোর 
যথার্থ চষ্চ। করা হয় না।» হেল! ফেলার পুষ্পাঞ্জলিতে 
অন্ত যে দেবত।রই হোকৃ, সরন্বতীর পুর্গা হয় না। কেননা 
এটা ভুল্লে চলবেনা--'মানুষে সাহিত্যে যে ভাবের ঘর 
বাধে তা থেলার ঘর নয় মনের বাসগহ ।, 

সাহিতাকে তা হ'লে আমরা ছুভাগে ভাগ করতে পারি__ 
একভাগে পড়ে রসসাহিতা বা কাবা, অপর ভাগে পড়ে 
জ্ঞান বিজ্ঞানের সাহিত্য বা বিদ্তা। বিগ্কার কারবার 
প্রধানত সতা নিয়ে-কাবো লতা ও স্ুনূরের অবিচ্ছেদা 
মিলন। কাবা যে সাহিতোর শীর্ষস্থান আধিকার করে, 
তার কারণ একমাঞ্র কাব্যেই "জ্ঞানের ভাষ|, কর্মের ভাষা 
ও ভক্তির ভাষ| এই ত্রিধারার ক্রিবেণী-মঙ্গম হয়।” কিন্তু 
ব্রিবেণী-সঙ্গমের ঘূর্ণিপাকে পাড়ি দিতে যাওয়া মানেই যে 
অবার্থ নৌকাডুবি, ত। কাচ! মাঝিদের অন্তত বোঝা উচিত। 

রস জিনিষটা! বড়ই মধুর। তার প্রতি লোভ শতকরা 
নিরনববহ জন লোফেরই আছে। কিন্ত সারকে উপেক্ষা 
ক'রে শুধু রসের চর্চ। কর! একটা দুপ্রবৃত্তি। এ প্রবৃত্তি 
গাছের নেই। তার শরীরে রসও আছে সারও আছে। 
আমরা নিছক রসপাহিত্যের পঙ্গে যদি একটু সারবান 
“ন্বহিতোরও চষ্চা করি, তা হ'লে বোধ হয় সাহিত্য-দেহের 
.. পরিপুষটি হয়। বর্তমানে বাংলা সাহিতোর দিকে 


কচি” 


[ কাজ 


চাইলেই একট। অপমত! এবং অনামঞ্জসা আমাদের নয়ন 
মনকে বাঘিত করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে ছু একটা 
বিজ্ঞাপনের বাঙ্গ চিত্র যাতে মাথার অনুপাতে দেছট! ত,চ 
ঠিক ধার্মার অনুপাতে খড়কেকাঠি। 

অগ্তদেশের ভাষার কারখানায় যেমন কাবাও গড 
হচ্চে তেমনি বিস্তার সাহিতাও গড়। হচ্চে-_কিস্ত আমাদের 
দেশে বিস্তার সাহিত্য ছু একজন অক্ষম লে।কের লেখ স্ু- 
বুকেই পর্দ্যবদিত। কাজেই আমাদের ভাষায় আমাদের 
ছেলেদের উচ্চশিক্ষা দেওয়া দূরে থাক্‌ নিয়শিক্ষ! দেওয়া? 
তুর্ঘট | বিশ্ববি্া(লয়ের কর্তৃপক্ষের! যদি আজ বলেন বাংজা- 
ভাষাতেই সমস্ত শিক্ষা দেওয়া হবে--পাঠ্য পুস্তক নির্ণয় কর, 
তাহলে আমাদের মুখ চাওয়া চাওয়ি কঃরে মাথা চুলকানে। 
ছাড়া উপায় নেই। 

যার জ্ঞানকে শ্রদ্ধা করে তারা জ্ঞানের কোন বিষয়. 
অনাদরের চক্ষে দেখেন । তাদের কাছে কোন বিষয় 
তুচ্ছ নয়। তারা নিন্ঠা নৃতন বিষয়কে সাহিতোর গপ্তার 


মধো টেনে নেয়। ইংরাজী ভাষার দাবাখেলার? 
11601001 আছে, শিষ্টাচারেরও 11661510017 
আছে) দোকানদারিরও 11091800716 আ![ছু। 


সাহিত্োর যজ্ঞোপবীত গলায় ছুলিয়ে চুরিবিষ্ভাও একদিন 
তার শূদ্রত্থ হারিয়ে 'চৌর্যা শান নামে আখাত হয়েছিণ 
এবং সে আমাদেরই এই কাব্যবাতিকগ্রস্ত দেশের কোনো, 
এক প্রাচীন যুগে । সাহিত্যিকের লেখনী ম্পর্শমণি, ১ 
ইতর ধাতুকেও স্বর্ণের আভিজাতা দিতে পারে। কি 
অভাব যে দাহিত্যিকেরই | 

কিন্তু কেন এ অভাব? বাংলা দেশে কি. চিন্তাশীণ 
একনিষ্ঠ সাহিতাসাধক নেই? আছে--তবে যে সারঝন 
বিস্তার সাহিতো বাংলা ভাষ! এখনে! দরিদ্র, তার হয়ঃ 
এমন কতকগুলি গুরুতর প্রতিবর্ধক' আছে য| অনুসন্ধান 
ক'রে দূর করতে হবে।, 

একটা কারগ আমরা পূর্বেই ধরেছি। বাঙালী জাতট৷ 
বড়ই ভাবুক, রমিক, কবিত্বপ্রিয়। তার ফলে সে যত শি 
উচ্চ কাবোর সমাভ্দার হ'তে পারে, এত শীত্ব বোধ হু 
সার কোন জাতই পারে না। কিন্ত সুদ্াযের:ভক্ক হলের 


«১৩৫ ] 


বাংল! সাহিত্যের পথ ঘাট 
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জ্লীসতীশচন্দ্র ঘটক 


(ধ সুন্দরের মন্দির গড়তে পারবে এমন কি কথা আছে? 
চা জন্ত যে শক্তির টাকার দরকার তা “বশী লোকের 
কণালে ভগবান আকেন না। কিন্তু মনির গড়বার 
ক আমাদের অধিকাংশকেই এমন পেয়ে বসেচে-শ্র 
ধগ নেশার বিড়ম্বনায় আমরা এতই মত্ত যে, আমাদের 
খেয়াল নেই যে আমাদের পিতৃপিতামহের জ্ঞানের 
চাণাটুকুও জীর্ণ সংস্কারের অভাবে ভেঙ্গে পড়চে--যা ছিল 
'ম[মাদের যখকিঞ্চিং মাথা গোজার সম্বল । আমাদের এ 
রাগের সংস্কত নাম হচ্ছে ছুর্ব,দ্ধি ও ছুরাকাজ্ষা-_-এবং সাদ 
বাণ্পায় একেই বলে “হেলে ধরতে পারি না, কেউটে ধরার 
সপ? | 
আর একট] কারণের ইঙ্গিত দিয়েচেন বঙ্কিমচন্দ্র ও 
বণান্বলাথ দুজনেই । সে কারণ হচ্চে এই। আমরা 
সর্থপন্ন। যে জ্ঞান আমরা বিলাতী ভাষার প্রসাদে 
বি্ন-বিগ্ভালয়ের মারফৎ প্রাপ্ত হচ্চি ত| আমাদের ছু'চাঁর- 
নে মাথায় মাথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেশের গায়ে বসতে 
পারচে লা । আমাদের বাংলা.নবীশরা থেকে যাচ্ছে যে 
1ঠাঁমরে সে তিমিবে । রবীন্দ্রনাথের ভাষায়--শিক্ষার ভোজে 
গামরা নিজেরা বসে খাচ্ছি, পাতের প্রসাদটুকু পর্যান্ত আর 
(কানো ক্ষুধিত পায় কিনা পায় সেদিকে আমাদের খেয়ালই 
নহি | 
বঙ্কিম চন্দ্রের ভাধ! আরো! স্পষ্ট, আরে! তীব্র। কয়েক 
ছগ্ ছবহু তুলে দিচ্চি “কেন যে ইংরেজি শিক্ষা সত্বেও দেশে 
লোক শিক্ষার উপায় হাস ব্যতীত বুদ্ধি পাইতেছে না৷ তাহার 
*ল কারণ বলি-_-শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই। 
শিক্ষিত অশিক্ষিতের হৃদয় বুঝে না । শিক্ষিত অশিক্ষিতের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। মরুক্‌ রাম! লাঙ্গল চষে, আমার 
ধাউলকারি হুসিদ্ধ হইলেই হইল।' 
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ হুজন মনীবী যে অনুযোগের অব্তারণ। 
করেছেন, তাকে কাল্পনিক ঝলে উড়িয়ে দেবার স্পর্ধা 
শামার নেই। আমি সাধারণ ভাবে স্বীকার ক'রে নিচ্ছি 
চার সত্যতা, কিন্তু এ কথা স্বীকার করতে পারচি না যে 
একজন শিক্ষিতেরও সমবেদন। নেই অশিক্ষিতের জন্য । 
*বে ছুঃখের বিষয় এই যে যেখানে সমবেদলা আছে সেখানেও 


তা ফলপ্রদ হ'তে পারচে না। তথ।/কথিভ শিক্ষিতের। 
এতই মাভৃভাষার কোল হ'তে বিচ্ছিন্ন যে মাতৃভাষায় 
তার! আত্ম-প্রকাশ করতে অক্ষম । তাদের বিলাতি বিস্তা 
মনের নোটবুকেই টোক থাকে, মুখের কথায় ফুটুতে 
সাহদ করে না। তা ছাড়। সেই আড়ে-গেল। বিদ্তা 
এতই কম জীর্ণ হয় যে, তার কণিকামাত্রও রক্তে পৰিণত 
হয় না। আর নীরক্তকে 10)15০00)এর সাহা দিতে" 
হলে নিজস্ব রক্ত দেওয়! ছাড়া উপায় নেই। 

তিন নম্বর কারণটি খুঁজতে খুজতে রবীন্ত্রনাথর প্রবন্ধ 
হতেই পেয়ে গেলাম--বাংলা। ভাষায় উচুদরের শিক্ষা গ্রস্ধ 
কই? নাই--সে কথা মানি কিন্তু শিক্ষা না চলিলে 
শিক্ষাগ্রস্থ হয় কি উপায়ে? শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় 
যে, সৌখীন লোকে মথ করিয়া তার কেয়ারি করিবে-- 
কিন্বা সে আগাছাও নয় যে মাঠে বাটে নিজের পুলকে 
নিজেই কণ্টকিত হইয়া উঠিবে। বাংলা ভাষায় উচ্চ অঙ্গের 
শিক্ষাগ্রস্থ বাহির হইতেছে না এটা যদ্দি আক্ষেপের বিষয় 
তয় তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ববিষ্তালয়ে 
বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষ। প্রচলন করা । দেশে টাকা 
চলিবে না অথচ টাাকশাল চলিতেই থাকিবে এমন আবদার 
করি কোন্‌ লজ্জার ?” 

অন্যায় আবদারের মত লজ্জার জিনিষ খুব কমই আছে 
সত, কিন্তু আমি জিজ্ঞান্গ শিষ্যের ন্যায় যারপর নাই সবিনয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্ন করি যে, টাযাকশাল না চল্লেই থা 
টাক! চল্বার সম্ভাবলা কোথায়? পাতার শিখে জলে 
নাবা এবং জলে নেবে সাতার শেখা এ ছুটে! সমস্তার 
কোন্টার মীমাংস। অগ্রিম? আর ইউনিভারসিটির ক্ষুরে 
যারা না মাথা মোড়াবে তারাই যে আধুনিক মন্গুনংহিতার 
শু্রঃ তাঁদের কানে যে উচ্চ শিক্ষার মন্ত্র চলবে ন! 
(আম রবীন্দ্রনাথের ভাষাই ব্যবহার করচি) সুতরাং 
তাদের জন্য শিক্ষাপ্রস্থ তৈরী করা যে সৌথীন লোকের 
সখ ক'রে বাগান তৈরী করবার মতই বে-গরী। কাজ, তাই 
বাকি ক'রে বলি? | | 

আমার মনে হয় রবীন্্নাথ আসল যে কথাটি বল্ডে? 
গিয়েও শ্রুতিকটুত্বের দন্ত মুখ ফুটে বল্‌তে পারেননি সে 
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হচ্চে এই যে, যে শিক্ষার্রন্থ কেবল দশের মুখ চেয়েই লেখা 
য়, স্কুল, কলেজের পাঠা তালিকার দিকে চেয়ে নয়, ত। 
বে-গরজী ন! হ'লেও বে-ফয়দ। এবং য| বে-ফয়দ! ত| আখেরে 
বে-গরজী হতেও বাধা । আমাদের দেশের সরম্বতীর 


পূজারী বা সাহিতাকগণ এতই নিঃস্ব যে, তারা ঘরের 


থেয়ে বনের মোষ তাড়াতে একান্তই অক্ষম) তা সে মোষের 
শূঙ্গের তাড়নায় দি বুনো ভাইদের ঘর বাড়ী উতৎসন্নও 
»য়েযায়। বিগ্ার 'গ্রতি অহেত়ৃক অনুরাগ দশের মধো 
এতই ক্ষীণ শিখায় জল্চে যে, তাদের মুখ চেয়ে বই 
লিখতে ব্রতী হওয়। মানেই উপবাসকে বরণ কণরে নেওয়া । 
কিন্ত এ সমশ্তার কি কোনই মীমাংসা নেই? কৈ আর 
আছে? আমাদের ধনীবুন্দর! বিগ্চাবিস্তারের জন্টী যে 
বিশেষ মাথ। ঘামাঁন বা সাহিতাগ্রান্থের দৈন্যের জন্য (য 
ষ্টাদের সুনিপ্রার বিশেষ বাধাত হয় এমন ত মন হয় না। 
কার! অবনত ইচ্ছা করলে দরিদ্র মািতাকদের দিয়ে অনেক 
পড় দিনিম তৈরী করিয়ে নিতে পারেন এবং দেশের 


রি” 


ফান 


মধোও ত! অকাতরে ছড়িয়ে দিতে পারেন, কিন্তু তাদের 
বদান্ততা বাক্তিগত বিলাস বাসনকে ছাপিয়ে গিয়ে বড় জোর 
সরকারী খাতে পড়বার মতই অবশিষ্ট থাকে । সরকার 
খাতকে ছাপিয়েও যদি কিছু উদ্ধত থাকে এবং তা ৭ 
সরাপর ব্যাঙ্কে না গিয়ে যশোলিপ্পার মধ্যে হুমড়ি দয় 
পড়ে--তা হলেও বড় জোর একট! দরিদ্রনারায়ণের ভোজের 
বাবস্থা,কি একটা অনাথাশ্রম, কি একটা দাবা 
চিকিৎনালয়েই নিঃশেষিত হয়। হায় বিবেকানন্দ | ভোমার 
মত মুর্খেরাই চিরদিন চীৎকার ক'রে বলে--'অন্নদানের চেনে 
প্রাণদান শ্রেষ্ট, 'প্রাথদানের চেয়ে বিষ্কাদান 
তোমাদের কথার প্রতিধ্বনি পাহাড়ের গায়ে বাজতে পারে 
কিন্তু ধনীদের ধুকে বাজেন।। 

জ্ঞানের পথ অনস্ত--সাহিতোর পথও তাই । কিন্তু বাতা 
সাতিতোর পথ কে-ই কাটে, কেই বা পাতে? যার শন্্ি 
আছে তার সামর্গা নেই, যার সামর্থা আছে, তার প্রবৃত্তি নেই । 
সরকারের স্ুদুষ্টি ছাড়। তার পথ ঘাট কি খোলসা তাবে! 


শেঠ ।' 





৫ কচ তথ, 
৮ 

রর তত০৯ ১৪িত 

কত তত 


রে 

হল 
এখিকওখীত 
বাশ 


২৫ 

মেদিন বারে বিদায়-কালে ছবি শেষ করবার সময়ের 
শিষয়ে বিনয় কমলাকে যে আন্দাজ 'দিয়েছিল কার্ধ্যকালে তা 
দিগণ ভয়ে গেল। প্রতাহ থণ্টা! ছুই ক'রে নিরবসর পরিশ্রমের 
গারাও আটদিনের আগে ছবি শেষ হল না। আট দিনের 
দিন ছাব আকার পর তুলি রং প্রভৃতি গুছোতে গুছোতে 
শয বল্লেঃ “ছবি আকা শেষই হয়েছে--শুধু কাল এক- 
1র মল্পক্ষণের জন্তে এমে মিলিয়ে দেখব। নিতান্ত দরকার 
4ল 5 একট! মাত্র টান দেবো_-ন। দিতেও পারি । আজ 
সয় সময়ের মধো এত বেশি কাজ হয়েচে যে, আজ দেখে 
ঠিক ঠাও্র করতে পারব না।” তারপর কমলার দিকে 
“টিপাত ক'রে মৃদু হেষে বল্ল “এবার আপনার অবাহৃতি 
মিস্‌ মিত্র,কিস্কু অনেক কষ্টভোগের পর।” 

উত্তরে কমল কিছু বল্লে না; শুধু মুহূর্তের জন্য ওষঠা- 
1.4, অপরাহু-দিগন্তের নিঃশব্দ বিছ্াৎগ্রভার মত, ক্ষীণ- 
ঠামর রেখা দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল। 

অদূরে একটা ইজি-চেম়ারে অর্দশায়িত হ'য়ে দ্বিজনাঁথ 
&াণ আক দেখছিণেন, বিনয়ের কথায় সোজ। হয়ে উঠে 
৭5 বল্লন, “কষ্টভোগের পর কি-ন! ত জানি নে, কিন্তু 
হপক কষ্ট দিয়ে তা নিশ্চয়। একদিন তুমি যে-ভাবে 
ই এঁকেছ ত| দেখে মাঝে মাঝে সত্যিই আমার কষ্ট 
& * বিনয়_মনে 'হ'ত, মনকে অত বেশি একাগ্র করতে 





2 আাছাঠা।া তাত 
তাত রড কীতঠিতিতি ৫2৯ 
? 





একটু হেসে মৃদুম্বরে বিনয় বল্লে, “কিন্ত, মামি ত 
দেখি, একাগ্র না হ'তে পারলেই মন যেন বেশি পীড়া পায়।” 

বিনয়ের কথায় মনোযোগ না৷ দিয়ে আসন ত্যাগ করে 
উঠে এসে কমলার ছবির সম্মুখে দাড়িয়ে গ্রসন্নমুখে দ্বিজনাথ 
বলতে লাগলেন, “কিন্তু কষ্ট যেমন তুমি করেছ,ফলও পেয়েছ 
তেমনি! এ কি সহজ ছবি হয়েচে? এমন একখান! ছবি 
কি যেখানে সেখানে দেখতে পাওয়া যায়? এতো শুধু 
কমলার মুত্তি নয়,.-এ যেন কমলাকে আশ্রয় ক'রে 
তুমি কমলামনার মুত্তিখানি একেছ বিনয়।” তারপর 
সন্তোষের দিকে চেয়ে বল্লেন, “তুমি সেদিন যে কথা 
বল্ছিলে সন্তোষ, তা'তে কোনো ভূল নেই,-এ ছবিতে 
কমলাকে অনুকরণ করা হয় নি-স্থৃষ্টি কর! হয়েচে।” 

বারান্দার প্রান্তে একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে সন্তোষ 
গর্কির একথান। উপন্টাস পড়ছিল, দ্বিজনাথের কথায় উঠে 
এসে ছবির সামনে দাড়িয়ে ক্ষণকাল নিংশবে ছবিথানার 
দিকে তাকিয়ে রইল; তারপর ধীরে ধীরে বল্লে, “আপনি 
কিন্ত এ কয়েকদিনে ছবিটা অনেক বদলে দিয়েছেন বিনয় 
বাবু। আমি এসে যে উজ্জল প্রফুল্ল মুত্তি দেখেছিলাম__ 


. একট! দ্ষাদের ছাঁয়াপাতে আপনি তা ঢেকে দিয়েছেন।” 


দ্বিজনাণ বল্লেন, “কিন্ত তাতে বোধ হয় ছবিটা! আরো! 
ভালই হয়েচে। প্রচুল্লত! যত উজ্জলই হক না কেন, বিষাদের 
কমনীয়তা তাকে স্পর্শ না ক'রে থাক্লে নে হয় হানা, 


4: মনকে তুমি অতি মাত্রায় পীড়ন করছ।” তুমি ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখো গ্রতোক নুন্দার হাসিকে 
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কমণীয় করে চোখের কোণের ছল্ছলে ভাব,--কিম্বা ঠোটের 
পাশের বিষাদের টান ;--তার অভাবে হাসি হয় একেবারে 
শারদ উগ্র- যেমন মাঝে মাঝে দেখা যায় সিগারেটের 
টিকিটের ছবিতে কিম্বা! বিলিতি তৃতীয় দরের ম্যাগাজিনে |” 

বিনয় কিছুন! ঝ/লে দ্বিজনাথের দিকে একবার দৃষ্টিপাত 
ক'রে একটু হাস্লে, তারপর আর সকলের সঙ্গে ড়িয়ে 
ছবিখান৷ দেখতে লাগল। ছবির অংরপ্রান্তে বিষ/দ-মেছুর 
সুমিষ্ট হাগ্ত, নেত্রদ্বয়ে অতল গভীর দৃষ্টি, মুখমগ্ডলে অনির্ক- 
চশীয় বেদনার স্তিমিত মাধুরী ;-_সমন্ত ভঙ্গিটি আলো1-ছায়া- 
থচিত ব্ধা-দিনানস্তের কথা মনে করিয়ে দেয়। মুগ্ধ চিত্তে 
সকলে অপরূপ রূপম্ডত চিত্রখানি দেখতে লাগল-_ 
এমন কি বিনয়-কমলাও। 

যাবার পময় বিনয় বল্লে, “কাল আমি সকালে না এসে 
বিকেলের দিকে আসগব। সকালে আমি দেওঘরে থাকব 
ন।।” 

দ্বিজনাঁথ জিজ্ঞাস! করলেন, “কোথায় যাঁবে ?' 

বিনয় বল্লে, “মধুপুর । আমার একটি বন্ধু পীড়িত 
হ'য়ে চেঞ্জে আসচেন। একবার দেখে-শুনে আস্ব।” 

“কটার গাড়িতে যাবে $” 

“সম্ভবত আজ রাত্রি সাড়ে দশটার গাড়িতে । আমার 
বন্ধু পৌছবেন রাত্রি একটার সময়, আমি তার কিছু আগে 
মধুপুরে পৌছব। আমার আকবার সাজ-সরঞ্জাম গুলো 
আজ এইখানেই রইল-_কাল পাঁচটার গাড়িতে ফিরে ষ্টেশন 
থেকে একেবারে এখানে আস্ব।” 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “তা হ'লে তুমি ওবেলা সন্ধ্যার 
সময়ে এখানে এসো) এখান থেকে রাত্রে খেয়েদেয়ে 
গাড়িতে গিয়ে উঠবে ॥”" 

মৃূঢ হেসে বিনয় বল্লে, “আজে, না,-তার আর কাজ 
নেই। আমি রাত্রি সাড়ে দশটার গাড়িতেও যেতে পারি, 
সন্ধা ছটার গ/ড়িতেও যেতে পারি, এখনো একেবারে স্থির 
করতে পারিনি ।” তারপর নিমন্ত্রণ অন্থীকার করায় 
অনাথ গজ ভয়েচেন বুঝতে পেরে দাস্বনার উদ্দেশ্যে 
স্ঘ্‌ কাল মধুপুর থেকে ছিরে এখানে এসে চা খাওয়া 


্্ট” 


[ ফান 


বিনয়ের কথা শুনে দি ঈনাথ হাসতে লাগলেন) বল্লেন, 
“আজ রাত্র খেয়ে গেলেই কি কাল চ"টা বাদ পড়ত? 
আচ্ছা, তোমার যেমন সুবিধা হয় কোরে। 1” 

বিনয় প্রস্থান করলে দ্বিজনাঁথ বল্লেন, "এমন অদ্ভূত 
মানুষ যদি ছুটি আছে, কিছুতে যদি ধরা বীধা দেবে! 
ছেলেবেলা থেকে জীবনট! অনাত্মীয়ের মধো কেটেছে বল 
স্মাত্ীপতাটা বোধ হয় ওর বরদাস্ত হয় না। নিজে কোনো- 
মতে ধরা দেবে না, অথ৮--+* 

কি বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কি ভেবে মে কথা মহদ! 
বন্ধ ক'রে দ্বিজনাথ একট চুরুট ধরাতে উদ্যত হলেন । 

সকৌতৃহলে সান্তোস জিজ্ঞাসা করলে, “অনাআয়ের মধো 
কেন? ওর বাপ-মা নেই নাকি?” 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “সে কি আঞ্জ কাল নেই % শিগুকাণ 
থেকে নেই। তাছাড়া শুধু কি বাপ-মাই নেই? ঠিন 
কুলের মধ এক কুল ত' এখনো হয়নি--বাকি ঢ্ুকুলে কে 
আত্মায় কোথায় আছে তা ও কিছুই জানে না ।” 

সবিন্ময়ে সস্তোষ বল্‌লে, “কেন ?”? 

তখন দ্বিজনাথ বিনয়ের মুখে তার জীবনের যে কাঠিনা 
শুনেছিলেন সবিস্তারে বিবুত করলেন । 

কৌতুহলী সন্তোষ দ্বিজনাথকে প্রঞ্জের পর প্রশ্ন করতে 
লাগল, কিন্তু কমলা একটি কথাও বল্লে না,_বিশয়ের 
জীবনের করুণ কাহিনী তার মনে যে বেদনার তরঙ্গ জাগিয়ে 
তুলেছিল তার আবেশে সে স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইল। গৃহহান 
স্বজনহীন বিনয়ের কথা মনে ক'রে করুণায় আর সহানুতা ওতে 
তার সমস্ত অন্তর আর হয়ে উঠল )--কিন্তু পরক্ষণেই মলে 
হল কার জন্তে এ আক্ষেপ করছি? যার জঙ্তেঃ সে ত শিণ্চগ 
নির্বিকার! প্রবৃত্তি নেহ, থচ মুখে সব্বদ। সংযম আর সংখ. 
ন। কেউ তাকে বুঝতে পারে,'না'সে কাউকে বোঝে । খা৭ 
ঠিক বলেছেন, নিজে ধর! ছোঁয়া দেবে না অথ৮-- 

সহস! মনে পড়ল শোভার কথ।--সে সেদিন বল্‌ ছল। 
শৈলজ। তাঁকে বলেছে বিনয় কমলাকে ভালবাসে । মণে 
মনে মাথা নেড়ে কমলা! বল্লে, ভূল, ভূল, ও সমস্ত খন: 
নিজের মনের মধ্যে যে মস্ত বড় ব্রেক কষে বসে গাছে 
মনকে সে আল্গা দেবে কেমন ক'রে ? 


১৬৩৫ ] অস্তরাগ ৪৮১ 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গোপাধ্যায় 

“বাব! ?” বিনয়ের আচরণে অবশ্ঠ এমন কিছু ঘটে নি যা সাধারণত 

“কি মা!” ংশয় উৎপাদন করতে পারে, কিন্তু সংশয় এমন বস্তু যা 


“বেলা অনেক হ'ল। 
উঠলে ভাঁল হয়।”? 

হাতের কজিতে-বাধা ঘড়ি দেখে দ্বিজনাথ বললেন, 
“তাই ত, এগারট! বাজে । চল সন্তোষ, আর দেরি ক" 
কাঁজ নেই। কিন্ত তুমি যে কথা বলছ,__আমার ঠিক তা 
মনে হয় না। সংসার বলে কোনো জিনিসের বীধন নেই 
বলে বিনয় একটু উদ্ভান্ত হ'তে পারে, কিন্তু সে অসামাজিক 
সার তাঁর নেই বটে, কিন্তু সমাজ-ছাড়া সে কখনো! 
নয়। বরঞ্চ, সাধারণত লোকের যেমন হয়, তার চেয়ে বেশি 
সমাজের সঙ্গে পরিচয় ঘটবার তার সুযোগ হয়েচে |” 

মু হেসে সন্তোষ বল্লে, “মাপনি পক্ষা করেছেন কি 
শ। বল্তে পারিনে-গ্ত আটদিনে ছবি আকবার সময়ে 
বিনয় বাবু সবশুদ্ধ আটবার কথা৷ বলেছেন কি না সন্দেহ। 
কোনো কোনো! দিন ত” একেবারেই বলেন নি- এমন কি 
আমাদের কথার প্রসজেও নয়।” 

ছ্বিজনাথ ম্মিতমুথে বল্লেন, “ও-ট। ওর খেয়ালী প্রকাতির 
৪ ; যখন যেমন মূড-এ থাকে তখন তেমন। দেখলে 
ত" সে দিন রাত্রে ও-ই হয়েছিল প্রধান বক্তা_মুখে যেন 
ধথার তুবড়ি ফুট্ছিল।” 

সম্তোষ বল্লে, “কিস্ত সে দ্রিনই কি কমলার সঙ্গে 
ওরকম তীব্র ভাবে তর্ক করা উচিত হ/য়েছিল? বল্তে 
পারিনে আপনাদের সঙ্গে বিনয় বাবুর কি রকম ঘনিষ্ঠতা 
ঠায়াচ, কিন্তু প্রতাহ ছবি আকৃতে আসাই যদি একমাত্র 
পরিচয় হয় ত! হলে সেদিন তিনি ঠিক সঙ্গত সীমার মধ্যে 
ছিলেন না ।”, 

দ্বিজনাথকে কিছু বলবার অবদর না দিয়ে কমল! বল্লে, 
"বাবা, ঠিক সময়ে তোমার খাঁওয়। না হ'লে ও-বেল। মাথ 
“বে 1১, মুখে তার একটু অসস্তোষের রক্তিমা, যা সম্তোষের 
গন্েষা দৃষ্টি অতিক্রম করলে না। 

পদ্মুমুখীর কাছ থেকে ইঙ্গিত লাভ ক'রে পর্য্স্ত যে 
পস্শয় সস্তোষের মনে প্রবেশ করেছিল গত কয়েক দিনে 
তার আঞ্ণতন ক্রমশই বঞ্ধিত হয়েছে। কমল! অথবা 


এবার শাওয়া-খাওয়ার জন্যে 


লয়। 


মানর মধ্যে একবার আশ্রয় -লিলে মৌন-ও অর্থময় হঃয়ে 
ওঠে এবং উপেক্ষাকেও আগ্রহের রূপান্তর বলে মনে হয়। 
তাই তার কথার বাধান্বরূপ কমলার অন্ত কথা পাড়। এবং 
কমণ|র মুখে বিরক্তির চিহ্ন উভয়ের মধো কোনোটিই 
সন্তোষের লক্ষ্য অতিক্রম করল না । ঈষং উত্তপ্ত স্বরে সে 
ব্ল্‌্লে, “আচ্ছা? এ সব কথ! তা হ'লে থাক্‌ 1” 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “হ্যা সেই ভাল, চল, নেয়ে খেয়ে 
নেওয়৷ যাক ।” 

২৬ 

পরদিন সকালে নিজের ঘরে ঝসে কমল! একথান। 
কলেজের বই ওণ্টাচ্ছিল, এমন সময়ে একজশ চাকর এসে 
থবর দিলে বিনয় এসেছে। 

কমল! তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখলে বিনয় ফিরে 

দ্রুতপদে বিনয়কে খানিকটা! অন্ুদরণ ক'রে 

একটু কাছাকাছি এসে ভাক্‌লে, “বিনয় বাবু!” 

বিনয় তখন প্রায় গেটের কাছে পৌচেছিল, কমলার 
আহ্বানে ফিরে নিকটে এসে বল্লে, “ঞ, আপনি আবার 
কষ্ট করলেন কেন? আমি ত” আর একজন চাকরকে 
বলে দিয়েছিলাম আপনাকে জানাতে, ও বেলাই 
আসব। 

সে কথায় কোনো কথ! না বলে কমলা জিজ্ঞাসা 
করলে, “কাল তাহ'লে আপনার মধুপুর যাওয়া হয় নি?” 

বিনয় বল্‌্লে, “না, কাল যাওয়া হয় নি) আজ বেল! 
সাড়ে দশটার গাড়িতে যাচ্ছি। মনে করছিলাম আপনার 


ছবিটা! সেরে দিয়েই যাই ) বেশিক্ষণ ত” লাগবে না- হয়ত; 


একেবারেই কিছু করতে হবেনা । কিন্তু গেরাজে গা 
নেই দেখে খবর নিয়ে জানলাম মিষ্টার মিত্র বেরিয়েছেন।” 

কমল! বল্লে, “হ্যা, বাবা আর সন্তোষ বাবু রিকিয়ায় 
গেছেন, বেলা এগারটার মধ্যে তার! ফিরবেন। রিকিয়ায় 





সন্তোষ বাবুর একজন আত্মীয় আছেন, তার সঙ্গে দেখা 


করতে গেছেন। কিন্তু আপনি ফিরে যাচ্ছিলেন কেন ? 


মম 


এসেছেন যখন;তখন ছবির ব্যাপারটা শেষ ক'রেই দিন ন| 1”: 


৪৮ «, 


একটু ইতস্ততঃ ক'রে বিনয় বল্লে, “থাক্‌, এমনই কি 
তাড়াতাড়ি আছে, ও-বেলাই হবে অখথন। মিষ্টার মিত্র 
উপস্থিত থাকবেন, সুবিধে হবে ৮ 

কমলার মনের ফোন্‌ নিভৃত কোণে একটুখানি 
অভিমান আহত হয়ে উঠল; বল্‌্লে, “বাবা উপস্থিত না 
থাকলে যদি ছবি আকবার বিষয়ে আপনার অসুবিধে হয় 
তা হ'লে থাক্‌-_কিস্ত আপনি এখন যাচ্ছিলেন কোথায়? 
গাড়ি ত” আপনার সাড়ে দশটায়, আর এখন সাড়ে 
আট্টাও হয় নি,_এ ঢু ঘণ্টা আপনি কোথায় কাটাবেন ?, 

মৃছৃশ্মিত মুখে বিনয় বল্‌লে, “ঘণ্টা খানেক এদিক্‌- 
ওঁদক একটু ঘুরে, বাকি এক ঘণ্টা ষ্টেশনে । ছু ঘণ্টা ত 
অল্প সময়--সময় নষ্ট করবার এমন কৌশল আমার জানা 
আছে যে, চুঘণ্টার পরিবর্তে চার ঘণ্টা হ'লেও আমার ভাবন। 
হত না।” 

কমল। বল্লে, “শুধু সময় নষ্ট'নয়, শরার নষ্টর বিষয়েও 
আপনার ভাখন। হয় না । কিন্তু সকলেই ত আপনার মত 


তাবনাকে অগ্রাহথ করতে পারে না ;--চলুন, ছবি আপনার 


আকতে হবে না, এ সময়টা আমাদের বাড়িতে ঝসে 
কাটাবেন, যি ন। বাবা উপস্থিত নেই ব'লে সে বিষয়ও 
অস্বিধে বোধ করেন। এই তাদ্র আশ্বন মাসের বৌদ্রে খালি 
মাথায় এক ঘণ্টা! ঘুরে বেড়াবার সখ, পরিত্যাগ করুন|” 

শারবে একটু কি চিন্তা ক'রে বিনয় বল্‌লে, “এতখানি 
সময় আপনাকে আটুকে রাখ %” 

“রাখবেন ।” 

দ্বিধা-বিক্ষুন্ধ স্বরে বিনয় বল্‌্লেঃ “তা হ'পে তাই চলুন ।” 

পূর্বদিন দ্বিজনাথের মুখে বিনয়ের জীবন কাছিনী শুনে 
মশার মনে যে বেদনা সঞ্জাত হয়েছিল আজ তা তার 
অন্তরকে একেবারে উদ্বেলিত ক'রে তুল্লে )_-মনে হল. 
আহা! মা নেই বাপ নেই, তাই নেই বোন নেই, গৃহ নেই 

সার নেই--তাই এমন ! তাই খালি মাথায় রৌদ্রে রৌদ্রে 

এক ঘণ্ট। ঘুরে বেড়াতেও কষ্ট হয় নাঃ তারপর আবার আর 
এক ঘণ্টা চুপ কঃরে ষ্টেশনে বসে সময় কাটাতেও দুঃখ 
বোধ করে না! গৃই যার নেই, ছ্েেশনই তার পক্ষে কম 
আশ্রয় কি! আত্মীয় শ্বজন যার নেই, স্টেশনের লোক- 


রড 


[ ফাল্গুন 


জনেরাই তার পক্ষে অনাত্বীয় কেমন করে? একটা 
অনির্বচনীয় মমতায় কমলার চিত্ত মথিত হ'তে লাগ । 
মনে হ'ল, এই গগনবিহবারী ক্লান্ত-পক্ষ পাখী শাখায় দাড় 
বাধুক, শ্বজনহীন স্বজন লাভ করুক, বৈরাগী সংসারী হ'ক। 

বারান্দায় উঠে বিনয় বঙগলে, "এলামই যখন, তন 
ছবিটা আন্তে বলুন_-একবার দেখি কেমন হ'ল ।” 

কমল! বল্লে, “আচ্ছা, আপনি বন্গুন, সে না হয় পরে 
দেখবেন। আমাকে বলুন ত* আপনি যে যাচ্ছেন, 
তার। কি জানেন, আজ আপনি যাবেন ?” 

বিনয় বল্‌লে “লা, ও ঠিক জানেন ন11” 

“ত। হলে, আপনি ত' পৌছখেন বেলা একটা-দেড়টার 
সময়ে--তথন তাদের নিশ্চয়ই খাওয়। দাওয়। হয়ে যাঝে- 
আপনার খাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে?” 

এ সব প্রশ্ন কোন্‌ উদ্দেগ্ত সাধনের জন্ত উচ্চৃত তা বুঝতে 
পেরে বিনয় বললে, «পৌছতে একটা-দেঁড়টা না হলে, 
আমি তাদের গোলমালের বাড়িতে খাওয়ার গোলযোগ 
করধ ন| ত। স্থির করেই যাচ্ছি। আমি মধুপুর ঠেপে 
কেল্নারের হোটেলে খাওয়া সেরে তারপর তাদের খাঁড 
যাব;--তাতে কোনে অন্ুবিধে হবে না|” 

কমল। ব্ল্ণে, “তার চেয়ে কম অস্গুবিধে হবে আপা 
যদি ঘণ্টাখানেক পরে এখানে চারটি ঝোল ভাত খেয়ে লেন 
ত। হলে। তাতে শরীরও বাচবে-_-সময়ও বাচবে।” 

ব্স্ত হ'য়ে উঠে বিনয় বল্লে, “না, না, দেখুন মিস্‌ মিএ. 
ও-সব হাঙ্গাম। আপনি করবেন না” 

কমলার ওঠ্াধরে মৃদু হান্ত রেখা দেখা দিলে) বণ্‌:৭, 
“মিন মিত্র বলে আমাকে না” ডেকে বদি মিশ, কা 
বলে ডাকেন ত৷ হ'লেও করব। আচ্ছাঃ আপনার এ 1 
অন্যায় বলুন দেখি, এত অনাতআ্মীয়ের মত ভদ্রত। রেখে চল 
চান কেন আমাদের সঙ্গে? বেল! দশটার মধ্যে আমাদে? 
সমস্ত রার! হয়ে যায়, একটু তৎপর হ'য়ে সাড়ে নটার সমযে 
আপনাকে খাইয়ে দেওয়া কি এতই হাঙ্গামা হবে? না? 
সে আমি কিছুতেই গুনব ন! খেয়ে যেতেই হবে আপনাকে । 
তা ছাড়া, এ বিষয়ে বাব! উপস্থিত নেই, সে আপত্তি খাবে 
না। তিনি থাকলে আপনি যদি তাঁকে রাজী করত 


১৩৩৫ | 


অস্তরাগ 


জীউপেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পারতেন ত” হ'তে পারত। আমি কিন্তু কিছুতেই 
শ্রন্ব না।” 

বাগ্র-কণ্ঠে বিনয় বল্লে, “না, না, মে আপত্তি আমি 
একবারও করছিনে-আমি আপনাঁকেই অনুরোধ করছি ।” 

কমল! বল্লে, “অনুরোধ কেন, আদেশ করলেও আমি 
এাপনার কথা শুন্ব না।” অদুরে একজন চাকর কাজ 
করছিল, তাকে ডেকে কমল! বাবুচিকে ডাকৃতে বল্লে। 
ধিনয় অনেক ওজর আপত্তি করলে, কিন্তু সে তাতে 
একেবারেই কর্ণপাত করলে না । 

বাবুচি এলে কমলা বল্লেঃ “সাড়ে দশটার গাড়িতে 
'৭শ্য়বাবু মধুপুর যাবেন_-কতক্ষণ পরে তাঁকে খান৷ দিতে 
পারাবে ?” 

একটু ভেবে বাবুচি বল্‌লে ঘন্টা খানেকের মধো দিতে 
পারবে। 

“আচ্ছা, ঠিক সাড়ে নটার পময়ে উন্দি থেতে বস্বেন।” 

বাঝুচি সেলাম ক'রে প্রস্থান করলে । 

বনয় বললে, “এবার তা হ'লে ছবিখান। আনান্‌-- 
মার আপত্তি অগত্যা প্রতাভার করছি ।” 

মু হেদে কমলা বললে, “আচ্ছা ,আনাচ্ছি।” 

ছবি আন! হলে কমলকে একথানা চেয়ারে বাঁসয়ে 
বলয় অনেকক্ষণ ধরে কমলাকে এবং তার ছবিকে মিলিয়ে 
দখলে-_-তারপর তুলি নিয়ে ছু'চারটে টান-টোন দিয়ে 
বললে, “শেষ হ'ল। আর কিছু করবার নেই।” তারপর 
ঠলি গুলে! তুল্‌্তে তুল্‌তে বল্‌্লে' “এভারি খারাপ জিনিস-_ 
চাতে থাকলে হাত নিস্পিন্‌ করে তার ফলে অনেক ছবি 
চাপ করতে গিয়ে খারাপ ক'রে ফেলেছি । যথাসময়ে একে 
'শর্বািত না করতে পারলে বিপদ |” 

কমলা হানতে হাস্তে বল্লে, অমন শুয়ঙ্কর জিনিস 
তাহ'লে একেবারে তুলে ফেলুন |” 

বিনয় তুলি তুলে ফেল্লে, কিন্তু ছবিটিকে সে অনেক ক্ষণ 


'রে দেখতে লাগল। কাছে থেকে দুরে থেকে, সন্গুখ : 
' বললে? “কেন ?? 


'একে পাশে থেকে, নানাভাবে দেখে দেখে কিছুতেই যেন 
গার আশ মেটে না। একবার স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে দেখলে, 
একবার চঞ্চল হয়ে ঘুরে ফিরে দেখলে, খানিকক্ষণ 


অন্ত দিকে চেয়ে কি ভীবলে--তারপর রিষ্ট-ওয়াচ দেখে ব'লে 


উঠল, প্নটা বেজে পনের মিনিট। এবার ছবিট। তুলে 
ফেল্তে বলুন। ও যা হবার ত। হরেচে ।” 

চাকর এসে ছবি তুলে রাখলে । কমল! বল্লে, “এবার 
আপনার থাওয়ার উযযুগ করি ।” 

ঘড়ির দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত ক'রে বিনয় বল্লে, 
“এখলে। বোধ হয় কিছু সময় আছে। লাইন ধ'রে ছেঁটে 
গেলে ষ্টেশনে পৌছতে ক মিনিট লাগবে?” 

কমল! বললে, “মিনিট দশেকের বেশি নয়।” 

“ওঃ, তা হ'লে অনেক সময় আছে । আচ্ছা, আপনাকে 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। অপরে যে যাই বলুক, 
আপনার নিজের ছবিটা কেমন লাগল % এ প্রশ্ন আমি যার 
ছবি আকি তাকেই করি” 

মুত হেসে কমল। বললে, “আমার খুব ভাগ লেগেছে। 
যর্দিও ছবিটায় যেমন আমি আছি তা না একে যেমন 
আমি হ'লে ভাল হ'ত তাই আপনি একেছেন--৩বু কি 
জানি কেন ছবিটা আমার ভারি ভাল লাগে । মনে হয়-- 
এই বলকম আমি যদি হতাম 1” 

কমলার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বিনয় বললে, “ওই 
রকমই আপনি-_-সস্তোষবাবুর কথ। ধিশ্বাস করবেন না” 
তারপর কতকটা যেন নিজের মনেহ বলতে লাগল, “সতাই 
ছবিট! ভাল হয়েছে-- এত ভাল ছবি এর আগে কখনো আমি 
আকিনি--পরেও কথনে। আঁকৃতে পারব বলে মনে হয় না।* 
তারপর সোজাসুজি কমলাঁকে সম্বোধন ক'রে বললে, “দেখুন, 
আপনার বাব! যদ্দি টাক! ফেরৎ নিয়েই ছবিটা! আমাকে নিতে 
দেন তা হ'লে আমি খুসি হয়ে ছবিথান। নিয় যাই |” | 

বিনয়ের কথা শুনে কমলার মুখ সহমা আরক্ত হয়ে 
উঠপ ) বল্লে, “বাবা রাজি »ন কিনা বলতে পারিনে, কিন্তু 
তিনি যদি টাক! ফেরৎ না নিয়েই আপনাকে ছবিখান। দিতে 
রাজি হন তা হলেও আমি রাজি হইলে |% 

কমল।র ভাবাস্তর লক্ষা না ক'রে সবিন্ময়ে বিনম্ক 

একটু উচ্দ্বাসের সহিত কমলা বল্‌লে, “কি আশ্চর্ঘয 
বিনয় বাবুঃ এই সহগগ কথাটা আপনি বুঝতে পারছেন না. 


নত 


মাপনি আপনার কাছে আমার ছবি রাখবেন কেন ?--তার 
ত* একটা কারণ থাক1 চাই --যাা হয় একট! কিছু অধি- 
কার থাকা চাই। ফটে! যারা! তোলে তারা অনেক সময় 
নেগেটিভ, পর্যান্ত নিজেদের কাছে রাখে না_-পজিটিভের 
কথ! ত দূরের কথা । আপনাদের প্রোফেশনের নীতি 
আপনি ভূলে যাচ্ছেন ।” 

কমলার কথ! শুনে বিনয়ের মুখখান। একেবারে মেঘে 
ভর! শ্রাবণ আকাশের মত কালো হয়ে উঠল) স্তব্ধ হয়ে 
ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে বল্লে, “আত্মীয়তার অধিকার 
আমার কিছু নেই তা জানি, কিন্তু তাই বলে কি আমি 
একেবারে প্রফেশনাল? একেবারে স6571061 ?” 

কমলা কিছু না বলে স্তব্ধ হ'য়ে দূরবর্তী ত্রিকুট পাহাড়ের 
দিকে চেয়ে বসে রইল। 

সহস। একট কথ। মনে পড়ায় বিনয় সজোরে ঝলে 
উঠল, “এমনই যদ্দি আমাকে পেশাদার ব'লে মনে করেন 
তবে আমাকে খাইয়ে দেওয়ার জন্তে এত পেড়াপিড়ি করলেন 
কেন? আমি অনাত্মীয়ের মত বাবার করি ঝলে অত 
অন্থযোগ করছিলেন কেন? বলুন ?” 

কমল! যেন হঠাৎ তন্্রোখিত হ'য়ে উঠল; অন্ুুতপ্ত-স্বরে 
বল্লেঃ “মতা, আমি আপনার খাওয়ার কথা একেবারে 
ভুলে গেছি--বোধ হয় দেরী হয়েই গেল। এ সব বাজে 
কণা থাক্‌--আমি চললাম আপনার খাবার আন্তে।” 
বলে দ্রুতপদে প্রস্থান করলে। 

ভিতরে গিয়ে কমলা দেখলে পদ্মুখী তখনো পুজার 
ঘরে পুজা করছেন। বাবুচির কাছে উপস্থিত হ'য়ে দেখলে 


এটি”: 


[ ফ্াষ্টন 


আহাধা প্রস্তত-__ব্্লে, “শীদ্ ভাত বেড়ে ফেল, আমি ভাড়ার 
ঘর থেকে ধি নিয়ে আসছি।” চাকরকে বণ্লে, 
“বাবুর সামনে টেবিল দে আর জল তোয়ালে সাবধান 
নিয়ে যা |” 

অন্ুতাপে কমলার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছিণ। 
মনে মনে বললে, ছি ছি, কি করলাঁম,জোর ক'রে 
মানুষকে খেতে বলিয়ে রেখে কট,ক্তি করলাম! নিজের 
অন্তায় আচরণের জন্য কমল! মনে মনে শতবার আপনাকে 
অভিশাপ দিতে লাগল। 

ভাত বাড়। হ'লে তগ্ত ভাতের উপৰ অনেক খানি গাগা 
ঘী ঢেলে দিলে । নিজ হাতে লেবু কেটে নুন দিয়ে ভাতের- 
থালাখানা নিজে তুলে নিয়ে বাবুচিকে মাছ মাংস নি 
আস্তে বলে কমল! প্রস্থান করলে। বারান্দায় উপস্থিত 
হয়ে দেখলে চেয়ার শুন্ত-_বিনয় নেই । বুকের ভিতরটা 
ছঁৎ ক'রে উঠল। জীবন বাগানে কাজ কর্ছিল কমণা 
উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কর্লে-ণজীবন, বাবু 
গেলেন ?” 

জীবন দাড়িয়ে উঠে বল্‌্লে, প্বাধু চলে গেলেন দিদিমণি, 
_ আপনাকে বল্তে ঝলে গেলেন খাবার ইচ্ছে নেই- 
থাবেন না” 

স্তভ্তিত হয়ে নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে কমলা একমত 
দাড়িয়ে রইল, তারপর বাবুচির হাতে ভাতের থালাথাণা 
দিয়ে হাত ধুয়ে ঘরে গিয়ে শা গ্রহণ করলে। 


কোথায় 


( ক্রমশঃ ) 





পুস্তক পরিচয় 


হেজাজ ভ্রমণ-_-খানক্কছাছর আল-হজ্জ আহছান 
উপ্। এম, এ, এম, আর, এ, এস, আই, ই, এল+ প্রণীত; 
মণা এক টাকা মাত্র। প্রকাশক, মখতুমী লাইব্রেরী, ১৫ 
ক'লজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
5জ্জব্রত উদ্যাপন করা মুসলমানদের অন্ততম 
ধন্মবিধি। মক্ক। ও মদিনার পুণাতীর্থ স্থানগুলি দর্শন 
উদ্দেন্তে আরব দেশে যেতে হয়। আমাদের 'মালোচাএ্ষ্ছে 
এহ ভ্রমণকাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে । লেখক চিন্তাশীল ও 
শিক্ষিত, এই জগ্ত তার ভ্রমণকাহিনী সরস ও সজীব হয়ে 
উঠেছে, তার তীক্ষ পর্যাবেক্ষণশক্তি ও আন্তরিক ধর্্মনিষ্ট। 
গ্র প্রতি ছত্রে ধর। পড়েছে । আমর এই গ্রন্থথানি 
প[ঠ ক'রে মুসলমান জাতির অনেক ধর্মবিধি, তার অস্তনিহিত 
গোনার্যা ও অনেকগুণি পবিত্র তীর্থ স্থানের সঙ্গে গু পরিচয় 
লাভে সক্ষম হয়েছি তজ্জন্ত গ্রম্থকারকে আত্বরিক ধন্যবাদ 
গানাচ্ছি। 
আরব মরুর দেখ। ভারতে তীর্থ ভ্রমণ হ'তে এ দেশে তীর্থ 
পমণ অভ্রান্ত শঙ্কটসন্কুল ও |বপদজনক । আর তাছাড়া আরব 
৪ ভারতের যাতায়াত ও শাসন সুবিধায় অনেক পার্থক্য 
রয়েছে। বেদুইনদের অন্থুগ্রহের উপরই ভ্রমণকারীদের সুখ 
শ্বিধ। এমন কি জীবন পর্যান্ত নির্ভর করে। কিন্তু বেদুইনরা 
ঘেমনি নিরভীক আবার তেমনি নিষ্ঠুর ও হিংলাপরায়ণ, জীবন 
থে কোন মুহূর্তে বিপন্ন হতে পারে। 
আমরা এই স্থুখপাঠা কৌতৃহলপ্রদ গ্রন্থখানির বহুল 
গচার কামনা করি। গ্রন্থখানি ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক 
গুল কলেজ লাইব্রেরী গ্রন্থতৃক্ত হওয়! বাঞ্চনীয় । 
জরীন কলম 


ফললাভ-_-শ্রীঅসিতকুমার হালদার রচিত ) ইত্ডিয়ান 
প্রেলঃ এল 'ছাবাদ হইতে প্রকাশিত । 


এই ক্ষুদ্র নাটিকাখানি “বিচিত্রাঃম্। প্রথম প্রকাশিত 
হইয়াছিল। গ্রন্থকার এখন তাহা পুস্তকাকারে মুদ্রিত 
করিয়া রস-পিপান্থ পাঠকবর্ণের, বিশেষ করিয়। অল্পবযস্বগণের, 
যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন। এ পুস্তকখানিতে আদর্শবার্দে 
আবেদন বড় স্থনার এবং অতি সহজ ভাবে অস্কিত করা 
হইয়াছে । নাটিকাখানির ভাষ।, ছাপা, প্রচ্ছদপট সমস্তই 
সুন্দর । নাটিকাখানি ছেলে মেয়েদের দ্বারা অভিনীত 
হইতে পারে। গানগুলির অধিকাংশ রবীন্দ্রনাথের । আমরা 
অল্লবয়ন্ধদেধ মধ্যে এই পুস্তকের বহুল প্রচ্টার কামন৷ করি. 


শ্রীগুরু গোবিন্দ সিংহের বাণী-_শ্রীকালীচরণ 
বন্দ্যোপাধায় প্রণীত, মূলা ছয় আনলা। গ্রন্থকার কর্তৃক 
খড়দহ হইতে গ্রকাশিত। ১ 


পুস্তকখানি গুরুগোবিন্দ সিংহের বাণীর মুল গুরুমুখখী 
হইতে বাংলা! অনুবাদ | "স্রন্থকার এই অনুবাদে যথেষ্ট 
কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। অনুবাদ যে সঠিক হইয়াছে, তাহার 
প্রমাণ, কলিকাতার বড় শিখ সঙ্গত এই পুস্তকখানি 
প্রচারের ভার লইয়াছেন। পুস্তকথ্ানির..হুচন। হিস'বে 
গুরু গোবিন্দ সিংহের জীবনী আলোচিত হুইয়াছে। গ্রন্থকার 
ইহাতে যথেষ্ট পাগ্ডিত্য এবং তীক্ষ সমালোচনা-শক্তির পরিচয় 


দিয়াছেন। এইরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্চনীয়। 
এরূপ অন্ুবাদ-চেষ্টা বঙ্গভাষার ভবিষৎ শ্রীবুদ্ধির হুচনা 
জ্ঞাপন করে। 
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1 উজ ০ ৬ ৬:০৭ পাতি ভিত পা তত ৭ পিপীলিকা শা, জা 


নানা কথা, 


রবীক্মনাথের বিদেশযাত্রা 


ভ্যান্কুভারে বিশ্বখ্যাত শিক্ষাবিদগণের যে সম্মিলনী হইবে 
হাহাতে ক্যানেডার [ব2/0101)8] 00769167106.0110110%- 
1 বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । তিনি 
বেগ হইতে পছেল। মাচ্চ ভ্যান্কুভার রওনা হুইবেন। 
শিক্ষাদ্ধীয বর্তাীদানই তাহার এই বারের ভ্রমণের মুখা 
. উদ্দেখণ: তিনি , কতকাল সেইখানে থাঁকিবেন -ভাহার 
' নিশ্চয়ত। নাই। তীহার পথ মঙগলময় হউক ও যথাসময়ে 
- তিনি সুস্থ দেহে দেশে ফিরিয়৷ আনুন ইহাই আমর! প্রার্থনা 
ককি। : ভ্যালকুভার সম্মিপনীর পর ক্যালিফোণিয়! বিশ্ব- 
বিশ্টালয়ের আমন্ত্রে তথাঁকার বিদ্যার্থীদের সমীপে রবীন্দ্রনাগ 
তারতীয় ধম, দর্শন ও পরিকর্ষ স্গন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা 
দিবেন। ূ 
. ক্লুরিবেন,_ইহাই উপস্থিত স্থির আছে। 


: 


কক 17. ৯ রঃ 


রুনা, াপ্র্িযোগিত 


“আগামী বৈশাখ মাসে 'অকগযৃতীয়ার পুরুলিয়া হরিপদ 
নাহি মনির দ্বি্বীধ -বার্সিক সাধারণ অধিবেশন 
ৃ মু্টিত হইবে লি 'দেই উপলক্ষে একটি রচনা-প্রতিযোগিতার 
: ব্যবস্থা, হইয়াছে (১, বিবাহে পণ প্রথা-_তাহার মূল কারণ, 
» প্রতিকার ও. সমাজের দায়িত্ব এই বিষয় লইয়! যাহার! 
: পরব লিখিয়! প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানীয় বলিয়া বিবেচিত 
হইবেন ত্তীহাদদিগকে যথাক্রমে একটি স্বর্ণপদক ও একটি 
রৌপাপদক্‌ দেওয়। হইবে। আগামী পনেরোই চৈত্রের 
মধো প্রবন্ধ নিয়নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 


৯, 


চাপ হল ০৯ পতি সপ পাপ পক ১25 


তৎপর ডিসেম্বর মাসে ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্ন' 


কঃ নী] যা, টিং মন চা ভাণন ধা, 17191001708 নিচরহার না টা 


বিল মরকাঁর, চল হরিপদ " াক্িতামনদি/, 
পুরুণিয়া, মানভূম । 2 


রি রী রঃ 
:চ. 


$ ক. * স 


বিরাট নস ম্মলন এ 
শ্রীগৌরাঙ্গদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে আগামী ৯ ১৭, 
১১ই চৈত্র হালুয়াঘাটে (গারো হিল) হিন্দুর্িগনে সর্কল শ্রেণীর 
হিন্দুর এক মহামিলনোত্সবের আয়োজন হষঈয়াছে। 
ময়মনসিংহ হিন্দুমিশনের সম্পাদক ব্রহ্মচারী হরিবিনোদ 
প্রত্যেক হিন্দুকে সেই ধর্মক্ষেত্ে সাদরে আহ্বান 
করিতেছেন। এই উতৎসবাস্তে গারোহিলে একটি মণির 


ও গ্রাথমিক বিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠা হইবে। তাহার গণ 
মথাসাধা সাভাধ্য 'প্রার্থনীয়। 
খু সী সী 


নিখিল ভারতের মহিল শিক্ষা সমিতি 

গত জানুয়ারী মাসে পাটনায় নিখিল ভারত নারীশি্গ 
সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল । উক্ত অধিবেশনে সভানেতীৰ 
কার্ধা সম্পাদন করিয়াছিলেন মন্তী রাজোর রাণী শ্রীমন্যা 
ললিতকুমারী সাহিবা। স্থবিখাত সাহিতাক শ্রীমগা 
অন্ুুরূপা দেবী উক্ত অধিবেশনে যে প্রবন্ধটি পাঠ কাবেণ 
বর্তমান সংখা য় তাহ প্রকাশিত হইল। 


ক গ পা র্‌ 
ভ্রমনংশোধন 


গত পৌষ সংখার বিচিত্রায় * শ্রীমায়। দেবীর গ্রথন্ধে 
১৩৬ পৃষ্ঠায় ২৭ লাইনে “কামার” স্থলে চামার হইবে |: 
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হতে পপি 





আত ৬ পি শসা পিসসপসকপন পহ হাত পর ৪ এ ক 
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চৈত্র, ৯১৩১৩) 


দ্বিতীয় বর্ম, ২য় খণ্ড 





মিলনের শ্যফি 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাচার বিশ্বপ্রক্তির মধ্যে (ধানে হ্থজনের কাজ 
৮.১ মেখানে ইচ্ছার মঙ্গে ইচ্ছার মংঘাত নেই, সেখানে 
াপার পপ তাই প্রধল নয়। মেক জন্গে প্রশ্গাত এবং রাত্রির 
৮/.যর মাধ এমন ন্ুগভীর শান্ত । 

আামাদের মন যখন অশান্ত হয় তন গ্রকৃতির মধ্যে 
19 শান্তি পায়; কেনন। প্রকৃতি মধো ইচ্ছার বিরোধ 
কিন্ত মানুষের ম(ধা 
2ারাদকের নান। ইচ্ছার দন্দই স্ষ্টির রুল শতকে বাধা 
য় বালে এত কান্তি মাসে, মলিনত। মানে, ক্ষোভ মআসে। 
৮ন মগ্ষ বলে, পাঙাড়ে গিয়ে সমুদ্রতীরে গিয়ে নিজের 
(২ একার বিকণগ্াকে অতঙম্পর্শ স্বস্তির মধ্ো উরবিয়ে ঠিক 
রে নিয়ে আমি। মানুষ একদ্রিকে খেটেখুটে কেড়েকুড়ে 
াণমাল ক'রে ধুলা উড়িয়ে ক্ষেপে বেড়াচ্ছে) মেই সঙ্জে 
এাণার পরিপূর্ণভাবে হয়ে-ওঠার যে গ্রশান্ত মৌর্য আছে 
খাগবর মন তাকেও গভীরভাবে কামনা করচে_যে রম 
£ র-গঠা ফুলের মধো, পল্পবের মধো-_শাস্ত নংযত মশার 
“গচ শিরলস। আমর নিজের ভিতরকার জটিলকে মবুল 
৫'রে তুলতে চাই-.নিজের জীবনটাকে কঠিন গ্রামের 


এামাদর ক্ষন ক'রে তোলে না। 


ধাত অভিবান্তের থেকে উদ্ধার ক'রে একটি স্বঃসভূত 
প্রকাশের মধো দাড় করাতে চাই । 

মানুষ নিংজদের মধো কজন রহমত দেখতে গেয়েছে। 
কোনখানে? যেখানেই মতাকার মিলন হয়েচে-_অর্থাৎ 
যেখানেই ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার দ্বন্দ কেবল বিরোধের মধ্ো 
কু্ধা না হয়ে প্রেমের প্রভাবে সঙ্গত হ'তে পেরেচে। সেই 
মতা |মলনের মধোই সমএ বিশ্বের সুর বেজে ওঠে। এই 
রকম মিলন যেখানেই হয় সেখানে অঙ্কশাঙ্ের যোগ বা 
গুণের ফল ফলে না, মেখানে যোজনার দ্বার বৃদ্ধি ঘটে লা, 
গেথানে একটি আনর্বচনারতার উদ্ভব হয়, শ্জন-রহশ্ত দেখ! 
দেয়। সতা মন্ন্ধই যথার্থ স্ষ্টি। ৃষ্টির অর্থ তার বন্তপুঞ্জের 
মধ্যে নে, তার সন্বন্ধের মধো) এই সঙ্গন্ধের আশ্টর্যা 
শক্তিতেই মিলনে কেবল বুহত্্ব রচিত হচ্চে না, বৈচিত্র 
রচিত হচ্চে। সন্বন্ধের এই হজনগুণ মানুষ নিজেদর মধ্যে 
উপলব্ধি ক'রে ত্রবে জগতের মূল মত্বন্ধের হেতুকে বুঝতে 
(পরেচে। 

মাকাখের নীহারিকার মধো মগুপরমাণুর সংযাজনে 
যেমন নক্গত্রন্থতির বাপার চণেচে, হেমনি মানুষদের মধ্যে 
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৪৮৮ 


জাত্তিস্থষ্টি চলেচে। এক এক দেশে এক এক দল লোক 
মাম্বীয়তার বন্ধনে দৃঢ় হয়ে মিল্চে। এই মিলল বিচিত্র 
প্রাণশক্তিকে জাগিয়ে তুলচে। এই মিলনের ভিতর থেকে 
কত বিশেষ চিন্তা, বিশেষ শিল্প, বিশেষ সাহিত্য _দবনুধ 
একটি বিশেষ ইতিহাস উৎ্পারিত হয়ে উঠচে। 

মানবের ইতিহাসে দেখতে পাই যখনি জাতির এই বন্ধন 
বেধেচে তখনি মানুষ নিজেদের মিলনের কেন্ত্রস্বূপ একটি 
দেবতাকে অনুভব করেচে--সে দেবতা অন্ধশক্তি লয়, ইচ্ছা- 
পণর্তি। উ্ক্যের সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ উপলব্ধি যা মানুষের আছে 
যে হচ্টে নিজের আত্মার। মানুষের নিজের ভিতরকার 
সেই এঁক্য বাহিরে নিরস্তর বৈচিত্ররকে প্রকাশ ক'রে 
চলেচে। এই এঁকাকে সে সপ্রাণ সজ্ঞাণ ইচ্ছামম ব'লে 
জানে । এই জন্তহ আপন দেশের জনগমবায়ের মধ্যে যে- 
শক্তিমান কাকে সেজানে তাকেও মানুষ ইচ্ছাশক্তি বলেই 
গানে, সেই ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা সঙ্গত করাকেই সে 
সব চেয়ে বড় কর্তবা বলে বোধ করে। 

সেই আদিম মানুষের দেবতা নিজ নিজ সঙ্ঘের মধোই 
বিশেষভাবে বন্ধছিল। তার কারণ, মানবের এঁক্যের 
অনুস্কৃতিও সেই গণ্ডিতে রুদ্ধ ছিল। তখন এক দেশের 
লোকের সঙ্গে অন্তদেশের বিরোধ ছিল, এক দেশের 
কল্যাণ অন্ত দেশের কলাণের সঙ্গে বাধা ছিল না। এই 
জন্যে বিশেষ জাতি নিজের বিশেষ দেবতাকে নিজেদেরই 
অন্থকুল ও অন্ের প্রতিকূল ব'লে জান্ত। এইজন্ই বহু 
বরুদ্ধ দেবতাকে কল্পনা করতে হয়েছিল--এমন কি. 
অগ্ঠের শাক্তমান দেবতাকে মন্ত্রের দ্বারা নিজের আয়ত্ত 
করবার চেষ্টাও তথন দেখ। গিয়েচে। 

যাই ভে'ক্‌, নিজেদের মিলনের মাঝথানে এই দেবতাকে 
প্রতিষ্ঠিত করার ভিতরে মানুষের একটি গভীর মনের কথ। 
আছে। এন পুজার দ্বার। মানুষ এই কথাই বল্চে যে, 
আমাদের মিলনে নানা প্রয়োজন সাধিত হচ্চে বটে (কন্ত্‌ 
«সই প্রয়োজনই এর মুল নয়, এর মূল হচ্চেন দেবতা, 
একটি মছান্‌ পুরুষ । এই দেবতার ইচ্ছার মধ্যে নিঞ্জেকে 
অন্তের সঙ্গে বিধিত জেনে তবে মানুষ শক্তি লাভ করেছে, 
গৌরব লাভ করেচে, আনন্দ লাভ করেচে। মানুষের নিজের 


রড” 
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ইচ্ছ। আছে অথচ যে-বুহতক্ষেত্রের মধ্যে সে চালিত 5 
সেখানে ইচ্ছাশক্তি নেই কেবল আছে অন্ধ জড়শক্তি। সমগ্রের 
সঙ্গে নিজের এমন তয়ঙ্গর অনামঞ্ন্ড মান্য ভাবতেও পারে 
নি। নিজের 'ভিতরকার একটি প্রাণমন়্ ইচ্ছাময় ধকোর 
অব্যবহিত বোধ থেকেই মানুষ একটি বিরাট ইচ্ছাকে দে 
আবিষ্কার করেচে। 

কিন্ত একদিন যা সইজেই আবিষ্কত হয়েছিল হাক 
আবার বাধার ভিতর দিয়ে না পেলে সম্পূর্ণ ক'রে পণ 
হবেনা । সম্প্রতি দীর্ঘকাল ধ'রে মানুষ সেই সন্দেডের 
ভিতর দিয়ে চলেচে। সন্দেহ জন্মাল কি ক'রে? বিজ্ঞান 
জগৎকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে মহতী শক্তিকে ধরঠে 
পারে, কিন্ত মহান্‌ পুরুষ তাকে এড়িয়ে যায়। 
মেই পুরুষ নেই শক্তি আছে সেখানে সে-শক্তি যগ্রমাঙ্জ: 
সেই যন্ত্রে কৌশল আছে সফলতা আছে, অথ ইচ্ছা (নই 
আনন্দ নেই । 

এমনি ক'রে ইচ্ছার দেবমন্দিরে যন্ত্র আপন কারথ!না 
ঘর গড়তে নুরু ক'রে দিলে, সেই যন্ত্রশরক্তিকে আয়ত্ত কর 
বার যে সফলতা তাও মানুষ প্রভৃত পরিমাণে পেতে লাগণ। 
এতে ক'রে একদিকে মানুষের ধনও যেমন বাড়চে অগ্ 
দিকে তার পীড়াও তেমনি বেড়ে উঠচে। কলের দাহ 
করতে করতে মানুষের জদয় দলিত হয়ে যাচ্চে। মানবের 
জীবনের নকল বড়বড় বিভাগেই কেবলমাত্র প্রয়োজন 
সম্পর্ক, কেবলমাত্র ফললাভের সম্পর্ক সবচেয়ে বড় হয 
উ(ঠ:৮,--এইটে স্থষ্টির মিলন নয়, আত্ম প্রকাশের সিলন 
নয়। এর মধ্যে আত্মানন্দময় অহৈতুক পরম রহস্তটি সে 
এর মধ্যে দ্বিজ মানুষের স্থান নেই, এর মধো চরম মাও.» 
প্রকাশ নেই। পুরাকালে মানুষ. অনেক ক্রর দেবঠার 
কল্পন1 করেচে, কিন্তু একালের ফললোলুপ ন্তরদেবতার মঃ 
ভয়ঙ্কর দেবতা কোনে। কালে ছিল না--এই 
বাহিরের পৃিবীকে কলুষিত করচে আর মানবজী৭ নর 
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে নই করচে। 

যুরোপে পলিটিক্সে বাণিজ্যবাপারে এই যন্্রদেবত 
প্রতিষ্ঠিত হয়েচে। এই যন্ত্রদেবতা একঙলা-বাসী, এ 
কেবল অর্থকেই জানে, পরমার্থকে জানে না । কিন এই 


থেগা,ণ 


দেণতা 
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মিলনের সমষ্টি 
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দেশ কাণ! বটে তবু পঙ্গু নয়। এ দেবতার মধ্োও 
একটি বড় সত্য আছে, সেই. মতাটি হচ্ছে বিশ্বনিয়ম | সুতরাং 
এ/তা কথনে! নিক্ষণ হতে পারে ন। তাই এ দেবতা 
মাগকত] যদি বান! দেয় সফলত। দেয়। 

কিন্তু আমাদের সমাজের দিকে চেয়ে দেখ, এখানেও 
মঙদেবতা | যিনি বিশ্বমানবের কল্যাণ করেন এ সে দেবতা 
নয় আর যে-নিয়ম বিশ্বব্যাপারকে চালনা]! করে এ সে 
নম নয়। এ হচ্চে আচার, অর্থাৎ নিয়ম বটে কিন্তু 
£বিম নিয়ম | অর্থাৎ একে যন্ত্র, তাতে নিক্ষল যন্ত্। 
গরাপে যে যন্ত্রের পৃজ! হয় তাতে মানুষের বুদ্ধি লাগে 
টগ্তম লাগে, তাতে প্রকৃতির ক্ষেত্রে মানুষ নৃতন নূতন পথ 
উদঘাটন করচে। কিন্তু আমাদের সমাজ যে-সব নিয়মে 
৮৭৮ তাতে বুদ্ধিকে প্রবেশ কর্তে দিলেই বিপদ, তার 
জগে কেবল পুথি আনুত্তি করতে হয়। রুরোপে মফলতা- 
গাণের লোভে বন্ুসংখাক লোককে কঠোর বন্ধন স্বীকার 


করতে হচ্চে, আমাদের দেশে আমরা মানুষকে খব্ধ করচি। 


তাকে তার ঈশ্বরদত্ত অধিকার . থেকে বঞ্চিত করচি, 


কিসের জন্যে? কোনে! ফললাভের জন্তে নয়। কৃত্রিম 
সমাজের যে চাকা কোথাও অগ্রসর না হয়ে একই জায়গায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কেবলই ঘুরচে তার বার্থ ঘূর্ণগতি চিরস্থারী 
করবার জন্তে ।এই আচারযন্ত্রকে দেবতার আসনে বসিয়ে 
এর কাছে প্রতিদিন নরবলি নারীবলি দিচ্চি। এই সমাজে 
ম।নুষ বিশ্বের নামে বিশ্বদেবতার নামে মিল্ল না, বিভক্ত 
হণ মিথা। আচারের নামে, যে আচারে মানুষকে নিরর্থক 
এবং অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্য নিয়ত ঘুরপাক খাওয়াতে 
থাকে। যিনি সা সম্বন্ধে মানুষকে ব।ধবার জন্যে ডাক 
দরিয়েচেন তাঁকে অবজ্ঞ। ক'রে পৃথিবীতে আজ আমরা 
কেউ বা রাষ্ট্রীয় কল কেউ বা! সামাজিক কল স্থাপন করলুম, 
তার.মধো দয়ানেই ধন্মনেই। স্ঙ্জনের যে মূলনীতি 
তাকে এমনি ক'রে আঘাত করচি। 





৫ 

চিন পরেই নধান মোঠিণ মা হাবঞুক শিগে এমে 
উপাস্ৃত। হাখপু জেঠাইমার কোণে ৮$ে তার ঝুকে মাথা 
রেখে কেঁদে নিণে। কান্নাটা কিমের জগ্রে "গঠঃ করে 
বণা শক্ত, অতীতের জন্ঠে অভিমান, না বর্তমানের ন্তে 
আবদার, না ভাবধ্ুতের জণ্তে ভাবনা ? 

কুমু হাখলুকে জড়িয়ে ধারে বল্ণে। “কঠিন মংশার, 
গোপাণ, কান্নার অন্ত নেই । কি আছে আমার, কি দিতে 
পার খাঠে মাঞ্গযের ছেলের কার়। কমে। কান্না দিয়ে 
কাগ। মেটাতে চাই, তার বেশি শি নেই।  যে-ভালোবাসা 
আপনাকে দেয় তার অধিক আর কিছু দিতে পারে না, 
বাহার, সেট ভাপোবাসা তোরা পেয়েছিস) জ্যাঠাইম। চির- 
দিন থাকবে না, কিন্তু এই কথাটা মনে রাখিস, মনে রাখিস, 
মনে রাখিস্‌।” লে তার গালে চুমো থেলে। 

নখীন বল্‌ণে, “বৌরাণী, এবার রজবপুরে পৈরিক রে 
১গোচ; এখানকার পাণ। সাঙ্গ হোলো |” 

কুমু বাকুণ হয়ে বল্লে, “আমি হতভাগিনী এসে 
তোমাদের এই বিপদ ঘটালুম।” 


নবীন বল্লে, “ঠিক তার উল্টে।। অনেক দিন থেকেই 


মলট। যাই যাই করছিল। বেধে মেধে তৈরি হ'য়ে ছিলুম। 
এমন মময় তুমি এনে আমাদের ঘরে। ঘরের আশ খুব 
করেই মিটেছিপ, কিন্তু বিধাতার মইণ ন1 1” 

সেদিন মধুস্দণ ফিরে গিয়ে তুমুল একটা ধিপ্লব 
বাঁধয়েছিল তা? বোঝ! গেল। 


৪৯ 
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শান যাই বলুক, কুমুই থে ওদের সংসারের মম? 
ওণট পাণট ক'রে দিয়ে মোতির মার তাতে মেঃ 
নেই, আর সেই অপরাধ সে সঞজে গমা করতে চায় না। 
তার মত এই যেঃ এখনে! ঝুমুর সেখানে যাওয়া উচিত 
মাথ। হেট করে, তার পরে যত লাঞ্চলাই হোক সেটা 
মেনে নেওয়া চাই। গণা বেশ একটু কঠিন করেঃ 
জিজ্ঞামা করণে, “তুমি কি শ্বশুরবাড়ি একেবারেই যাবে ন 
ঠিক কবেট?” 

কমু তার উও্তরে শক্ত করেই ঝণলে। পলা) যাৰ না।” 

মোতির ম! জিগ্ঞামা করলে, “তা 
গতি কোথায় ?” 

কুমু বলপে, “মন্ত্র এই পুথিবা, এর মধো কোনে 
এক জাগ্নগায় আমারো একটুখানি ঠাই হ'তে পারবে 
জীবনে অনেক ঘাঠ খসে, ৩খুও কিছু বাকি থাকে ।” 

কুমু বুঝতে পারছিল মোতির মার মল গর কাছ থে.ক 
অনেক খানি সরে এসেটে।- নরীনকে জিজ্ঞানা করণ, 
“ঠাঁকুরপো, তা৷ হ'লে কি করবে এখন ?” 

"নদীর ধারে কিছু জমি আছে তার থেকে মোট 
ভাতও জুটুবে, কিছু হাওয়া খাওয়াও,চল্বে 1” 

মোঁতির ম৷ উদ্মার- সঙ্গেই বললে, “ওগো মশায় না 
সেজন্ে তোমাকে ভাবতে হবে না। এ মির্জাপুরের 
অশ্নজলে দাবা রাখি, সে কেউ কাড়তে পারবে না। 
আমরা তো এত বেশি সম্মানী লোক নই, বড়োঠাকু? 
তাড়া দিলেই অমনি বিবাগী হয়ে চলে যাব। তিণিং 


হলে তোমার 
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আধার আজ খাদে কাণ ফিরিয়ে ডাকবেন, তখন ফিরেও 
আসব, ইতিমধ্যে সবুর সইবে। এই ধলে রাখলুম |” 

নবীন একটু ক্ষু্ হ'য়ে বললে, “সে কথা জানি 
(মজ বউ, কিন্তু তা নিয়ে বড়াই করিনে। পুমজ্জন্ম যদি 
থাক তবে সম্মানী হয়েই যেন জন্মাই, তাতে অন্নজলের 
মদ টানাটানি ঘটে সেও স্বীকার ।” 

বগ্তত নবীন অনেকবারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে গ্রামে 
াববাসের সন্কল্প করেচে। মোতির মা মুখে তক্জন 
গদ্জন করেছে, কাজের বেলায় কিছুতেই সহজে নড়তে 
চারণ, নবানকে বারে বারে আটকে রেখেছে। 
(নদ জানে তান্গুরের উপর গার সম্পূর্ণ দাবী আছে। 
শর তো শ্বশুরের স্থানা্। তার মতে ভান্ুর অন্যায় 
কর.5 গাঝে কিন্ত তাকে অপমান বলা চলে না। 
খুখর পাতি কুমুর স্বামীর খাবহার যেমনি হোক তা 
বণ কুমু স্বামীর ঘর অস্বীকার করতে পারে, একথ! 
মাোতির মার কাছে নিতান্ত স্বষ্টিছাড়া | 

খবর এলো ডাক্তার এসেচে। কুমু বপণেঃ “একটু 
পেন্স করে। শুনে আম আক্তার কি বলে ।” 

ভাণ্শার কুধুকে বণে গেণ। শাড়া আরো খারাপ, 
1194 খুম বোধহয় রোগী ঠিক বিআাম 
প17৮ লা। 

মাতথিদর কাছে কুমু কিরে যাচ্ছিণ, এমল সময় 
কাপু এসে বল্লে, “একটা কথা না ঝলে থাকতে 
পারচিনে, জাল বড়ো জটিল হ'য়ে এসেচে, তুমি যদি 

সময়ে শ্বশ্তরবাড়ি ফিরে না যাও, বিপদ আরো থণিয়ে 
প্ধবে। আমি তো কোনো উপায় ভেবে পাচ্চিনে 

কুমু চুপ ক/রে দাড়িয়ে রইল। কালু বল্ঞে, “তোমার 
গামার ওথান থেকে তাগিদ এসেচে, সেটা অগ্রাহ 


ক মেতে, 


কগবার শক্তি কি আমাদের আছে ? আমবা। যে একেঝারে 


হার মুঠোর মধো |? 

কুমু কারান্দায় রেলিঙ, চেপে ধারে বল্লেঃ “আমি 
(ছুই বুঝতে পারূচিনে, কালুদা । প্রাণ হাপিয়ে ওঠে, 
মন হয় মরণ ছাড়া কোনো রাস্তাই আমার খোল 
লেহ।” এই ঝলে কুমুজ্রতপদে চ'লে গেল। 


পাদার ঘরে যখন, কুমু ছিপ, দেই অধকাশে ক্ষেমা: 
পিসির সঙ্গে মোতির মার কিছু কথাবার্তী হয়ে গেছে। 
নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই মনে সন্দেহ হয়েছে 
কুমু গাভিলী। মোতির মা খুসি হয়ে উঠল, মন মনে 
বল্ণে, মা কালী করুন তাই যেন হয়। এইবার জধ্ধ! 
মানিনী শ্বশুরধাড়িকে অবজ্ঞা করতে চাঁন, কিন্তু এ যে 
নাড়ীতে গ্রন্থি লাগ, শুধু তো আঁচলে আঁচলে নয়, 
পালাখে কেমন ক'রে! 

কুমুকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির ম। তার 
সন্দেহের কথাটা বললে । কুমুর মুখ বিব্ণ হয়ে গেল। 
গে হাত মুঠো কারে বললে, “নাঃ না, এ কখনোই হতে 
পারে না, কিছুতেই ন1।” 

মোতির মা বিরক্ত হয়েই বপলে, “কেন হ'তে পারবে 
না৷ ভাই? তুমি যতো বড়ো ঘরেরই মেয়ে হও না ফেন, 
তোমার বেণাতেই তো। সংসারের লিয়ম উপটে যাবে ন1। 
তমি ঘোষালদের থরের বউ তো, ঘোষাল বংশের ইট্টি 
দেবতা কি তোমাকে সহজে ছুটি দেবেন? 
পালাবার পথ আগলে দাড়িয়ে আছে তিনি” 

স্বামীর সঙ্গে কুমুর তিন মানের পরিচয় দিনে দিনে ভিতরে 
ভিতরে ক রকম যে বিকৃত মুন্তি ধরেচে গড়ের আশঙ্কা 
ওর মনে সেটা খুব স্পষ্ট হয় উঠল। মানুষে মানুষে যে 
ভেদটা সবচেয়ে দুরতিক্রমণীয়, তার উপাদানগুলে! অনেক 
সময়ে খুব শ্ঙ্ষ । ভাবায়, ভঙ্গীতে, বাহারে ছোট ছোট. 
হসারায় যখন কিনুহ করচে লা, তখনকার অনভিবাক্ত 
ইঙ্গিতে, গলার সুরে, কূটিতে। রাতিতে, জীবনযাত্রার 
আদশে, ভেদের পক্ষণগুপি আভাসে ছড়িয়ে থাকে। 
মধুস্থদনের মধ্যে এমন কিছু আছে যা কুমুকে কেবগ, যে 
আঘাত করেচে তা নয়, ওকে গভীর এজ্জ। দিয়েচে। ওর 
মনে হ'য়েচে সেটা যেন অশ্লীল। মধুসুদন তার জীবনের 
আর/স্ত একদিন দুঃসহভাবেই গরীব ছিপ) সেইজন্ঠে 
“পয়সা'র মাহাত্মা সম্বপ্ধে সে কথায় কথায় যে মত বাক্ত 
করত সেই গৰ্বোক্তির মধ্য তার রক্তগত দারিদ্রের একটা 
হীনতা ছিল। এই পন্পসা-পুজার কথা মধুন্থাদন বারবার 
তুলত কুমুর পিতৃকুলকে খেট। দেবার জন্তেই। ওর সেই 


ঘি, 


স্ব(ভাঁবিক ইতরতায়, ভাষ।র ককশত'য়, দাস্তিক অসৌজনে। 
সব স্থুদ্ধ মধুহ্ধনের দে মনের, ওর সংসারের আন্তরিক 
অশোভনতার় প্রতাহই কুমুর সমস্ত শরীর মনকে 
সঙ্কচিত ক'রে তুলেচে। যতই এগুলোকে দৃষ্টি থেকে, 
চিন্ত। থেকে সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করেচে, ততই এরা 
বিপুল আবর্নার মধো চারিদিকে জ'মে উঠেচে। আপন 
মনের ঘ্বণার তাবের সঙ্গে কুমু আপনিই প্রাণপণে লড়াই 
ক'রে এসেচে। স্বামীপুজায় কর্তবাতার সম্বন্ধে সংঙ্কারটাকে 
বিশুদ্ধ রাখবার জন্যে ওর চেষ্টার অন্ত ছিল না, কিন্ত কত 
বড়ো হার হয়েচে তা এর আগে এমন ক'রে বোঝে নি। 
মধুহুদনের সঙ্গে ওর রক্ত মাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, 
তার বীভৎসতা ওকে বিষম পীড়া দিলে । কুমু অতান্ত 
উদ্বিগ্ন মুখে মৌতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কি ক'রে তুমি 
নিশ্চয় জানালে 1”, 

মোতির মার তারি বাগ হোলে।, সামলে নিয়ে বল্লে, 
'গছলের মা আমি, আমি জানব ন। তো কে জান্বে? 


উবু একেবারে নিশ্চয় ক'রে বলবার সময় ভয়নি। ভালো 
দাই কাউকে ডেক পরীক্ষ। করিয়ে দেখা ভালো” 
নান, মোতির ম!, হাবলুর যাবার সময় হ'ল। কিন্ত 


দৈবের এই চরম অন্তায়ের কথা ছাড়া কুমু আর কোনো 
কিছুতে আজ মন দিতে পারছিল না । তাহ খুব সাধারণ 
ভাবেই শশুরবাড়ির বন্ধুদের কাছ থেকে ওর বিদায় নেওয়া 
হল। নবীন যাবার সময় বল্লে, “বৌরাণী, সংসারে 
সখ জিনিষেরই অবসান আছে। কিন্ত তোমাকে সেবা 
করবার যে অধিকার £ঠাৎ একদিনে পেয়েছি সে যে এমন 
থাপছাড়াভাবৰে ইঠাৎ আরেকদিন শেষ হ'তে পারে, সে 
কথ! ভাবতেও পারিনে। আবার দেখা হবে ।” নবান 
প্রণাম করলে, হাব্লু নিঃশব্দে কাদতে লাগ, মোতির 
মা মুখ শক্ত ক'রে রইল, একটি কথাও কইলে না। 
৫৭ 

থবরট! বিপ্রদামের কানে গেল। দাই এল, সন্দেহ 
রইল না যে কুমুর গর্ভাবস্থা । মধুছদনের কানেও সংবাদ 
পৌছেচে । মধুস্দন ধন চেয়েছিল, ধন পুরে! পরিমাণেই 
ভমেচে, খনের উপযুক্ত খেতাবও মিলেছে, এখন নিজের 


টি» 


চৈ 


মহিমাকে তাণা বংশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারনেঃ 
এ সংসারে তার কর্তব্য চরম লক্ষো গিয়ে পৌছ'ব। 
মনট। যতই খুপি হ'ল ততই অপরাধের সমন্ত দাগিঃ 
কুমুর উপর থেকে সরিয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদাসের 
উপর। দ্বিতীয় একখানা চিঠি তাকে লিখলে, সুরু করণে 
$/110168১ দিয়ে শেষ করলে 7011. 01)60161)0 561৮710 
ঘোষাল সই ক'রে । মাঝথানটাতে ছিল | 
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এরকম ভয় দেখানে। চিঠিতে চাটুঞো বংশের উপর 
উপ্টে। ফল ফলে, বিশেষতঃ ক্ষতির আশঙ্কা গাকণে। 
বিপ্রদাদ চিঠিটা দেখালে কালুকে। তার মুখ গণ 
»,য়ে উঠলো । পে বধল্লে, “এ রকম চিঠিতে আমাগি 
মতো সামান্ত লোকের দেহে একেবারে বঝাদশাহী মাথা 
রক্ত গরম হয়ে ওঠে। অদৃশ্য কোতোয়াল বেটা,ক 
হাক দিয়ে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে, শির লেও উস:ক1 ।” 

দিনের বেলা নানা প্রকার লেখা পড়ার কাজ ছিপ, 
দে সমস্ত শেষ ক'রে সন্ধধাবেলা বিপ্রদাস কুমুকে “ডকে 
পাঠালে । কুমু আজ সারাদিন দাদার কাছে আসেহ নি। 
নিজেকে লুকিয়ে লুকিরে বেড়াচ্চে। 

বিপ্রদাস বিছান| ছেড়ে চৌকিতে উঠে ৭সল | ধঝোগার 
মতো শুয়ে থাকপে মনটা ছুব্বল থাকে । সামনের দিকে 
কুমুর জন্তে একটা ছোট চৌকি ঠিক ক'রে রেখেচে। 
আলোটা ঘরের কোণে একটু আড়াল করে রাখা । মাথার 
উপর বড়ো একটা টান পাখা হুস হুম ক'রে চল্চট। 
বৈশাখ শেষের আকাশে তখনে৷ গরম জ'মে আছে, দক্ষিণে 
হাওয়া এক একবার মল্প একটু নিশ্বান ছেড়েই ঘেমে 
যাচ্চে, গাছের পাতাগ্ল। যেন একান্ত কান-পাত! মলে! 
'যোগের মত নিস্তব্ধ । পমুদ্রের মোহানার গঙ্গা! যেখানে 
লাল জলকে ফিকে ক'রে দিয়েছে, আজকাবরটা যেন সেঃ 
রকম ! দীর্ঘ বিল্িত গৌধুলির শেষ আলোট। তখলে। ভা 


কালিমার ভিতরে ভিতর মিশিত । বাগানের পুকুর॥। 


ছায়ায় অদৃশ্য হ'য়ে থাকৃত, কিন্তু খুব একট। জলজ্বলে তারার 


স্থবির প্রতিবিশ্ব 'মাকাশের মঙ্কুলি সঙ্কেতের মতো তাক 
নির্দেশ করে দিচ্ছে। গাছতলার নীচে দিয়ে চাকবব। 


গণ ক্ষণে লষ্ঠন হাতে ক'রে যাতায়াত করচে, আর 
পেঁচা উঠ্চে ডেকে । 

কুমু বোধ হুয় একটু ইতপ্তত ক'রে একটু দেরি ক'রেই 
এপ । বিপ্রদাসের কাছে চৌকিতে ঝসেই বগলে, “দাদা 
মামার একটুও ভালে! লাগচে না । আমার যেন কোথায় 
যেতে ইচ্ছে করচে |” 

বিপ্রদাস বল্‌্লে, “ভূল বলচিপ, কুমু, তোর ভালোই 
নাগব। আর কিছুদিন পরেই তোর মন উঠবে ভরে ।” 

“কিন্তু তা” হ'লে--বঝলে কুমু থেমে গেল। 

“তা'জানি--এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে ?” 

“তবে কি যেতে হবে দাদ! ?” 

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর 
মামার নেই। তোর সন্তানকে তার নিজের ঘরছাড়। 
করব কোন্‌ স্পদ্ধায় ?” 

কুনু অনেকক্ষণ চুপ কারে বসে রইল, বিপ্রদাসগ কিছু 
বল্ল না। 

অবনেষে খুব মৃদুম্বরে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে 
কবে যেতে ইবে ?” 

“কালই, আর দেরি সইবে না।” 

“দাদা? একট। কথ! বোধ হয় বুঝতে পারচ, এবার 
গেলে ওর। আমাকে আর কথনে। তোমার কাছে আনতে 
'দবে না।” 

“তা” আমি খুবই জানি ।” 

“আচ্ছ।, তাই হবে। কিন্তু একটা কথ তোমাকে 
খলে রাখি, কোনোদিন কোনো কারণেই তুমি ওদের 
বাড়ি যেতে পারবে না। জানি দাদা, তোমাকে দেখবার 
গন্তে আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠবে, কিন্তু ওদের ওথানে 
যেন কথনে। তোমাকে ন। দেখতে হয়। সে আমি 
মইতে পারব না” 

"|, কুমু। সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না” 

“ওর! কিন্তু তোমাঁকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা! করবে ।” 

“ওর। যা” করতে পারে তা”কর! শেষ হলেই আমার 
উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে। তখনি আমি হব 
খধান। তাকে তুই বিপদ বল্ছিন কেন ?” 


বোগ্াযোগ 
প্রীরবীন্জরলাথ ঠাকুর 
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“দ।দা, সেইদিন তুমিও আমাকে শ্বাধীন ক'রে নিয়ে! । 
ততদিনে ওদের ছেলেকে আমি ওদের হাতে দিয়ে যাৰ। 
এমন কিছু আছে, যা ছেলের জন্তেও খোওয়ানো যায় না।” 

“আচ্ছ।)--আগে হোক ছেলে, ভার পরে বলিন্‌।” 

“তুমি বিশ্বান করচ না, কিন্তু মা'র কথ মনে 
গাছে তে? তার তো হয়েছিল ইচ্ছা-মৃত্যু। সেদিন 
সংসারে তিনি তার জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, তাই তার 
ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াদে ফেলে দিয়ে যেতে 
পেরেছিলেন। মানুষ যথন মুক্তি চায়, তখন কিছুতেই 
তাকে ঠেকাতে পারে না। আমি তোমারি বোন, দাদ।, 
আমি মুক্তি চাই। একদিন যেদিন বাধন কাটবে, 
মা সেদিন -আমাকফে আশীর্বাদ করবেন, এই আমি 
তোমাকে ঝলে রাখলুম |” | 

আবার অনেকক্ষণ দুজনে চুপ ক'রে রইল। হঠাৎ 
হু হু ক'রে বাতাস উঠল, টিপাইয়ের উপর বিপ্রদাসের 
পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর্‌ ফর ক'রে উল্টে যেতে 
লাগল। বাগান থেকে বেলফুলের গন্ধে ঘর গেল ভ'বে। 

কুমু বললে, “আমাকে ওর! ইচ্ছে ক'রে ছুঃথ দিয়েছে 
তা” মনে কোরে না। আমাকে সুথ ওর! দিতে পারে 
ন। আমি এমনি করেই তৈরি । আমিও তে ওদের পারব 
ন| স্থখী করতে । যার! মহজে ওদের সুখী করতে পারে 
তাদের জায়গ! জুড়ে কেবল একটা না একট। মুস্কিল 
বাধবে। তা হ'লে কেন এ বিড়থন!1 ! সমাজের কাছ থেকে 
অপরাধের সমন্ত লাঞ্চন। আমিই একল! মেনে নেব, ওদের 
গায়ে কেনো কলঙ্ক লাগবে না। কিন্ত একদিন ওদেরকে 
মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব; চলে আসবই এ তুমি দেখে 
নিয়ে । মিথো হ'য়ে মিথোর মধো গাকৃতে পারব ন। | 
আমি ওদের বড়ো, বৌ, তার কি কোনে! মানে আছে 
মর্দি আমি কুমুলা হই? দাদ|, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস করে৷ 
লা, আমি বিশ্বাস করি। তিন মাস আগে ঘে রকম ক'রে 
করতুম আজ তার চেয়ে বেশি ক'রেই করি। আজ সমস্ত 
[দন ধরেই এই কথা ভাবছি যে, চারিদিকে এতো এলো- 
মেলো, এত উল্টে।-পাল্ট।, তবু. এই জঞ্জা.ল- একেবারে 
ঢেকে ফেলেনি জগংটাকে | এ সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও 


9৯9 


চন্তর কুর্ধাকে নিয়ে সংসারের কাজ চগলচে, সেই যেখানে 
ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে আছে নৈকুণ্ঠ, সেইখানে আছেন 
আমার ঠাকর। তোমার কাছে এ সব কথা বলতে লঙ্জ 
করে,- কিন্ত আর তো কখালা হবে না, 'আজ 
বলে বাই। নইলে আমার জন্যে--মিছিমিছি ভাববে। 
সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই কথাট। বুঝতে পেরেছি। 
"সহ আমার অফুরান, মেই আমার ঠাকুর এ যদি না 
বুঝতুম তা” হ'লে এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে 
মরতুম, সে গারদে ঢকতুম না । দাদা, এ সংসারে তুমি 
আমার আছ বলেই তবে একথা বুঝতে পেরেছি 1” এই 
বলেই কুমু চৌকি থেকে নেবে দাদার পায়ের উপর মাথা 
রেখে পড়ে রইল । রাত বেড়ে চল্ল, শিগ্রদাস জানালার 
বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাবতে লাগল। 


বলা 


৫৮ 

গরিন ভোরে বিপ্রদান কুমুকে ডেকে পাঠালে। 
কৃমু এমে দেখে বিপ্রদাস বিছানায় বসে, একটি এসরান্গ 
আছে কোলের উপর, আরেকটি পাশে জোওয়ানে!। 
কমুকে বললে, “নে যন্ধট|, আমরা দুজনে মিলে বাজাই |” 
তখনে। অন্প অপ অন্ধকার, মমস্ত রাত্রির পরে বাতাস একটু 
ঠাণ্ডা হ'য়ে অশখ পাতার মধো ঝির ঝির করচে, কাকগ্তলা 
ডাকতে মন্থর করেচে। ওজনে ছৈরে" রাগিণনীতে আলাপ 
সুরু করলে, গম্ভীর, শান্ত, সকরুণ; সতীবিরহ যখন 
চঞ্চল হ'য়ে এসেছে, মহাদেবের সেই দিনকার প্রভাতের 
ধানের মত। বাজাতে বাজতে পুষ্পিত কৃষ্টুড়ার ডালের 
ভিতর (দিয়ে অরুণ-মআভা উজ্জলতর ভয়ে উঠল, সুরমা দেখা 
দিল বাগানের পঁঁচিলের উপরে । চাকররা দরজার কাছে 
এমে দাড়িয়ে থেকে ফিরে গেল। ঘর মাফ করা ভোল না। 
রোদদ,র ঘরের মধ্য এলো, দরোয়ান আস্তে আন্তে এসে 
খবরের কাগজ টিপাইয়ের উপর রেখে দিয়ে নিঃশব্দ পদে 
চ'লে গেলো । 

অবশেষে বাজনা বন্ধ ক'রে বিপ্রদাস বল্লে, পকুমু তুই 
মনে করিস্‌ আমার কোন ধর্দ নেই। আমার ধর্মকে 
কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই বলিদে। গানের সুরে 
তার রূপ দেখি, তার মধ্যে গভী'র ছুঃখ, গভীর আনন্দ এক 


হয়ে মিলে গেছে ; তাকে নাম দিতে পারিনে । তুই আজ 
চলে যচ্চিল, কুমু, আর হয়তে। দেখা হবে নাঃ আজ সকালে 
তোকে সেই সকল বেনুরের সকল. অমিলের পরপাবে 
এগিয়ে দ্রিতে এলুম | শকুন্তলা পড়োছিসঃ-ছুক্সন্তের খর 
যখন শকুস্তলা যাত্রা ক'রে বেরিয়েছিল, কথ কিছুদূর গথান্ 
তাকে পৌছিয়ে দিলেন। যে লোকে তাকে উত্তীর্ণ করা 
তিনি বেরিয়েছিলেন, তার মাঝখানে ছিল দুঃখ অপমান। 
কিন্ধ সেই খানেই থাম্ল না, তাও পেরিয়ে শকুস্তণ। পৌচেছিএ 
অঞ্চল শান্তিতে । আজ সকালের ভৈরোর মধ দেই শান্তি 
সুর, আমার সমস্ত অন্তঃকরণের আশাবাদ তে 
নিশ্মল পরিপূর্ণভার দিকে এগিয়ে দিক্‌) সেই গরিপূণতা 
তোর অন্তরে তোর বাহিরে, তোর সব ছঃখ তোর মং 
অপমানে প্লাবিত করুক” 

কুমু কোনে কথা বললে না। খিগ্রদাসের পায়ে মাথা 
রেখে প্রণাম করল। খাণিকক্ষণ জানলার বাহরের 
আলোর |দকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল । তার পরে বল্!ণ। 
“দাদা, তোমার চা রুটি আমি তৈরি ক'রে লিয়ে আসিগে।” 

মধুস্দন আজ দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে শুভযাত্রার লগ্ন ঠিক 
করে রেখেছিল। সকালে দশটার কিছু পরে। ঠিক 
সময়ে জরির কাজকরা লাল বনাতের ঘেরাটোপ-ওয়াণ। 
পান্গী এল দরজায়, আসাসোট দিয়ে লোকজন এন" 
সমারোহ ক'বে কুমুকে নিয়ে গেল মির্জাপুরের গ্রাসাদে। 
আজ সেখানে নহবৎ বাজছে, আর চলছে ব্রাঙ্গণ ভোগন, 
ব্রাহ্মণ বিদায়ের আয়োজন । 

মাণিক এল বালির পেয়ালঃভাতে বিগ্রদাসের ঘরে। 
আগ বিপ্রদাস বিছানায় নেই, জানালার সামনে চৌকি 
টেনে নিয়ে স্থির ঝসে আছে। বালি যখন এলো কোনো 
থবরই নিলে না। চাকর ফিরে গেল। তথন ক্ষেমা পিঘি 
এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রদাসের কাধে হাত দিয়ে বলখেন। 
_-৫বিপু, বেল! হ'য়ে গেছে বাবা ।৮ 

বিপ্রদধাস চৌকি থেকে ধীরে ধীরে উঠে বিছানায় শয় 
পড়ল। ক্ষেম1 পিসির ইচ্ছা ছিল কেমন ধুমধাম ক'রে 
আদর ক'রে ওর! কুমুকে নিয়ে গেল তার বিস্তারিও বর্ণনা 
ক'রে গল্প করেন। কিন্ত বিপ্রদাসের গভার লিস্তবত। 
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দেখে কোন কথাই বলতে পারলেন না, মনে হ'ল বিপ্র- 
দাসের চোখের সামনে একটা অতলম্পর্শ শূন্যতা । 

বপ্রদ্াম যখন বলে উঠল, এপসি, কালুকে পাঠিয়ে 
দা? তথন এই লামান্ত কথাটাও অদৃষ্টের একটা প্রকাণ্ড 
নিঃখব ছারার ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হ'ল। পিদির গা ছম্‌- 
ছম ক'রে উঠল। 

কালু যখন এলো, বিপ্রদাম তার হাতে একখানা চিঠি 
দিলে। বিলেতের চিঠি, সুবোধের লেখা । সুবোধ 
নিখেছে, বারের ডিনার শেষ না করেই যদি সে দেশে আসে 
ঠা' শলে আবার তাকে ফিরে যেতে হবে। তার চেয়ে শেষ 


ডিনার পেরে মাঘ ফাল্গুন নাগাত দেশে ফিবে এলে তার 


সুধিপে হয় অনর্থক খরচের আশঙ্কাও বেঁচে যায়। তার 
বিগাস বিষয় কর্শের গ্রয়োজন ততদিন সবুর করতে পারে। 

এজ্কের দিনে বিষয় কন্মের সঙ্কট নিয়ে বিপ্রদাসকে 
পা দিতে কাপুর একটুও ইচ্ছে ছিল না। কালু বল্লে, 
“দাদা, এখনো তে! টাকা তুলে নেবার কোনো কথ ওঠেনি, 
মার কিছুদিন যর্দি সাবধানে চলি, কাউকে নল! ঘাটাই, তা! 
£'ণে শীঘ্র কোনো উৎপাত ঘটবে না। যাই হোক্‌, তুমি 
কোনো ভাবনা! কোরো না।” 


বিপ্রদাস বললে, “আমার কোনে! ভাবন! নেই কালু। 


- জেশ মাত্র না।* 


বিপ্রদাসের ভাবনা কালুব ভালে! লাগে ন1,--এও 
অতাস্ত নির্ভাবন! তার আরো খারাপ লাগে। 

বিপ্রদাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল, কালু 
বুঝলে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচন!। করতে বিপ্রদাসের 
একটুও ইচ্ছ! নেই। অন্যদিন কাজের কথ৷ শেষ হলেই 
কালু চ'লে যায়, আজ মে চুপ ক'রে ঝসে রইল, ইচ্ছা! করতে 
লাগল অন্য কিছু কথ বলে, যা-হয় কোনো একট! সেবায় 
লেগে যায়। জিজ্ঞাস করলে, “বাইরের দিকে এ জানালাটা 
বন্ধ ক'রে দেবকি? রোদ্বর আস্চে।” 

বিপ্রদাস হাত নেড়ে জানালে যে 
নেই। | 

কালু তবু রইল বসে। দাদার ঘরে আজ কুমু নেই 
এ শুম্তত! তার বুকে চেপে রইল। হঠাৎ শুনতে পেলে 


দরকার 


বিছানার নীচে টম কুকুরটা গুম্রে গুম্রে কেদে উঠল। 
কুমুকে সে চ'লে যেতে দেখেচে, কি একটা বুঝেছে, ভালো 
ক'রে বোঝাতে পারচে না। 


( সমাপ্ত ) 





বসন্ত-বিদায় 
জ্ীমোহিতলাল মজুমদার. 


আমার মকল কামন। ফোটেনি এখনে।, ফোটেনি গানের এ।খে, 
চৈর নিশাণে বসন্ত কাদে, দ্বারে হেরি" বৈশাখে | 
সিথীটি সাজায়ে অশোকের ফুলে, 
টাপার মুকুল ভৰির! তুকুলে, 
কাদে কাম-বধ বিদায়-বিধুর, নূপুর খুলিয়। রাখে । 


আমি গোল।পের বুকে রেখেছিগ্র ঢেকে কন্তরী-কপুর, 
আছিম-ফুলের কোটায় ছিল ললাটের সিন্দুর,-- 
নয়ন-নিমেষে গেল তারা ঝরি? ! 
লয়ে ফাগ্চনের চুতমঞ্জরী 
'লকে পরিনু, 'অলিগুঞ্গজনে অলাক ভাবনাড়র | 


শেষে লীল হ'য়ে ওঠে বন-বনাস্ত পলাশে ও কিংশুকে, 
দিকে দিকে পিক কুহু কুহরিল, মহুয়ার মধু মুখে ; 
তরুশাখে-শাখে লতা-হিন্দোল. 
পাতায় পাতায় ফুল-হিলোল, 
ঞ্ধা। আকাশে সাজজিল কাহার৷ রক্ত চীন।ংশুকে । 


ওগো এখনি হবে কি রঙের বানর, ফুলের দীপালি শেষ ? 
নিশ।র নেশ। যে এখনে। লাগেনি-_নক্গনে ঘুমের লেখ! 
কাজল-আক! এ আখির কোণায় 
এখনি অরুণ আভাটি ঘনায়, 
রিনি-রিনি করে সকল শিরায় রজনীর রসাবেশ ! 


৪৯৬ 


উীমোহিতলাল মজুমদার 


আমার কবরী এখনো হয়নি শিথিল-_শিখানে পড়েনি খুলে 
মুকুরে যেহামি দেখেছি ঘধরে, সে হাসি যাইনি তুলে? | 
ধূপের ধোয়ায় দিছি মিলাইা 
দেহের দহনৈ সুরভি এ হিয়া-_ 
প্রাণের গহনে জলেনি যে দীপ বেদন'ন বেদীমূলে ! 


ওগো মধুয/মিনার জ্োংক্সকামিণ| এখনে। যে কাঁনে-কানে 
সুধ!ইছে মোরে গুধার কাহিনী--সৈ কথ| সেও না জানে! 
স্থথের ম্বপনে সুমধুর বাথা 
(কন জেগে রয়__সেই বূুপকথ। 
শুনিধারে ঠায়, কেবলি তাকায় আমারি মুখের পানে! 


আমি মরণেরে, তার নীলতন্তু ঘেরি' জীবনের গীতবাম 
পরায়ে, গাধা'ব হ্বদয়-রাধারে--কত না করেছি আশ! 
হাঁসিয়৷ উঠিবে গোরোচনা-গোরী_ 
আবীরের ধুলি মুঠা-মুঠ। ভরি, 
গ্রাম-মুখ তার রাঙ্ায়ে রচিবে মরণের মধুমীস ! 


ওগ সে কামন। মোর জণে' নিবে' গেল শিমুলের শাখেশাখে 
চৈত্র-নিশীথে বসন্ত কাদে, দ্বারে হেরি বৈশাখে। 
দিখীটি দাজায়ে অশোকের ফুলে, 
টাপার মুকুল ভরিয়া দ্বকুলে, 
কাঁদে কাম-বধূ বিদায়-বিধুর, নূপুর খুলিয়া রাখে। 





কন্ধি অবতার 


হরিভর শেঠ মহাশয় 
কর্তৃক প্রেরিত ] 


৪৯৮ 





০ ২-স্পিশীেশ্াতশি শিট পিএ তাশিটিশীিি-ি তি শ্পীিত পো ৪ ০৮০৫, পপি শ্সিশী শপাশিতশ সপিগিগ আপনা 


কালিয় দমন 





পতি ৯০০৯৯ এ৬ »+ পচ 
শপ পাপা 








বেগায় চিত্রকরগণ কর্তৃক অঙ্কিত 
হন্টু দেব দেবীর মুক্তি | 





ই “৬০, ০৯ ৯--/৯ াপ 
শ্রোতা 














৪৯৪৯ 


পরশুরাম অবতার 








ট158-চ582, 


ৃ শ্রীনামচ,ন্দ্রর বাগালীলা! 
উর হরি ভ্ীবামচন 





85865117410, 


গঙ্গাদেবা লঙ্া 





বিচিআ-চি শালা 





কৃষ্ণ অবহার 
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বামন অবতার 








বরাত অবতার 


মত্ম্য অবতার 








৯৭ 


গরতচন্জ্রের *শ্রীকান্তে” আছে, আশ্চর্যা এই বাংলাদেশ, 
এব ধরে ঘরে মা বোন (ঠিক কথাগুলি মনে নেই)। 
একথা (বাধ হয় সব দেশের সম্বন্ধে বল! যায়। অন্তত 
৮'1,গুর সম্বন্ধে নিশ্চয়ই । আশ্র্যা এই মানুষের পুথিবী, 
এর গে পথে আপনার লোক । পথে বাহির না হ'লেকি 
এর পরিচয় মেলে! সেই জন্তেই তে মানুম ঘর ছেড়ে 
দিয়ে পথকে শরণ করলে । কত দেশে কত আপনার লোক, 
॥কের পরিচয় না নিয়ে কি তৃপ্তি আছে! 

মান্তষে মানুষে কত ন। তফাৎ বর্ণের, রক্তের, ভাষার, 
॥%ারের, শ্রেণীর, স্বার্থের । এত তফাৎ আছে বলেই কি 
এমন মিলনকামনা? এক নিশ্বাসে সকল তফাথকে 
পরে রেখে হৃদয়ের অতলে তলিয়ে যাবার প্রেরণ! ? সে 
অতলে কেউ পর নয়, সবাই আপন? এত আশ্চর্য রকম 
আাপন যে, মনও সে খবর রাখে না। মন তো মহ! তাকিক, 
1*.:ক মায়া ব'লে কুটি কুটি করাই তার স্বতাব। মানুষের 
৭৮ কবল মনই থাকৃতো৷ তবে মানুষ হ'তে। একট! অভিশপ্ত 
ব.ষিকা---২106র মতো! বনুমস্তানবতা হয়েও বন্ধ্যা। 

মামর। অত্যন্ত বেশী নিজেকে সাদা বা কালো, ইংরেজ 
বা শারত্তীয়। ধনী বা দরিদ্র ভাবি-_-এট! আমাদের মনের 
%'।সাজি, এটা মায়। | যখন মান্থধের সাম্নে মানুষ দাড়ায় 


_-শীঅমদাশঙ্কর রায় 


তথন কোথায় যায় এই মায়? তখন আসে উপলব্ধির 
মাহেন্ক্ষণ--তথন অকন্মাৎ উপলব্ধি করি, আমাদের সংস্তা 
হয়না। আমরা যেকীতা বুঝিয়ে বল্বার উপায় নেই 
বলে দুপক্ষের সুবিধার জন্তে বলতে হয়, পসাদ।” বা 
“কালো”, “ইংরেজ” বা “ভারতীয়”, “ধনী” বা “দরিদ্র” ) 
কিন্ত এগুলে। আমাদের সংজ্ঞ। নয়, 91710] | আমর! 
আমরা-_আমর1 1)9750781161851 আমাদের পরিচয় নৃ-তত্বে 
নেই ভূঁগোলে নেই ধনবিজ্ঞানে নেই, আছে আমাদের সত্তায়। 
আমরা যে £য়ে উঠেছি এই আমাদের প্রথম ও শেষ 
পরিচয়। এর মতে বিশ্ময় আর নেই, এ রহম্ত লক্ষ বছর 
ধরে দার্শনিককে বৈজ্ঞানিককে কলুর বলদেন মতে 
ঘোরাবে, তবু সে হতভাগ্যের। এর সম্বন্ধে মায়াবাদীই থেকে 
যাবে। 

যারা খবরের কাগজ পড়ে মানুষের খবর রাখে তারা 
কি কোনোমতে বিশ্বাস করবে কত বড় একটা বিদ্রোহ 
সকলের অলক্ষ্যে ফুলে ফুলে উঠছে "মুক্তধারার” সেই 
জলপ্রপাতের মতে। ? মানুষের মনের বিরুদ্ধে মানুষের 
হদয়ের এ বিদ্রোহ_-এর কানায় কানায় অভিমান। 
সর্ধশক্তিমান মনের বিরুদ্ধে কোমল অবল সরলবিশ্বাসী 
হৃদয়ের পুঞ্জীতৃত অভিমান। বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের 
দরবারে কবির নিরুদ্ধ ক বোবার মতো আভাসে ইঙ্গিতে 
বলতে চাইছে, আমার পরিচয় লওঃ আমাকে, তোমার 


৫৯৩ 


৫৪৪ 


0১171৮৮ চশমাখানার পক্ষে মায়া ঠাউরে। না, মামাকে 
(তামার 611010176র খাতিরে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ো ন। | 

এই বিরাট জলতরাঙ্গব 'এক একট! ফেন! হচ্ছে ধনীর 
বিরুদ্ধে দরিদ্রের বিদ্রোহ, সাম্রাজাবাদীর বিরুদ্ধে পরাধীনের 
বিদ্রোহ, সাদার বিরুদ্ধে কালোর বিদ্রোহ। কিন্তু ফেনা 
মাত্র, তার বেশী ন।। বাধ ভাঙবার ক্ষমতা এদের নেই, 
রস এদের মধো স্বল্প । বাধ কেবলমাত্র ভাঙবে না, বাধ 
ভেমে চল্বে সেইদিন, যেদিন “যুক্তধারার” রাজকুমার তাঁর 
আত্মদানের আনন হাতে ক'রে আসবেন, প্রেমের অমোঘ 
আঘাত হান্ধেন। মনের বিরুদ্ধে বিদ্রোছ মনকে ধ্বংস 
কর্বার নয়, মনকে রসিয়ে তুল্বার! সেই হিসাবে এট। 
প্রলয় নয়। কুষ্টি। সভাতাকে জদয়বন্তার রসে ওতঃপ্রোত ন! 
ক'রে রাখলে সেযে শুকিয়ে পাক হ'য়ে উঠবে । এতদিন 
সে রসলেশশৃন্ হয় নি শুধু যীশুর মতো! প্রেমিকের কল্যাণে । 
ইউরোপীয় মানুষের মন তাকে এতদিনে একট! ময়দান'বে 
পরিণত ক'রে থাকৃতে। যদি না সে যীশুর হৃদয়রক্তকে 
111107856 ক'রে নিতো । ভারতীয় মানুষের মনকেও 
শঙ্করাচাযোর দৌরাত্মা থেকে রামান্থজ উদ্ধার করেছিলেন, 
সার্ধভৌমের উৎপাত থেকে শ্রীচৈতন্য | 

আধুনিক কালের এই বিজ্ঞান-ৃষ্টি, কল্পন।-কুঠ, স্বাচ্ছন্দা- 
পর্বশ্ব, নাস্তিক সভাতাকে প্রোলিটারিয়ানও রসাতে পার্বে 
না, ন্তাপানালিষ্টও না। কেন না বুর্জোয়ার মতো! 
প্রোলিটারিয়ানও এর দ্বারা সম্মোহিত, ফরাসী-ইংরেজের 
মতে! চীনা-ভারতীম়ও একে আদর্শ করেছে। ইংলগ্ডে 
দেখছি সোশ্তালিষ্ট চায় কাপিটালিষ্টেরই একটু সম্তাগোছের 
নকল সাজতে, সেও একটি সেকেওুহাও পোষাকপর৷ 
সেকেগুহাগ্ু মতামত ওয়াল। ৩)0)। সে যেমন উন্নতি করছে 
আশ। করা যায় দে অবিলম্বেই বুর্ষোয়। হ'য়ে উঠবে, অর্থাৎ 
উপরের লোকদের সরিয়ে দিয়ে নীচের লোকদের দাবিয়ে 
রাখবে। যুবক ভারতের অধুনাতন কংগ্রেস কন্ফারেন্পের 
বিবরণী পাঠ ক'রে যতদূর বোঝা যায়, ভারতবর্ষও একট! 
৭1686 00৮81” ন1 হ'য়ে ছাড়বে ন|। ইংলও্ড ও রাশিয়। 
মিলে তার ছুই কানে একই মন্ত্র দিচ্ছে-:”1১০৭/৪1১৮ 
৭190016110,% ৭1১7017688৮ | এদের মন্ত্রশিধা যে এদের 


টি» 


| ১৪ 


গুরুমার! চেল! হয়ে উঠবে ও এদের ছাড়। কাপড়«লার 
উত্তরাধিকার দাধী করবে, এমন মনে করবার কারণ 


আছে। বস্তত দু'পক্ষের কাম্য এক ন৷ হলে যুদ্ধ বাদে 


না। প্রোলিটারিয়ান 
ন্তাশানালিষ্ট ঠিক একই জিনিষ চায়-__%30৫৭৯" 
“1১058)১% 41010191105)% ৮0151118801011) ৪]270৫71৮ 
প্রথমে কামোর ডিগ্রীটা থাকে নীচে, যেমন একখান 
কটিবন্ত্র। ক্রমে ক্রমে ওঠে ওপরে, 'যমন একরাশ মিণিটারী 
পোষাক । তারপরে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি-মাগিনীর 
ইটালী হয়ে দাড়ায় মুসোলিনার ইটালী, অষ্ট্রয়্ার শীচর 
লোক হ'য়ে দাড়ায় টিপোলীর উপরের লোক । 

অন্তএব মানবহদয়ের বিদ্রোহী ধারাকে মুক্তি দেবার 
সৌভাগা কোনে শ্রেণীবিশেষেরও হবে না, কোনো নেখন- 
বিশেষেরও না। নিগ্রো প্রভৃতি জাতিও নিজেদেরকে 
নিরতিশয় দুঃখী মনে কর্ছে মনের বিরুদ্ধে মন খাটাতে 
না পেরে। মানু'ষর একমাত্র আশ মানুষ নিজে 
নৃতত্ব ভূগোল ধনবিজ্ঞানের মানুষ না, 
|)৫7501781165, স্থষ্টির বিম্ময়, জ্ঞানী মুনির রহস্ত, “মুক্তধারার” 
সেই রাজকুমার ধার জন্ম হয়েছিল পথে, বাইবেলের মেক 
70706 01 10085 যার স্থান হয়েছিল ক্রুশে। নিজের 


ধজ্ঞার অতীত 


ও বুর্জোয়া, ইন্পিরিয়ালি, ৪. 


এতবড় সৌভাগাকে যেদিন মূলা দিতে শিখবো দেদিন। 
আমাদের লভাত! আরেক জ্বরে উঠবে, সেদিন সম্পন্তংক 


দেশকে ব্ণকে মনে হবে পথিকের জন্ন্বত্ব স্থাথুর নয়। 
সেদিন জন্মন্বত্বের ভাবনার আমর। একন্থখনে দাড় 
কৌদল করবো ন।, জন্মস্বত্বের উপর থেকে "জার তুলে নিয়ে 


জোর দেবে। আমাদের পথিকত্বের উপরে । তখন বৈষমোর । 


জন্যে আমর ক্ষুব্ধ না হয়ে তাকেই ক'রে তুল্‌বো বৈচিত্রা। 
পরাজয় জলে উঠবে জয়টাকারু মতে; ছুঃখকে হাষ্টি, 
রূপান্তরিত ক'রে অষ্টার গৌরব অনুভব কর্বে। | 

হৃদয়ের বুতুক্ষা! ইংলণ্ঁকে কতটা পীড়িত করেছে 7: 
থেকে আমখ্া। কেন, কাছে থেকে ইংলগ্ডের সকলে কিছু 
ঠাহর কর্‌তে পারে না। প্রত্যেকের এত বেশী 610 
০% ৪৪৪৫) যে কেউ কারুর সঙ্গে কথা বল্‌্তে দাহ কর 
না, কথ! বল্লেও সেই পান 716 ৫০11?” ইত্যাদি মিছে 


১৩৬৫ 


পথে প্রবাসে 


৫০৫ 


জীঅগদাশক্কর রায় 


কগ।। সকলের সঙ্গে মেলামেশা কর্তে গিয়ে কারুর অঙ্গে 
অগ্ররঙ্গত। হবার উপায় নেই, সবাই সবাইকে বাইরের খবর 
(এানাতে গিয়ে ভিতরের খবর শোনাবার অবসর বা ভরঙ। 
পার না। পরিবার ভেঙে যাচ্ছে, স্নেহ মমতার চরিতার্থতা 
টপণক্ষ পাচ্ছে না। কেবল একটা ফাকা আত্মপ্রধাদ 
ম/ছে-_আমি স্বতন্ত্। আমি স্বেচ্ছাগতি, আমি ম্বাধীন, 
ঈীবী! অনেকটা কুলীনের কন্যার অনুটা-ত্বের জাকের 
মতা এই আত্মপ্রমাদ। কাঁজ কাজ কাজ দিয়ে দিনের 


পয়লা ভরে না, রাতের পেয়ালায় নাচ নাচ নাচ টেললেও - 


মঠ শন্তত| | যেন জীবন পেয়ালাটাঁর তলা-ই নেই, আগা. 
গড়া ফীঁকা। নিতা নৃতন সুরার সরবরাহ কঃরেও লেখক 


লখিকা নটনটা পোষাকওয়ালা আস্বাবওয়াল!। হৃদয়ের 


দুম মেটাতে পারে না) খ্রীষ্থীয মত যেটুকু আফিং ধরিয়েছিল 
মেটুকুর নেশাও গত মহাযুদ্ধে কেটে গেছে, সামাজিক কলাণ' 
কণ্ম কতকট। স্তোক দেয় বটে, কিস্তৃসে কি মুক্তি দিতে 
শারে। ইংলণ্ডে কেবল একটি আনন আছে, ছুটোছুটির 
মাণন্দ, তাই ইংলগ্ড আছে, নইলে কি দিয়েসে নিজেকে 
,ধাণাতো। 2 একে একে তার সব শ্বপ্নই যে ছায়া হয়ে 
গছ! মায়া হয়ে গেছে । 10610090180) ও ১০১15108110) 
+ 5 স্বগ্ চুর ক'রে দিয়েছে, বিজ্ঞান বাকা ্বপ্নগুলোকে 
দর ক'রে দিয়েছে। মস্ত একট। আদর্শবাদের অভাব ইংলগডকে 
বড় দরিদ্র করেছে। এই দারিদ্রের লক্ষণ আধুনিক ইংরেজী 
গা!ঠতোর সর্বাঙ্গে। এসাহিতোর কোনো লেখক কোনো 
পাঠককে কষ্ট দিতে চায় না, পাছে বেচারার যে ক'ট। স্ব 
বাকা আছে সেও যায়। লেখক এখন বিদুষক সেজে পাঠক 
ঠাপিয়ে পয়সা কুড়োয়, কিন্বা খুব সারগর্ভ উপদেশ দিয়ে 
উপকার করে। 

হংলণ্ডের মনের জোর তার গায়ের জোরেরহ মতো 
অমামান্ত । এখনে। ব্কাপ তার মজ্জাগত জোর তাকে 
(10401)05৩। কারে রাখবে । জোর মাত্রেই 10০01%| 


(0106, ইংলগ্ড আমাদের চেয়ে 1)10181) অন্যান্ত অনেক 
নেশনের চেয়ে 11018] 1 বস্তুত মভাতা জিনিষটাই মানুষের 
018] কীত্তি, এবং সভ্যতায় ইংলগ্ডের মানুষ সব মানুষের 
প্রথম সারিতে । এই সারিতেই উপনীত হবার কামন! 
আছে যুবক ভারতের, যুবক ভারত ইংলগ রাঁশিয়৷ প্রভৃতির 
10018] সমকক্ষতা চায়। কিন্তু সৃষ্টি যে করে সে 10018] 
মান্য নয়, সে $[011018] মানুষ, ইংলগ্ডে এ মানুষ আর 
দেখা যাচ্ছে না। হ্ষ্টি যে করে সে মানুষের দেহ 
মন নয়, সে মানুষের হাদয় ; হৃদয় ইংলগ্ডের ক্রমেই তপ্ত 
হারাচ্ছে কিন্বা ভ্তষ্ঠের উমেদার হারাচ্ছে। কাজ কাজ 
কাজ ও নাচ নাচ নাঁচ নিয়ে সবাই এত বাস্ত যে লুক 
হাদয়বৃত্বিগুলোকে মুক্তি দিতে যদি বা কেউ ইচ্ছুক হয় 
তবু মে মুক্তির উপলক্ষ জোটে 'না, অর্থাৎ বুকতরা মধু 
থাকলেও মৌমাছি আমে ন|। হাদয় চায় দিয়ে সুখী হতে, 
কিন্ত দান নেবার ভিথারী যে নেই, ভিথারী হ'তে মুকলের 
আত্মসম্মানে বাধে, সকলে চায় হক্‌ দাবী, ন্তাযা পাওন!, 
স্বাধীনতা, সমানাধিকার, শ্রদ্ধ1--এক কথায় জন্বন্বত্ব । তাই 
নিয়ে ছুটোছুটি ও কাড়াকাড়ির ফাঁকে মানুষের সতা 
পরিচয়টা কোথায় হারিয়ে গেছে, মানুষ তুলে গেছে থে 
তার জন্ম হয়েছিল পথে; কিছুই দাবী কর্তে তাকে 
মান।) পেযা পাবেতা হৃ'হাতে ছড়াতে ছড়াতে যাবে, 
মে স্বভাবত দাতা; এবং অপরকে দানের উপলক্ষ দান 
কর্ধার জন্ঠেই সে গ্রহীতা । 

আশ্চর্যা এই মানুষের পৃথিবী, এর পথে প্রবাসে আপ- 
নার লোক, কিন্তু কেউ কারুর আত্মীয়তার কামনা 
মেটাবার সময় পাইনে, সাধ রাখিনে। তাই মানুষের 
সঙ্গে মানুষের মিলন নিন্ষল হচ্ছে, চরিতার্থত। পাচ্ছে না। 
কেবল চীৎকার ক'রে উঠছে--বৈষমা দূর করো, ছুঃ 
ঘুচাও। ভুলে যাচ্ছে যে বৈষমাকে স্বীকার ক/রেই স্য, 
দঃখকে ধারণ ক'রেই আনন । ॥ 
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নুতাপ আর অভিম'ন সমজাতায় বস্ত্র না হ'লেও 
উতয়হই কমলার চিত্তকে যুগপৎ অধিকার করে গীড়ন 
করতে লাগল। ফলে, রাগ হ'ল নিজের গ্রতি যেমন, 
বিনয়েরও প্রতি তেমূনি । টাঁক। ফেরৎ দিয়ে বিনয় কমলার 
ছবি অধিকার করবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় কমলার বাক্যে 
যে নঢ়তা প্রকাশ পেয়েছিল বাইরে থেকে সহজ দৃষ্টিতে তার 
কারণ একমাত্র ক্রোধ ভিন্ন অন্ত কিছু বলে মনে হয়নি) 
কিন্তু সামান্ত ক্রোধকে উপলক্ষ ক'রে পুঞীভূত যে বৃহৎ 
আঁভমান উদ্ধত হয়ে উঠেছিল তার সন্ধান পেলে হয় ত; 
বিপয় ক্ষুব্ধ হয়ে চলে যেতলা। নিনাদ শুনে সে মেঘকে 
ব্জজগরভ মনে ক'রেই চলে গেল, মে যে বারিবিন্দুরও 
আশ্রয়স্থল পে কথ ভেবে দেখলে লা। এ কথাও পে ভেবে 
দেখলে না যে, মান্থুষ যখন তার প্রিয়জনের সঙ্গে সৌহার্দ্য 
বিনিময়ের সুযোগ খুঁজে পায় না তখন সে তার দ্গে কলহ 
করে। কারণ, হুর্যোগ হ'লেও কলহ একটা যোগ, যা 
যুখরতার সবার সম্থনধ স্বীকার করেই চলে, নীরব্তার দ্বার! 


ওদাসীন্ত ব্যক্ত করে না। কমলার ছবির প্রতি বিনয়ের 


লোভাতুরতায় কমলা! (যে তার নিজেরও প্রতি বিনয়ের 


অনুরাগের একটু আভাষ পায় নিঃ তা নয়,কিন্তু সে হার 
উদগ্র আগ্রহের কাছে এতই সামান্ত যে, ততটুকুতেই এষ্তঠ 
হ'য়ে থাকৃতে না পেরে সমন্তটা ম্প্টতরভাবে জানবা? 
আগ্রহে সে বিনয়ের সঙ্গে একটা সঙ্ঘাতের স্থষ্টি করেছিণ। 
নিস্তরঙ্গ জলের মধ্যে আলোড়ন উপস্থিত ক'রে সে তার 
গভীরতা শির্ণয় করতে গিয়েছিল । তাই বলেছিল, 'আপনি 
আপনার কাছে আমার ছবি রাখবেন কেন? তার £ 
একটা কারণ থাকা চাই, যা হয় একটা অধিকার গাকা 
চাই ।” ফলে কিন্তু বিপরীত হ'ল। 


বাইরে পরিচিত হর্ণের শব শুনে কম্জ। বুঝতে পাধণে 
দ্বিজনাথ এসেছেন। তাকিয়ে দেখলে ঘড়িতে তখন্‌ দটা 
বেজে কুড়ি মিনিট । গাড়ি ছাড়তে তখনে৷ দশ মিনিট 
বাঁকি। একবার মনে করলে ছিজলাথকে সঙ্গে পিয়ে 
মোটর ক'রে ষ্টেশনে গেলে এখনো হয়ত ধ'রে আলী ঘা; 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে হল বিনয়ত? ফিরে আঁস্বেই সা; 
অধিকন্তু দ্বিজনাথের নিকট সমস্ত ব্যাপারট। প্রকাশ হে 
গুরুতর লঞ্জীর কারণ ঘটুবে। ভিজনাথ ঘরে এদে গু 
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জীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


করতে পারেন, এই আশঙ্কায় কমল! তাড়াতাড়ি শয্যাত্যাগ 
ক'রে চেয়ারে ঝসে তার পড়বার টেবিলের উপর 
কপাট ব্রকের একথানা কাবাগ্রস্থ খুলে দেখতে 
লাগল । 

পরক্ষণেই বাইরের বারান্দায় ডাক পড়ল, “কমল, 
কমলা? কমল !” 

দ্রুতপদে বাইরে বেরিয়ে এসে কমল! বল্‌লে, “বাবা ?” 

একখানা চেয়ারে বসে প'ড়ে দ্বিজনাথ বল্লেন, “আমি 
একাই ফিরে এলাম । সস্তোষকে তার বন্ধু এ ৰেল৷ 
কিছুতেই ছাড়লেন না ;--বিকেল বেলা তিনি কভার নিজের 
গাড়ি ক'রে পৌছে দিয়ে যাবেন। অতএব এ বেলা 
.হামাতে আমাতে এক সঙ্গে খেতে বস্ব 1” | 

জন্িডি এসে পর্যান্ত ছিজনাথ কমলাকে সঙ্গে না নিয়ে 
মাহার করেন শা, সন্তোষ উপস্থিত থাকলে কিন্তু তা হয় 
শা-কমলা আপত্তি করে। আজকের আহারে সন্তোষ 
মগ্পন্থিত থাকবে বলে দ্বিজনাথ কমলাকে আহারে আহ্বান 
করালল । 

দিনাথের কথা শুনে কমলা এন্ত হয়ে উঠল। যে 
পান অভুক্ত ফেলে অনাহারে বিনয় ৮গে গেছে বিনয় 
মধুপুরে পৌছবার পুন্বে সেই থাণ্ঠ: তাকে খেতে ভবে মনে 
ক'রে তার মুখ শুকিয়ে গেল। তার অপরাধের এর চেয়ে 
কঠোরতর দণ্ড আর কিছু হ'তে পারে ঝলে মনে হ'ল ন!। 
মনের চঞ্চল অবস্থা যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন রেখে কমলা বললে, 
“আমার এখন একটুও ক্ষিদে নেই বাধা, তোমার খাবার 
দেবার বাবস্থা করি।” 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “আমারই কি এখণ ক্ষিদে আছে ?-- 
খানিক পরেই খাওয়। যাবে অথন। এখন ত? সাড়ে দশটাও 
বাজেনি। তার ওপর সস্তোষের বন্ধু কিছুতেই ছাড়লে না, 
একটু জল সেখানে খেতেই হ'ল ।” 

তারপ্ধ ছ্বিজনাথ রিকিয়া এবং সন্তোষের বন্ধুর বিষদে 
গল্প সুর করে দিলেন। কমলা এমনভাবে ছিজনাথের 
দিকে চেয়ে রইল এবং মধো মধো লামান্ত ছুই একটা কথ! 
দিয়ে গল্পের সঙ্গে যোগ রক্ষ। ক'রে চল্ল যে, মনে হচ্দ্িল সব 
কথাই সে মনোযোগ দিয়ে গুনছে) কিন্তু ফানের আর 


প্রাণের মধ্যে তখন এমন একটা অসহযোগ চলছিল যে, 
কান দিয়ে যত কথ প্রবেশ করছিল তার অর্দধেকও প্রাণের 
স্রারে আঘাত করতে সমর্থ হচ্ছিল না। 


কলিকাতাগামী এক্স.প্রেদ্‌ গাড়ি নীচের অধিতাক। দিয়ে 
সশবেো ভ্রুতবেগে ধুমোদগার করতে করতে চলে গেল। 
গাড়ি দেখা গেল না, কিন্তু উর্ষোখিত ধন কৃষ্ণবর্ণ ধোয়ার 
দিকে তাকিয়ে কমলার মন কালো হ'য়ে উঠল। মনে 
হ'ল সে ধোয়া যেন বিনয় কর্তৃক উৎসারিত অপমানের গ্লানি 
যাতে সমস্ত বাধুমগ্ডল এখনি বিষিয়ে উঠবে। নিঃশ্বাস 
যেন ভারি য়ে এল। দ্বিজনাথের কথ! শুন্তে শুন্তে 
কমলা একট! চেয়ারেউপবেশন করেছিল, সহুস! দীড়িয়ে উঠে 
বল্লে, “বাবা, সাড়ে দশটার গাড়ি চলে গেল, আর বেশি 
দেরি করলে তোমার অনিয়ম হবে। যাহ, তোমার থাওয়ার 
উষ্যুগ দেখি গে।” ব'পেই অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর 
হল। 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “এর মধ কেউ এসেছিল কমণ ?” 

ফিরে লা দাড়িয়ে যেতে যেতে কমলা বল্লে, “আমি এখনি 
আস্ছ বাবা 1” তারপর দ্বিজনাথকে আর কোনে কথ। 
জিজ্ঞাস! করবার অবসর না “দওয়া উদ্দেস্তে প্রথম যে দোক্ধট। 
ডানদিকে পেলে তাই দিয়ে তাড়াতাড়ি ভিতরে চুঁকে পড়ল 

আধ ঘণ্টাটাক পরে খাবার ঘরে উপস্থিত হঃয়ে দ্বিজনাথ 

দেখলেন কমল! যথারীতি উপস্থিত রয়েছে, কিন্তু টেবিলে 
মাত্র একজনের খাধার। 

“তোমার খাবার কমলা ?” 

মূছ হেসে কমলা বল্লে, “আম।র এখনো! তেমন ক্ষিদে 
ধয়নি বাবা,_-আমি পরে খাব অথন।" 

কন্যার মুখ একটু মনোযোগের সহিত নিরাক্গণ ক'রে 
দ্বিজনাথ দেখ লেন সেই মৃছ ছান্তের মধো চোথ ছুটি ছল্ছল্‌ 
করছে; চিন্তিত £/য়ে বল্বেন। “কি হয়েচে কমল? অন্গুখ 
বিস্খ করে নি ত?” ্‌ 

কমল! মাথ। নেড়ে বল্লে, “ন। বাবা, অনুখ-টন্ুখ ক্ষিছু 
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করে নি | এম্নি এখন খতে ইচ্ছে হচ্ছে ন। 1” 
দ্বিজনাথ বল্লেন, “আচ্ছা, তাহ'লে ক্ষিদে হ'লে 
থেয়ো |” 
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বেল! ছুটোর সময়ে দ্বিজনাথ তাঁর বিশ্রাম-কক্ষে পদ্লুমুখীকে 
ডেকে পাঠালেন । পদ্মমুখী এলে বল্লেন, “তোমার সঙ্গে 
একট! পরামর্শ আছে পিসি ম1। এ চেয়ারটায় একটু 
বোসে |” 

, আসনগ্রহণ করে পদ্মমুখী সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি পরামশ বাবা ?” 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “কমলের বিয়ের সধবন্ধে তুমি বিমলকে 
সালোনে বোধহয় কিছু লিখেছিলে ? আজ সকালে বিমলের 
চিঠি পেয়েছি-_তার চিঠি থেকে সেই রকম মনে হয়।” 

পদ্মমুখী বল্লেন, “হা।, আমি লিখেছিলাম সস্তোষের 
সঙ্গে কমলার বিয়ের যে কথাটা রয়েছে সেট! আধাআধি 
ন। রেখে একেবারে পাকা ক'রে ফেলা ভাল । সস্তেষ 
এমন চাদের মত ছেলে, ওর সঙ্গে কমলের বিয়ে হ'লে ত? 
আমাদের সৌভাগোর কথা । রূপে গুণে, ধনে মানে, 
স্বভাবে চবিত্রে, এমন আর একটি ০কাথায় পাবে বল ?৮ 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “বিমলও সেই কথ! বলে; আমারও 
মত পাত্র হিসেবে সস্তোষ কমলের অযোগ্য নয়; তোমার 
মত ত' জান্তেই পারলাম । কিন্তু কমলের মনের কথা 
কিছু বুঝতে পার পিসি মা * তার ইচ্ছে আছে ত?” 

পদ্মমুখী দেখ লেন, যে বিষয়ে শৈলজ। এবং তিনি সাধন। 
করতে আরম্ত করেছেন তথিষয়ে মহ সুযোগ উপস্থিত ; 
স্ুযোগকে অবহেলা! করলে পরে অনুতাপ করতে হ'তে 
পারে। তা ছাড়া পদ্মুখীর মত; _সহছদ্দেশ্ সিদ্ধ করবার 
জন্তে অসৎ উপায় অধলম্বন করায় কোনো অন্তায় নেই; 
বিষ খাওয়ালে রোগীর যদি প্রাণরক্ষা হয় রোগীকে বিষ 
খাওয়াতে চিকিৎসকের! দ্বিধা বোধ করে না। উচ্ছৃমিত 
হয়ে বল্লেন, ”ওম। ! ইচ্ছে আবার নেই ? খুব. ইচ্ছে! 
সন্তোষের কথা বললেই কমলার মুখখানি কেমন হাসি হাসি 


কচি” 


[চৈত্র 


হ'য়ে লাল হ'য়ে ওঠে--কান ছুটি খাড়া! হয়ে থাকে | ঝ[ন। 
একেবারে পাক ক'রে ফেলবার উদ্দেস্তে বল্লেন, “সুকুমার 
বাবুর পরিবার শৈলজ। সেদিন বল্ছিল শোভার কাছে কমণা৷ 
বলেছে সন্তোষের.সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিক হয়ে আছে। 
আরও কত কি সব কথ পাগলার মত বলেছে-- 
অর তোমাকে কি বল্ধ?” বলে যুচকে একটু 
হাসলেন । 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “বেশ তা হ'লে আঙ্গ সন্ধার পর 
সন্তোষের সঙ্গে কথাট। শেব ক'রেই ফেলি। 
চাইছে এবিষয়ে একট। পাক কথ। হয়ে যায়।” 

অতিশয় উল্লসিত হয়ে পদ্মমুখী বল্লেন, “এ খুব ভাল 
কথ দ্বিজ, 'আজই তুমি সমস্ত কথাবার্তা শেষ ক'রে ফেল। 
বিয়ে থাওয়ার কথ। ত কিছু বলা যায় না বাবা, কোন্‌ দিক্‌ 
দিয়ে কথন কি বিদ্ব এসে জোটে ।” 

মনে মনে একট! কি কথ চিন্ত। ক'রে দ্বিজলাথ বল্লেন, 
“কোনো বিদ্প এসে জুটেচে বলে কি তোমার মনে ত% 
পিপিম। ?” 

উল্লাসের মত্ততায় পদ্মমুখীর সতর্কতার দিকট! আলগা 
হয়ে গিয়েছিল , বললেন, “জোটে নি তাই বা বলি কি 
ক'রে? তোমার ওই ছবি আঁকিয়েটকে আমার কেমন 
ভাল লাগে পা দ্বিজ। ই ত আজ কালে এসে কি সং 
হাঙ্গাম। বাধিয়ে দিয়ে গেল তাই না মেয়েটা এখন পমান্য 
উপোস ক'রে পঃড়ে রয়েচে 1” কথাটা ঝলেই কিন্ত নিজেরই 
কানে কি রকম খারাপ শোনাল ; মনে হ'ল পাকা বনেদঢা 
যেন একটু কাচিরে যাবার দিকে গেল। ব্স্ত হ'য়ে বল্‌্লেশ? 
“সে অবিত্ঠি এমন কোনো কথাই নয়_-তবেকি জান? 
সাবধানের বিনীশ নেই”. 

স্বিজনাথ কিন্তু কথাটাকে সামান্য বলে একেবারে 


ও-ও বোধহয় 


উপেক্ষা করলেন না ;.বাগ্র কণ্ঠে বল্লেন, “কমল এখনে 
খায় নি ?” 


পন) কৈ আর খেয়েছে |” 

"সকাল বেল! বিনয় এসেছিল ?” 

“এসেছিল বই কি। খানিকক্ষণ ছবিটবি একে চ'ণ 
গেল।” আহার নিয়ে যে ধ্যাপারট! ঘটেছিল সে কথা?! 
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অস্তরাগ 
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শ্রীউপেন্দ্রণাথ গঙ্গোপাধায় 


পা বলাই ভাল বিবেচন! কর পদ্মমুখী মে কথার 
,কানো উল্লেখ করলেন না। 

কিন্ত সে কগাণ চেপে রাখা গেল না; পদ্বমুখীর 
কথার গুরুতম অংশট| দ্বিজনাথের মনে ছিল) বল্লেন, 
"ভুমি যে বল্লে পিসিমা, বিন সকালে এসে হাঙ্গামা 
বাধিয়ে দিয়ে গেল, মেকি কথা ? * 

এবার পন্নমুখীর মুখ শ্াঁঝয়ে উঠ্ল,--মনে হ'ল নিজের 
কথাটা বুঝি সঙ্গে সঙ্গে এমনি করেই ফলে গেল-বিষ্থ 
॥ত্যিমতাই এসে উপস্থিত হল । খুব সংক্ষেপে কথাটাকে 
শেষ করবার চেষ্টা করলেন, কিন্ত দ্বিজনাথ সে বিষয়ে বারংবার 
বিদ্ধ ঘটাতে লাগলেন, প্রশ্নের পৰ প্রশ্ন ক'রে সমন্ত কথাটা 
'জনে নিলেন । | 

পদ্মমুখার মনে পরিতাপের অন্ত ছিল লা. নিজের 
বুদ্ধিহানতার জন্তে মনে মনে নিজেকে অভিশাপ দিতে 
গাগ.লেন। 

দ্বিজনাথ বল্লেন? “মাচ্ছা পিসিমা, তুমি 'এখন বিশাম 
করগে।?। 

চেয়ার থেকে দাড়িয়ে উঠে সভয়ে পদ্মমুখী জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ আজই সন্তোষের সঙ্গে কগ| কঈবে কি বাবা?” 


দ্িজনাথ বল্লেন, “যা! পিদিম।, আজই সম্তোষের সঙ্গে 
কথা শেষ করব। 

দ্বিজনাথের কথা শুনে, অমূলক আশঙ্কায় চিন্তিত 
হয়েছিলেন মনে ক"রে, পদ্লমুখী নিশ্চিন্ত ভ'লেন। উৎসাহ- 
দাপ্ত ক বল্লেন, প্বেশ কথা দ্বিজ, আশীর্বাদ করি 
আমাদের কমলা সুখী হক ।* 

প্রসন্নমুখে দ্বিজনাথ বল্লেন, “সেই আশীর্বাদই কর 
পিসিম। |", 

পদ্ুমুর্খী প্রস্থান করলে বিমলার চিঠিথানা জামার 
পকেটে নিয়ে দ্বিজনাথ কমলার ঘ.রর দোরে এসে ধাক্ক। 
দিয়ে ডাকৃলেন, “কমল, জেগে আছ কি?” 

দোরটা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, কমলা তাড়াতাড়ি 
শযা! ত্যাগ ক'রে উঠে এসে পদোর খুলে বল্লে, 
“কেন বাব৷ ?” 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “তোমার সঙ্গে একটা 
চিল তোমারই ঘরে গিয়ে বসি ।+ 


কথা 


আছে মা। 


(ক্রমশঃ) 





নামের পরিচয় 


শ্লীঅমিয়চক্দ্র চক্রবর্তী 


মোর নাম লিখে দিযে যাই, 
চেয় যাত্রার পথে, ওগো বন্ধু শুভক্ষণে তাহ 
চিশ্ু মোর গেছ এই রাখি 
প্রেমের স্মরণবণে আকি”। 
যে-আমি সহস। এসে আলোকিত এ ভ্রবন-লোকে 
চেঞ্জ দেখেছিল মুদ্ধ চোখে, 
পরিচয়হীন পথে যেতে 
চিরসঙ্গী এল বার সমভীর্থ মুক্তির সন্কেতে, 
মুহূর্তে চৈতন্ঠময় স্পশ লভি” চকিত মিলনে 
শত বার্থতারে ভেদি' জেগেছে পরম উদ্বোধনে, 
তারি এই নাম 
তোমাকে দিলাম । 
পূলিক্ুন্ধ সংসারের ক্ষয় 
ক তার নয়, 
অনুষঙ্গ]! ছায়া! সে তো! মিলায় আপন পরিচয় । 
মর্তোর বন্ধন দিল তা'রে 
অনস্ত সন্দানদীপ্তি সৃত্যুহীন দিগন্তের পারে ; 
জড়তের সাথে অবিরাম 
বেদনার যজ্ঞভূমে প্রাণ দিয়ে ঘোধিল সংগ্রাম । 
তারি ব্যাকুলতা জেলো।, প্রণমিত কৃতার্থ অস্তর 
রাণিল রভীন্‌ পত্রে শেবক্ষণে আপন স্বাক্ষর ॥ 
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পদ | জপাগজিটির এজ. 
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নরৎচন্দের *শ্রীকান্তে” আছে, আশ্চর্যা এই বাংলাদেশ, 
এ থরে থরে মা! বোন (ঠিক কথাগুলি মনে নেই)। 
একা বোধ হয় মব দেশের সম্বন্ধে বল! যায়। অন্তত 
৮9র সম্বন্ধে নিশ্চমই । আশ্র্যা এই মানুষের পৃথিবী, 
এর পথে পথে আপনার লোক । পথে বাহির না হ'লে কি 
এদর পরিচয় মলে! সেই জগ্তেই তো মান্ুম ঘর ছেড়ে 
দিংর পথকে শরণ করলে । কত দেশে কত আপনার লোক' 
নকণের পরিচয় ন। নিয়ে কি তৃপ্তি আছে! 

মান্তষে মানুষে কত না৷ তফাৎ বর্ণের, রক্তের, ভাষার, 
+%1/রর, শ্রেণীর, স্বার্থের। এত তফাৎ আছে ঝলেই কি 
এমন মিলনকামনা? এক নিশ্বাসে সকল তফাতকে 
পর রেখে হৃদয়ের অতলে তলিয়ে যাবার প্রেরণ! ? সে 
মলে কেউ পর নয়, সবাই আপন ; এত আশ্চর্য্য রকম 
আপন যে, মনও সে খবর রাখে না। মন তে| মহ! তাফিক, 
গঠ।কে মায়। ব'লে কুটি কুটি করাই তার শ্বভাব। মান্গুষের 
বাদ .কৰল মনই থাকৃতে! তবে মানুষ হ'তো৷ একটা অভিশপ্ত 
থ*যিক।--- 10১৫ মতো। বন্থসস্তানবতী ছ/য়েও বন্ধা।। 

আমরা অত্যন্ত বেশী নিজেকে মাদা বা কালো, ইংরেজ 
ৰা শারতীয়, ধনী ব! দরিদ্র ভাবি--এট। আমাদের মনের 
কাণাজি, এটা মায়া । যখন মানুষের সাম্‌নে মানুষ দাড়ায় 
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সপ ০ আজ 


-_জীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


: তখন কোথায় যায় এই মায়া)? তখন আসে উপলব্ধির 


মাহেন্রক্ষণ-_তখন অকম্মাৎ উপলব্ধি করি, আমাদের সংজ্ঞা 
হয় না। আমরা যে কীতা বুঝিয়ে বল্বার উপায় নেই 
বলে ছুপক্ষের সুবিধার জন্তে বলতে হয়, “সাদ” বা 
“কালে!” “ইংরেজ” ব| “ভারতীয়”, প্ধনী” বা “দরিদ্র; 
কিন্তু এগুলো আমাদের সংজ্ঞা নয়, %)1001 | আমরা 
আমর1--আমর। 1১61:80781101851 আমাদের পরিচন্ন নৃ-তত্বে 
নেই ভূগোলে নেই ধনবিজ্ঞানে নেই, আছে আমাদের সত্তায়। 
আমর! যে হ'য়ে উঠেছি। এই আমাদের প্রথম ও শেষ 
পরিচয়। এর মতো বিন্ময় আর নেই, এ রহন্য লক্ষ বছর 
ধরে দার্শনিককে বৈজ্ঞানিককে কলুর বলদের মতে! 
ঘোরাবে, তবু সে হতভাগোর| এর সন্বন্ধে মায়াবার্দীই থেকে 
ঘাবে। 

যার। খবরের কাগজ প'ড়ে মানুষের খবর রাখে তার৷ 
কি কোনোমতে বিশ্বাম করবে কত বড় একট। বিদ্রোহ 
সকলের অলক্ষ্যে ফুলে ফুলে উঠছে "যুক্তধারার” সেই 
জলগ্রপাতের মতে ? মানুষের মনের বিরুদ্ধে মান্থষের 
হৃদয়ের এ বিদ্রোহ--এর কানায় কানায় অভিমান । 
সর্বশক্তিমান মনের বিরুদ্ধে কোমল অবল নরলবিশ্বাসী 
হৃদয়ের পুপ্তীভূত অভিমান। বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের 
দরবারে কবির নিরুদ্ধ কণ্ঠ বোবার মতো আভাসে ইঙ্গিতে 
বলতে চাইছে, আমার পরিচয় লও আমাকে তোমার 
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91১]01৮* চশমাথানার পক্ষে মায়া ঠাউরো ন!, আমাকে 
(তামার 61101770”র খাতিরে বিশ্ব থেকে বাদ দিয়ো না। 

এই বিরাট জলতরঙ্গের এক একটা ফেন! হচ্ছে ধনীর 
বিরুদ্ধে দরিদ্রের বিদ্রোহ, সামতরাজাযবাদীর বিরুদ্ধে পরাধীনের 
বিদ্রোহ, সাদার বিরুদ্ধে কালো'র বিদ্রোহ। কিন্তু কেন! 
মাত্র, তাঁর বেশী ন।। বাধ ভাঙবার ক্ষমতা এদের নেই, 
রস এদের মধো স্বল্প । বাধ কেবলমাত্র ভাঙবে না, বাধ 
ভেসে চল্বে সেইদিন, যেদিন “মুক্তধারার” রাজকুমার তার 
আত্মদানের আনন্দ হাতে ক'রে আসবেন, প্রেমের 'অমোঘ 
আঘাত হান্বেন। মনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ মনকে ধ্বংস 
করবার নয়, মনকে রমদিয়ে তুল্বার! সেই হিলাবে এটা 
প্রলয় নয়, স্থষ্টি। সভাতাকে হদয়বত্তার রসে ওতঃপ্রোত না 
ক'রে রাখলে সেয়ে শুকিয়ে পাক হয়ে উঠবে । এতদিন 
সে রসলেশশৃস্ হয় নি শুধু যীশুর মতো! প্রেমিকের কল্যাণে । 
ইউরোপীয় মানুষের মন তাকে এতদিনে একটা! ময়দানবে 
পরিণত ক"রে থাকতো যদি ন| সে যীশুর হদয়রক্তকে 
ক'রে নিতো । ভারতীয় মানুষের মনকেও 
শঙ্করাচাধোর দৌরাত্মা থেকে রামানুজ উদ্ধার করেছিলেন, 
সার্বভৌমের উৎপাত থেকে জ্রীচৈতন্ঠ | 

আধুনিক কালের এই বিজ্ঞান-ৃষ্টি, কল্পনা-কু, স্বাচ্ছন্দা- 
সর্ধবন্য, নাস্তিক সভাতাকে প্রোলিটারিয়ানও রসাতে পার্বে 
লা, হ্যাশানালিষ্টও না। কেন না বুর্জোয়ার মতো 
প্রোলিটারিয়ানও এর দ্বার সম্মোহিত, ফরাসী-ইংরেজের 
মতে। চীনা-ভারতীয়ও একে আদর্শ করেছে। ইংলগ্ডে 
দেখছি মোশ্ঠাল্ই চায় কাপিটালিষ্টেরই একটু সম্ভতাগোছের 
নকল সাজতে, সেও একটি সেকেওহাও, পোষাকপরা 
সেকেও্ুহাগ্ড মতামত ওয়াল। ২101)। সে যেমন উন্নতি করছে 
আশ। কর! যায় সে অবিলন্বেই বুর্জোয়। হ'য়ে উঠবে, অর্থাৎ 
উপরের লোকদের সরিয়ে দিয়ে নীচের লোকদের দাবিয়ে 
রাখবে। যুবক ভারতের অধুনাতন কংগ্রেস কন্ফারেন্দের 
বিবরণী পাঠ ক'রে যতদুর বোঝা যায়, ভারতবর্ষ ও একট! 
৭0886 70০6৮ না হ'য়ে ছাড়বে না। ইংলগু ও রাশিয়| 
মিলে তার ছুই কানে একই মন্ত্র দিচ্ছে--”1১0./০।,৮ 
“10170160019 ০]1081685% | এদের মন্ত্রশিষ্য যে এদের 


10110179756 


বটি 


৮৩ 


গুরুমার! চেল! হঃয়ে উঠবে ও এদের ছাড়। কাপড়খনার 
উত্তরাধিকার দ্াধী করবে, এমন মনে করবার কারণ 
আছে। বস্তত দু'পক্ষের কামা এক ন| হ'লে যুদ্ধ বাধে 
না| (প্রোল্লিটারিয়ান ও বুঙ্জোয়া, ইম্পিরিয়ালিঃ ও 
ন্তাশানালিষ্ট ঠিক একই জিনিষ চায়--430,২ 


চু 


51১0৬৮61১৮ 415170161029)% %()1111880101))75 ৮127004 
প্রথমে কামোর ডিগ্রীটা থাকে নীচে, যেমন একথা 
কটিবস্্ব। ক্রমে ক্রমে ওঠে ওপরে, যেমন একরাশ মিলিটারা 
পোষাক। তারপরে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি-_ম্যাজিনীর 
ইটালী হয়ে দাড়ায় মুসোলিনীর ইটালী, আগ্ট্য়ার নীচ 
লোক হয়ে দাড়ায় টিপোলীর উপরের লোক । 

অতএব মানবজদয়ের বিদ্রোহী ধারাকে মুক্তি দেখান 
সৌভাগা কোনো শ্রেণীবিশেষেরও হবে না, কোনো নেশন 
বিশেষেরও না। নিগ্রো প্রভৃতি জাতিও নিজেদেঝূক 
নিরতিশয় দুঃখী মনে কর্ছে মনের বিরুদ্ধে মন খাটাতে 
না পেরে। মানুষের একমাত্র আশা মানুষ নিজ. 
বৃতত্ব ভূগোল ধনবিজ্ঞানের মানুষ নাঃ সংজ্ঞার অতীত 
|১7150181165 স্থির বিশ্বময়, জ্ঞানী মুনির রহস্ত, “ঘুক্তধারার” 
সেই রাজকুমার ধার জন্ম হয়েছিল পথে, বাইবেলের সেই 
চ015 07 10785 ধার স্থান হয়েছিল ক্রশে | নিজের 
এতবড় মৌভাগাকে যেদিন মূলা দিতে শিখবে সেদিন 
আমাদের সভাতা আরেক স্তরে উঠবে, সেদিন সম্পার্ত:ক 
দেশকে ব্ণকে মনে হবে পথিকের জন্স্বত্ব স্থাগুর নয়। 
সেদিন জন্মস্বত্বের ভাবনার আমরা একস্থানে দাড়িয়ে 
কৌদল করবো ন।, জন্মস্বত্বের উপর থেকে 'জার তুলে পিয়ে 
জোর দেবে। আমাদের পথ্িকত্বের উপরে । তখন বৈষমোর 
জন্যে আমরা ক্ষুন্ধ ন। হয়ে তাকেই ক'রে তুল্বে৷ বৈচিত্রা। 
পরাজয় জলে উঠবে জয়টাকার মতো; ছুঃখকে টিতে 
রূপান্তরিত ক'রে শ্রষ্টার গৌরব অস্থৃভব করবে! |; 

হৃদয়ের বকৃক্ষা ইংগগুকে কতট! পীড়িত করেছে দর 
থেকে আমরা কেন, কাছে থেকে ইংলগ্ডের সকলে কিছু £! 
ঠাহ্র কর্‌তে পারে না। প্রত্যেকের এত বেশী 6০111 
0 51660) যে কেউ কারুর সঙ্গে কথ! বল্তে সাহস ক? 
না, কথা বল্লেও সেই [৪ 1:০6 16 ৫০10 ?” ইত্যাদি নি 


১৩৬৫ | পথে প্রবাসে 


৫০৫ 


ভীঅননদাশক্কর রায় 


কণ।। সকলের সঙ্গে মেলামেশা! কর্তে গিয়ে কারুর জুঙ্গে 
অশ্বরগ্গত। হবার উপায় নেই, সবাই সবাইকে বাইরের খবর 
(নাতে গিয়ে ভিতরের খবর শোনাবার অবসর বা ভরসা 
পায় না। পরিবার ভেঙে যাচ্ছে, স্নেহ মমতার চবিতার্থতা 
উপলক্ষ পাচ্ছে না। কেবল একট! ফাকা আত্মগ্রসাদ 
মাছ--আমি স্বতন্্। আমি স্বেচ্ছাগতি, আমি স্বাধীন, 
অনেকটা কুলীনের কন্যার অনুঢ়া-ত্বের জাকের 
ম[51 এই আত্ম প্রসাদ । কাজ কাজ কাজ দিয়ে দিনের 
(পয়লা ভরে না, রাতের পেয়ালায় নাচ নাচ নাচ ঢেলেও 
'সষ্ঠ শন্তত| | যেন জীবন পেয়ালাটার তলা-ই নেই, আগ! 
গোড়া ফাঁকা নিতা নৃতন সুরার সরবরাহ ক'রেও লেখক 
পথিকা নটনটা পোষাকওয়ালা আসবাবওয়ালা জদয়ের 
চুমা! মেটাতে পারে ন। ) থ্ীষ্টী মত যেটুকু আফিং ধরিয়েছিল 
'ন্টকুর নেশাও গত মহামুদ্ধে কেটে গেছে, ধামাজিক কল্যাণ 
বণ্ম কতকট। স্তোক দের বটে, কিন্তমে কি মুক্তি দিতে 
সারে! ইংলণ্ডে কেবল একটি আনন্দ আছে, ছুটোছুটির 
আনন্দ, তাই ইংলণ্ড আছে, নইলে কি দিয়েসে নিজেকে 
একে একে তার সব হ্বপ্ুহই যে ছায়া হয়ে 
97: মায়া হয়ে গেছে । 10610000186) ও ১৪০১1011811) 
কতক স্বপ্ন চুর করে দিয়েছে, বিজ্ঞান বাকা স্বপ্নগুলোকে 
11 করে দিয়েছে। মস্ত একট। আদশবাদের অভাব ইংলগুকে 
বড় দরিদ্র করেছে। এই দারিড্রোর লক্ষণ আধুনিক ইংরেজী 
গাহত্যের সর্বাঙ্গে। এসাহিতোর কোনো লেখক কোনো 
পাঠককে কষ্ট দিতে চায় দা, পাছে বেচারার থে ক'টা স্বপ্ন 
বাকী আছে সেওযায়। লেখক এখন বিদুধক সেজে পাঠক 
চাণিষ়্ে পয়স। কুড়োয়, কিঘ্বা৷ খুব সারগর্ভ উপদেশ দিয়ে 


জাবী! 


(শাশাতে। £ 


উপকার করে। 

ইংলণ্ডের মনের জোর তার গায়ের জোরেরই মতো 
এসামান্ত। এখনো! বছকাল তার মজ্জাগত জোর তাকে 
(৮768৮ [১9৩1৮ করে রাখবে। জোর মাত্রেই 101] 


10109, ইংলগড আমাদের চেয়ে 10018], অন্যান্ত অনেক 
নেশনের চেয়ে 10181 | বস্তুত সভাত! জিনিষটাই মানুষের 
॥)01%] কীত্তি, এবং সভ্যতায় ইংলগ্ডের মানুষ সব মানুষের 
প্রথম সারিতে । এই সারিতেই উপনীত হবার কামন! 
আছে যুবক ভারতের, যুবক তারত ইংলও রাশিয্না প্রভৃতির 
11018] সমকক্ষতা চায়। কিষ্তু স্ট্টি যে করে সে 1001] 
মানুষ নয়, সে 81)11618] মানুষ, ইংলগ্ডে এ মানুষ আর 
দেখা যাচ্ছে না। স্ঙ্টি যে করে সে মানুষের দেহ 
মন নয়, সে মানুষের হৃদয়: হৃদয় ইংলগ্ডের ক্রমেই তত 
হারাচ্ছে কিনব! স্তন্তের উমেদার হারাচ্ছে । কাজ কাজ 
কাজ ও নাচ লাচ নাচ নিয়ে সবাই এতবাস্ত যে শৃঙ্গ 
হদয়বৃত্তিগুলোকে মুক্তি দিতে যদি বা কেউ ইচ্ছুক হয় 
তবু সে মুক্তির উপলক্ষ জোটে না, অর্থাৎ বুকভরা! মধু 
থাকলেও মৌমাছি আসে ন|। দয় চায় দিয়ে সুখী হ'তে, 
কিন্তু দান নেবার ভিথারী যে নেই, ভিখারী হতে সকলের 
আত্মসম্মানে বাধে, সকলে চায় হক্‌ দাবী, স্টাধা পাওনা, 
স্বাধীনতা, সমানাধিকার, শ্রদ্ধা--এক কথায় জনস্বত্ব । তাই 
নিয়ে ছুঁটোছুটি ও কাড়াকাড়ির ফাঁকে মানুষের সতা 
পরিচয়টা কোথায় হারিয়ে গেছে, মানুষ ভুলে গেছে থে 
তার জন্ম হয়েছিল পথে; কিছুই দাবা করতে তাকে 
মান।) সেয়া পাবেতা হ'তে ছড়াতে ছড়াতে ধাবে, 
সে স্বভাবত দাতা ; এবং অপরকে দানের উপলক্ষ দান 
কর্বার জন্তেই সে গ্রহীতা] | 

আশ্র্যা এই মানুষের পৃথিবী, এর পথে প্রবাসে আপ- 
নার লোক, কিন্তু কেউ কারুর আত্মীয়তার কামনা 
মেটাবার সময় পাইনে, সাধ রাখিনে। তাই মান্রষের 
সঙ্গে মানুষের মিলন নিস্মল হচ্ছে, চরিতার্থতা পাচ্ছে না। 
কেবল চীৎকার ক'রে উঠছে--বৈষমা দুর করো, চুঃখ 
ঘুচাও। ভুলে যাচ্ছে যে বৈষমাকে স্বীকার করেই স্বষ্টি, 
থকে ধারণ করেই আনন্দ। | 





ত্৭ 


নুতাপ আর অভিমান পমজাতীায় খস্ত না হলেও 
উশুয়ই কমলার চিত্তকে যুগপৎ অধিকার কর পীড়ন 
করতে লাগল। ফলে, রাগ হ'ল নিজের প্রতি যেমন, 
বিনয়েরও প্রতি তেমনি । টাক ফের দিয়ে বিনয় কমলার 
হবি অধিকার করবার ইচ্ছ। প্রকাশ করায় কমলার বাক্যে 
যে রূঢ়তী প্রকাশ পেয়েছিল ধাইরে থেকে সহজ দৃষ্টিতে তার 
কারণ একমাত্র ক্রোধ ভিন্ন অগ্ঠ কিছু বলে মনে হয় নি) 
কিন্তু সামান্ঠ .ক্লোধকে উপলক্ষ ক'রে পুঞ্জীভূত যে বুহৎ 
আমান উগ্ভত হয়ে উঠেছিল তার মন্ধান পেলে হয় ত+ 
বিয় ক্ষুব্ধ হয়ে চলে যেত না। নিনাদ শুনে সে মেঘকে 
ব্গভ মনে ক'রেই চলে গেল, দে যে ঝ|রিবিন্দুরও 
আশ্রয়স্থল সে কথ! ভেবে দেখলে না। . এ কথাও সে ভেবে 
দেখলে লা যে, মানুষ যখন তার প্রিয়জনের সঙ্গে সৌহার্দ্য 
বিনিময়ের স্থযোগ খুঞ্জে পায় না তখন সেতার নঙ্গে কলহ 
করে। কারণ, ছুর্যোগ হলেও কলহ একট! যোগ, যা 
মুখরতার দ্বার! সম্বন্ধ স্বীকার করেই চলে, নীরবতার দ্বার! 
ওদাসীন্ ব্যক্ত করে না। কমলার ছবির প্রতি বিনয়ের 
লোভাতুরতার কমলা যে তার নিজেরও প্রতি বিনয়ের 


অন্থরাগের একটু আতাষ পায় নি, তা নয়_কিন্তু সে হার 
উদগ্র আগ্রহের কাছে এতই সামান্ত যে, ততটুকুতেই সঞ্ত 
হয়ে থাকৃতে না পেরে সমস্তটা স্পষ্টতরভাবে জানবা? 
আগ্রহে %ে বিনয়ের সঙ্গে একট। সঙ্বাতের সৃষ্টি করেছিণ। 
নিস্তরঙ্গ জলের মধো আলোড়ন উপস্থিত ক'রে সে ঠা 
গভীরতা নির্ণয় করতে গিয়েছিল । তাই বলেছিল, 'আপান 
আপনার কাছে আমার ছবি রাখবেন কেন? তার £ 
একটা কারণ থাক! চাই, যা হয় একটা অধিকার থাকা 
চাই।, ফলে কিন্তু বিপরীত হ'ল। 


হানি, 


শি 


বাইরে পরিচিত হর্ণের শব শুনে কমণ। বুঝতে পার 
দ্বিজনাথ এসেছেন । তাকিয়ে দেখলে ঘড়িতে তখন্‌ দশ 
বেজে কুড়ি মিনিট। গার্ড়ি ছাড়তে তখনো দশ মিনিট 
বাকি। একবার মনে করলে ছ্বিজনাথকে সঙ্গে নিয়ে 
মোটর ক'রে ছ্টেশনে গেলে এখনো হয়ত ধরে আনা যায়; 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল বিনয় ত' ফিরে আল্বেই পা, 
অধিকন্তু দ্বিজনাথের নিকট সমস্ত ব্যাপারটা প্রকাশ হে 
গুরুতর লজ্জার কারপ ঘট্‌ুবে। ছিজনাথ ঘরে এসে গ্র:41 
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্ীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


করতে পাবেন, এই শঙ্কায় কমলা তাড়াতাড়ি শয্যাতাগ 
ক'রে চেয়ারে ঝসে তার পড়বার টেবিলের উপর 
রুপা ব্রকের একখানা! কাব্যগ্রন্থ খুলে দেখতে 
গাগল । 

পরক্ষণেই বাইরের বারান্দায় ডাক পড়, “কমণ।, 
কমলা; কমল !” 

দ্রুতপদে বাইরে বেরিয়ে এসে কমলা বল্‌লে, “বাবা ?” 

একখান চেয়ারে ব'মে পড়ে দ্বিজনাথ বল্লেন, “আমি 
একাই ফিরে এলাম। সস্তোষকে তার বন্ধু এ বেলা 
1ঝছুতেই ছাড়লেন না ;--বিকেল বেলা তিনি তার নিজের 
গাঁড় ক'রে পৌছে দিয়ে যাবেন। অতএব এ বেল 
“ঠাঁমাতে আমাতে এক সঙ্গে খেতে বন্ব।” | 

জস্িডি এসে পর্যান্ত ছ্বিজনাথ কমলাকে সঙ্গ লা নিয়ে 
মাহার করেন নাঃ সন্তোষ উপস্থিত থাকলে কিন্তু তা হয় 
স.-কমলা আপত্তি করে। আজকের আহারে সন্তোষ 
মগ্গুপস্থিত থাকৃৰে বলে দ্বিজনাথ কমলাকে আহারে আহ্বান 
করলেল | 

দুজনাথের কথা শুন কমলা এন্ত য়ে উঠল। থে 
থাঞ্ঠ অভুক্ত ফেলে অনাারে খিনয় ৯পে গেছে, বিনয় 
মধুপুরে পৌছবার পুর্বে সেই খাগ্ঠ তাকে থেতে হবে মনে 
ক'রে তার মুখ শুকিয়ে গেল। তার অপরাধের এর ঠেয়ে 
কঠোরতর দণ্ড আর কিছু হ'তে পারে ঝলে মনে হাল না। 
মনের চঞ্চল অবস্থা যথাসম্ভব প্রচ্ছন্ন রেখে কমণা বল্‌লে, 
“আমার এখন একটুও ক্ষিদে নেই বাখাঃ তোমার খাবার 
“বার ব্যবস্থ। করি ।” 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “আমারই কি এখন ক্ষিদে আছে ?- 
খানিক পরেই খাওয়া যাবে অথন। এখন ত" সাড়ে দশটাও 
বাজেনি। তার ওপর সম্তোষের বন্ধু কিছুতেই ছাড়লে না; 
একটু জল সেখানে খেতেই হ+ল।” 

তারপব দ্বিজনাথ রিকিয়! এবং সন্তোষের বন্ধুর বিষয়ে 
গল্প স্বর করে দিলেন। কমল! এমনভাবে দ্বিজনাথের 
দিকে চেয়ে রইল এবং মধো মধ্ো সামান্ত ছুই একটা কথ! 
দিয়ে গল্পের সঙে যোগ রক্ষ। ক'রে চল্ল যে, মনে হচ্ছিল সব 
কথাই সে মনোযোগ দিয়ে শুনছে) কিন্তু কানের আর 


প্রাণের মধো তখন এমন একট। অসহযোগ চলছিল যে, 
কান দিয়ে যত কথ প্রবেশ করছিল তার অর্দেকও প্রাণের 
তারে আঘাত করতে সমর্থ হচ্ছিল না। 


কলিকাতাগামী এক্সপ্রেস্‌ গাড়ি নীচের অধিতাক। দিয়ে 
সশন্দে ক্রুতবেগে ধুমোদগার করতে করতে চ'পে গেল। 
গাড়ি দেখা গেল না, কিন্তু উর্দোথিত ঘন কৃষ্ণবর্ণ ধোয়ার 
দিকে তাকিয়ে কমলার মন কালে! হয়ে উঠল। মনে 
হ'ল সে ধোয়া যেন বিনয় কর্তৃক উৎসারিত অপমানের গ্লানি 
যাতে সমস্ত বাযুমণ্ডল এখনি বিষিয়ে উঠুবে। নিঃশ্বাস 
যেন ভারি হয়ে এল। দ্বিজনাথের কথ! শুন্তে শুন্তে 
কমলা একটা চেয়ারেউপবেশন করেছিল, সহল। দাড়িয়ে উঠে 
বল্‌্লে, “বাবা, সাড়ে দশটার গাড়ি চলে গেল, আর বেশি 
দেরি করলে তোমার অনিয়ম হবে। যাই, তোমার থাওয়ার 
উম্যুগ দেখি ,গ।” ঝগেই অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর 
ইল। | 

দিজনাথ বল্লেন, “এর মধো কেউ এসেছিণ কমল ?” 

পরে ন। দাড়িয়ে যেতে যেতে কমলা বল্‌গে, “আমি এখনি 
আসছি বাবা ।” তারপর দ্িজনাথ.ক আর কোনো কথা 
জিজ্ঞাসা করবার অবসর না “দওয়ার উদ্দোশ্রে প্রথম যে দোরটা 
ডানদিকে পেলে তাই দিয়ে তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকে পড়ল। 

আধ ঘণ্টাটাক্‌ পরে খাবার ঘরে উপস্থিত হঃয়ে দ্বিজলাথ 
দেখলেন কমল৷ যথারীতি উপস্থিত রয়েছে, কিন্তু টেবিলে 
মাত্র একজনের খাখার । 

“তোমার খাবার কমলা ?” 

মূ হেসে কমলা বল্লে, “আমার এখনো! তেমল ক্ষিদে 
হয়নি বাব1,--আমি পরে খাব আঅথন।” 

কন্তার মুখ একটু মনোষোগের সহিত নিরীক্ষণ ক।রে 
দ্বিজনাথ দেখলেন সেই মূ হান্তের মধো চোখ দুটি ছল্ছল্‌ 
করছে? চিন্তিত হয়ে বল্রেন, “কি হয়েচে কমল? অন্থথ 
বিস্ুথ করে নি ত?” | 

কমল! মাথ। নড়ে বল্ল, “ন1 বাবা, অস্ুখ-টন্থুখ কিছু 


৫০৮ 


করে নি | এম্নি এখন খতে ইচ্ছে হচ্ছে না৷ ঃ 
দ্বিজনাথ বল্লেন, “আচ্ছা, তাহলে ক্ষিদে হলে 
থেয়ো |” 


৮ 


বেলা ছুটোর সময়ে দ্বিজনাথ তার বিশ্রাম-কক্ষে পদ্দামুখীকে 
ডেকে পাঠালেন। পদ্মামুখী এলে বললেন, “তোমার সঙ্গে 
একটা পরামর্শ আছে পিসি ম।। 'ঈ চেয়ারটায় একটু 
বোসে। |” 
আসনগ্রহণ করে পদ্যমুখী সকৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি পরামর্শ বাবা ?” 
দ্বিজনাথ বল্লেন, “কমলের বিয়ের সন্ধে তুমি বিমলকে 
সীলোনে বোধহয় কিছু লিখেছিলে? আজ সকালে বিমলের 
চিঠি পেয়েছি-_তার চিঠি থেকে সেই রকম মনে হয়|” 
পদ্মমুখী বল্লেন, “হা 1, আমি লিখেছিণাম সন্তোষের 
সঙ্গে কমলার বিয্নের যে কথাট৷ রয়েছে সেটা আধাআধি 
না রেখে একেবারে পাকা ক'রে ফেলা ভাল। সন্তোষ 
এমন চাদের মত ছেলে, ওর সঙ্গে কমলের বিয়ে হ'লেত' 
আমাদের সৌভাগোর কথা । রূপে গুণে, ধনে মানে, 
স্বভাবে চরিত্রে, এমন আর একটি একাথায় পাবে বল ?৮ 
দ্বিজনাথ বল্লেন, “বিমলও সেই কথ বলে: আমারও 
মত পাত্র হিসেবে সস্তোষ কমলের অযোগা নয়; তোমার 
মত ত” জান্তেই পারলাম । কিন্তু কমলের মনের কথ! 
কিছু বুঝতে পার পিসি মা * তার ইচ্ছে আছে ত?” 
পদ্মমুখী দেখ লেন, যে বিষয়ে শৈল! এবং তিনি সাধনা 
করতে আরম্ভ করেছেন তদ্বিযয়ে মহ! সুযোগ উপস্থিত; 
স্থযোগকে অবহেলা করলে পরে অনুতাপ করতে হ'তে 
পারে। তা ছাড়া পদ্মমুখীর মত, -সছদেগ্ত সিদ্ধ করবার 
-জন্তে অসৎ উপায় অথলম্বন করায় কোনে। অন্যায় নেই; 
বিষ. খাওয়ালে. রোগীর যদি প্রাণ্রক্ষা হয় রোগীকে বিষ 
খাওয়াতে চিকিৎমকের৷ দ্বিধা বোধ করে না। উচ্ছনিত 
ইয়ে বল্লেন, “ওম। ! ইচ্ছে আবার নেই? খুব- ইচ্ছে! 
 সন্থোষের,. কথ! বল্লেই কমলার মুখখানি কেমন ছাগি হাঁসি 


চি” 


[ত্র 


হ'য়ে লাল হ'য়ে ওঠে--কান ছুটি খাঁড়! হয়ে থাকে |” বনেদ 
একেবারে পাক! ক”রে ফেলবার উদ্দেখে বল্লেন, “সুকুমার 
বাবুর পরিবার শৈলজ। সেদিন বল্ছিল শোভার কাছে কমলা 
বলেছে সম্তোষের সঙ্গে তার বিষের সব ঠিক হয়ে আছে। 


আরও কত কিসব কথ। পাগলীর মনত বলেছে--মে 
অর তোমাকে কি বল্খ?” ব'লে মুচকে একট 
হাস্লেন। 


দ্বিজনাথ বল্লেন, “বেশ তা হ'লে আজ সন্ধ্যার পর 
সন্তোষের সঙ্গে কথাট। শেষ ক'রেই ফেলি। 
চাইছে এবিষয়ে একট। পাকা কথ। হয়ে যায় ।” 

অতিশয় উল্লসিত হ,য়ে পদ্মমুখী বল্লেন, “এ খুব ভাল 
কথ দ্বিজ, আজই ভূমি সমস্ত কথাবার্তা শেষ ক'রে ফেল। 
বিয়ে থাওয়ার কথ ত কিছু বল! যায় না বাবা, কোন্‌ দিক 
দিয়ে কথন কি বিদ্ব এসে জোটে |”: 

মনে মনে একটা কি কথ চিন্তা ক'রে দ্বিজলাথ বল্লেন, 
“কোনো বিদ্ধ এসে জুটেচে ঝলে কি তোমার মনে ঠয় 
পিসিম। ?” 

উল্লাসের মত্ততায় পদ্মমুখার সতর্কতার দিকট। আগগা 
হঃয়ে গিয়েছিল ১ বললেন, “জোটে নি তাই বা বলি কি 
ক'রে? তোমার 'ওই ছবি আকিয়েটিেকে আমার কেমন 
ভাল লাগে না দ্বিজ। '৪ই ত আজ সকালে এসে কি সব 
হাঙ্গাম৷ বাধিয়ে দিয়ে গেল তাই না মেয়েটা এখন পথাণ্ত 
উপোস ক'রে পড়ে রয়েচে 1” কথাটা ঝলেই কিন্ধু নিজেরঠ 
কানে কি রকম খারাপ শোনাল ; মনে হ'ল পাকা বনেদটা 
যেন একটু কাচির়ে যাবার দিকে গেল। বান্ত হয়ে বল্লেন, 
“সে অবিষ্তি এমন কোনো কথাই নয়--তবেকি জাল? 
সাবধানের বিনাশ নেই।” 

দ্বিজনাথ কিন্তু কথাটাকে সীমান্ত ব'লে একেবারে 
উপেক্ষা করলেন না? ব্রাগ্র কণ্ঠে বল্লেন, “কমল এখনে! 
থায় নি?” 

পন], কৈ আর খেয়েচে।” 

"সকাল বেল৷ বিনয় এসেছিল ?” 

“এসেছিল বই কি। থানিকঙ্ষণ ছবিটবি একে চঃলে 
গেল।” আহার নিয়ে যে ব্যাপারটা ঘটেছিল সে কথাট 


ও-ও বোধয় 
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শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঞোপাধা য় 


না বলাই তাল বিবেচন। ক"র পদ্মমুখী সে কথার 
(কালো উল্লেখ করলেন না । 

কিন্ত সে কথা চেপে রাখ! গেল না) পন্মমুখীর 
কথার গুরুতম অংশট দ্বিজনাঁথের মনে ছিল; বল্লেন, 
"ভূমি বে বললে পিপিম।, বিনম্ন সকালে এসে হাঙ্গামা 
বাধিয়ে দিয়ে গেল, মেকি কথা?” 

এবার পন্মমুখীর মুখ শু(ঝয়ে উঠ্ল,-মনে হল নিজের 
কথাটা বুঝি সঙ্গে সঙ্গ এমনি করেই ফলে গেল--বিস্ 
সতি-নতাই এনে উপস্থিত ভ'্ল। খুব সংক্ষেপে কথাটাকে 
(শষ করবার চেষ্ট। করলেন, কিন্ত দ্বিজলাথ সে বিষয়ে বারংবার 
খিদ্প ঘটাতে লাগ্লেন,_ প্রশ্নের পৰ প্রশ্ন ক'রে সমস্ত কথাটা 
"জনে নিলেন । | 

পল্পমুখার মনে পরিতাপের অন্তু ছিল না. নিজের 
বুদ্ধিহানতার জন্তে মনে মনে নিজেকে অভিশাপ দিতে 
নাগ.লেন। 

দ্বিজলাথ বল্লেল, “মাচ্ছা পিপিমা, ভূমি 'এখন বিশ্বাম 
করগে।?? 

চেয়ার থেকে দাড়িয়ে উঠে সভয়ে পদ্মমুখী জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ আজহ সন্তোষের সঙ্গ কগ। কবে কি বাবা?” 


দিদ্ধনাথ বল্লেন, হা] পিপিম।, আজই সস্তোষের সঙ্গে 
কথা শেষ করব। » 

দ্বিজনাথের কথা শুনে, অমলক আশঙ্কায় চিন্তিত 
হয়োছিলেন মনে করে, পল্মমুখী নিশ্চিন্ত ভ'লেন। উতপাহ- 
দাত কে বল্লেন, পবেশ কথ! দ্বিজ, মানীব্বাদ করি 
আমাদের কমলা! সুখী হক ।” 

প্রনন্নমুখে ছিক্বনাথ বল্লেন, "নেই আশীর্বাদই কর 
পিসিম। 1”) 

পদ্মমুখী প্রস্থান করলে বিমলার চিঠিখানা জামার 
পকেটে নিয়ে দ্বিজনাথ কমলার ঘ.রব দোরে এসে ধা 
দিয়ে ডাকৃলেন, “কমল, জেগে আছ কি?” 


পোরট। ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, কমল। তাড়াতাড়ি 


শযা। ত্যাগ করে উঠে এসে দোর খুলে বল্লে, 
“কেন বাবা ?” 
দ্বিজনাথ বল্লেন, “তোমার সঙ্গে একট কথা 


আছে মা। চল তোমারই ঘরে গিয়ে বসি |”; 


( ক্লুমখঃ ) 





নামের পরিচয় 


শ্লীঅমিযচক্দ্র চক্রবর্তী 


মোর নাম লিখে দিযে যাই 
চেয়ছ যাক্লার পথে, ওগে! বন্ধু, শুভক্ষণে তাহ 
চি "মার গেনু এই রাখি 
প্রেমের স্মরণবণে আকি। 
যেআমি সহস। এসে আলোকিত এ ভ্বন-লোকে 
চেয়ে দেখেছিল মুদ্ধ চোখে, 
পরিচয়হীন পথে যেতে 
চিরসঙ্গী এল বার মমতীর্থ মুক্তির সঙ্ষেতে, 
মুহূর্তে চৈতগ্থময় স্পশ লি” চকিত মিলনে 
শত বার্থতারে ভেদি' জেগেছে পরম উদ্বোধনে, 
ভারি এই নাম 
(তামারে দিলাম । 
পুলিক্ষন্ধ সংসারের ক্ষয় 
কর তার নয়, 
মগষঙগা ছায়। সে তো! মিলার আপন পরিচয্ন | 
মর্তোর বন্ধন দিল তা'রে 
অনন্ত সন্ধানদীপ্ডি মৃত্যান্হীন দিগন্তের পারে) 
জড়তের সাথে অবিরাম 
বেদনার যজ্ঞভূমে প্রাণ দিয়ে ঘোবিল সংগ্রাম । 
তারি ব্যাকুলত। জেনে।, প্রণমিত কৃতার্থ অন্তর 
রাখিল রঙীন্‌ পত্রে শেবক্ষণে আপন স্বাক্ষর ॥ 


৫১৩ 


ফরাসি- ইংরেজ 
ভ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


এক 

মানুষের দেছের সব শিরা, সব ধমনী হৃৎপিণ্ডে এসে 
মেণে। ফরাসি দেশের দেহের সব শিরা লব ধমনী যে 
»ংপণ্ডে এসে মিশেছে তার নাম প্যারিস। প্যারিস হা 
ভাবে, ঢু'দিন পরে সমস্ত ফ্রান্স, তাই ভাবে। তেয়ি লগ্ডন 
7 ভাবে, ছু'মাস পরে সমস্ত ইংল্যাণ্ড, তাই ভাবে। 

প্যারিম্‌ মন্বন্ধে আমার প্রথম কথ! এই যে, প্যারিসের 
রগ নেই। 
গ্রকাণ নিত্য নবনবোন্মেষে। আজকের প্যারিদ্‌ কালকের 
নগ, এবং কালকের পারিস্‌ পরণড আর এক চেহারার 
ছিণ। পরিবর্তন আর পরিবর্ধন এ দুই আদলে একই 
কগ।। পারিসের লক্ষ ধমনী দিয়ে কত প্রাণ বয়ে 
চলছে যাতে তার বুদ্ধি ন। হ/য়েষায় ন।ঃ এবং এ বৃদ্ধি 
গামাদের বুদ্ধিবৃত্বির চোখে পড়ে পরিবর্তনের আকারে। 
গগুনের কিন্ধু রূপ আছে; এ দহর বন্থরূগী; তাই বারম্বার 
দেথণে ছু'মাদে পুরোনো হয়ে পড়ে। পক্ষান্তরে, যার 
রগ নেই মানুষ তাকে সর্বদাই নিজের মনের মতন ক'রে 
গ'ড়ে নিতে থাকে, এবং এ গড়ন কালে কালে পুনঃ পুণঃ 
বধ্লানো চলে । সুতরাং সে চিরনূতন থেকে যায়। 

পারিমে আন্বামাত্র মনে হয়, লগ্ুনের সঙ্গে এর 
এপাদমস্তক তফাৎ রান্তাগুলে! যেন সহস্র বান মেলে 


ড/কতে থাকে ) পদে পদে চোখে চমক্‌ পাঁগে। বৈচিত্রের 
শেষ নেই,---যেমন পথে তেম্‌নি পথিকে | ইংরেজের দৈহিক 


গঠনে প্রক্কৃতি অত্যন্ত কৃপণতা! করেছে; অর্থাৎ ও-কাজে সে 
সার তিন চারটির বেশী ছাঁচ, ব্যবহার করেনি। তার ফর 
“কজন ইংরেজের চেছার। ঠিক আর দশ জনের মতন। 
'পাধাকেও টম্‌ ডিক হ্বারি সবাই এক। তফাৎ থাকলেই 
“কে 'অপরের দিকে সন্দেহের চোখে চাইবে; হয়তো! ভাববে 
79 মাহারা-প্রত্যাগত | ইংয়েজের ধাতে বৈচিত্র্য সয় ন1। 


তার একটা প্রতিভ। আছে, আর সে প্রতিভার | 


সমব্ত জাতিটার অন্তর-বাহির এক ছন্দে যাতে বাজে তার 
জন্য এর! নিরন্তর বান্ত। অপর পক্ষে ফরাসি বৈচিতোর 
অভাবে থাকতে পারে ন| || জীবনে নূতন হাওয়! এরা 
আনবেই। লগুনের পথে গান করলে পুলিসের হাতে 
পড়ার সন্ভাবন।; প্যারিসের পথে ঢাক্‌ ডে।ল বাঞ্ালেও 
কেউ ফিরে চাইবে না। 

ইংরেজ নিঃশব-গ্রকৃতি ; ফরাসি প্রচুর কথ! বলে। 
ইংরেজ হাপসবার আগে ভাবে কতটুকু হাসা কেতাছুর্ত 
হবে) তাদের আড্ডায় দেখেছি ফরামি এত জোরে হাসে 
যে, কাছে কোন ইংরেজ থাকলে ভাবতে পারে, হায় হায়, 
মব গেল, পশ্চিমের শিক্ষ1, সভ্যতা। মন্মান ! 

ফরাসি সুন্দর হুনীল' বর্ণ ভালবাসে) ইংরেজের মতন 
কালোর তক্ত নয়। প্যারিনের যেদিকে দৃষ্টি যায়, থানিক্‌ট। 
নীল বর্ণ দেখে মন গ্রীত হয়ে ওঠে। নীলবদনা এক 
ফরাসি তরুণীকে প্রশ্ন করলুম, তোমরা নাল রঙ. এত 
পছন্দ কর কেন? উত্তয় করল, ও-রঙ. আমরা ভারি 
ভালবাসি, তাই; আর ত ছাড়া, বোধ হয় আমাদের চুধের 
রঙের সঙ্গে নীল বেশ মানায়। 

ইংরেজ মেয়ে প্র।গপণ পরিশ্রমে ক্লামের পড়া তৈরি 
করে, ততোধিক পরিশ্রমে টেনিস খেলতে শেখে) পুরুষের 
মমান হওয়াই তার জীবনের আদর্শ। মেজস্ঠ সে মাথার 


উল কাটে; টাই, ব্লেজার, পরে) গন1/এর ঝুল্‌ হাটুর নীচে 


আদতে দেয় না। রানে, 'বিবাহ ভাগো নেই, কেনন! ও. 
দেশে বিবাহযোগা।' মৈয়ের মংখা। মেই বয়দের পুরুষের 
চেয়ে তিনগুণ বেশী। ( এর ফলে কুড়ি, বাইশ বছরের 
মেয়ের সঙ্গে চক্লিশোর্ধা পুরুষের বিবাহ লেগেই আছে।) 
পারিসের মেয়েরাও বিবাহ সম্বন্ধে ইংরেজ মেয়েদের মতই 
দুঃখিনী। গত যুদ্ধ এদের অনেককে চিরকুমারী ক'রে 
রেখেছে । তবু প্যারিসের মেয়েরা' মনে মনে খু? বেশী 


৫১১ 


৫১২ 


মেয়েলি; কতহ্কট। ভারতীয় মেয়েদের মততন। অথচ 
মোটেই লঙ্জানত। নয়। চট্টুপটু কথার জবাব দেয়, চমৎকার 
হাসে, ভাবে ভাবে মিছ বাবহারে মুহূর্তে মানুষকে মুগ্ধ 
ক'রে তোলে । নিজেদের ছবির মত সাজাতে এর! জানে; 
ফরাসি মেয়ে মাত্রেই ন্ুবেশা। ছোটথাট গড়ন, মুখে 


মঞ্তুত্ী, চোঁথে বিছ্বাৎ। ওষ্ঠে সদাই স্বামি লেগে আছে, 
ঝুকে যতই বাথা থাক্‌, মুখে তার প্রকাশ নেই, চরণের 
গতি চলচঞ্চল। মনটি সাদা,_নিতা ৃতাশীল। চুলের 
রড কালে। আর সোনালির মিশাল। 


চি 





[ চর 


ংরেজ মাত্রেই মলে মনে একটি বার্কেনহে,। 
ফরাদি সামা, মৈত্রী, শ্বাতন্তরোর চূড়ান্ত পূজারি । লগুনে 
সামা্িক স্থান আমার চেয়ে যাদের ীচু তারা আমাকে 
বলে, স্ার। প্যারিসে বাড়ীর 71811 আমাকে দলে, 
মাসিউ, আমি তাকে বলি মাদ্‌মোয়াজেল। আর একটু 


38016 01011 অন্কনরস্ত ফরাসি চিত্রকর 


বর্ষীরনী হ'লে বলতে হুত, মাদাম্‌। পৌয়েকারের দাগ 
যদি আমি কথ! বলি, আমি তাঁকে বলব মাসিউ, তিনি? 
আমায় বলবেন, মাসিউ। 
নয়; সাদায়, কালোর, হুল্দেয় তফাৎ নেই। সকলের£ 


পারিসে কেউ কারো ছে? 


১০৬৫] ফরাসী--ইংরেজ ৫১৩ 


সু জীতবানী ভট্টাচার্ধ্য 
একমাঞ্র পরিচয় দেবার আছে; সে পয়িচয়, সগর্ষে বলা থেকে সুরের ঝড় ছোটে। ্থাগ্থ কিছু, পেয়াল! হাতে 
_-আমি মানুষ । ছন্দ গেঁথে দিনটি যায়”--এমন লোক প্যারিসে বিস্তর । 


ফরামি জাত্টা প্রাণময়,_-ওদের ভাষায় যাকে বলে ইংরেজেরও প্রাণশক্তি প্রচুর, তবে সে প্রাণ পশ্ুপ্রাণ। 
(1:8206) ভিভী]। তার পৰিচয় পারিসের পথে পথে। পশু প্রাণ কথাটা! গুনতে মন্দ হলেও আসলে খুব খারাপ 
মারা সহরটায় নিতা মহোৎসব লেগে আছে, যেন প্রকাণ্ড নয়; অস্তত নিশ্রাণ হওয়ার € চেয়ে পণুপ্রাণ পাওয়। ভাল 


শত শপ পপ ক তি ০৯০ সী ৩ ০০ পপ ১১৪-০,- ৭ এভ5 ০ 
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০ শপ শা তর জো ্্গা-ডা-০৪ নিলে শা? ওল পাপ থা শা গাদা চাপা পপ ১০ -.সবা ১০-০১০৮5 পক পপি শসিশ পল ০৩৮৩ সা পাপা হাট আপ তক শন 
সর পথ উজ ত সল্ি সপ স্পা ৮ পি একক আপ 


' কটা অন্তহীন মেল! বসেছে । আমাদের দেশে বারো মাসে পশু একদিন মানুষ হতে পারে, কিন্তু পাথর িরদিন 
চেরো পার্কধ) প্যারিসে বারো মাসে ৩৬৫ পার্বণ । ছুটো পাঁথরই থাকে। পণ্ুর মধো এমন অনেক বন্থ আছে 
1-শিষ এর! অত্যন্ত ভালবাসে, নর আর স্থুরা। এ ছুই যা আক কারে নেই। সিংহের শক্তির কথ আমরা লবাই 
৭; এদের কাছে এক। গলা ভিজলে তবেই দে গলা জানি। তা ছাড়! পণ্ড মাত্রেরই মনে খাবার একট! অদম্য 


৮ দি 
। 40 চা 


৫১ 


প্রেরণ। থাকে ) যখন নিতান্ত হাতে কাজ থাকে না, তখন 
তার! ক্রীড়াচ্ছলে পরম্পরে যুদ্ধকরে। শক্তি আর উদ্ভম 
ছাড়া পণুমনে আর এক জিনিষ থাকে; তার নাম বো 
(10901068)| বুদ্ধি দিয়ে যা বোঝা যায় না, বোধ দিয়ে 
তা অনেক সময়ে ধরা যায়; প্রতিভার যা অসাঁধা, ৫000- 
000. 867)96এর তা সুসাধ্য। কোন্‌ স্থুরসিক ইংরেজের 
[01)) 03011 নামকরণ করেছেন জানি না, কিন্ত তার 
অন্তদ্টির তারিফ. করি। পূর্কোক্ত ত্রিগুণ লাভ ক'রে 
ইংরেজ জগৎ জয় করেছে, অবশ্ঠ শুধু জগতের দেহটাই, 
কারণ জগতের মন বনছুদিন থেকে বন্ধ আছে ফরাসি 
কাল্চারের কারাগারে । বোধ অনেক রকমের হয়ঃ তার 
মধ একটার নাম বৃথবোঁধ। একজন ইংরেজের মত 
অসহায় জীব খুব বেশী নেই; কিন্তু দশজন ইংরেজ একত্র 
হ'লে ধুথবোধের সৌঞন্তে তাদের পরাক্রমের শেষ থাকে 
না। ইউরোপে যুগে যুগে যে সব মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয়েছে 
তার ইতিহাল প'ড়ে দেখলে কথাটা স্প্ হয়ে উঠবে। 
নেগোলিয়ন্‌ জন্মায় ফ্রান্সে, আর ইংলণ্ডে জন্মায় ওয়েলিংটন্‌। 
ফ্রান্মের মহাবীর মার্শাল্‌ ফোর্শন্‌ আর ইংলগ্ডের মহাবীর 
ডগ্লাম্‌ হেগ্‌। একজনের আগুনের মত প্রতিভা ; জণে, 
কিন্ত একদিন নেতেও। অপরের প্রতিভ। নেই, কিন্তু 
শক (69166) আছে; তার অমিত তেজ--যা জবলেও না, 
নেভেও না। নেপোলিয়ন্‌ শুধু বলে, মন্ত্রের সাধন ; তার 
অভিধানে বার্থত শব্দ নেই। ওয়েলিংটন বলেঃ মন্ত্রে 
মাধন কিন্ব। শরীর পতন। 
দুই : 

আমাদের দেশে চরিত্র বস্তটা একাধারে নেতিমুলক এবং 
নীতিমূলক | নেতিমূলক, কেন না আমাদের বিশ্বাস, 
চরিত্র গড়! যায় নিষেধ দিয়ে; নীতিমূলক, কফেনন। 
আমাদের ধারণা, চরিত্র গড়! যায় বিধি দিয়ে। নিষেধ 
যথা, গমথ্যা কথা কফহিও না!) ব্ধি--ফেমন, “সদ! সত্য 
কথা কছিবে।” অথচ চরিজর জিলিষট। বিধি এবং নিষেধ-- 
নীতি এবং নেতি --এ ছুইরেক়ই বাইরে । নীতিশীল আর 


চিজ এ ছইয়ের যানে এক নয়। নীতি বস্তট! সমাজগত, 


আরচন্ি 


নো 
288455 


নগত। নীতি বাইরের জিনিষ,চক্জিত ভিতরের | 
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চরিত্রের গঠন হয় নাবিকাশ হয়। তার গোড়ার কথা, 
“আত্মানম্‌ বিদ্ধিঃ 00০৭ (/881। আর শেষ কথা 
3 60//51£, অর্থাৎ নিজেকে জানো, এবং নিজেকে মাণো। 
ঘোর নাস্তিক হও ক্ষতি নেই, কিন্তু সেই নাস্তিক থদ 
তোমার মনে বিন! ক্লেশে, বিন! আফাসে স্বধন্ম হয়ে ও 
তা৷ হলে নিঃসন্দেহ তোমায় চরিত্রবান্‌ বলবো । 

নীতি আছে অথচ চরিত্র নেই (অপরিণত শিশুচরিএ 
আমার কাছে চরিত্রই নয়) এর প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত-বাঙাণি 
এবং মাদ্রাসি। কথাট। অত্যন্ত কটু, কিন্তু ইউরোপে 
এসে দূর থেকে দেশের দিকে চেয়ে এ সত্য আমার কাছে 
আলোর মত স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে; সতা তই অপ্রয় হোক, 
তাকে গোপন করায় লাভের চেয়ে লোকসান বেণা। 
ইংরেজের সুদৃঢ় চরিত্র আছে; বান্সীকির রাবণের মতন। 
যে বস্ত ও চরিত্রের ভিত্তি তাঁর নাম স্থিতি । ইংরেজ পৃথিবার 
যেখানেই যাক দোষে গুণে ইংরেজই থাকে । মনের দিক 
থেকে দুরে থাক্‌, বাইরের বদলও এতটুকু আমে ন|। 
রোমে যায় তবু রোমান্‌ হয় না) ভারতে গিয়ে গরমে দগ্ধ 
হয় তবুধুতির মত আরামের বহির্বাপ ব্যবহার করে না। 
এখানে বল! দরকার যে, ব্যক্তির চরিত্রই ক্রমশ জাতির 
চরিত্র হয়ে ওঠে, কেনন। জাতি বলতে বোঝায় বহু বাক্জির 
সমবায় এবং মানসিক আত্মীয়তা | 

ছটোই চরিত্রবান জাতি, অথচ উভয়ের চাগিত্রিক 
বৈষম্য বিস্তর। তার মধো মুল কথ। এই যে ইংরেজ 
চরিত্র সামরিক আর ফরাপি-চরিত্র 1১০০ । লওন আর 
প্যারিস্‌ পাশাপাশি দেখলে -রুথটি। সোজা! হ'য়ে ওঠে। 
লণ্ডদ পথের নাম রাখে 118£518%1 99819, প্যারিস রাখে 
06 £086016 101811061' লঙগুনের পথে যাদের পাথরের 
মৃত্তি আছে তাদের অনেকেই দ্বীবনে যুদ্ধের চেয়ে বড় কিছু 
করেনি। প্যারিসের রাস্তায় যোদ্ধার প্রতিমূততি দেখেছি 
ব'জে মনে পড়ে না। যে স্ব মর্র মৃন্তি আছে, শিঞ্জে 
দিক থেকে ভারা মহা গৌরবের জিনিষ। আইডিগার 


তারা এক একট! শিলালিপি । (১) যুদ্ধে যাঁরা মরে হ 
091 লুনের ডাকটিকিটে রাজার ছবি থাকে; নরওয়ের ড়া 


টিকিটে থাকে ইব.সেনের ? ফয়াসির-_পাস্তুয়ের | 


১:৩৫ ] 


ফরাসী--ইংরেজ 


৫১৫. 


ঞ্রীভবানী ভট্টাচাধয 


চাঁদের জন্ত লণ্ডনে আছে এক জম্কালো! স্থৃতিন্তত্ত ; প্যারিস্‌ 
নে স্ৃতি বাঁচিয়ে রেখেছে একান্ত সাদাসিধা একট। চিতা 
রন ক'রে। ইতিহাসের মধ্যাদ। এরা বোঝে, তাই এ 
চিত রচিত হয়েছে নেপোলিয়ানের স্ুবিখ্যাত আর্ক গ্থ 
টিয়ফের তলায়। অহরহ আগুন জলছে, অবশ্ঠ বৈছ্বাতিক 
াগুন। রাত বাবোটায় দেখেছি, একটি শিগুর হাত ধ'রে 
একজন নারী নীরবে সে চিতার পাশে এসে গীড়ায়। মুখে 
কথা না থাক্‌, ছু'চোখের দৃষ্টি কথায় ভরা। অগ্নিশিথ! 
প্রবল বাতাসে কাপছে, প্রতি মুহূর্তে মনে হয় যেন নিভে 
যাবে। নতমুখে বহ্ছক্ষণ সেদিকে চেয়ে থেকে মনে মনে 


কতকি ভাবেকে জানে! তারপর ধীরপদক্ষেপে দূরেঃ 


অগ্ধকারে মিলিয়ে যায়। 


অথচ ফরাদির রণবল এখন ইউরোপে সবার চেয়ে 
বেশী। বহুদিন থেকে জার্মান শৌর্যোর লোলুপ দৃষ্টির 
শপায় বাস ক'রে ওদের আর দেহ থেকে যু্ধ-সাজ খোলবার 
উপায় নেই। (ফ্রান্সের সৈনিক সংখ্যা. 
গ্রেট ব্রিটন্‌_ ২১৪,৭২৩। জার্মানি ০ ১০০১০*০। ব্রিটনের 
--২১৪,৭২৩--এর মধ্যে ৬০,২২৩ সৈনিককে প্রতিপালন 
করে দরিদ্র ভারত--1)911) 71811 $6%। [39015 1998. ) 
ওদেশের প্রতোক তরুণ রণবিজ্ঞান শিক্ষা করতে বাধ্য। 
কিন্তু ইংরেজ সেনার ভীমের মত চেহার! ওরা পায়নি। 
ফরাসি সৈনিককে দেখে একোল্‌ দেজার্ত ( আর্টদ্কুল) 
এর ছাত্র ব'লে ভূল করা চলে। 


৪১৭,০০০ | 


ইংরেজ চরিত্র মূলত শুধু সামরিক নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
গাংপারিক। এগুগ এরা এদের ড্যানিশ, পূর্বপুরুষদের 
কাছ থেকে পেয়েছে 'নেপোলিয়ন্‌ বলেছিলেন, ইংরেজ 
'দাকানদারের জাত,। কথাটা পরিহাস নয়,_সত্য, এবং 
এতে গৌরব না থাক:লঙ্জারও কিছু নেই। লঙ্জার কিছু 
নেই, কেন ন! পুর্বে, বলেছি চিত্র জিনিষটা স্বতঃ্ফর্ভ। 
ধাবসায়-বুদ্ধি এদের অস্থিমজ্জায় গীঁথ।। এই : কারণে 
দনস্ত ইউরোপ ইংরেজকে মাড়ৌয়ারি ভাবে) ধনী 
মাড়োয়ারির আড়ন্বর-বছল বাস-গৃহের সঙ্গে বীর হি 
“রা খুব বেশী অনঙ্গত নয়। | 


ইংরেজিতে ছুটি কথা আছে,--01501111709 এবং 
9101670) | ও ছু'কথার বাংল। হয় না, কারণ বাঙালির 
জীবনে ও হু'য়ের একটিও লেই। এর প্রীথমটা 
সামরিক ধর্ম, দ্বিতীয়টা সাংসারিক। জাম+ন্‌ চরিত্র বাঁদ্‌ 
দিলে ইউরোপের আর কোনো জাতির চরিত্রে এ ধর্মনথয় এত 
প্রবল নয়। ফরাসীদের মধ্যে তো নয়ই। লগ্ন সহরটা 
কলের মতন চলে; এতটুকু ক্রটি নেই। প্যারিস চলে 
নিজের খেয়ালে। লগুনে এ পর্য্যন্ত এমন ঘড়ি দেখিনি যা ঠিক্‌ 
সময় রাখে না। প্যারিসে এমন ঘড়ি অল্পই দেখেছি যা 
ঠিক সময় রাখে। লগ্নে এমন কোনে! পথ বেই যা 
কোনে পুলিশ ম্যানের অজান। ; প্যারিসের পুলিশ ম্যানের: 
কাছে পথ সম্বন্ধে সুত্র বড় একট! পাইনি । এখন প্রশ্ন 
এই, কলের মানুষ হয়ে ইংরেজ কতদিন জগতের প্রশংসা 
কুড়োবে ? হেন্রি ফোর্ড তার সগ্ প্রকাশিত 12101100117) 
০ 17100501) গ্রন্থে বলেছেন, ভবিষাতের মানুষ শুধু 
ভাববে; বাকি গব কাজ করবে যন্তর। ফোর্ডের কল্পিত 
এই অবস্থা সত্যই যদি আসে, ইংরেজের পক্ষে সে মহ 
ছুর্ভাবনাঁর কারণ হবে কেন না এর। ভাবে যত, যন্ত্রের মত 
কাঁজ করে তার চেয়ে বেশী। ( অবশ্ত প্রত্যেক নিয়মেরই 
ব্যতিক্রম আছে, চিন্তাশীল ইংরেজও মাঝে মাঝে দেখতে 
পাই) তবে আমি এখানে হু'দশ লাখের কথা বলছি, 
ছু'দশ জনের নন ।) মানুষ-যন্ত্রেআর আসল যজ্জে বিরোধ 
বাধলে জয়ী হবে আসল। সুতরাং তখন ইংরেজকে হাতের 
কাজ ফেলে মাথার কাজ করতে হবে, আর তার চেয়ে 
কষ্টকর কাজ ইংরেজের কাছে দ্বিত্তীয় নেই। 

হুখ এবং স্বাচ্ছন্য্ের দ্বন্ধ পৃথিবীতে বছুদিন যাবৎ চ'লে 
আসছে। এদের একটিকে পেতে হলে অপরকে ছাড়তে 
হয়। ইংরেজ শ্বাচ্ছন্যের পায়ে স্ুখকে বলি 'দিয়েছে। 
তাই সৌন্দর্যের চেয়ে ব্যবহার্য তার চোখে বড়। তাই 
বাণার তার ছিড়ে সে টেলিগ্রাফের তার বানা । 
টেলিগ্রাফের বার্ড কানে পৌঁছয়, বীণা বার্ড। মনে। 


সুতরাং ইংরেজের কান যত তীক্ষঃ মন তত তীক্ষ হতেপায় 


না। এক.কথায় জীবনেয় সব ফাঁকৃগুলো ভরূতি করতে 
খিষ্ধে ইংরেজ নিজেকেই চিরদিন ফাকি দিয়ে এসেছে । 1:17 


৫১৬ 


তিন 

পূর্বেই বলেছি, ফরাপি-চরিত্রের প্রধান প্রকাশ 
আর্টের ভিতর দিয়ে । তার একট! বড় প্রমাণ--প্যারিসের 
জার্তীয় অপেরা । এ অপেরার খরচ চালায় ফরাসি 
গবর্ণমেন্ট। ফরাসির চোখে সমর কিছ।। শিক্ষার চেঞ্সে 
শিল্পের স্থান নীচ নয়; তাই ফরাসি ক্যাবিনেটে সমরসচিব 
ৰা শিক্ষাচিবের মত শিঞ্পসচিবও থাকে । লগ্নে অপেরা! 
নেই, থিয়েটার আছে বিস্তর, কিন্তু তাদের ছু'চারটি বাদে 
বাকি সবাই হট্রমনের খাবার জুগিয়ে থাকে । অর্থাৎ তারা 
অর্থের জন্য আদর্শ হারায়। প্যারিসের অপেরায় এমন 
হ'তে পারে না, কেন না অর্থ সম্বন্ধে প্যারিস দর্শকমুখাপেক্ষী 
নয়। শুনেছি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেক্ষাগুছ 01০২০০১৮481 
[1৮019 কতকটা এই উপায়ে তার আদর্শ বাঁচিয়ে 
রেখেছে। 

নৃতা, গীতি, বাগ্--এই ত্রিবিধ থাক ফরাসির মনকে 
স্থিরযৌবন ক'রে রেখেছে । তাই ও-মন সাহিত্যে এ৩ 
সষ্টি করতে পারে। ফরাসির সাহিতা এত বড় হ'তে পারল 
তার আর এক কারণ ফরামি ভাষার প্রকাশশক্তি। 
ও ভাষার সৌজন্যে ফরাসি তার মনোভাব অত্যন্ত স্পষ্টত 
লিখতে পারে । ফরাসি ভাষা বলতে ভাল লাগে, শুনতে 
ভাল লাগে, ওভাষায় স্বপ্ন দেখতে ভাল লাগে! এমন 
সুমিষ্ট ভাষা প্রথিবীর আর কোনে। দেশে আছে ঝলে 
আমার জান! নেই। ছোট ছেলের মুখে ফরাসী ভাষ। 
শোন! জীবনে একট! মনে রাখবার মত ঘটনা। 

পরিশেষে চিত্র ও ভাস্কর্যের কথা বলব। পৃথিবীর 
সব চেয়ে ভাল চিত্র ও ভান্বর্যা সংগ্রহ আছে প্যারিসের 
1,০0%15এ। কিন্তু পুরাণের পুজা এরা ধতই করুক, তার 
চেয়ে বেশী করে নৃতনের সৃষ্টি । প্যারিসে চিত্রকরের সংখা। 
প্রায় হু'হাজার। ছবি বিক্রি হয় যথেই্ট, তবু এদের 
অনেককেই দারিজ্রোর সঙ্গে ঘোর সংগ্রামে বছদিন কাটাতে 
হয়। মোমাত্রের (11007791619) এক আট্িষ্টের ঘরে 
গিয়ে দেখেছি, ইহাতে দারিজ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে 
সে সহি ক'রে চলেছে। সমস্ত ঘর কর্দমাক্ত--অতি অভাগা 
শ্রমিকের: ঘরের, মতন. চারদিকে অসংখ্য ছবির অরঞজাম 


বটি” 


] টৈৈ 


ছড়ানো, একটা শুধু ভাল চেয়ার। বোধ করি সেটা 
তার 'মডেল। বসে । ৫৭ ক্র! (৫২ টাকা) দামের এক ছবি 
দেখাল,_-তার দাম ৫** ফর! চাইলে আমি বিন্মিত হম 
না। এ শুধু একটা টাইপ৬--আছে এমন বিস্তর । 

বহুদিন হতে চিত্রচর্চা কবে ও সম্বন্ধে ফরাসিদের 
একটা অস্তদূষ্টি জন্মে গেছে । অবগত এ বিষয়ে ইউরোপে 
ফরাসির দ্বিতীয় আছে, ঘরের কাছেই, হলাণ্ডে। দাভিদ 
আঁগরেয় দেশে চিত্র যত সমাদর পেয়েছে, বম্বাও, 
ভ্যান্‌ দাইকের দেশে চিত্র তার চেয়ে কম আদর পায়নি। 
অষ্ট্রেলিয়া-প্রত্যাগত একটি ইংরেজ মেয়ের দঙ্গে প্যারিসে 
পরিচয় হল; অষ্ট্রেলিয়ার কলেজে তিন বছর সঙ্গীত শিক্ষ' 
ক'রে পারিস্‌ কিম্বা! ভিয়েনার কোনে। বড় ওস্তাদের কাছে 
শিক্ষালাভার্থে ইউরোপে এসেছে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা 
বলে দেখেছি, বেশ বুদ্ধি আছে, ভাবতেও পারে, অতি 
সুন্দর ভায়োলিন্‌ বাজায় । কিন্তু এত বড় লুভ.র্‌ চিত্রশাগা 
তাকে দেখাবার সময়ে “কি সুন্দর! “কত চমতকার? 
এমনি কথা ছাড়! তার মুখে উল্লেখযোগা আর কিছু শুনিনি। 
অথচ হলাণ্ডের একটি স্কুলে-পড়। মেয়ে উক্ত চিন্রায়তন দেখে 
এসে বল্পে, মোনা লিসার চোথ ভারি নিষ্ঠুর; আমি '9কে 
দেখতে পারি ন1।...কেন নিষ্ঠুর? সে শুধু মেয়েরাই 
বোঝে । 

বল্পম, নিট্টর_-ত| মানি। কিন্তু খুব আশ্চ্ঘা হাগি 
নয়? রহস্যময়? 

-ত| হোক; মোনা লিসার সঙ্গে দেখা হ'লে তাঁকে 
বলতৃম, --বলতুম--. ্ 

“কি বলতে? যে; থামো, ছেসো না? 

__ব্লতুম যে, তোমার হাপি কি ভয়ানক বিশ্রী! 

ছোট মেয়ের মুখে মোনা লির্সা সম্বন্ধে এত গভীর কণ৷ 
পোঁনবার আশ! করিনি। আসলে মনে হয়ঃ বছদিল হ'তে 
চিত্রচর্চা ক'রে হল্যাও্ড: এবং ফ্রাব্ের নরনারীর ও সে 
এফট। সহজ রসবোধ (81018080110) জন্মে গেছে) ওত 
ছবি দেখে একটা বাক্কিগত মত প্রকাশ করতে পারে, 

মত “কি সুন্দয' বলার মতন নিধিশিষ্ট নক; যার একট! ধরবা 
ভাব্বাঁর মত অর্থ হয়। 


১:৩৫] 


মোন। লিসার হাসি আমার চোখেও অতান্ত নিষ্ঠুর 
ছেগেছে। ও যেন শুধু নিতে চায়, দিতে চায় না, বিজয় 
চাগ, বিজিত হ'তে চায় না। মুখখান। ক্ষুধায় তর।, দু'চোখ 
চির-অতৃণ্তভ। এর পরিকল্পনা কীট্দ্ঞর কাবো পেয়েছি; 
৭1,8108]16 08776 98108 18105 | (১) রবান্দ্রনাথে 
(পয়েছি;) মোন! লিসা সন্দীপের নারী-সংস্করণ । 

মোন! লিসার ছবি আমার চোখে যত ভালই লাগুক, 
চার চেয়ে ভাল লেগেছে ভিনাস্‌ ছা মিলোর পাথরের 
গৃতিম। । ও-মুখে ভাবের বিশিষ্টত। আমি পাই নি; অথচ 
প্র প্রতি অঙ্গ যেন কথ! বলছে। পাথর বলে মনে হয় 
তিল তিল সৌন্দর্য্য মিশিয়ে তিলো'ত্মমার স্থষ্টি 
হ'য়ছিল; সে যুগের তিলোত্তম। এ যুগের ভিনাস্‌। শুধু 
॥.+ দেখবার জন্য সাত সমুদ্র পার হ'য়ে আল। সার্থক হয়। 

শন্দকে আমি ব্রঙ্গ ব'লে মানি, তাই একখ।নি শব্দের 
মাপা যখন সজীব হ'য়ে ওঠে তাতে আমি বিন্মিত হই না। 
ছবির দেহে গ্রাণসঞ্চারও খুব কঠিন নয়। কিন্তু জড় পাথর 
»'তে পরম সুন্দর মানবদেহ সৃষ্টি করা! আমার কাছে ভারি 
আশ্চর্য লাগে । যে দুঃসহ সাধনা আর অপরিসীম ধৈর্ধা 
নিয় সুদীর্ঘ কাল ধ'রে ভাস্কর পাথর দিয়ে কাবা লেখে, 
মামার কাছে স্ৃষ্টিরাজ্যে তার জুড়ি নেই। ভাস্কর্য এখন 


লা | 


(১) বাংল। পত্রিকার ছোট-গঞ্জ লেখকরা অনেক সগয়ে 
'মানালিসার আসল ছবি ন। দেখে, কিন্বা। তার প্রতিচ্ছবি দেগে, 
নামের মোহে তার হাসির কখ। লিখে থাকেন। এতে তারের বস্তবা 
এব পাও এগোয় না, তা ছাড় মোন। লিনার ছবিকেও ছোট করা 
হয়| যাকষ্টির পরমাশ্তধা তাকে এত সাধারণ ভাবে দেখ! ভাল নয়। 
ঈটরোপে এসে কত সহন্ন মুখে কত সহশ্র ভঙ্গীর হাসি দেখলুম, কিন্ত 
“শাথায় সে হাসি, আর কোথায় মোনালিসার হাঁসি ! 11001700607 
ণর ছবি দেখে কত জনকে মনে পড়েছে, 17766 (1705এর ছায়। 
গেছি রক্তমাংসের দেহে, কিন্তু মোনালিসা গুধু একট! অশরীরী 


ফরাসী ইংয়েজ 


০ 


৫১৭ 


পৃথিবার সর্ব মরবার মুখেএক ফাল ছাড়।। 
সেকালের গ্রীকৃ-রো'মান্‌ প্রতিভার পরিচয় পেতে হ'লে লুভ রে 
যেতে হয়, কিন্তু একালের ফরাদি ভাঙ্করের মানসমন্ততি 
দর্শনার্ঘে যেতে হয় রোদ। মিউজিরনমে । সেকালের পাশে 
একালের--মিকেল এজেলোর পাশে রোর্ধার ঈাড়াবার, 
অধিকার আছে কি না সে বিচার করবে অনাগত কাল। 
কিন্ধ এত বড় একট। শিল্প মে, জগতে একমাত্র ফরাসি দেশে 
অজয় হ'য়ে আছে সেজন্য ওদেশের তারিফ ন| ক'রে থাক। 
যায় না । ইংলগ্ডে ভান্বর্ট এখনে। মরেনি তার কারণ 
ইংলগ্ডে ভাক্র্যা এবনে। জন্মায়নি । 


করাসি ছৰি এবং ভাস্কর্যা সম্বন্ধে আমার শেষ কথ! এই 
যেঃ ও দুই দেখবার অধিকার শুধু সেই বাক্তির আছে, ধার 
চু'চোখের পিছনে মাছে একট। মন। সেধার নেই, তার 
ক।ছে উক্ত চিত্র এবং ভাস্কর্মা অতান্ত অশ্লীল বোধ হবে। 
আটে নগ্নত। আমি এক মহ। দোষ বলে মনে করি; কিন্তু 
সে মহাদোষ যে শিল্পীর শক্তিবলে মহাগুণে পরিণত হ'তে 
পারে--তার বনু চাক্ষুষ পরিচয় আমি পেয়েছি । শুধু এই 
ছুই জিনিষে নয়,_-সমস্ত প্যারিস্টাকেই দেখবার জন্ত নুতন 
মন, নূতন চোখ দরকার হয়। প্যারিসের জীবনে একট! 
আট আছে__এ যেন বীঠোফেনের একট! পিম্ফনি | মাঝে 
মাঝে তার ছন্দোপতন হয়, সুরে সুরে ঠন্কর লাগে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
স্ুরভঙ্গ কথনে। ভয় না। তাই প্যারিসে অন্ধকার যতই 
থাক্‌, সে অন্ধকারে তারা জলে, কাদ। যতই থাক্‌, সে 
কাদায় ফুল ফোটে । নিজেকে জানবার সুযোগ প্যারিসে 
যত, ইউরোপের অন্তত্র কোথাও তত নেই,--নিজের শক্তি, 
নিজের রুচি, নিজের মন ।--- 
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চস্ম। 
্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 





নাটকীয় চরিত্র 
পুরুষ 
মহেন্র ... কন্াদায়গরান্ত ব্রাঙ্গণ 
নিবারণ ... মন্ধেন্ত্রের ভাবী বৈবাহিক 
পুরোচিত 
বোষ্টম 
রী 
মরযূ মচেন্ের লী 
মোক্ষদ। নিবারণের শ্রী 
মলিন! মন্দের কন্ঠা 
মুক্তকেণী ... মহেজ্ের ঝি. 
ভৈরবী 
বোষ্টমী 
সাপুড়েনী . 
- ঝঙিনীগণ . 
প্রস্তাবন! 
গান 


চন্স1 পরে। চন্ম। পরে। চম.ম। পরো ভাই । 

চন্ম ছাড় এ যুগে আর উপায় কিছু নাই। 

(দেখে।) যত আছে লোক 

(ই থে) ঝাঁপসখ1সবার চোখ, 

দুধের ছেলেও চালসে ধর) চন্ম। চোখে চাই; : 

( এবার ) চোখের উপর চোখ বসাবে আতুড়-ঘরে ধাই। 
রিম্লেন্‌ ন। পরলে প্রেমিক বায় নাকে। জানা, 

গগল্‌ ছাঁড়া মোটর গাড়ীর মোফার তো কানা; 

( আবার ) পিজ.নে ছাড়া ফোন্‌ বিদুধীর নজর হয় সাফাই? 
(আদর।) শুক্ম নজর, দিষা নজর চন্মা-যোগে পাই ।. 


( যেমন ) নাবালকের বধু অছি। চোরের চৌকি৭1৭, 

তেমনি ধার চৌথের বন্ধু চদ্ম! জেনো। সার . 

( আছে) চক্র শুর্যা দু-কাচ-আল। চদ্ম1 বিধাতার, 

দৃষ্টি অশাধার কৃষ্টি আধার হচ্চে নাকে! তাই। 

১ম দৃশ্ঠ 
গণ্ভীর বন। শুক্নে| মুখ ও রকম চুলে মহেক্তের প্রবেশ। তীর পায়ে 
পেনেলার জুতো॥ হাতে ক্যািসের বাগ, কাধে ময়ল। চাদর | 
অস্গামী হুধোর লাল রশ্মি এখানে সেগানে পাতার 
রদ্ধপণ দিয়ে বনের মধো গড়েছে। 


মহেন্দ্র 

পারলুম না । মেয়ের দিয়ে দিতে পারপুম না। তেইশ 
দিনে ঠঁয়েচে সাতাশি টাকা, আর সাত দিনে কতই হবে? 
হাজার পূরবে? অসস্তব। পারলুম না, মেগ্নের বিয়ে দিতে 
পারলুম না। 

কি করবো? ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে ভিক্ষে পর্ণান 

করলুম। আর কি করঝেো? চুরি? ন|, না, আর নাতে 
পার্কোন। ! 

কিন্ত উপাপ ? আর যে মোটে সাতদিন, তার পর 
লম্বা অকাল। আমার যেন কালাকাল নেই, ছেলের বাপের 
তো আছে। পারলুম না, মেয়ের বিয়ে দিতে পারলুম ন1। 

টাকা--টাকা, ওঃ। নিবারণ ছেলেবেলার বন্ধু, এক 
গায়ে বাড়ী, টাকার আগিল--সেও হাজারের কম ছেলে 
দেবেনা ॥। হাতে পায়ে ধরলুম+ কচ্ছপের কামড় । পারলম 
ন!, মেয়ের বিয়ে দিতে পারলুম না । 

ওগো, কে কোথায় আছ গরীব বাগ্তালী, ব'লে রাখচি 
শোনে।_যেই শুনবে মেয়ে হয়েচে অমনি হয় বিলিয়ে দিগো, 
নয় ভালিয়ে দিয়ো, নয় নূন থাইয়ে_ 
--- হাঃ হাঁঃ, পার্কে না ! পারবেই ত না'। আমিও পারিনি। 

করি কি? যাই কোথায়? বাড়ী? না, না, বাড়ী আর 


নয়। সেই গিনীর বুকভাঙা নিশ্বাস; সেই মেয়েটার ছল্ছ'ণ 


৫১৮ 


১৩৩৫ | চস্ম৷ ৫১৯ 
শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 
ঢাগ | আহা! মা আমার আজকাল সামনেও আসে ন!) ভৈরবী 
পংলিয়ে পাঁলিয়ে বেড়ায়, পাছে ছুজনেই কেঁদে ফেলি। 
যাই কোথায়? যমের বাড়ী । আমার মত হতভাগার & মচ্ক্দ 
& ছুড়োবার জায়গা । না দেখতে হবে গিন্ীর নাক ফুলিয়ে কেন মা, কেন বাধা দিচ্ছো ? 
কাদা, না দেখতে হবে লোকের দাত বের ক'রে হাসা । ভৈরবী 


তাই। একটা গাছের ডালে ন! চাদরটাকে বেঁধে, ব্যম্‌। 
এ যে একটা ডাল। কেউ নেই তো? না, এ বেহালার 
বন। এর কাছে বাজিতপুরও সহর। (গলার চাদর খুলে 
গাছের ডালে বাধলেন ) একটা ফাস গেরো চাই । (ফাস 
তৈরী করতে করতে ) হাঁয় রে আমারু চাদর-_-আমার কন্।- 
দায়ের কাটা! আর তোমাকে কাচবো না। এ লাল 
পাগটা কিসের? আহা, গরিশ্লী লাল সুতোয় আমার নাম 
গখচেন। কি বাবা চোখের জল, ঢের তো বেরিয়েছ-_ 
এখন আর বেরিও না, গুভ যাত্রায় অমঙ্গল হবে। (গলায় ফাস 
পরিয়ে) এই বার ঝুলে পড়ি । গিন্নী। গিক্পী, সরযূ চন্ুম | 
নেপথো 
মনেন্দ ! মতেন্ ! 
মহেন্দ্র 
(চমকে উঠে) কে নাম ধরে ডাকে । (দুরে গলাঃ 
দড়ির আবছায় মূত্তি দেখা গেল ) ওঃ তুমি_ যাচ্ছি, যাচ্ছি। 
( ঝুলে পড়তে গেলেন । একজন ভৈরবীর বেশে পরবেশ, 
টৈরবীর পরণে চওড়া লাল পেড়ে গেরুয়া সাঁড়ী, কপালে 
পিদুর ও রক্ত চন্দন । গলায় কুদ্রাক্ষের মালা, হাতে একটি 
ঝুলিসংলগ্ন জরিশুল |) 
| ভৈরবী 
( মনেন্দ্রের হাত চেপে ধরে) মহেন্তর, কি করছিস? 
মহেন্ 
কে তুমি? কোথায় ছিলে? আমায় চিন্লে কি 
করে? 
ভৈরবা 
(অলৌকিক তীব্র দৃষ্টিতে মভেন্ের দিকে চেয়ে) 
খতেজা ৰ 
মেনর 
ওঃ তৈরবী, তাই। 
৫ 


খোল্‌ বল্চি। 
( মহেন্সা যন্থচীলিতের মত গলার ফন খুলে ফেলে) 


ছিঃ বাবা__-জানোনা আত্মহতার মত পাপ দলেই? 
মহেন্দ্র 
-ওই তো মা, তোমাদের মামুলি কথা। যাঁর আঠার 
বছর মেয়ে ঘরে জিয়োনো তার বেঁচে থাকাই হচ্ছে সব 
চেয়ে পাপ। 
ভৈরবী 
( হেসে) পাগল! ( স্নেহাদ্রশ্থিরে ) ভিক্ষে করে বুঝি 
বেণী টাক পাওনি? ্‌ 
ভেতর 
( বিস্ময়ে) মা-_ম। 
ভৈরবা 
কি ক'রে পাবে? মানষের কাছে ত লিক্ষ। করনি । 
মহেন্দ্র 
ভুণ করলে। মানষের কাছেই ভিক্ষা 
কলকাতার যার সের মানুষ । 
ভৈরৰা 
তার মানে বড় মানুষ তে!? আমি মান্ষের কথা 
বল্চি। 


এই ত ম৷ 
করেছি। 


মহেন্দ্র 
ধুঝতে পারচিনা | 
ভৈরবী 
পারচোন|? (ঝুলির ভিতর হতে একটি চম্মা' বের 
ধ'রে মহেক্জের হাতে দিয়ে) আচ্ছা এই চম্মা লিয়ে যাও, 
৪& পরে যাকে মানুষ দেখবে, সেই আমল মানুষ । 
| মহেন্ত্র. 
পবাইকে মানুষ দেখবে! না? 


৫২« 
ভৈরবী 
না। মানুষ দেখে ভিক্ষা চেয়ো। 
মহেজ 
চাইলেই পাবো? 
ভৈরবা 
নিশ্চয় । 
মহেন্জ 


আচ্ছা, দেখি মা,তোমার কেমন কথা কেমন দয় । 
এতটুকু আশার ভেলা দিয়ে যখন মৃত্যুসমুদ্র থেকে টেনে 
তুললে, তখন (ভৈরবীর পায়ের ধুলো! নিয়ে) আশীব্বাদ করো 
যেন এই চন্মার ভেল। দিয়ে কন্যাদায়েরও সমুদ্র পার চ'তে 
পাবি। 
তৈরবা 
পারবে- এসে । 
মহেন্ 
আর একবার পায়ের ধূলে৷ দাও । 
(তৈরনীকে প্রণাম ক'রে প্রগ্থান) 
ভৈরবী 
জয় শিব শম্ভু । বাবা, কত ছলেই এনে হাত পাতে । 
তোমার ধন তোমাকে দিই । 


গান 


তোমার বিভ্ভতি-কণিক। ঘ। মোরে 
দিয়াছ করুণা করিয়া, 
ফিরে ফিরে এসে। চাহিতে তাহাই 
কত জীবর'প ধরিয়]। 
একি তব লীল। হে করুণাময়, 
আমারে করিতে ধগ, 
তামার সেবায় রাখিয়াছ্ছ রত 
য্দও আমি নগণা। 
আমার বাণীতে তোমার রাগিণী 
ৃ বাজাও জগত ভরিয়।, 
সু৫ত। মোর তোমার প্লেছের 
7 পরশে লও গে হরিয়।। 


টি” 


ছিল 
পা] 


হয় দৃশ্য ্‌ 
কুড়ে ঘরের সন্মুখস্থ আভিনায় সরয, একটি লাউমাচীর দিকে 'চায 
ঈাড়িয়ে আছেন। 
| সরবূ. 
এই লাউগাছ তিনি নিজের হাতে মাচায় তুলে গিয়োচন, 
এখন লাউ ফলচে--কে খাবে? তিনি না এলে কি পানে 
পারি? আহা! কখনো! বিদেশে যান্‌ ন। । কি ক'ব 
ভিক্ষে ক'রে বেড়াচ্ছেন, কি ক'রেই দোকানে খাচ্ছেন? তার 
উপর যে গাড়ী ঘোড়ার রান্ত।, আর তিনি যে ভাল মামুষ-- 
ভালোয় ভালোয় বাড়ী ফিরলে বাঁচি। কেনই এ আবাগীক 
পেটে ধরেছিলুম ?--ওর জন্যেই সার৷ হঃয়ে গেলেন। আগে 
মুখে হাসি লেগেই থাকৃতো, আজ তিন বচ্ছর আর হা 
দেখিনি। 
(মলিনার প্রবেশ ) 
মলিন। 
মাঃ আজ কি রাধবো ? 
মরযূ 
আমার মাথা! ! এত বড় মেয়ে হলি, বিয়ে দিলে ছেলের 
মা হতিন্‌, এখনো শিখিয়ে দিতে হবে। যাঁ-যা খুসী রাধ 
যা। 
মলিন। 
আমি--আমি-- 
সরষ, 
তুমি--তুমি--কি কাপড় পরে বেড়াচ্চো--যেন কাত 
কুড়নীর মেয়ে? এ - ভ্ুন্যেই গায়ে প্রজাগাত 
বসে না। 
( মলিন। চোপে অচল দিয়ে ফোপাতে লাগলে] ) 
শোন্‌, শোন্‌, কাদাস্নি ( মূলিনাকে বুকে টেনে নিয়ে 
ফরসা কাপড় নেই বুরি? তা আমাকে বলিম্নি কেন? 
এই খান।ই ক্ষার খোল দে কেচে দিতুম। চল্‌ আমার এক- 
থানা আছে।” পরিয়ে চুল বেধে দিই গে। তবু ফৌপায়! 
কি বলেছি আমি ? আমার যেমন নেই মাথার ঠিক গলদা 
মা আমার, কাদিন্নি। চল্‌, আজ আর তোকে হেসে 
যেতে হবে না। আজ আমিই ছুটি রাধবোখন। 


[ চস্মা . ৫২১ 


মতীশচন্ত্রু ঘটক 


১৩৩৫ | 

মলিনা 

ন1মা- লা 

সরয, 

মাচ্ছা ভুই-ই রাধিস্‌-_-চল্‌। 
মলিন। 

$মি- তুমি 

| সরয, 

কি ম। মলু-কি? 
মলিন। 

হুমি কেন বাবাকে চিঠি লেখোন।-- 
সরযূ 

ক লিখবো ? 
মলিন। 

নার আসতে। 
পরযু 


পাগলী মেয়ে। এ জন্তে তোর কান্না-ভয় কিমা? 
এগবাল আছেন। 
( নেপগো পায়ের শব্ধ ) 
মলিন 
এ বাবা আসমচেন"_ 
(প্রন্থানোগ্যাত ) 
সরযু 
(কান পেতে) ঠিক ধরেচে ! দাড়। না--পালাচ্ছিনকেন? 
মিনা 
তার ভাত চড়াতে হবে না! 
( মলিনার প্রস্থান। অপর দিক দিয়ে মহেন্ত্রের প্রবেশ ) 
মহন 
গগো। আমি এসেছি । 
সরঘূ 
( হাত জোড় ক'রে কোন আনিদ্দিষ্ট দেবতাকে প্রণাম 
+;4) আমার চোখ আছে । আমি কানা লই। 
মে 
তাই নাকি? আমি আরো! ভাবছিলুম, হাপিত্যেশ ক/রে 
«খর দিকে চেয়ে চেয়ে সত্যিই কান হ'য়ে গেছ। 


পবযু ্ 
রস যে একেবারে উথলে উঠ্‌চে। কলকাতায় গিয়ে 
কার কাছ থেকে-- 


মহন্ত 
মরা গ।ঞ্গ বান ডাকিয়ে এলুম? 
সরযূ 
হা! গো হা--মুখের কথা স্থদ্ধ কেড়ে নিচ্ছচো যে। 
মহেন্দ্র 
প্র পর্যান্ত। মনের কথ! কাড়বার সাধ নেই-_ 
সরযূ 
কেন, মেয়ে মান্ষের মন বলে? এ যাঃ, প্রণাম কর! 
' ইয়শি-- | 
( পায়ের ধুলে। নিলেন) 
মহ্ব্দে 
এ মে অতি-ভক্তির মতন ঠেক্‌চে ! 
সরযূ 


আরে বাপরে--পতি-দেবতা ! আচমকা এসে পড়লে 
তাই, নৈলে ফুল বিল্িপত্তর জোগাড় ক'রে রাখতুম। এখন 
ধড়াচুড়ো ছেড়ে একটু পাখার বাতাস খাবে চল। 
( চাদর খুলে নিয়ে হাত ধ'রে টানালেন) 
মহেন্দ্র 
আবার পাখার ধাতাস! আম ভেবেছিলুম কুলোর 


বাতাস দেবে। নাঃ, এই লাউ পাতার বাতাসই যথেষ্ট। 
স্রযু 
_ আচ্ছা, এইবার একটা কথ। জিজ্ঞেস করবে! ? 
মহেন্দ্র 


ওরে, কে কোথায় আছিম্‌ দেখে যা-পতিব্রতা কাকে . 


বলে। কথাটি ধল্‌বে তাও অনুমতি নিয়ে। 
সরযু 
বখন এত হাদি খুসা এত ফি, তখন নিশ্চয় টাকার 
জোগাড় হয়েছে ? | 
মহেন্্ ৃ 
না, টাকার জোগাড় হয়নি) কিন্ত এমন. কিছুর' জোগাড় 
হয়েছে য1 দিয়ে টাকার জোগাড় হবে। রে 


সরযু 
আবার হেঁয়ালি ধরলে ! খুলে বলে না। 
মহন্ত 
খুলে বলবো? নাঃ, দেখানোই ভালো । (ব্যাগ খুলে 
চস্মা বের ক'রে) দেখেচ? 
সরযূ 
ও ত চন্ম। 
মহেন্দ্র 
ভু, কিসের চন্মা? 
সরযূ 
কিসের আবার, কাচের। 
মন্দ 
কাচের! এদিয়েকি দেখা যায়? মানুষ, মানুষ। 
ধুঝলে না? বলি, মানুষ কখনো দেখেছ? সব জন্ত। 
এইটে চোথে দিয়ে দেখো, দেখবে আমিও হয়তো একটা 
গণ্ডার। 
সরযূ 
ওমা! সেআবারকি? 
মহন 
হুঁ হু, থালি চোখে সবাই মামুষ-- মানুষ পাবে লাখে 
একটা । খুজতে হবে শুধু এই দিয়ে। 
সরযূ 
খুঁজে ক হবে? 
মহেন্দ্র 
এ তো--&ঁ জন্তেই তোমাদের-_বলি, আমার দরকার 
(কি? টাকা তো। মাণষের কাছে চাইলেই পাবে! । 
সরযু 
ওঃ বুঝেছি । এ চদ্মা কে দিলে? 
মহেন্দ্র 
কে দিলে! আচ্ছা! শোন। কুকুর ক্ষ্যাপে মাথার 
থায়ে, মানুষ ক্যাপে কিসে? কন্তাদায়ে। আমি ক্ষেপে 
উঠেছিলুম । 
.. .. সরু 
ক্ষেপে উঠেছিণে! 





মহেন্দ্র 
ক্ষেপেই উঠেছিলুম-_ 
( প্রবেশ একজন বোষ্টম ও একজন বোষ্টমী। বোষ্টমের 
একতারণ হাতে, বোষ্টমীর হাতে খঞ্জনী ) 
বোষ্টম 
বাধে কৃষ্ণ! 
মহেজ্র 
ও রাধে কৃষ্ণ অমন সবাই বলে- পড়তে কন্ত|দায়ে ও 
বুঝতে । 
সরধু 
আহ, ওর সঙ্গেও- দাড়াও ভিন্ষে এনে দিচ্টি। 
(প্রানে?) 
ম্ক্ে 
( সরযূর কাপড় টেনে ধ'রে ) কি এনে দেবে? চাল তো? 
পারবে না দতে। 


সরু 
কেন? 
বোষ্টমী 
ফেল বুঝ(লনি মা? বাবা একখানি গাত শুনতে টান 
মহেন্দ্র 


হা1-আর গাত শোনাতে হবেনা--ধরবে ত সেই “মা 
যশোদার নীলমণি” ? 
বোষ্টমী 
না বাবা, এমন গীঠটি গাইবে। যে খুপা হয়ে যাবে। 
( ঝোষ্টমের প্রতি ) ধর্তো সেই কণ্ঠেদায়ের গীতটা। 


গান 


বোম বোগ্রম। | মেয়ের বাপের গলায়, হট দিছে ছেলের বাপ; 
জিভ বেরিয়ে যাচ্ছে তবু ছাড়চেনাকো। চাপ। 
ছেলের বাপের বামুন কায়েত নেই দেশেরে ভাই. 
কায়দ1 পেলেই চোকাঁয় ছুরি সব যেন কলাই ; 
পরদকাট? ছুই চোঁখে নেই দয় মায়ার ছাপ। 
কলসী-ভীঙ। চাড়ার মতে। হায়রে মেয়ে সস্ত! 
পার করতে বাধতে হবে মাজায় টাকার বন্ত1;-- 
মেয়ের জন্ম হয় এদেশে করলে কতই পাপ। 


১৩৩৫ ] 


জ্ীতীশ 


মহেজ্জ 
শুন্লে তো? ক্ষেপে উঠেছিলুম কি সাধে? এদের 
আঁবার তুমি চাল এনে দিচ্ছিলে। (ব্যাগ থেকে টাক। বের 
ক'রে বোষ্টম বোষ্টমীর হাতে দিলেন । ) 
(বোষ্টম বোষ্টুমী অবাক হ'য়ে পরস্পরের দিকে চাইলে । ) 
বোষ্টম 
গৌর নিতাই বাবাকে স্তুথে রাখুন । 
বোষ্টমী 
বাবার মেয়েটি যেন রাজার ঘরে পড়ে- রাধে কুষ্ঠ । 
( ্গ্লানোছ্য ৩) 
মহেন্তর 
শোন, রাধে কৃষ্ণ) শোন। এগান যেন ই দালান- 
মালা বাড়ীতে গেয়োনা--সে যে-সে নিবারণ নয়-টাকা 
'কড়ে শিয়ে মের তাড়াবে। 
বোষ্টম 
আজ্ঞে কেন পেরু? 
বোষ্টমী 
আমর বোরেগী--এ ও বুঝিন না? সে হচ্চ ছেলের 
বাপ।--(মহেন্দ্রের প্রতি ) না বাধা, দেখানে এব পান্টা 
গীতটি গাইবো । রাধে কৃষ্ণ! 
( বোম বোঠমএ প্রান ) 
সরযু 
তাহ টাণ আনতে দাওনি।--যাক্‌ তা হ'লে টাকাও 
কু পেয়েছ। 
মহেন্দ্র 
হাই পেয়েছি। নৈলে আর ক্ষেপে উঠেছিলুম | 
যাক, যা বলৃছিলুম__ক্ষেপে না উঠেনাঃ সে আর তুমি 
নাই শুন্পে- মোদ্দা। হ'য়ে গল এক ভৈরবীর সঙ্গে দেখা. 
তিনিই দিলেন এই চস্মা। 
.. সরযু 
৩ ও প'ৰে মানুষ খোজনি ? 
| মহেহ্্র 
থু'ঁজিনি আবার? পথের ছুপাশ।ড়ি খুঁজেছি । সিগারেটের 
ধোয়৷ উড়িয়ে কলেজের ছেলে যাচ্ছে__-বাঁদর ) ফোঁটা টিকা 


টুমা 


চন্র ঘটক 


চড়িয়ে ভট্্‌চাধা যাচ্ছেন--কুকুর; জুড়ী হাঁকিয়ে বাবু যাচ্ছেন 
পাটা । অত কি আদালতে গিয়ে দেখি হাকিম বসে 
আছেন লম্বকর্ণ, উকীল দাড়িয়ে আছেন হোক্। হুয়া, মক্কেল 
দাড়িয়ে আছেন হি'দ্ুর অথাগ্ভ। কেউ কেউ আবার 
ছুতিনটে জানোয়ার মেশানো । লাল দীঘিতে একজন 
বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, তাঁর মুখট। হচ্ছে সিংহের, ধুকটা 
খরগোসেরঃ পিঠটা কচ্ছপের আর পা ছুটে! রেসের 
ঘোড়ার । | 
রিতু 
একটিও মানুষ পেলে না? 
মহেন্ 
পেয়েছিপুম মা একটি--হুরিণ বাড়ীর জেলের সামনে । 
হাতে হাতকাড়, জাঙ্গিয়াপপ1। 
সরযু 
চোর বুঝি? 
মহেন্দ্র 
তাই ঝলেহ জেলে চুকিয়েচে। আগে আগে যাচ্ছেন 
জেণার--পিছনে যাচ্ছে সে, ছাদকে চজণ পাহারা । দিলুম 
ঢোথে চস্মা-ও বাবা! জেগারও জন্কু, পাহারালাও 
গন্ত-মান্য শুধু সেই। গেলুম কাছে এগিয়ে কথা 
কি বলতে দেয়? অনেক নাধা সাধনার শেষে দিলে--তখন 
চোর কি বল্পে জানো ? 
7 সরষূ 
আম কি তোমার সঙ্গে ছিপুম নাকি ? 
মহেন্ 
বল্লে তাই তো ঠাকুর আমি যে এখন কয়েদী --আচ্ছা 
এহ চিঠি নিয়ে যাও আমার স্ত্রার ঝাছে।? চেয়ে নিপে একটু 
কাগজ পেনসিল, দলে দু লাইন (লিখ। গেলুম তাহ পিয়ে 
তার বাড়ীতে আহ! ! আর একটি মানুষ দেখলুম, 
মানুষ ত নয়_-দেবী। কিছু নেই তিন খানি গয়না ছাড়া-_ 
তিন খানিই খুলে দিলে। বললে 'ভিবেছিলুম এই দিয়ে 
আপীল করবে।--তা তিনি যখন বলেচেন, নিন্‌।+ 
 সরযু, | 
নিলে ? 


৫২৪ 


| মহেঞ 
পাগল! ফিরিয়ে দিয়ে দে দৌড় । 
সরযূ 
তা! হঃলে আর একজন মানুষ খোঁজ । 
মহেন্ | 
কাজেই ।--(একটু চিন্তার পর ) আচ্ছ। কেন? হয়েচে__ 
আমি এম্নিই মেয়ের বিয়ে দোব। 
সরু 
এমনি ! না, না_একটা তেজপক্ষের ঘাটের মড়ার 
সঙ্গে তো? 


মহেন্ 
ন| গিন্নী, না। নিবারণের ছেলের সঙ্গেই | 
সরু 
সে কখনো খালি হাতে নেয়? 
মহত 


তার বাব। নেবে। এর নাম মতলব বুঝলে লা? 
গায়ে টুকতেই তো৷ নিবারণের বাড়ী-দেখি নিবারণ আর 
তার বউ উঠোনে দীড়িয়ে। দিলুম চস্মা চোখে-_যা 
ভেবেছি, নিবারণ বাঘ, বউ সাপ। 
সব্যু 
বলো কি--নিবারণ বাবু বাথ। 
মহেন্দ্র 
নিশ্চয় । নৈলে আর হুম্কি দেয়, ৪২ পাত, ঘাড় 
ভাঙ্গে? 
সরযূ 
আর মোক্ষদা সাপ ! 
| মহেন্দ্র 
নৈলে অমন বিষে ভরা ? 
সরু 
আর ল্যাঙ্জেও থেলে। 
মহেন্দ্র 
এাই--এাাই- এখন বুঝলে তো? ফ্যাপ ফ্যাল ক'রে 
চাইচো। কি? আরে, আজকে যাবো আমি নিবারণের কাছে, 
কালকে যাবে তুমি মোক্ষদার কাছে। : এবার বুঝে ? 





| চৈত্র 


সরযূ 
একটু একটু। 
মহে 
( চার দিফ চেয়ে) মলিন! নেই তে। ?--মচ্ছা ঘরে 
চলো, পৃরো পুরি বুঝিয়ে দিচ্চি। 


তৃতীয় দৃশ্য 


বৈঠকখান1 ঘর । নিবারণ টোবিলের উপর খাতা রেখে কি মেন 
লিখ চেন। 
নিবারণ 
বাবা, চাগাকি নয়। গী' স্ুদ্ধ এই মুঠোর মধো- হয 
থাজন।, নয় কর্জ, নয় দাদন (খাত! মুড়ে) এক মহন্ত? তা 
মেয়েটি নিলে সেও কেঁচো । 


( মোগদার প্র“বশ ) 


মোক্ষদা 

বলি শুন্চোঃ মহেন্্ যে গায়ে ফিরে এসেচে। 
নিবারণ 

কে বললে? 
মোক্ষদ। 


কে বল্লে! আমি তোমার মত নাকে তেল দিয়ে ঘুমোহ 
কিনা । ঝি রেখেছি কি সুধু ঘরের কাজের জন্যে? 
নিবারণ 
তা ভালই তো । 
“মাক্ষাদা _ 
ভাল মন্দ সব বোৰ কিলা। 
টাকার €জাগাড় করে এসেচে। 
নিবারণ, , 


ভালই তো ! নিশঃর 


সেই ত চাই। 
মোক্ষদা 
ওম! ভুমি তার মেয়ের সঙ্গেই বিভুর বিয়ে দে. 
নাকি? 
নিবারণ 
টাকা পেলেই দোব। 


মোক্ষণ। 
আছাহা_-যেন কত টাকাই পাবেন। হাজার বৈ ত নয়। 
মামার অমন সোনার ঠাদ ছেলেকে হাজার টাকায় ছাড়বে? 
নিবারণ 
সাধে ছাড়চি--তোম!র সোনার চাদ যে রূপোর চাদের 
নর্ম বোঝেন না । কলকাতায় বসে আমার টাকায় পড়চেন 
আর আমাকেই লিখচেন পণ না নেওয়| হয়। এ য| 
নিচ্চি তাঁকে লুকিয়ে । 
মোক্ষদ। 
তা লুকিয়েই আর কিছু নাও না। 
নিবারণ 
বেশী নিলে কি আর লুকোনো থাকবে? 
মোক্ষদ। 
থাঁকৃবে, থাকৃবে--তুমি মহেন্রকেই সার একটু চাপ 
দা9। 
নিবারণ 
দোব £ নাঃ, আর চাপ দিলে ভেঙ্গেও যেতে পারে। 
মোক্ষদ। 
কন ভেম্বে যাবে? যেহাজার দিত পাবে গে দেড় 
ঠাজার দিতে পারে না? 
নিবারণ 
কথা প|ল্টাই কি ক'রে? 
মোক্ষদ। 
আহা, যেন ধর্ারাজ যুধিষ্ঠির ! 
নিবারণ 
দেখে যুধিষ্ঠির ফুধিষ্টির আমায় বোল না। আমি ভীম। 
মামি রাগলে লোক কাপে। আমি দয়ামায়ার ধার ধারি না। 
মোক্ষদ। 
আবার ঝাগ! য।খুলী তাই করে! । 
*ণ্লে কানে-মোগার পাঁক ম'রে আনবে। 


আমার কণ! না 


নিবারণ 
এগ! তুমি স্ত্রী ভয়ে গালাগালি দিচ্চো ? 
মোক্ষদ! 


কোথায় গালাগালি দিলুম ? বুদ্ধির টেকি ! 


স্রীনতীশচন্ত্র ঘটক 


৫২৫. 


শিবারণ | 
এই তো গালাগালি দিচ্চে!! আমার বুদ্ধি নেই তো৷ 
আছে কার? | 
মোক্ষদা 
আমার । আমার বুদ্ধি নিলে এই একতালার উপর. 
এাদ্দিন তেতলা উঠতো । 
নিবারণ 
ও তেতলা একতলা সমান। 
গায়ের মধো কেউ দিয়েচে ? 
মোক্ষদ। 
গাঁয়ের মধো না দিকৃ--পাশের গায়ে দিচ্চে। সে 
তোমারি গোমস্ত। ছিল। সেদিন গাঙে নাইতে গিয়ে দেখি ছাদ 
পিট্চে--মনে হ'ল ছাদ তো পিটুচে না,আমার বুক পিটুচ। 


দ।/লান কোঠ। তো । 


(চোখে আচল দিলেন ) 
নিবারণ | 


আরে আরে কাদে! কেন? কেশব তে! ? তাকে আমি 
দেখে নিচ্চি। গিন্নী, ও গিনী !-কি মুস্কিল ! তার এ বাড়া 
যদি ন। ক্রোক ক'রে নিলাম করিয়ে ছাড়ি-_ 
মোক্ষানা 
থাক্‌ থাক্‌, দরদ দেখেছি । নিলেম করাবেন! কেন? 
আমার কথার দাম কি? আমার কথার যদি দাম থাকৃতো, 
মহেন্ত্রকে আর একটু চাপ দিতে। দেবে কেন? জামি যেপর। 
( চোখে আচল দিলেন ) 
নিবারণ 
আরে আরে-_-ও৪ গিন্লী!-তাই হবে দোব আর 
একটু চাপ_- | | 
(মোক্গদার হাত ধরলেন ) 
মহেন্দ্র (নেপথো ) 
নিবারণ দা, ঝাড়ী আছে।? নিবারণ "৷! 
নিবারণ রি 
(মোক্ষদার প্রতি) মহন্ত! (টেঁচিয়ে )কে। মঙ্ছেন্্র? 
এসো | (মোক্ষদার প্রতি) যাও, যাঁও। 7) 
মোক্ষণ' 
মলে থাকে যেন। 
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( মোকদার প্রগ্তান ও মহেলের প্রবেশ ) 


নিবারণ 
তারপর, বাপার কি তোমার ? সই ব'লে গেলে টাকার 
জোগাড় করচি, মর 'একমামের মধো দখা নেই! হয়েছে 
জোগাড়? 
মহেন্্ 
হা। _- একরক ম-_ 
নিবারণ 
একরকম কি রকম? 
অনেক ভাল! সপ্বন্ধ ভাতচ্াাড়া করেছি-- 
মভেন্জ 
জানি আর কৈ ? জানলুম, কিন্ত 
নিবারণ 
তোমার কিন্থ পরে হবে, মাগে আমার কিন্তু শোন। 
ও হাজার টাকায় হবে না, আরো! পাচশো। চাই- কেননা যে 
ধাঁড়ী মেয়ে, লোকে নি'ন্দ করচে। বোঝ, পানে? আর 
না পারো ত মমি মন্য জায়গায় 
মহেন্্ 
তুমি দাদা, অন্য জায়গাতেই দেখে! । 
নিবারণ 
কেন কিলো? একের উপর আধ বৈঠঙনয়। এর 
চেয়ে সন্তা আর কোথাও পাবে? 
মহেন্দ্র 
ন1, সে জন্তেত নয়--একও যা মাধ তাই-_গুরুর 
রুপায় গে এক রকম পারতুম, কি স্ব 
নিবারণ 
আবার কিন্ককি? 
মহেন্দ্র 
আছে একটু কিন্ত, যদি অভয় দেও তো বলি। 
নিবারণ 
আঃ! কি ছেলেমান্ধী--বলো!। 
মত্ত 
লোকে শ্বাশুড়ী দেখেই মেয়ে দেয়-তা তিনিই 
যখন. 


জাঁনে|, তোমার ভরসায় আমি 


[চৈঃ 
নিবারণ 
কিতিনি? 
মহ 
মানুষ নন, সাপ-_ 
নিবারণ 
সাপ তুমি এত বড় কথা বলো? 
মেনে 


আমি কেন বল্বে!? আমি কি জানি? আমা; 
গুরুদেব বলেচেন। 


নিবারণ 
তোমার গুরুদেবের আমি ভুরু চেটে খাই । 
মেনজ 
ছি ছি দাদা, ওকথ। বোল না, তিনি মভাপুকষ, মিদ্ধ | 
নিবারণ 
পিদ্ধ! তাকে ভাজবো । 
মঞেন্্ 
জানি তুমি রাগবে। 
নিবারণ 
রাগবে। না? বুজরূকাঁর মার জায়গ। পাওনি? 
মছেন্ 


কি বল্লে দাদা, বুজরুকি? এই কথাটি তাঁর মুখ দিয়েও 
বেরিয়েছিল। বল্লেন--“কি রে বাটা, বুজরুকি ভাবছিম? 
আচ্ছ! নিয়ে যা এই চল্ম।-_এই দিয়ে দেখলেই বুঝাৰি”। 
[নিবারণ 
চঙ্মা! কিসের চদ্ম। ?)--দেখি। 
( নহেত্র চন্মা বের ক'রে নিবারণের হাতে দিলেন ) 
নিবারণ 
হ্থাঃ, একখানা লোহার বাঃটর চদ্মা, 'মার বলে কিণা 
আমার স্ত্রাসাপ। এচস্মা যদি না গুঁড়ে। করি__ 
(আছাড় মেরে চশম। গুড় করতে গেলেন ) 
মহেন্দ্র 
করো কি করো কি দাদা !-_-গুড়ো করলে যে খা 
দেখতে পাবে ন।। 
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নিবারণ 
বটে? আচ্ছা দেখচি। ওগো একবার এইদিকে এস তো। 
তারপর একে তো গু'ড়ে। করবোই-_তোমার গুরুকে সুদ্ধ__ 
মহেন্্ 
আমি তা হলে একটু বাইরে যাই। 
নিবারণ 
না, নাঃ তোমার সামনেই আম্ুন্- তুমিও দেখো। 
সপ! ও গে। আন্চো ? এখানে শুধু মহেত্তর আছে। 
| পন্থা ঘোমট? দিয়ে মোক্ষদার প্রবেশ । নিবারণ চোখে চলম1 দিয়েই 
ওয়ার্ধ মুখভঙ্গীর সঙ্গে পিছনে হেলে পড়লেন। ভীড়াভাড়ি 
চসম1 খুলে কম্পিত শবরে ) 


যাও যাও । 
( মোক্ষদার প্রস্থান ) 


মহেন্দ্র 
(নিবারণের হাত থেকে চমমা নিয়ে) কি দেখলে? 
মামি দেখলুম না যে। 


নিবারণ 

আর দেখতে হবেনা । ওরে বাপরে। 
মহেজ 

হা হ'লে সাপই ? 
নিবারণ 


নয়তো কি মানুষ? আস্ত কেউটে_-এই ফণ। তূলে 
ঢ৫.৮--ওরে ববাপ.রে। 
ম্‌ভেন্্ 
£, কেনই দেখালুম ? না জান্তে সে ছিল ভাল। 
নিবারণ 
রে বাপরে, সেকি কথা ? এখন তবু সাবধান হতে 
পার্নো। চোখে না দেখলে বুঝতুম কিসে? 
মহেন্দ্র 
মাচ্ছ। দাদা, এখন আপি-- 
নিবারণ 
শাসবে? তাইতে। মেনর, এখন উপায়? 
মহেন্দ্র 
দেখতে পারি গুরুদেবকে বলে, যদি কোন ক্রিয়া! টিয়া 
ক. মানুষ ক'রে দিতে পাবেন । 


. চঙ্মা 
শ্রীসত্তীশচন্দ্র ঘটক 
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নিবারণ 
( মহেন্দ্রের হাত ধ'রে ) দেখো ভাই দেখো, সিদ্ধ পুরুষ 
তো । একটু হাতে পায়ে ধরে, বুঝলে কিনা_ 
মহেজ্ 
সে আমায় বলতে হবে না, আমি। 
( মহ্ক্রের প্রস্থান) 
নিবারণ 
একটি ছোবল মারলেই তো গেছি । কি ভাগি, এতদিন 
ছেড়ে কথা কইচে। জান্তে দেওয়া হবে না। যদি 
বুঝতে পারে আমি টের পেয়েছি--সেই রাত্রেই--(জান্ল৷ 
দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে) প্র একট! সাপুড়ে মাগী যাচ্ছে 
না? এই মাল-বৌ-_-এই। 
(হাতছানি দিয়ে ডাকলেন ) 
ওরা ত সাপ নিয়ে ঘর করে। এখন এই সব চেষ্টাই 


করতে হবে। 
(মাথায় তিন ঢারটে ঝপি নিয়ে সাপুড়েনীর প্রবেশ ) 
সাপুড়েনী 
খেল! দেখবে বাপু? তাজ সাপ 'আাছে। 
নিবারণ 
আর তাজ।--যে তাজ! দেখেছি ! 
সাপুড়েনী 


কি দেখেচে বাবু-:এমন কখনো দেখোনি-- 
গান 


ওমী--মাগে1! 
বঁ(পির মধো কেউট? গোখুর 

ফেশাপায় সারাদিন, 
একটি টোক দিলে পরেই 

ছোবল মারে তিন। 

ওম--মাগে।! 
ভূ'ই ছুয়ে রয় ডগটি লেজের 

হাওয়ায় দোলে গা? 
ঢাঁকনি খুলেই মুখের পরে 

খেলাই সরাটা 

ওম1_মাগে।! 
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স্যাতার মতে। সানকী সাপের 
দুই মুখে যে বিষ, 
রাজসাপে দেয় থেকে থেকে 
বড়ই মিঠে শিস। 
ওমা-_মাগে || 
সবুজ সরু লাউডগ1 সাপ 
দেখলে ভোলে লোক, 
বেত-অশাচড়। লাফিয়ে পড়ে 
খুবলে নে যায় চোখ । 
ওম1--মাগে!! 
ঢামন। সাপের টং কে বোঝে ? 
ঘরধুনী ঘর ঘর, 
আরালকীকার ধাকনিতে 
গা কাঁপে খর থর। 
ওম1--'মাগো ! 
নিম বিষেতে পচিয়ে মারে 
চিতি আর বোড়া, 
বিষ হারিয়ে কেবল জলে 
নেবেছে ঢোড়া। 
ওম---মাগে। ! 


এইবার বের করি? 
(ঝ'।পি খুলতে গেল ) 
নিবারণ 
থাক্‌ থাক্‌--আর বের করতে হবে না-তুই সাপের 
ওষুধ জানিস্‌? 
সাপুড়েনী 
জানি বৈকি বাবু-নৈলে সাঁপ থেলাতে পারি ?--কি 
সাপের ওষুধ ? 


নিবারণ 
কেউটে সাপ-_ 
সাপুড়েন 
কত বড় কেউটে? 
নিবারণ 
খুব বড়_এঁ গ্াখ__ওঁ ঘুরে বেড়াচ্চে। 
সাপুড়েনী 


ওত মান্য বাবু। 





| রি 
[ঢভ্ 


নিবারণ 
চুপ- চুপ-্ী সাপ। 
সাপুড়েলী 
ওই সাপ! ও সাপ নয় বাধু, নাগিনী--ওরে বাপে 
ওর ওষুধ নেই। | 
(তাড়াতাড়ি ঝাপি নিয়ে প্রস্থান ) 
নিবারণ 
বলেকি? ওষুধ নেই-__-কি ভয়ঙ্কর ! 


(মোক্গদার প্রবেশ) 


মোক্ষদ। 
মহেন্দ্র চলে গেছে? 
নিবারণ 
( পিছিয়ে গিয়ে ) আন্তিকন্ত মুনেমাতা__ 
মোক্ষদ। 
(এগিয়ে গিয়ে) আমি আরো! ভাবছি সে রয়েচ--- 
নৈলে সাপুড়ের গান শুনতে আদি না? 
নিবারণ 
ও ঝবব|! ( পিছিয়ে গিয়ে ) ভগ্রি বাস্থকেস্তথ| | 
মোক্ষদ। 
( এগিয়ে গিয়ে ) তা তার সামনে আমাকে ডেকেছিলে 
কেন? 
লিবারণ 
(পিছিয়ে গিয়ে ) জরৎকারু মুনেঃ পত্থী। 
মোক্ষদ! 
( এগিয়ে গিয়ে) কি-বিড় বিড় করচো 1-খলে 
বলে! না। 
নিবারণ 
(পিছিয়ে গিয়ে) মনন! দেবী নমোহস্ততে | 
মোক্ষদ। 
বা রে,কেবলই যে পিছিয়ে যাচ্ছ! 
নিবারণ : 
গি্নী, দোহাই তোমার--কত -সময় কত বকেছি_ 
আমার উপর যেন রাগ টাগ রেখোন!1। 
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 মোক্ষদ। থাকৃলে দম বন্ধ হ'য়ে আসে । উঃ, বাপ মাকে কষ্ট দেবা 

এ আবার কি ঢং! বলি মহেন্দ্র কি বল্লে? জন্যেই আমি জন্মেছিলুম। 

নিবারণ কেন? নাই বা হলে! আমার বিয়ে। এ যে বাশগুলে! 
মহেন্ত্র? কিবল্লে? হাওয়ায় ছুল্চে--কেমন সুখী ওরা-_মা'বঝ কোলে বড় হচ্ছে, 

মোক্ষদ। সকলের সঙ্গে সকলের জড়াড়ি! কেউ তো এক ঝাড়ের 
হা। হা দেবে দেড় হাজার ১ একটাকে তুলে নিয়ে আর এক ঝাড়ে পৌতে ন1--আর 

নিবারণ &ঁ যে হলদে পাখীটা ডালে ডালে উড়ে বেড়াচ্চে ওই বা 
বল্লে--চেষ্টা ক'রে দেখবো। কতই সুখী-_ওদের মধ্যেও বিয়ে নেই, ওরাও বাপমাকে 

মোক্ষদা কাদায় না। 
আর কবে দেখবে?--একটা হস্ত নেস্ত ক'রে নিতে হয়। গান 

নিবারণ চাঁয় শুধু মন 
হেস্ত নেস্ত ! হা, একট! করতেই হবে। একেল। কাদ্দিব আমি সবার কাঁদন | 

মোক্ষদা বাতাসে কীদিৰ আমি বাশের শাখায় 


নাঃ, তুমি মোটেই কান দিচ্চোনা। কি ভাব চো ?-- 
আচ্ছা, এখন জল খাবে এসো । 
নিবারণ 
জল খাবো! জলই খাবে । 
খো.টই। 


আমার ক্ষিদে নেই 


মোক্ষদা 
এ কথা আগে ধলনি কেন, লুচি ভাজবার আগে? 
নিবারণ 
৩খন তে ক্ষিদে ছিল। 
মোক্ষদা 
তখন ছিল আর এখন নেই! আমায় রাগিওল! বল্চি 
এসো । 
নিবারণ 
ল1, না, রাগাঁণো কেন? যাচ্ছি। 


৪র্থ পৃষ্ঠ 


. পাশঝ।ড়-ঘের। পুকুর । পুকুরের পিঁড়িতে কলদী রেখে মলিনা 
উপবিষ্ট ) 


মলিন। 
খন গ| ধুতে আদি ৩খনই একটু জুড়োই। ঘরে 


করি হায় হায়, 
ঘন বরধায় 
দীঘিজলে অখিজল করিব মোচন। 
ফিরিব ঘুঘু সুরে কেঁদে ফুলে ফুলে 
আকাশের কূলে, 
আর প্রাণ খুলে 
ছড়াবো চাতক-ডাঁকে আকুল বেদন | 
সকলের কান্না কেড়ে নিয়ে নিজে কাদতে পারুম ! 
আর নয়, কলে হাস্ুক, আমিও হাসি- যেমন দিন হাসলে 
ফুল হাসে, খোক। হাসলে ম। হাসে। সেকি করেহয়? 
কে আমার ম৷ বাঁপকে হানাতে পারে? স্বামী, শ্ব!মী, তুমি 
মামার আছে! ? যদি থাকো-_শুনেছি তোমার চেয়ে কেউ 
ভালবাসতে পারে না-_এসো, শীগংগির এসে আমায় নাও-_ 
আমার ম! বাপের মুখে হাসি ফুটুক্‌-_আর যদি দেরী করো 
নিশ্য় আমায় পাবেনা--এই দীধির কালো জলেই-_ 
( চোখে অচল দিলে ) 
৫ম দৃশ্য 
অগ্তঃপুরের বারান্দা । বারান্দার সঙ্গে ঠাকুর-ধর সংলগ্ন 
মোক্ষদার প্রবেশ 
মোক্ষদা 
সকাল থেকে মাগীর দেখাই নেই__সগড়ী বাসন উঠোনে ৷ 
গড়াগড়ি দিচ্ছে-_কাকে ডওয়া'ডৌয়ি করচে-ছড়া-ঝাট, 


৫৩৯. 





পর্যাস্ত পড়লো না_হতভাগী গেল কোথায়? ওরে, ও 
মুক্তো ! 
নেপথ্যে 
যাই গো! মা, যাই. 
মোক্ষদা 
হিজপতপায় যাও! 
( মুণ্তকেশীর প্রবেশ ) 


বলি হ্যারে মুক্তো, চেঁচিয়ে গল ফাটাচ্চি, তুই কোন্‌ 


চুলোয় ছিলি? 
| মুক্তকেনা 
(হেসে) ও বাড়ীর পরাণেকে দিয়ে কানের খোশ 
দেখাচ্ছিপুম__ 
মোক্দা 
মরণ আর কি! খোল দেখাচ্ছিণেন।_-ঘরের কন 
করবে কে? 
মুক্তকেশী 
( হেসে ) এই তো করতে যাই । 
( প্রশ্থানোগ্যাত ) 
মাক্ষদা 
আর হা লা; কাপ কর্তার বিছানা নিয়ে সদর ঘরে 
পেড়েছিলি কেন? 
মুক্তকেশী 
(হেসে) আমি কি করবে৷ ? বাবু যে বলেছিলো । 
মোক্ষদ৷ 
বলেছিলো! আমাকে জানাস নি কেন লা? 


(ফুলের সাজি ও একছড়া কল। নিয়ে নিবারণের প্রবেশ ) 


নিবারণ 
(থমকে দীড়িয়ে) কে, গিরী ! আমি এই পুজোর 
ঘরে যাচ্ছি। 
মোখদা 
কেন, পুজোর ঘরে আবার কি? "দাতজ্ঞন্মে ত ও 
পাঠ নেই। | 


চু 


[ চৈ 


নিবারণ 
এনা, আমি নয়। ভট্চাধ্যি এসে একটা পৃ: 
করবেন। 
মোক্ষদ। 
হঠাৎ আবার কিসের পুজো? আর পুজো ত করাটা, 
কান বাইরের ঘরে শোওয়া হয়েছিল কেন? 
নিবারণ 
কাণ ওর নাম কি-_ তোমার ঘরে যে ছারপোকা 
মোক্ষদ! 
তা বল্লেই ত হতো। চৌকি বের ক'রে দিয়ে মেণেমু 
বিছান। করে দিতুম। যা মুক্তো, বিছানাগুণো থরে 
নিয়ে আয়। 
( মুত্তকেশীর প্রস্থান ) 


ছি, ছি-খেয়ে দেয়ে ঘরে ঢুকে দেখি মানুষও নেই 
বিছানাও নেই, আর আমি যে সদর ঘরে যাবো তার পথটি 
রাখোনি- চারিদিক এটে সেঁটে বন্ধ করেছ। কি ভয়েটে 
তোমার । নরদাম। পর্যান্ত কাঁদা দিয়ে ঝুজিয়েছিলে ? 
নিবারণ 
(স্বগত) ও খাবা! তা হলে নরদামাও খুজেছিণ। 
তবে ত কাল ঠিক দফা সারতো | 
মাক্ষদা 
কি গো, চুপ ক'রে রইলে যে? খণি মুখ দিয়ে কথা 
বেরোয় না কেন? 
( পুরোহিতের প্রবেশ) 
পুরেখহিত 
এই যে কর্তা গিশ্নী ছুজনাই আছেন। তারপর কি 
পুজার সংকল্প করচেন? 
নিবারিণ 
শুনুন না! এই দিকে-_ 
পুরোহিত 
বলেন, বলেন, আমার বধিরতা সম্প্রতি কম। 
নিবারণ 
( স্বগত ) ইসারাও বোঝে না 


১৩৩৫ ] ” চস্মা ৫৩১ 
শ্রীসতীশচন্জ্রু ঘটক 
মোক্ষদ। নিবারণ 
বণ ন। গো, কিমের পুজে। করাবে। (স্বগত ) ও বাববা। ভ্রী বাস্ুকেস্তথা__ 
নিবারণ মোক্ষদ। 


কিসের? এই ওর নাম কি- সেদিন স্বপ্প দেখেছিলুম 
(কনা-যেন বিষহরীর অর্থাৎ কিনা মনসাদেবীর পুজে। 
করচি_-তাই -তাই-__ 
মোক্ষদ। 
মন্সার পূজো ! তা মনসা একট! ফেল্না দেখা নাকি? 
তা ক'রে পুজে। করলেই হল ? 
নিবারণ 
(শ্বগহত) ও বাববা! ফৌস করে উঠেচে। মন্মার 
পা পা হয়ে যায় না। 
মোক্ষদা 
দাও, দাও-_পুজোর জো৷ আমিই ক'রে দিচ্ 


( নিগাণের হাত থেকে সাজি ও কলা নিতে গেলেন) 


নিবারণ 
( সভয়ে সরে দাড়িয়ে ) তুমি আর কেন ছোয়ান্তাঠ।-_ 
$মি আর কেন কষ্ট করবে? 
পুরোহিত 
গান্‌ গ্যান্‌ঃ আমিই কইরা! লচ্ছি। 


(নিবারণ কম্পিত হাে সাজি ও কলা পুরোহিতের 


হাতে দিয়ে প্রগ্ানোগ্যত ) 


মোক্ষদা 

( নিবারণের প্রতি ) শোন, একট| কথা আছে। 
নিবারণ 

বল না। 
মোক্ষদ। 

এইদিকে এসো না, কানে কানে বলি। 
নিবারণ 

( স্বগত ) আন্তিকন্ত মুনেমাতা। | 
মোক্ষদা 

এসোনা1। আমি কি সাপ, যে ছোরল মারব? 


তবে যাও--আর শুনে কাজ নেই। কিযে তোমার 
হয়েচে জনি নে! 
পুরোহিত 
এই নি পুজার গর? 
মোন 
হ্যা হ্যা, ভিতরে যান্‌। 
পুরোহিত 
একটু পা দুইবার জল- 
মোক্ষদা 
ওই যে ধটিতেই আছে-_কি, দাড়ান আমি দিচ্চি। 
(পুরোহিতের কানে গিয়ে ঘটির জল পায়ে ঢেলে দিলেন__পরে 
পুরোহিতে? পিছনে পিছনে ঠাক্র ঘরে ঢুকলেন ) 
নিবারণ 
কাছে যেতেও গা কাপে, আবার কাছে না গেলেও 
চটে। কিযেকরি! 
(নিবারণের প্রস্থান । মোনা) চাকু খর হ'তে ধোরয়ে এলেন ) 
মোক্ষদা 
নিজে আসন পেতেছে। নিজে ৮ন্দন ঘষেচে। নিজে 
নৈবিদ্তি সাজিয়েছে । আমাকে বলেও নি--পাছে আমার 
কষ্ট হয়। তায় ভাপো, কেবণ হঠাৎ যেন একটু কেমন 


কেমন হয়ে উঠেছে। 


( সরয,র প্রবেশ | 
কি গে। সরযূ যে, কি মনে ক'রে? বড়লোক ঝলে.তে। 
গরীবের বাড়ী মাড়াও ন|। 


সরযু 
একটা কথা বল্‌তে এলুম-_ 

মোন দা 
কি কথা? 

সরযূ - 


কিছু মনে না৷ কর তো বণি। 


৫৩ 
মোক্ষদা 
বলে!, বলো, আর ভণিতেয় কাজ নেই। 
সরয 


, 
বড়ই ইচ্ছে ছিল তোমার সঙ্গে বেয়ান পাতাই--ত। 
ভগবান হতে দিলেন না। 


( বাটি হাতে মুক্তকেশীর প্রবেশ ) 


মুক্তকেশী 
মা, কইগে। মা! 

মোক্ষদ। 
কিলা? 

মুক্তকেশী 


ধরো ধরো, বড্ড তপ্ত 
( মোক্ষদার হাতে বাটি দিলে) 


মোক্ষদা 

ছুধ কলা! যাঁ এ ঘরে দিয়ে আয়। 
মুক্তকেণী 

ঘরে দোব কেন? আপনি খাবে যে। 
মোক্ষদ! 


আমি খাবো! 


( সরয, মুখ ফিরিয়ে হাসতে লাগলেন ) 


মুক্তকেশী 
হ্যা গে! হা__বাবু বলেছে। 

মোক্ষদ। 
বাবু কি ক্ষেপেচে নাকি ? 


(নিবারণের প্রবেশ।। সরয, ঘোমট) টেনে ঠাকুরঘরে ঢুকে পড়লেন ) 


নিবারণ 

খাও, খাঁও, ওতে তোমার উপকার হবে। 
মোক্ষদা 

কেন, আমার হয়েচে কি? 
নিবারণ 

হয়নি কিছু, তবে খেতে ভালবাসে কিনা, 


মোক্ষদা 
ভালবামি! টা 
নিবারণ 
অর্থাং কিনা--ওর নাম কি-খেলে মেজাজ ঠা 
থাকৃবে। 
মোক্ষদা 
যাও, যাও-_-আদিখ্যেত। । একট! কথা বলতে গেলুম, 
শোনা হলনা-_মেজাজ ঠাণ্ডা থাকৃবে ! 


; সজোরে দুধের বাটি নিবারণের দিকে সরিয়ে দিলেন ) 


নিবারণ 
দোহাই গিশ্নী রেগোনা--এখন না খাও, একটু পণ 
খেয়ো--মোদ্দা একটা কথা৷ বল্চি কি-_ 
মোক্ষদ। 
আঃঃ বলোন। কি বল্বে-_কেউ দেখা করতে এলেই 
যত কথা । 
নিবারণ 
বল্চি কি, তুমি মাঝে মাঝে নথ কামড়াও না? 
মোক্ষদ। 
কামড়াই তো।--কি হয়েচে? 
নিবারণ 
কামড়াতে ইচ্ছে করে বুঝি? 
মোক্ষদ! 
করে-করে। নখতো ভাল, তোমার ব্যাভারে এ 
কামড়াতে ইচ্ছে করে। 
নিবারণ 
(স্থগিত ) ও বাব্বা! কার গা? ( প্রকাণ্ে ) দেখো, 
ডাক্তারী বইতে লিখে ও একট! রোগ। 
_ মোক্ষদা 
রোগ না আরে। কিছু--ও মামার স্বভাব | 
নিবারণ 
(শ্থগত) শ্বভাঁব!_-ঠিক বলেচে (প্রকাণ্তে ) তা এ 
স্বভাব সেরে যায় যদি একট। কাজ করতে দাও। (পকেট 
থেকে পাড়াশী বের ক'রে) তুমি চোখ বুজে ই! ক'রে থাকো 


১৩৩৫ ] “- চস্ম। ৫৩৩, 
শ্রীস্তীশচন্ত্র ঘটক 

সামি চট ক'রে তোমার বিষর্ধাত,অর্থাৎ কিনা কুকুরে দাত মোক্ষদ। 

9টা টেনেঞ্জতুলি--অর্থাৎ&কিন। মুক্তোকে দিয়ে টেনে এ, এ কিণের চ্মা ? 

ঠালাই ।* গরম 


মোক্ষদ। 
«ওমা, মোক কথ।! কাচ। দাত ওপড়াবে কি? 

নিবারণ 

তুমি টের্ও পাবে না । 
মোক্ষদ। 

যাও, যাও, আর রঙ্গ করতে হবে না। এর উত্তর রাত্রে 

(দাব। 

নিবারণ 

এই সেরেচে ! 

( দ্রুতপদে প্রস্থান ) 

মোক্ষদা 


এস গে সরযূ, এসো । 
( সরযু ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে মোক্ষদার কাছে এসে 
বলেন ) হা কি বল্ছিলে? দেড় হাজার দিতে পারবে না ? 
সরযু 
না, না, তা বলবো! কেন? গুরুর কৃপায় তা এক রকম 
পারতুম, কিন্ত জেনে শুনে বাঘ-শ্বশুরের ঘরে মেয়ে দিই 
ক ক'রে? 
মোক্ষদ। 
বাঘ-্বপুর ! পুরুষ মানুষ তে বাঘই হবে। 


- সরহু 
সে বাঘ পয় দিদি, পে বাথ নয়, সত্যিকারের বাঘ। 
মোক্ষদা 
আ মর্‌ মুখপুড়ী, ছোটলোকের মেয়ে-_বাড়ী বয়ে 
“সচেন যা নয় তাই শোনাতে । 
সরযু 
শোনাতে স্সালবে! কেন দেখাতেই এসেছি । দেখে 
“শন এই চন্মা পরে। কাল উনি এসে দেখে গেছেন। 


(মোক্ষদাকে চণ্ম। দেখালেন ) 


কিসের কি জানি, গুরুদেব দিয়েছেন-_সিন্ধ পুরুষ তে।। 
বল্লেন কার ঘরে মেয়ে দিচ্ছিদ্‌? একদিন গপ. করে মেয়ে- 
টাকে গিলবে ! 
মোক্ষদ। 
ওমা, কি অনাৃষ্টির কথ। ! 
সরযূ রি 
অনাস্ষ্টি কেন? এ তো সববাই জানে । সু'দরবনের 
দু'চারটে বাঘ মানুষ হয়ে নেই? কেউ কি চিন্তে পারে? 
মোক্ষদ! 
ওমা শুন্লেও গা কাপে-গ্ভাখ, এ সব স্তাকর! 
করিম্‌ বাড়ীতে গিয়ে । স'রে পড়, বল্চি। 


সরযূ 
বটে! আচ্ছা । তা হ'লে বাঘের লঙ্গেই ঘর করে 
( উঠে চল্লেন ) 

মোক্ষদা 


ধোকা লাগিয়ে দিলে। হোক্‌ মিথো, একবার দেখতে 
দোষ কি? ওলো ও সরধু ! 


সরঘূ 
আবার কেন? 

মোক্ষদা 
দে, চস্মাখান্-- দেখেই আলি। 

সরু 


হা] দেখতে গিয়ে একটা কাণ্ড বাধাও আর কি--যদি 
টের পান যে সন্দ করেছ-_ 


মোক্ষদ। 
কিত৷ হ'লে? 

সরযূ 
তা হ'লে অমনি নিজমৃত্তি-_ 

মোক্ষদা 


দূর-_দুরঃ কথার ছিরি দেখনা--যেন সত্যই বাঘ-_দে, 
ন! হয় লুকিয়েই দেখচি। 


সরযূ 


(মোক্ষদার হাতে চস্মা দিয়ে) তাই দেখে!-এ 
আম্চেন। 


(নিবারণের প্রবেশ ; নিবারণ হন্‌ হন ক'রে ঠাকুরঘর পধাদ 
গিয়ে দাড়।লেন) 


নিবারণ 
সব পেয়েচেন তো? 
পুরোহিত 
হ, পাইচি--তিল, দুর্কা, আতপ চাটল। 
সরয, 
দেখো__-দেখো-_-এই বেলা দেখো । 
মোক্ষদা 


(চোখে চস্ম| দিয়ে )--ও--ম।--গে! !-( তাড়াতাড়ি 
চম্ম! খুলে মরযূর ভাতে দিয়ে বিক্ষারিতনেত্রে হাাপাতে 
লাগলেন ) 

পুরোহিত 

দগ্ধ, কর্দলী, মনসাপত্র--আর কিছুর দরকার নাই । 
আপনি স্বচ্চন্দে যাইবার পারেন । 

নিবারণ 
খুব ভালে ক'রে পুজো করুন। 


( নিবারণের প্র্ঠান) 


মোক্ষদ। 
কি করি?--ও সরযূ--সতই যে 
সরযূ, 
এখন ভয়েচে বিশ্বাস ? 
মোক্দ। 
হবেনা আবার ? মাথাতো নয় যেন ধামাট।--চোখতে। 
নয় যেন আগুনের ভাটা--গা-ময় একহাত ক'রে ডোর 
তাইতে। কি করি? 
মরযূ 
কি আর করবে? দেখবে গুরুদেবকে ঝলে যদি শাস্তি 
স্বন্তেন করে মানুষ করে দিতে পারেন-- ্‌ 


চি” 


[চন্ধ 


মোক্ষদা 
( সরষূর পায়ে হাত দিয়ে) বোন,তোর পায়ে পড়ি_ 
দেখিস্‌ ভাই--তাই দেখিস & ৮ নি হু 
সরযূ, পা আ. 


সে আর বল্চে। দিদি; এত ৪ তোমার দিগদ ময়, 
গায়ের বিপদ_-আসি। .. 


( সরয,র প্রন্থান ) 


 মোক্ষদ। 
তাই কাল থেকে কেমন কেমন। বোধ হয় নিজম্ডি 
ধরতে আর দেরী নেই--ঠিক জিনিষটি না! গিয়ে দিলেই-_ 
ওরে ও মুক্কো-_! 
(মুত্তকেশীর প্রবেশ ) 
কিগো মা,কি? 
মোক্ষদ। 
কাল মাংদ এনেছিলি কোথেকে ? 
মুক্তকেণী 

কেন, ওপাড়া থেকে । 'ওপাড়ার ছেলেবাবুরা রোগ 
একটা ক'রে খাসী বলি গ্যায় কিন! । 

মোক্ষদ। 
চেয়ে এনেছিলি বুঝি ? 
মুক্তকেশী 

ওমা চেয়ে আনবে কেন? বাবু যে কিন্তে পাঠিয়েছিল। 

মোক্ষদ! 

(স্থগত ) কিনতে পাঠিয়েছিল ? আতের টান-স্মমাংসের 
নাড়ী__( গ্রকা্ঠে ) হালা, আঁজও আনতে পারবি? 
মুক্তকেশী 

ভাগা। দিয়ে বেচে যে। 
কত নিজেরা থাবে? 


একটা 
বলতে 


পারবোনি কেন? 
খাসীর কি কম মাংস গা । 
রোজ আনতে পারি। 
মোক্ষদ। 
রোজই আনিস.--আমি পরস। দোব। 
মুক্তকেশী 
তা এখুনি দাও না--আমি বেল ণা পড়তেই--- 
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রি শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 


মোক্ষদ। 
৮1 মর ঘরে দিয়ে আয়-- 


কর্তার বিছান। 


মুক্তকেশী 
নমা, কেন গো! 
মোক্ষদ। 
হার সেখশোজে দরকার কি? যা। 


(মন্তকেশীর প্র্তান ) 
? পুরুতঠাকুর, পুজোয় ঝসচেন নাকি? 
পুরোহিত 
হ,বলচি তো। 
মোক্গদ। 
(পুরোহিংতর কাছে গিয়ে ) দেখুন, মনসাপূজো আর 
করত ভবে না । 


পুরোহিত 
করমু না ! 
মোক্ষদ। 
ন।, এপনি দক্ষিণরার়ের পুজো জা,নন? 
পুরোভি» 
দাক্ষণরায়। সেকারে কন? 
মোক্ষদ। 
9ঠ যে বাঘের দেবতা 
পুরোহিত 
এ-- বাত্রদেব- বুঝচি। 
মোক্ষদ। 
জানেন তার পূজো ? 
পুরোহিত 
( ভেসে) জান্মুন! ক্যান ? মোগার সব জানতি হয়। 
মোক্ষদ। 


হবে দক্ষিণরায়ের পূজো করুন--আমি আস্চি-_-আার 
৭%| ঘদি আসেন ত বল্বেন মন্লাপুজোই করচেন। 
পুরোহিত 
হেসে ) এই নি কথা? বুঝচি। 
৭ 


মোক্ষদ। 
( স্বগত ) কাল রাত্রে রাধতে পারিনি--সীঁতলে রেখেছি 
সেই মাধর্কাচা মাংসই খানিকটা কাটিয়ে রাখি গে। 
| (প্রস্থান 
পুরোহিত 
তা হইলে দক্ষিণা ছুইজনাই দিবেন। বালোইত। 
এক' পুজার মন্তর। তা ও মন্পারও য্যামন জানি, 
বাদ্রদেবেরও ত্যামন। 
(নিবারণের প্রবেশ) | 
নিবারণ 
করচেন পুজা ? 
পুরোহিত 
অকর্তী! হ, করচি তো--মনসা দেবো নমোনিতাং 
সর্পদৌব্যে নমো নমঃ গোক্ষুরাগ্তাৎ ভগ্ঘং নাস্তি সচক্রো 
ফণয়াখিতঃ--দক্ষিণ। আনেন, দক্ষিণাস্তের বিলম্ব নাই । 
নিবারণ 
হযা আন্চি। 
(নিবারণ দ্রতবেগে বেরিয়ে যচ্ছিলেন-__-এমন সময় মোঙ্গদার 
দ্ধতবেগে প্রবেশ | দুজনের মাথায় ঠেকোঠুকি হায়ে গেল ) 
মোক্ষদা 
(হু চার প। পিছিয়ে, স্বগত ) মামা, জুঁদর বনের মাম।! 
নিবারণ 
(ছু চার হাত পিছিয়ে, স্বগত ) আন্তিকন্ত মুনের্মাতা-- 
মোক্ষদ। 
হঠাৎ লেগে গেছে, রাগ করো না। 
নিবারণ 
ভুমি রাগ করো না । 
মোক্ষাদ। 
(স্বগত ১ গায়ের ঘেমো গন্ধ আজ শাল গন্ধের মত 
ঠেকুলো | 
নিবারণ 
(স্বগত) দাত বগেনি তো? মাথায় ছোবলালে আর 
রক্ষে আছে? (দুর দিয়ে পাশ কাটিয়ে )'আমি আসচি। 
্‌ ( মিবারণের র্থান ) 


৫৩৬ 


মোক্ষদ। 
(পুরোহিতের কাছে গিয়ে ) খুব মন দিয়ে পুজো করুন 
থুব ভালো ক'রে। 
পুরোহিত 
আ, গিন্লীম।! হ, করচি তো।--বাঘায় নমঃ জুন্দর- 
বনায় নম:__-ওু ভুম্‌ হালুম্‌ ফট্‌--ও হলুদবর্ণায় কৃষ্ণডোরায় 
লম্বলেজায় নমঃ ।--এইবার দক্ষিণা আনেন--দক্ষিণান্তের 
সময় হইচে। 


মোক্ষদ। 
আনচি। 


(মোঞনদার প্রস্থান, অপর দিক দিয়ে নিবারণের প্রবেশ ) 


নিবারণ 
এই নিন্‌ দক্ষিণ। | 
পুরোহিত 
কর্তা নাকি? ছ্যান__দক্ষিণ। বাকা হর্তকী দিয়াই 
সারচি-_-এথন প্রণাম করেন-_- 
“ধায়েম্লিতাং ফণেশং বিকটছিরিহৃতং 
আশ্গঙ্গা ঘটশ্বং দস্তটাকট অলঙ্ঘাং 
বরাভাবে চলন্তং গর্ভাবাস করন্তং 
ফোন ফেস গঞ্জনায় লকলকজিহ্বায় নম" 


ওঠেন, প্রসাদ লয়া! যান। 
নিবারণ 
( গ্রনাদ মুখে দিয়ে) কালও আসবেন--কালও পুজো! 
করতে হবে। 
পুরোহিত 
আগামী কলা? উত্তম। যখন ধরচেন, প্রতাহই 
কর্বেন। 


( নিবারণের প্রস্থান; প্রবেশ অপর দিক দিয়ে মোক্ষদ। ) 


মোক্ষদা 
দক্ষিণা এনেছি । 
পুরোহিত 
গঘান্‌--দক্গিণাবাক্য সাঁইর! রাখচি-_গ্রণাম করেন। 


টি 


“বান্রদেব মহাদেব দেব দেব নমোছস্ততে, 
গচ্ছ গচ্ছ দুরং গচ্ছ, রক্ষ রক্ষ গৃহং মম। 
ও" দপ্তাঘাতবিদারিতা রিরুধিরৈঃ 
সিন্দুরগোলামুখং বন্দে 

নৈশন্ৃতাহুতং বনপতিং ভীতিগ্রদং ঘামদং।” 


প্রপাদ বক্ষণ করেন। 


মোক্ষদ। 
( প্রসাদ মুখে দিয়ে ) কাল আবার আসবেন। 
পুরোহিত 
উত্তম, উত্তম। (টা্যাকে টাকা গুজতে গুজতে) 
বান্রদেব নকল দেবের উপর। 


মোক্ষদ। 
(ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে ) যাই, মাংসটুকু পাঠি॥ 
দিইগে-_মাংস পেলে মুক্কোর হাতেও খাবেন । 


(মোক্ষদার প্রস্থান) 


পুরোহিত 
বড়ই বুদ্ধি কইরা! সারচি। বাগ যে ছুইজন এক 
আইণা দারান নাই। কাল যি দারান্? মিশ্রম্ 
বানাইবার হইচে । এমন মন্ত্র যা এ্াতেও লাগে, আ.তও 
লাগে। 


( পুরোহিতের প্র্থান ; অপর দিক দিয়ে মুক্তকেশীণ 
বাটা হস্তে প্রবেশ) 


মোক্ষদ। 

(বাটা থেকে একথান! মাংস তুলে) বেশ লাগে 
দেখি আর একথান্‌ চেখে । (মাংস মুখে দিয়ে ) আঃ 
( মাংস খুঁজে ) ওম! গিরীর.কি আকেল গো-_কথান্‌ মাং 
দিয়েছিল? চাকৃতেই ফুরিয়ে গেল যে-_-আর তে! সবই 
দেখছি হাড়__এই হাড় নিয়ে গিয়ে দিয়ে আমবো? ও! 
তাও কি হয়?-_তার চেয়ে এই জান্লা গলিয়ে ফেলে 'দিই। 
(ফেলে দ্বিয়ে) কিন্তু গিননী যদি কর্তাকে জিজ্ঞেস কর 
কেমন খেলে ? নাঃ, ত আর জিজ্ঞেন করবেন|-_-সে গঞ্জে 
করে ছোটলোকরা । আর কত্বা যে গিশ্নীর জন্তে দপকণ 
দিয়েছিল--তাও ত চাকতেই ফুরিয়ে গেছে--ত। কি 
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শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 
করণ? নিজে সাধলে খেলেনা, আবার আমাকে বলে, প্যা মুক্তকেশী 
থা্.॥ আয়”। (হাত চেটে) আঃ গান গাইতে ইচ্ছে রাগ করবে কেন! দিব্যি কচমচ ক'রে চিবিয়ে-- 
করটে। মোক্ষদা 
বলিস কি--হাড়শুদ্ধ নাকি? 
গান ৃ 
মুক্তকেশী 
মাংস খেলে মাংস বাড়ে গায়ে বাধে বল, এ] হাড়!_ হা, তাও কড়মড় ক'রে__ 
মোক্ষদ। 


কল খেলে গল ছাড়ে মুখে সরে জল । 
আবার, দুধ খেলে খাঁটি 
হয় রং যে সোনাটি 

বয় ভ"টিতে চমক উজান এপার ওপার ওল। 


( নিবারণের প্রবেশ ) 
নিবারণ 
হা/র মুক্তে-_গিন্লীকে খাইয়েছিলি? 


মুক্তকেশী 

হা তো বাঝু। 
নিবারণ 

বেশা সাধতে হয়নি--লারে? 
মুক্তকেণী 

ল! সাধতে হবে কেন? দিতেই তুলে নিয়ে টে 
নিবারণ 

এঁণস্‌ কি, এক নিশ্বেসে--? 
মুক্তকেশী 

1, শেষ কঃরে তবে নিশ্বেম ফেপলে-_ফোম। 
লিবারণ 


ধম !--( স্থগত ) ঠিক মিলছে। 


( ।শবারণের জ্ুতবেগে প্রস্থান, প্রবেশ অপর দিক দিয়ে মোক) 


মোক্ষদ। 
৮1 লা, কর্তাকে খাইয়েছিলি ? 

মুক্তকেশী 
2 তো মা। 

মোক্দ। 


খাধসিদ্ধ ব'লে রাগ করেনি ত? 


কড়মড় করে !-_-(শ্বগত )-_ঠিক মিলচে । ( প্রকাস্তে ) 
এই নে আজ বেশী ক'রে মাংস আনিস। | 
মুক্তকেশী 
(টাকা নিয়ে হেসে স্বগত) টাকায় আট আনা 
থাকবেই। 
(প্রস্থান) 


মোন্ষদা 

আধপেট। খাইয়ে ভাপ করিনি । রে, উর আসচে-_ 

মাংসের ্বদ পেয়ে--কি যেন কি করে--ও বাবা! নীচু হয়ে 

প| টিপে টিপে আসে কেন? আজই সেরেচে-_ পালাবে ? 

কোথায় পালাবো? এক লাফে ধরবে-- চোখে চোখে 
চেয়ে থাকি-_ শুনেছি বাঘেরও চার চোখে লঙ্জ| । 


( কটমট ধ'রে চেয়ে রইলেন। নীচু হয়ে প1 টিপে টিপে নিবারণেন 
প্রবেশ, হাতে একমুঠো ধুলো) 


নিবারণ 
(ম্বগত) এ ত দীড়িয়ে। কোন রকমে এই ধুণো 
মুঠে। চোখে দিতে পারলে হয়। সাপ কাহিল এঁতেই__ও 
বাবা ! চোখের পলক পড়চেনা_-ওদের ত পলক নেই-_ 
নিজমুত্তি ধরে বুঝি। আর একটু এগিয়ে ছুড়ি (পা 
টিপে টিপে এগোতে লাগলেন ) 
মোক্ষদা 
তবু য এগোয়__শুনেছি আগুন দেখলে পাঁলায়-_. 
আচলে ত দেশলাইটে আছে-_( আচল থেকে দেশলাই খুলে 
কাঠি জালতে লাগলেন )-তবু পালায় না যে-_ছুড়ে তি 


( জলন্ত কাঠি গায়ে ছুড়ে মারতে লাগলেন) 


নিবারণ 
আর কাছে নয় (মোক্ষদার চোখের দিকে ধুলো 
ছুড়ে মারলেন )-ফস্কে গেল যে--এইবার ত তাড়া 
করবে-- একে বেঁকে ছুটি-_ 


(একে বেকে এধার ওধার ছুটতে লাগলেন) 


মোক্ষদা 
আগুণের কাছে চালাকি ! ( দেশলাইএএ কাঠি জাণতে 
ছাপতে নিবারণের পিছনে পিছনে ছুটতে লাগলেন ) 
নিবারণ 
ও বাধ|!--কে বলে একতে বেকতে পারে শ--ঠোচা 
দৌড় [দিই । | 
(ছটে প্রগ্াম ) 
মোক্ষদা 


পাপিয়েচ ; আবার না আসে। 
জালিয়ে সে থাকি গে। 


চারপাশে লাস্প 


(অপর পিক দিয়ে প্রন্থান ) 


৬ষ্ঠ দৃশ্ঠ 
একখানি বড খোড়ে। ঘরের দাওয়ায় মাদুর গেতে মহঞ বসে 
আছেন। হাতে ঢাবা হু'কো1। 
মহেন্দ্র 
(হুকোয় টান দিয়ে) কি মজাই এতক্ষণ বেধে গেছে। 
দুজনে ছুজনকে দেখে আতকাচ্চে ।--ছুটে আমাদের কাছে 
আসতেই হবে। 
( পিছনের দরজা! ঠেলে সরযুর প্রবেশ ) 
শু 
ওগো, মোক্ষদ! এসেচে । 
মহেত্র 
 এপেচে নাকি ?__ কোথায় বলিয়েছ? 
| সরু 
ওই ওথরের দাওয়ায়-_এ্ যে দেখতে পাচ্ছে! না? 


মহেন্ 
হ1--হা। বেন করেছে।। কি বলচে? 
সরবু, 
বল্চে- আমার পায়ে মাথা খুড়ে মরবে থদি পা 
গুরুদেবকে দিয়ে মানুষ ক'রে দিই । 
মহেন্দ্র 
তুমি কি বললে? 
| মরযূ 
বল্ল ম-_ এইমাত্র তার কাছ থেফে আপচি। 1৩শি 
স্বন্তোনে বসেচেন। বদি হবার হয় মানুষ হবেহ। 


মন্দ 

আঃ, এই সময় নিবারণ এসে পড়তো | 
সরযু 

এ যেআসচ গো। 
মহেন্্র 


আসে নাকি? থাও, চলমা শিয়ে যাও । 
( সরযূর হাঁতে চসম। দিলেন ) 
সরযূ 
ঠিক সেই রম । 
মহেন্্র 
হা], হ্যা--শোনো। সে এসে বনসগেহ মোঙ্দ|কে 
চোখে দিয়ে দেখাবে। তারপর এসে দাড়াবে এহ দার 
আড়ালে। আমি চেয়ে নিয়ে নিবারণকেও দেখিয়ে দেবো । 
যাও যাও, এসে পড়লো । 


বাঃ, বেশ কিনেছ। 


( সরক্বর প্রস্থান ) 


গুরুদেব, পে আমার ছেলেবেলার বন্ধু, এক গ1 
বাড়ী__তাকে আমি দাদ! ব'লেডাকি। তোমার ত অসীম 
ক্ষমতা প্রভূ । তোমার ক্রিয়া ত কখনো বার্থ হয় ণা। 
তার স্ত্রীর সাপত্ব কি এখনো দুর হয় নি? নাহলে যে গার 
নিব্তার নেই প্রন, সে যে অপঘাঁতে মরবে। (সহসা “বণ 
নিবারণকে দেখে ) ও কে, নিবারণ দ1! কতক্ষণ এসেছো 
উঠানে দাড়িয়ে কেন? এসো, এসো বসবে এপ 
তামাক থাও। 


১৩৩৫ ] 


। (শবারণ দাওয়ার উপর উঠে বসলেন, মহেহ্্র তার হাতে হুকে। দিলেন ) 


নিবারণ 
মহেন্দ্র !-_ভাই--আমি সব শুনেছি । তা হলে ক্রিয়া 
কারয়েছ ? 
মহেন্দ্র 


করাবে না দাদা তুমি তে শুধু দাদ। লও, বেয়া 
পযান্ত হচ্ছিলে। 
নিবারণ 
হচ্ছিলে কেন মহেন্দ্র, হবোই--কেখল যদি আমার স্ত্রীটি 
মনৰ হয়। 
মহেন্দ্র 
আশা করি হয়েছে, এখন তোমার অনুষ্টু। ও কে ওহ 
পাওয়ার খসে! এনা খেঠান্! দেখো লা দাদ।। 
নিবারণ 
হা, তিনিই তো। 
মন্ত্র 
তা হালে গিনার মগ দেখা করতে এসেচেন-_ আহা বড 


এাখ দুজনে । ভেবেছিলেন তুজনে বেয়ান হবেন। 
নিবারণ 
তা হবেনই, কেবল যদি-__ 
মহেন্গ 


মানুষ হ'ন? আচ্ছা, হয়েছেন কিনা তা তো দেখলেই 
হয়। ওগো শুন্চে। ? ভুমি কি এই ঘরে আছো ? তোমার 
দিদির জন্টে পান সাজচো? আচ্ছা ছুটো। পান এখানেও দিয়ো 
_-আর সেই গুরুদেবের চসমাখানা বাক্স থেকে বের করে 
দাও তো 
নিবারণ 
( স্বগত ) বুকট। ধড়াম্‌ ধড়াম্‌ করতে লাগলো যে। 
(দরজ। ঈষৎ ফাক ক'রে সরযু পানের ডিবে ও চদম। ছুড়ে দিলেন) 
মহেন্দ্র 
( ডিবে খুলে ) খাও দাদ, পাণ খাওড। 
নিবারণ 
( চলম। তুলে নিয়ে ) আগে দেখে নিই (কম্পিত হাতে 
চনম! পঠরে) আঃ বাচলুম | মানুষ-_মহেন্দ্র-_ মানুষ ! 
তুমি আমায় বাচালে ! 


চস্মা 
জীদতীশচন্্র ঘটক 


৫৬) 


মহেন্দ্র 
ও কি কথা দাদা? আমি বাচাবাদ কে? সব গুরুর 
কপা। এখন গুরুর কৃপায় মেয়েটিকে পার করতে পারলেই 
বাচি। 
(নিবারণ 
মেয়েটিকে! মহেন্ত্র, তুমি আমার যা করণে_ এখন 
মেয়েটিকে যর্দি ভক্ষে দাও--- 
মেনর 
মে ত আমার মৌভাগা দাদা-তা ভিক্গের সঙ্গে কত 
দক্ষিণ দিতে হবে- দেড় হাজার বুঝি? 
শিবারণ 
'আর লঙ্জ! দিওনা! মহেজ্্-_ একটি পয়সাও চাঁই না-- 
মা পক্মীকে এইখানে নিয়ে এসো, আমি এখনই আশীবাদ 
ক'রে যাই। 
মেনজ 
কিন্ত, ধোঠান্‌ কি তাতে রাজী ভবেন ? 
নিবারণ 
তার বাবা হবে। ডুমি জানে মতেম্র, আমি ভেড়া নথ । 
মোক্ষদ। 
জালি বৈকি তুমি বাঘ। 
নিবারণ 
গাই এাহ--তাকে পাঠিয়ে দাও এইথানে- আর মা! 
লঙ্ষ্ীকে নিয়ে এসো । 
( মহেঞ্রোন প্রস্থান ) 
নিবারণ 
কি হবে? গিন্নী নাকে কাদবেন? কাছন--আজ 
আর শুন্চি না। | 
( (মাদার প্রবেশ )* 
মোক্ষদা 
ওগো, আমার একটি কথা রাখতে হবে। 
নিবারণ 
না, সেআমি পাব্দো না । 
মোক্ষদা 
দেখো,আজ আমার বড় আহলাদের দিন--আঞ্জ আমর 
কথাটি রাখো-_ * 


৫৪০ 


নিবারণ 
কথখলো না। 


মোক্ষদ। 
ইস্‌--তোমাকে রাখতেই হবে। 
খালি হাতে সরযূর মেয়েটিকে নোব। 
নিবারণ 
প্র্ণা, এই কথা । তা তাই বল্লেই ত হতো । 
মোক্ষদা 
কিচ্ছু নিতে পার্কে না। 
নিবারণ 
ভালোরে ভালো--আমি বুঝি নিচ্ছি? আমি আরো 
ভাবছি তুমি ছাড়লে হয়।__যাকৃ ভালোই হয়েচে-_তা 
আহলাদের দিন বলছিলে কেন? 
মোক্ষদ! 
সে আমি বল্বো না-- 
শিবারণ 
আমিও বল্বোনা-_-আমারও আজ বড আহ্লাদের 
দিন। আমার আজ মনে হচ্চে-_সে বল! যায় ন!। 
. মোক্ষদা 
আমার আজ মনে হচ্ছে যেন কি হারানে। ধন ফিরে পেলুম। 
নিবারণ 
বর আমারে! এ মনে হচ্চে। 


আমি বলেছি আমি 


( প্রবেশ আগে আগে মহেন্দ্র থালায় ধান হর্বেবো! নিয়ে, পিছনে 
পিছনে নরযু মলিনীর হাত ধারে -__সরধুর হাতে শখ) 
মোক্ষদ। 

প্রণাম করে৷ মাঃ প্রণাম করো-_তোমার শ্বশুর শ্বাশুড়ী । 
(মলিন। নিবারণ ও মোক্ষদাকে প্রণাম ক'রে, তাদের 
সামনে বসলেন ) 
নিবারণ 
কিছু তে! নিয়ে আসিনি মহেন্্র--এই যা সঙ্গে আছে 
এই দিয়েই আশীর্বাদ করি (পকেট থেকে একটি হীরের 


সী বা 





বি 


আংটি বের ক'রে) গিন্নী কিছু মনে কোর না--তোমা; 
জন্যে গড়িয়েছিলুম-_ 
( মলিনার আঙলে আংটি পরিয়ে দিয়ে মাথায় ধান ছুর্বেে 
দিলেন সরযু শখ বাজালেন ) 
মোক্ষদ 
তুমি জিতে যাৰে ভাব্‌চো ? 


( মলিনার মাথায় ধানদুর্বে! দিয়ে নিজের গলার হার খুলে 
নলিনাঁর গলায় পরিয়ে দিলেন--দরযু শীথ বাজালেন ) 


নিবারণ 
(উঠে দীড়িয়ে মহেন্তরকে আলিঙ্গন ক'রে) বেয়াই 
_ বেয়াই ! 
(মোক্ষদাও উঠে দীড়িয়ে সরযুকে আলিঙ্গন করলেন ) 


উজ্জ্বল দৃশ্য 


রঙ্গি ণীগণ 
গান 
গানর। মানুষ আমর। মানুম সবাই বলিতে), 
কিন্তু মানুষ নেইকে। বেশী 
তাই সেদিনও এক বিদেশী 

দাপটি হাতে মানুষ খ.জে পথটি চলিত। 
মানুষ বলে লপ্ষ দেবার নেই বটে কমর 
আঁচড়ে তুলে দেখ না খোলস মৃষ্তিটা পঞ্খর, 
চকচকে দত, খরথরে নখ হয়নি গলিত । 
লাজ ্েটেছে লৌম ছ্টেটেচে স্ভাতব-কাচি। 
তাঁই তে। মোর? হান্য করি হাত ধরে নাঁচি; 
কিন্ত আবার ফ্লাকটি পেলেই ঘাড় ভেঙ্গে বীচি, 
(দিয়ে ) কম্পিটিসন নামটি করি ভাইকে দলিত। 
মানুষ যদি বনবি তবে স্বার্থ কিছু ভোল্‌, 
গরের বাথ বুঝতে শিখে পরকে দে রে কোল ৃ 
প্রাণের তারে ভোল্‌ রে প্রেমের স্থুর সললিত। 


জন্লন্নিক্ক 


বাঙলার পল্লী-গানে বৌদ্ধ-সাধন। ও ইস্লাম 


আবদুল কাদের 


একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঙলার পাল-বংশীয় 
নৃূপতিদিগের পতন এবং সেল-বংশীয়দের উতানের সঙ্গে 
সঙ্গে বৌদ্ব-ধর্মের প্রকৃত পতন এবং ত্রাঙ্গণা ধর্মের পুনরুখখান 
মারস্ত হয়। বাঙলার সামাজিক অবস্থা তথন অতান্ত 
বিশৃঙ্খল। ইতিপুর্কেই (খু্ীয় অষ্টম শতাব্দীর গ্রথমভাগে ) 
কুমারিল ভট্ট এই বলিয়। বৌদ্ধ দিগকে সমূলে হত্যা করিবার 
আদেশ বা উশদেশ দিয়! গিয়াছিলেন যে, বৌদ্ধবধ যে না 
করিবে সে বধ্য। কুমারিলের পঞ্চ ব্রাহ্মণ-শিষ্য কান্তকুজ 
হইতে বাঙলায় আনীত হইয়া তখন পুনরুখিত ব্রাহ্মণ 
ধর্মের বহুল প্রচারে তোল্পাড় আরম্ভ করিয়াছে । বৌদ্ধরা 
রান্মণা-ধর্শের তরঙ্গাঘাতে মোটেই স্থির থাকিতে পারিতেছে 
ন1। বৌদ্ধ-যুগের তখন অন্তদ্ধান অবস্থা ) বহু শাখা প্রশাখা ও 
আগাছা তখন বাঙল! দেশে গজাইয়াছে। সেই "সকল মত 
ও সম্প্রদায় বৌধ্ধ-নামাঙ্কিত হইলেও...বৌদ্ধ ধর্ম হইতে... 
দুরে সরিয়া৷ পড়িয়াছিল।” (১) কৃষ্ণানন্দ পুর্ণানন্দ প্রমুখ 
বাঙলার তান্ত্রিকের! ও তাহাদের শিষ্ু গ্রশিষ্যেরা তখন বৌদ্ধ 
গৃহসথদিগকে তান্ত্রিতার দিকে টানিতেছিল; পূর্ণাননদ প্রচার 
করিয়াই বৌদ্ধ-দেব-দেবীর পুজার বিধি-বিধানাদি রচন| 
করিতেছিল। ধর্ম পূজার বা মানতের পুজার আদিগুরু 
৬ রাম।ই পঞ্ডিত চতুর্দিকের এবস্বিধ বিশৃঙ্খলায় কোনরকমে 
নিজেদের অস্তিত্ব বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য তখন বাধ-সমস্ত 
ইইয়া বৌদ্ধ ও হিন্দুর সমন্বয় সাধনের প্রয়াস করিয়া পশ্চিম 
বঙ্গ মনধর্মের প্রচলন-প্রচেষ্ট। করিতেছিলেন। তিনি সমস্ত 
দেবতাকে বাদ দিয়। এক ধর্ম অর্থাৎ সাক্ষাৎবুদ্ধকে রাখিলেন; 
ন্দু দেব দেবীকে তিনি অস্বীকার করিলেন না, বলিলেন £ 


'্রদ্ধা বিষু। মহেষর আদি দেবগণে। 
এক মনে স্তঘ করে দেব নিরঞ্জনে |" 


রহ কি লক 


(১) হ্রী্মীলকুমীর চক্রবর্তীর বৈষ্ণব ইতিহাস, পৃঃ ৩২ 


শিব বিষ প্রভৃতিকে তিনি বলিলেন-_-আবরণ-দেবতা) তিনি 
নিজেকেও আবরণ-দেবতার আসনে ব্সাইলেন। নিজের 
গুরুত্ব সম্বন্ধে তিনি স্পষ্ট করিয়! বলিলেন £ 


"কালযুগে প্ডিত রামাঞ্জি। 
কলি যুগের ভাই শুন হে উপায়।” (২) 


এই সব করিয়৷ পরোক্ষ ভাবে রামাই পঞ্ডিত কুমারিল- 
শিষাদের কার্ধ্যে সাহাযাই করিলেন; তিনি ধর্ম ঠাকুরের 
কেতাব লিখিলেন) তাহার রচিত ছড়া সহযোগে ধর্ম ঠাকুরের 
পৃূজাপাঠ চলিতে লাগিল। ক্রমে ধর্ম ঠাকুরের পুজার 
স্বাতন্ত্র্য লুগ্ড করিবার মানসে ধশ্ুকে হিন্দু দেব দেবীর মধ্য 
প্রতিষ্ঠিত করিয়। পুজা প্রদত্ত হইতে লাগিল, এইরূপে বুদ্ধের 
বিলোপ দাধন করিয়া ধর্মকে হিন্দুয়ানীতে নিমজ্জিত করিয়। 
দিবার প্রচেষ্টা চলিল। যে বৌদ্ধধর্ম প্রারস্তে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিল £ 


“0100 1)171) 1110 00108806171) 
061) 10100] 006 য়া) 500৭ | 
])5 00100801015 0:৪9 46 81)16 


10 170109 8 1190) 01 1)1801) 010৮ (৩) 


্রাঙ্মণত্বকে সমূলে উচ্ছেদ করিয়া দিবার জন্তট এ যাবং 
প্রাণপণ সংগ্রাম করিয়াছিল, সেই বৌদ্ধ ধর্মের নামের দোহাই 
দিয়া রামাই ব্রাহ্মণের সাফাই গাহিলেন ) তিনি ধর্মকে দিয়া 
বলাইলেন £ 


“আমার দুয়ারে দ্িজ ব্রাহ্মণের মান। নাঞ্জি। 
& ব্রাহ্মণ সয়নে আছে, কিছু নাহি ল্লানে। 
ভগ্ড রামের নাধি মুঞ্ি রাখাছি যতনে | 


সী বার 


(২) ধর্ম পুজা বিধান পৃঃ ২২. 2 
৩) 16119, 01 89001817798 50001 22828 6] 


৫৪১ 


৫৪২ 


এই দেখ নিরবধি বক্গস্থলে আছে। 
স্মরণ মান্রেকে আসি পা তার কানে ।" 65) 
ব্রাঙ্মণ-তৃষ্টির জন্ত তিনি শুধু এই বলিযাই ক্ষান্ত হইলেন না, 
উপরস্থ বলিলেন ঃ 
“মোর (ধার্পোর) নাম করি যত শুত্র খায়। 
পি মাড় *ঙ্জর চার ঘোর নরক পায় ॥" (১) 
দেশে আসিয়া বৌদ্ধদিগের চরম অধোগাত 
হষ্টয়াছিল। বৌদ্ধদের মেরুদণ্ড তখন অতান্ত দুর্বল; 
বাভিচার ও বিলাসমভ্ততার শস্োতে তথন তাহারা অবাধে 
ভাগিতেছিল। দেশে তখন তান্ষিক বামাচারের প্রভাব 
আর রতি-পৃজার উপলক্ষে উতৎ্নব; বৌদ্ধ সাধনার নামে 
তখন সেই বীভৎল কাণ্ড । যে বৌদ্ধ ধর্ম এক কালে সংযমকে 
অত্যন্ত উচ্চ স্থান দান করিয়াছিল, বলিয়াছিল---[/ 


10087) 7710 7৮110 01৯1) 60 1)8 60560116111) (178 1161 


অনার্ষা 


1116 8৭:11) 0018)196 07677) 108. 1)96৮1৭ 11 18101), 
1661৭ 11) 10107116 81101 16618 10) 11190081110) 2100 আস 
10100.,.01067) ৭1111 018৮ 0611 51) 1)]1৭5 8710 110510)-2 
(২) সেই বৌদ্ধ ধর্মই তৎকালে পারকীয়া-চচ্চা, কুমারা- 
ভজন, ইন্দ্িরচরিতার্থতা ইতাদিকে সমর্থন ও সাধনার শ্রেষ্ঠ 
অন্গ বলিয়! প্রচার করিতেছিল। এবস্বিধ মানসিক দুর্বলতার 
জন্তই হয়ত বৌদ্ধরা ব্রাঙ্গণা ধর্মের তরঙ্গবেগ সামলাইতে 
পারিতেছিল না; কেবলি অকুল পাথারে ভামিতেছিল। 

বাঙলার এমনি সামাজিক ও ধর্মশ-বিশৃঙ্খলার যুগে, বৌদ্ধ 
দিগের দারুণ ছুরবস্থার দিনে বখতিয়ার খিলিজী ত্রয়োদশ 
শতান্দীর গ্রথম ভাগে বাঙ্লায় সসৈন্তে পদার্পণ করিলেন। 
গৌড় ত্ান্ার করতলগত হইল । সপ্তদশ অশ্বারোহ্ীর সহায়, 
তায় বাঙ্লাবিজয়, অথচ বাঙ্লার অধিবাসীর পক্ষ হইতে 
ইভার কোনে প্রকার প্রতিবাদ পর্যাস্ত হইল ন|, ইহার 
কারণ হয়ত এই যে, তখন বাঙ্লার অধিবাদী বৌদ্ধরা 
হিন্টুর অত্যাচার অসহা দেখিয়। মুসলমানদের প্র আগমনকে 
সানন্দে ও সাদরে বরণই করিয়া লইর়াছিল। হয়ত আনন্দের 
অভিশযোই রামাঞ্জি পণ্ডিত গৌড়েম্বরকে বিপদ-বারথ 
প্র মারাজ” ভাবিলেন £ 


(১) ধর্ম পুজা যিধীন। 
২1116 110৮, 01131100157) 1১ 8৭, 


জজ 
(রা পাপ পপ জপ টপ 





টি” 


[ চৈত্র 


“হিছু মুছলমান তোথা একচ্ছত্র করিঞ]। 
আপন। জানান্‌ প্রভূ জানান জান ॥ 
হাতে নিল। তির কাঁমঠ] পায় দিয় মজ1| 
গৌঁড়েতে বলেন গিয়। ধর্ম-মহারাজ10” (৩) 


কুমারিল-শিষ্যগণ বৌদ্ধ ধ্বংসের যে আয়োজনে হাত 
দিয়াছিলেন, মুসলমানের দল আপগিরা তাহাতে যে সাহাধ। 
করিল না, এমন নয়। মুসলমানের তরবারিতে নালন্দ 
বিক্রমশীল জগন্দল গ্রভৃতি বিহারের বৌদ্ধ যতি ও পুরোহিত- 
গণ নিহত হইলেন। মুসলমানদের এই হত্য! লীল! দেখিয়াঁও 
কেন যে তখনকার বৌদ্ধরা মুসলমানদেরই ত্রাণ-কর্ত। 
ভাবিল,--ভাবিল, শুধু ধর্ম কেন, হিন্দুর সমস্ত দেব-দেবা 
মুদলমান হইয়। আবির্ভ,ত ভইয়াছে, এবং "শুন্-পুরাণ”কারষ্ 
বা কেন গাহিলেন £ 


প্ধ্ধ হৈল। জবন রূপি মাথায়েতে কালট্‌পি 
হাতে শোভে ত্রিরচ কামান | 

চাঁপিয়। উত্তম হয় ব্রিভূবনে লাগে ভয় 

খোদার বলিয়া এক নাম ॥ 
নিরঞ্জন নিরাকার হৈল। নস্থ যবতার 
মুখেতে বলেন দহ্বদার । 
যতেক দেবতাগণ শাভ হয়া! একমন 

আনন্দেতে পরিল ইজার ॥ 

বৈঙ্গ। হৈলা মহামদ বিষু হৈল পেক্াশ্বর 
আদন্ষ হৈল1 শুলপাশি। | 

গণেশ হইয়া গাঁজা কাণিক হউলা কাজ 
ফকির হইল যত মুনি ॥ 

(জয়? আপন ভেক নারদ হইল (এক 
পুরন্দর হইল ফোঁলন1। 

চন্দ্র ধা সাদি দেবে পদ[তিক হয়া মবে 
সবে গেলি বাজ।য় বাজন1 ॥ 

আপুনি চণ্ডিকীদেবী * + ভিহ হৈল হাওয়। বিবি 
পঞ্মাধতি হৈল? বিবি নুর । 

যতেক দেবতা গণ হয়া সবে একমন 
প্রবেশ করিল জাজপুর ॥ 

দেউল দেহার1 তাঁঙে কাঁডা। ফিডা। পায় রঙ্গে 


পাখড় পাথড় বলে বোল । 


(৩) ধর্শঈপূজ] বিধান, ২১৪ পৃ | 


১৬৩৫ ] 


বাঙলার পল্লী-গানে বৌদ্ধ-সাধনা ও ইস্লাম 


আবদুল কাদের 


ধরিয়া ধর্ধের পায় রামাঞ্ পণ্ডিত গায় 
ই বড় বিষম গুগোল ।” 

সেই যুগে মুসলমানের যেই প্রচারকের! ইস্লাম-প্রচার 
কারতেছিলেন, তাঙ্কাদের আদর্শের দিকে উদার দৃষ্টি দিলে 
চর সদুত্তর মিজিতে পারে । দিপ্বিজয়ী মুসলমানের হাতে 
তরবারি থাকিলেও মুনলমানের মতাদর্শের সহিত বৌদ্ধা- 
দশের বৈসাদৃগ্ত ব্রাহ্মণ আদর্শ হইতে অনেক অল্প ছিল; 
বোদ্ধ নিরীশ্বরবাদী, মুমলমান নিরাকারবাদী, বৌদ্ধাদর্শ 
পেন্তলিকতার বিরোধী, মুসলমানও তন্দরপ, এবং সর্বোপরি 
ইমণাম-প্রচারকেরা সুফী-মতাবলম্বী, যাহাদের সাধন ভজন 
গ্রণালীর সঙ্গে বৌদ্ধের সাধন ভজন প্রণালীর অনেক মৌদা- 
?9 1বগ্যমান ছিল। 

পুর্বোদ্ধত “মুখে বলেন দম্বদার” পদে দশ্বদার বা 
দমংমাদার বা দ্মের মাদার সেই সুফীদেরই একজন। 
মন্তমান কর! যায়, এই মাদার পীর বখ.তিয়ায়ের সম- 
মামম়িক লোক । ভারতবর্ষ বাপিক্সা ত্রীহার যে কি প্রতি- 
পত্তি ছিল, তাহা কনোজের মকানপুরে প্রতি বখপর 
গর সমাধি-প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত উরূ্ছ, বিশেষতঃ বাঙলার 
পলীতে মাদারের আখড়া সকলের সাম্বাৎসবিক উৎসব, 
ঠঠতে প্রচুধভাবে প্রমাণিত হয়। ভারতে “মাদারিয়া” নামে 
এক শক্তিশালী সম্প্রদায়ের স্থষ্টি ইনি করেন। তাহার বন্থু 
মাউলিয়। শিয) ছিল। উক্ত শিষ্য-আউলিয়াগণ বিভিন্ন 
গ্রাম নিষ্কর লাখেরাজ ভূমির অধিকার নিয়া পীর মাদারের 
“ঝড়” স্থাপন করিত । কুড়া অর্থে কাচা বংশখণ্ড, এর 
এক একটি বংশখণ্ড স্থাপনার জন্ট নির্দিষ্ট সিন্গি মানত 
কাঁণতে হয়; হিন্দু মুদলমান নির্ধিিশেষে নান। দেশের নালা 
গেক অভিলধিত সামগ্রী প্রার্থনা করিয়া আজিও এই 
কুঁড়া হ্বাপন করে? প্রতোক বৎসর বৈশাখ মাসের প্রথম 
রাঁথপারে 'মেলা। বনে, প্রোথিত কুড়া তোল। হয়ঃ পর্য্যাঞ্ত 
পরমাণে দরিদ্রভোজন হয়। এই ভোজন-পিয়ন্ত্রণের জন্য 
আনড়ার লোকেব্বা মাটির পীছুমে পাচ-সাতটা সলিতা 
না”ইয়। বাতি জালাইয়। কুড়। হাতে নাচিয়া নাচিয। গান 
গাঠিয। ভিক্ষা সংগ্রহ করে নিয়ে শ্রী গানের একটি মুন 
গ্রদ হইল £-- 

৮ 


“মাদার আইলানা, দমের মহাজন। 

মাদার মাদার সবে কয় মাদার কেমন জন ॥ 
অধম বালকে ডাকি দাও দরশন। 

এমন হন্দর মাদার চেরাগের রেশন ॥ 

মাদার মাদার সবে বলে মাদার পুস্ত গীর। 
আইল] ন। দমের মাদার ;-ফেলি আগের নীর॥” 


মাদারিয়! পন্থীদিগের সাধনা যে বৌদ্ধ সাধনার অনুমোদন 
করিত, তাহ! তাহাদের আখড়া অনুষ্ঠিত ক্রিয়া কাণ্ড 
হইতে যথেষ্ট প্রমাণিত হয়। মাদারকে তাহার শিষ্যের! 
যে ভাবে সম্বোধন করিয়া থাকে, তান বৌদ্ধ গুরু বাঁদের 
কথাই ম্বতঃ স্মরণ করাইয়। দেয় । 

শাহ মাদাবের প্রকৃত নাম--বদীউদ্দিন। ইনি শেখ 
মহম্মদ তৈফুর বস্তামির শিষ্য ছিলেন। তাহার সম্বন্ধে 
বহু কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। ইনি চতুর্দশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে ১২৪ বৎসর বয়সে ইহলীল। সন্বরণ করেন। 
ইনি কাজী শাহাবুদ্দীন দৌলতাবাদীর সমসাময়িক ; উক্ত 
কাজী সাহেব জৌনপুরের সুলতান ইব্রাহীম শারকীর 
সময়ে জীবিত ছিলেন। শাহ মাদার সুফী-আদর্শ লইয়াই 
এদেশে প্রচার আরম্ভ করিলেও তাহার দীক্ষিতের৷ যে, 
সর্ধপ্রকারে বৌদ্ধই থাকিয়া যাইতেছিল তাহ! নিঃসন্দেহে 
বল যাইতে পারে। মাদার দমের অর্থাৎ শ্বাসপ্রশ্বাসের 
সাধনা প্রচার করিতেন, সেই সাধন! দ্বারাই মুক্তি-প্রাপ্তির 
পন্থা বাখলাইতেন । পৃর্বেই উক্ত হইয়াছে, মাদার তৈফুর 
বস্তামির শিষ্য । তৈফুর বস্তামি কে, জানিনা; কিন্তু 
বস্তাম দেশের একজন সুফী বিশ্বখাতি অর্জন করিয়াছিলেন; 
তিনি বায়জিদ বন্তামি। বায়জিদ একজন জুরন্থিয়ানের 
পৌত্র। তাহার গুরু কুর্দদেশীয় একজন সুফী, তিনি সিন্ধু 
দেশের আবুআলীর নিকট হইতে “ফানাহ” শিক্ষা লাভ 
করিয়াছিলেন। আবু আলী ভারতবর্ষীয় শ্বাস-সাধন। 
(1110197 [৪810০ 0 চ78001)17)9 61)6 1018811)8) 
আয়ত্ব করিয়াছিলেন। অনুমান করা যাইতে পারে, 
তৈফুর বস্ত1মি বায়জিদ-গুরুর ব1 ভারতীয় কোনে। সাধকের 
নিকট হইতে ন্বপ্নং এই দমের সাধনা শিক্ষা করিয়াছিলেন। 
ফলতঃ, শাহ মাদাীরের এই দমের সাধন! সম্পূর্ণ তারতবর্ষীয় 


৫8৪ 


ধরণের; এবং সম্ভবতঃ ইহারই জন্য তৎকালীন হিন্দু বৌদ্ধ 
প্রভৃতির তাহার বা তাহারই আদর্শবাদী প্রচারকগণের 
বিরুদ্ধাচরণ ন। করিয়া পক্ষান্তরে সহায়তাই করিয়াছিল। 
সুফী-ধর্মের সঙ্গে ভারতীয় কৃষ্টির অনেক স্থলে সামঞ্জন্ত 
পরিলক্ষিত হয়। নিয়ে তাহার কয়েকটির মাত্র উল্লেখ 


কষিতেছি। (ক) কেহ কেহ বলেন, ভারতের ব্রহ্গবাদই 
সুফীধর্মের মূলে। (খ) সুফীদের গীর-৬ক্তি আর 
ভারতীয় গুরু-ভক্তিতে আদশে তফাৎ অধিক নাই। 


মিশরের ছু'ল মুন যিনি গরকৃত সুফীদের সর্বপ্রথম, এবং গ্রীক- 
বিদ্যায় অত্ান্ত পারদর্শী ছিলেন, তিনি বলিতেন-__”])9 
01 018011)16 817100101১8 17016 096010170 10 1)15 
1)10৯6611 61081) (0 (03099 10117099115 হিন্দু ধর্মে গুরুকে 
ভগবান ও ভক্তের সেতু-বন্ধন স্বরূপ জ্ঞান করা হয়। (১) 
বৌদ্ধ সহজিয়ার৷ গুরুকে পরমাত্বার স্বরূপ বলিত; জীঝনে 
গুরুর একান্ত প্রয়োজনীয়তার সমর্থনের জন্য তাঁহার! 
এমনও বলিত যে--”)8 11069 01 101181)08% অধ 0106 
(51111701616 (01)15.৮ (২) সমস্ত তন্ধের বৌদ্ধদের 
কাছেই গুরু সর্কেসক]। (গ) হিন্দু অবতারবাদী, 
সহজিয! ও নাথ-পন্থী “গাছ।” স্বীকার করে। স্ুফী- 
প্রধান মনূস্থর হাল্লাজও (11708778019) অবতার এবং 
গাছ৷ মমর্থন করিতেন। তিনি তাহার শিষ্/দিগের কাহাকেও 
নু*, কাহাকে মুসা, কাহাকেও মহম্মদ ধলিতেন; বলিতেন 
তাহাদের ৮1010 বা গাছাকে তিনি যোগ-বলে শিষ্যদের 
দেহে আনিয়াছেন | এই হাল্লাজ ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়- 
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পথের। স্ুফীরা ইস্লামের ব্যাখ্যাত আল্লাহুর কল্পন!কে 
কাটির! ছ'াটিয়। সুন্দর ও প্রেমময় আল্লাহ্‌র কল্পনা করিয়াছে, 
স্থফীর আল্লাহ এবং উপনিষদের ভগবানে পার্থক্য সধিক 
নাই। প্রেম ও রূস-বিম্ডিত যে বিরাট পুরুষ, [গনি 
ভারতের এবং পারশ্তের ছুইয়েরই । (উ) সহজ-শাস্ত্রে বলে 
--্যদি তোমার বোধি-লাভের বাসন! থাকে, তবে গুরুর 
উপদেশ গ্রহণ কর এবং পঞ্চকামের উপভোগ করিতে থাক, 
কেবলি আনন্দ কর।” মানুষ সাধনা করিয়া বুদ্ধত্ব গ্রাপু 
হইতে পারে, ইহা বৌদ্ধের। বিশ্বাস করে। ধান ও সমাধি 
দ্বার বিরাট পুরুষে লীন হওয়া যায়ঃ হিন্দুও ইহা! বিশ্বা॥ 
করে। নবম শতাব্দীর শেষ ভাগে সুফা ধর্মে মিনি 
1১810016150616 6161))01)৮ টুকান, সেই বায়জিদ বলেন-_ 
“11866৮০7৮৮৮ 60 01006196110 18 81)5017৭ 
17169 (00 870 1০8০01068 (০0৮, (চ) সুফী-ধন্ম থে 
জিকিরের প্রচলন আছে, তাহার সঙ্গে মাদারের দমের 
সাধনার সামঞ্জন্ত ছিল; পীরের আদেশ বা নির্দেখ মত 
নিবৃত্বি, নিও্জনতাঃ নীরবতা, ইন্দ্রিয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, 
ইত্যাদি শিষ্যের সাধন-অন্তর্গত বিষয় ছিল। 'প্রথম মগ 
জিকির নৃত্যগীত-বাগ্াদি সহযোগে সম্পাদিত হইত; এব 
তাহারই ফলম্বরূপ বৌদ্ধসহজ-যানের মতন তাহাতেও অসত্যম- 
চিত্ততা প্রবেশ লাভ করে । নফস, কল্ব, আকেল, জেহাদ, 
মুরাকাবাদ, কেরামত; ফানাফিল্লাহ ইতাদির সঙ্গে তাগ্রিক' 
বৌদ্ধের সাধন-প্রাণালীর কিছু-কিছুর সাদৃণ্ত লক্ষিত হয়। 
পীর মাদার যখন এদেশে প্রচার চালাইতেছিলেন, 
তখন পারশ্তা দেশে 101) 30051এর মাত্র জনা হইতেছিল, 
এবং এই সুফী ধর্মের বপ পরিগ্রহ বাপারে ৭1) 
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বাঙলার পল্লী-গানে বৌদ্ধ-সাধনা ও ইস্লাম 


৫৪৫ 


আবছুণ কাদের 


00121001508 01 0108 101810৮৮ 1 জোর করিয়া! দেওয়। 


প্রতিক্রিয়ান্বরূপ পারণ্তের 
আধামনের বিদ্রাহ-ফল এই স্ুফী-ধন্ম। ভারতেরও 
আণ।মন। অতএব পারশ্থের সুফী-ধঙ্মকে যে ভারতীয়ের 
সদরে সম্বর্ধনা করিয়া নিধে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? 
£ম্ণাম যদ্দি সোজাসুজি আরব দেশ হইতে ভারতবর্ষে 
আগিত, তবে কখনই এত নির্ব্বিদ্বে প্রবেশ লাভ পাইত না। 
এর একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ- মুহম্মদ বিন্‌ কাশেম। তাহার 
আরুমণের সময়ও সন্ধু দেশে ধর্ম্ম-বিশৃঙ্খল। বর্তমান ছিল 
এবং মে দেশ বৌদ্ধ-প্রধান ছিল, কিন্তু তাহার ( অর্থাৎ 
মারবের) ইমলাম এস দেশে মোটেই সঙ্র্ধন। পাইল না 
মথ» খিণিজী-সাঙ্গোপাঙ্গদের প্রচার-প্রচেষ্টা বৌদ্ধ-ভাব-প্রধান 
বাঙলায় আশ্চর্যাভাবে জয়যুক্ত হইল । 

বাঙলা দেশের হূর্তাগ্য যে, তাঁহার কোনও সামাজিক 
£৩চাস আজ পর্যান্ত লিপিবদ্ধ হইল না। খিলিজী-পুব্বেকার 
ণাউপা দেশের মামাজিক অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহারও 
(ঠমন কোনে। ইতিবৃত্ত নাই। শ্রীহর্য, যিনি বৌদ্ধধন্ম 
পরিতাগ পুর্ধক জৈন ধর্ম অবলম্বন করেন, তাহার সময়ে 
( সপ্পুম শতাব্দীতে ) ইউয়েন চাঙ্গের ভারতভ্রমণে আপার 
পুণ্ন পর্মান্ত বাঙলার যে ইতিহাস, তাহাতে আধ্য-গ্রভাব 
কিছু মাত্র আছে কিন! বল! হুফর। তৎকালীন আর্ধাগণ 
দাক্ষিণাতোর লোকদের মতন বাঙালীদিগকে ও মানুষের 
মধো গণা করিত না'। শ্রীহর্য হইতে ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের 
পতন সুচিত হয়। যে বৌদ্ধধর্মের প্রচার প্রাচা ভূখণ্ড 
উন্লষ্বন করিয়া সুদূর নীল (২11) নদীর তীরে 
পর লাভ করিয়াছিল, পরবর্তী কালের বিকৃতির 
৭.৭ তাহাই স্বদেশ হইতে শেষে বিতাড়িত হইল। অশোক 
“গণাতো সন্ধর্ের প্রচার করিয়াছিলেন। উত্তরাঞ্চলের 
খেদরা দ্বণা করিয়া! দক্ষিণাঞ্চলের বৌদ্ধদিগকে হীনযান 
4 নিজেদিগকে মহাযান বলিত। মহাযান শৃন্ঠবাদী ; 
ত।গাণা ইন্দ্রিয়তত্। এমনকি;অশ্বঘোষের পর বস্তসত্তীকে পর্য্যস্ত 
অদাকার করিয়াছিল। শৃন্তফে নিয় মানুষ অধিককাল 
তে পারে না; তাই বুদ্ধদেবই তক্ত-চিত্তে পরমেশ্বরের 
গিছাসন ধারণ করিয়া উত্তরকালে বৌদ্ধদের কাছে পরমেশ্বর 
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দেওয়া এই পরকীয়। চচ্চার মমর্থন করিত। 


বলিয়৷ পুজা পাইলেন। তৎকালীন বৌদ্ধেরা বুদ্ধদেবের 
করুণাকে বিশ্লেষিত ও বিচিত্রিত করিয়া দেখাইবার মানসে 
বহু দেব দেবী দৈত্যাদির কল্পনা করিলেন, এবং কল্পনার 
অবশ্ঠস্তাবী ফল পুজা দিলেন। এইরূপে বিকৃত সন্ধর্থের 
বিকারের মধ্যেই মন্ত্রযান, বজ্যান, কালচক্রযান ইতাদি 
নানা বৌদ্ধ-তন্ত্ের উৎপত্তি হইল। ইহাদের সাধারণ নাম 
সহজায়ায় ব| সহজযান। ইহার! অতীন্ট্রিরকে অস্বীকার 
করিল; যে ইন্দ্রিয়গণের সহযোগে মানুষের স্থষ্টি, যাহার উপর 
ভিত্তি করিয়াই মানুষ, সেই সহজ ইন্দ্িয-সন্ভেগই যতগ্রকারে 
সম্ভব, করিয়৷ চল,-_ মুক্তি অবনত মিলিবে ;--ইহাই দাড়াইল 
ইহাদের আদর্শ। এই আদর্শের অবশ্যস্তাবী পরিণাম-_-. 
তান্ত্রিক বামাচার, কুমারী-ভজন, কিশোরী-ভজন, অর্থাৎ 
পরকায়-চচ্চায় দেশ ভামিয়। গেল। সহজিয়ারা 
ভাবিতঃ প্রেম-সাধনায় আধাত্মিক মুক্তি ঘটিবে, আর 
একমাত্র পরকীয়া-চচ্চা দ্বারাই গভীরতমভাবে এই এপ্রমের 
চচ্চ! চলিতে পারে। তাহার! যাহা মানিয়াছিল। সোজা 
কথায় তাহ! এই দীড়ায়__ 


“রূপ পাৰণা দেখি যার জন্মে লৌভ। 
প্রাপ্তি-কারণে সদ চিত্তে হয় ক্মোভ ॥ 
পূর্ববরাগের থর এই-_-সদ৭ চিন্ত মনে | 
বিংশতি দ্বাদশ রস ইহা পোবক ॥" (১) 


নান। যুক্তি দ্বার রসের দোহাই দিয়! নাথ-মার্গ, বঙ্জযান- 

মার্গ, মন্ত্রধান-মার্গ, সহজ-সাধন1, সকলেই হিন্দু তান্ত্রিকের 
এই সমস্ত 
মার্গ বাঙ.লায় জীবিত ছিল। বিশেষতঃ নাথ-পন্থীরা, শুধু 
পূর্ব বাঙলায় নহে, সারা ভারতবর্ষে প্রচার গাহিয়া 
বেড়াইতেছিল। ইন ১১৮৪ থুষ্টান্দের কথা । 

“পূর্বে গেল হাড়িফা, জথাতে (দক্ষিণে ) কাঞ্চাই। 

পশ্চিমে গেলেস্ত গোর্খ, উত্তরে মিনাই ॥ 

পৃথিবী ভ্রময়ে তার। জোগপথ ধায়াই।” (২) 


কেহ কেহ বলেন, নাথ-মার্গের উৎপত্তি বৌদ্ধধর্মের 
বাহিরে, কিন্তু কালের চক্রে তাহা বৌদ্ধধর্মের অঙ্গবিশেষে 


সি ক 





৯ আপ ক পা শি রর আপা আর ক ও ২ শট চাপা 5 সা? চি উজ ৯০০ পক এস 


(১) রদসার, ১৩ পৃঃ । (২) গৌরক্ষবিজগ্ঃ ১৫ পৃঃ। 





পান 
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পরিণতি লাভ করে, এ ধারণ! নিভূলি নয়। ঈম, ১৭ম, ও 
১১শ শতার্বীতে বাঙলা দেশে যে ধর্মান্দোলন আত্মপ্রকাশ 
করে)তাহাতে নাথদিগের গুরু অনার্ধ্য যোগীগণের হাত ছিল । 
নাথ মার্গ পরবর্তী কালের বিরুত বৌদ্ধধর্ম এবং তান্ত্রিক 
হিন্দুধর্মের সম্মিলনে উক্ত রূপ পরিগ্রহ করে। নাথের! 
নিজেদের অলৌকিক শক্তি আছে বলিয়৷ গর্ব করিত, 
তাহাদের বহু শিষ্য ছিল, তাহার! সকলেই বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী। 
নাথেদের শিষ্যের! সাধারণতঃ নিম্শ্রেণীর লোক ছিল, যথ।-- 
হাঁড়ি, ডোম, চণ্ডাল। হিমালয়ের পাশ্ববর্তী বাউলা ভোটান 
প্রভৃতি প্রদেশ সমূহে মুল বৌদ্ধধর্ম, মন্ত্রযান বিজ্যান ধজযান 
কালচক্রযান লামাইজম (11901815107) দৈতাপুজা ইত্যাদির 
মহিত বিমিশ্র হইয়। অত্যন্ত বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল।-_ 
বৌদ্ধ-দর্শনে আদিবুদ্ধের কথা আছে। বৌদ্ধেরা বুদ্ধের 
প্রাজ্ঞ বলিয়া এক নারী-শক্তির এবং বুদ্ধ ও সেই প্রাজ্ঞের 
যোগ ক্রমে উৎপন্ন বোধিসত্বের স্থষ্টি কল্পন। করিল। 
মধাদেশের লোকোত্তরবাদী মহাসাঙ্িকারা মনে প্রাণে 
জানিত যে, বোধিসত্ব্বে বস্তমাত্র নাই, সব মহাবস্তু। এই 
করিগ়াই”অবলোকিত” ও “তারা”বৌদ্ধমনে জন্মলাভ করিল 
এবং উত্তর দেশীয় বৌদ্ধ-মতে বহু বুদ্ধমূত্ঠি ও দৈত্য-দেবতা 
প্রবেশ লাভ করিল) গৌড়বঙ্গে যে বজযান সম্প্রদায় 
অত্তান্ত প্রভাব প্রতিপত্তি নিয়া বর্তমান ছিল, তাহ বজ্রসত্ত 
নামক যষ্ঠধাামী বুদ্ধ ও বজ্জেশ্বরী নামে তাহার শক্তি কল্পনা 
 করিয়াছিল। এই সকল মুক্তি কল্পনায় যোগ-সাধনার 1১8110)015- 
6৫ মতবাদের উপর ভিত্তি করিয়া তান্ত্রিকের রহস্ত-তত্ব-সাধন 
প্রবেশ লাভ করিল। তান্ত্রিক-হিন্দু-ধর্ম্ের মতন বৌদ্ধ-ধর্মেও 
এই করিয় বুদ্ধের নারী-শক্তি প্রধান স্থান অধিকার করিল; 
ইহাতে দেশে যে ব'ভৎসতার প্রবাহ বহিল, তাহা বলাই 
বাুলা। তিববতে এই আদর্শের বৌদ্ধ মতই প্রাধান্য লাভ 
করিল। বল! যাইতে পারে, নাথ-মার্গ এক দিকে তিব্বতের 
সেই লামাইজম্‌ (]58708150) এবং অপরদিকে হিন্দুর 
গুরুবাদী আধাত্মিকতা, এই দুইয়ের সেতু-বন্ধস্বরূপ। ইহা 
মানুষ-পৃজাকে চরম মনে করিত ? এবং মান্্য-পুজাই লাথ- 
মার্গের সার কথা। নাথ-পস্থী সহজিয়া সকলেরই লক্ষ্য 
ছিল মানুষ, তগ্ুবান, নয়। খিলিতীর এদেশে আগমন- 





রঃ এ 


সময়ে নাথের। পুর্ব বাঙলার অত্যন্ত প্রতিপত্তিশা; | 
মীননাথ, দীননাথ, গোরক্ষনাথ, হাড়িফা, কান্ুপা গ্রডাত 
নাথ-ধর্ের প্রচারক | রামাঞ্জি পর্ডিত ধন্মের পুজার এম 
“আদিনাথের পুষ্পং জয়” “গোরন!থের পুষ্পং জয়” ইত।ীদ 
বলিয়। আঁদনাথ, দীননাথ, চৌরাঞ্গনাধ গোরন।গ 
প্রভৃতির নামের উদ্দেশ্ঠে ফুল দিবার বিধান দিয়াছিণেন। 
রামাঁঞি এই মকল নাথকেও আবরণ-দেবতার আমন 
দিয়াছিলেন। বাঙলার গানের আলোচনায় ন্পষ্ট পরিলক্ষিত 
হয়, কি ভাবে কত দিক দিয়া এই নাথদিগের প্রভাব বাঙাণা 
মুদলমানের জীবনে অক্গপ্রভাবে আজিও বর্তমান রহিয়াছে । 
শুধু মেলার ভজনেতে নয়, বেল! শেষে বাড়ী ফিরিবার সময় 
আজিও পল্লী-মুসলমান গাহিয়। গাহিয়। যায়__- 
“সীধুরে ভাই, 
দিন গেলে তিন নাথের নাম লইও | 
সার। দিন কৈর রে ভাই সংসারের কাম। 
সন্জা] হৈতে লইঅ তিন নাথের নান ॥” 


মুসণমান ফকীরদের হাতেই নাথ-পন্থীরা যে দে দণে 
নিঃসস্কোচে সানন্দে ইদ্লাম গ্রহণ করিয়াছিল, সে বিষ! 
সন্দেহ নাই। এবং শ্বভাৰতঃই তাহাদের জীখনে শরিয়ঠা 
ইসলামের কোন ছাপই পড়িল না । বলাবাহুলা, বাঙণার 
বিরাট বাউলের দল এই নাথ-পন্থীরাই সৃষ্টি করিয়াছিল। 

বক্তিয়ার খিলিজীর সময়ে বা পরে বনু সুফী সাধক থে, 
গৌড়ভূমিতে পদার্পণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ বির 
নহে। শাই শরীফ উদ্দিন নামক একজন মুদলমান ফকীর 
দরগাহ বিহারে বর্তমান আছে ।- ইনি খৃষ্টান ১৩৭৬ অর্থে 
বা হিজরী ৭৮১ অবে পরলোক গমন করেন। (১) বাউলা 
বিহারের কোথাও মুদলমান রাজরাজড়ার অনুষ্ঠিত প্রচার দার! 
ইস্লাম তেমন প্রচারিত হয় নাই ১ হইয়াছে সুফীদের দ্বারা। 
রাজা গণেশের পুত্র -যহুমল্ল বা জিৎমল্ল ১৩৯২ খৃষ্টান্বে সিংহ 
সনারোহণের পর জনৈক মুনলমান ফকীরের দ্বারাই দীক্ষা 
লাঁভ করিয়া মুনলমান ধর্্দে গভীর ভাবে আস্থাবান হওয় 
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বাঙলার পল্লী-গানে বৌদ্ধ-সাধনা ও ইস্লাম 


৫৪৭ 


আবছুল কাদের 


পড়িয়াছিলেন। (১) বস্ততঃ মুসলমান ফকীররাই তখন 
ইস্লাম প্রচার করিতেছিল, এবং দলে দলে বু বৌদ্ধ এবং 
এছ দীক্ষিত বৌদ্ধহিন্দু মুসলমান ধর্মে দীক্ষা নিতেছিল। 
এসলমান পীরদের অলৌকিক শক্তি, সংযম, ধ্মাবল ইত্যাদি 
বাঙালীকে যথেষ্ঠ আকর্ষণ করিয়াছিল। একট। বিশেষ কথ 
এহ যে, ভারতীয় মন কোনো কালেই 770018151.. বা 
10127)086810) সাঁপন্দে মানিয়। নিতে স্বীকৃত নয়, তাহ। 
হন্দুরই হোক্‌ বা মুসলমানেরই হোকু। তাই আরবের 
ইস্লাম বা! ব্রাঙ্গণয ধর্ম কোনোটাই ভারতবাসীর পছন্দসই 
শগু। ব্রাহ্মণা ধঙ্শোর উত্থানের অব্যবহিত পরে পরেই দেখা 
গিয়াছে, প্রেম ও ভক্তির বার্তা দিয়া মানুষের বন্ধু-মহাপুরুষগণ 
মাবিভূত ইইয়াছেন। বুদ্ধদেব রামানন। রামানুজ শ্রীচৈতন্ত, 
হহাদের প্রত্যেকেরই আবির্ভাব ব্রাহ্মণ ধন্মের প্রতিক্রিয়া 
স্বরূপ । 
ঁ ঠা ং গু 


খিলিজী ও শ্রীচৈতন্তের মাঝামাঝি যুগে বাঙলার আর 
কোনো ধন্ম-বিপ্রব হইয়াছিণ বলিয়া ইতিহাসে বলে না। 
খোদ্ধ দৌহ। ও গান খিলিজারও পুর্বে, তাহার চর্যাপদ সমূহে 
রাধাকৃষ্জের উল্লেখ আছে। এই “বৌদ্ধ ঠৌহা ও গান-- 


মাধন-প্রণালী ভগবদ ধর্মে গ্রবেশ লীভ কবিয়। রাধা কুষ্তের 
ণালাকে সহজ-সাধনায় গ্রহণ করে। সহজ-ভজনে প্রেম ও 
ধসের যে স্থান, তাহারই চষ্চা করিতে গিয়। সহজ-সম্প্রদায়ভূক্ত 


নরনারীগণ কেহ কৃষ্ণ হইয়।, কেহ বাধা হইয়।, কেহ বা তাহা- 


দর সখা সখী হুইয়। বুন্নাবন-ললীর মতন নাঁন। প্রকার রাঁস- 
শালার অনুকরণ করিত। চণ্ীদান সহজ-ধর্দে দীক্ষা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন) তিনি বাণগুলি মূর্তির পুজ। করিতেন) বাশুলি 
বৌদ্ধ মুত্তি। ৭সহজ-যানের ধর্ম মতের প্রভাব চণ্ীদাসের 
ধ'মমতকে প্রভাবান্িত করিয়ান্চিল এবং চণ্ডীদাসের পদাবলী 
খগজিয়৷ সাহিত্যের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছিল।” (৩) 
এহ কারণেই প্চতঙীদাসের অনেক পদে সহজ-আচারের 


(১) রিয়াজ উপ্সালাতিন।, 
(২) আরামের ঈন্দর ত্রিবেদী। (৩) ঞ্রদীনেশচন্ত্র সেন। 


গুরুত্ব বিজ্ঞাপিত হইয়াছে ।” (৪ ) শ্রীচৈতস্যের আবির্ভাবের 
পূর্বে বাঙলায় নীরধে নীরবে এই সহজিয়া! সাধনাই চলিয়া- 
ছিল। যেসকল বৌদ্ধ, মুসলমান ব! হিন্দু হইম্বাছিল, 
তাহারাও সহঙ্গিয়া আদর্শ পরিত্যাগ করে নাই। অবশ্ত এই 
বিরাট সহজিয়-মনোধন্মী জন-সমাজের পাশাপাশি ব্রাঙ্গণ ও 
শরীয়তী মুনলমান আপনাদের গোৌড়ামী নিয়া বিরাজ করিতে" 
ছিল। তাহার! যে অন্টদিগকে গৌড়ামির দিকে টানিতে ছিল 
না, এমন নয়। বাও.লা। দেখে মুসলমান তরবারী সাহায্যে ইস্‌- 
লাম প্রচার করিয়াছে তাহার প্রমাণ বিরল ; রাজ গণেশের 
পুত্র মুনলমান হইয়া চেংমল নুপতান জালালউদ্দীন নাম 
ধারণ পূর্বক সমস্ত রাজ্য মধ্যে তরবারী সাহাযো ইম্লাম 
প্রচাবের সব্বতোভাবে প্রচেষ্ট। করিতেছিলেন ; (৫) ব্ধ৷ 
যাইতে পারে, এদেশের শরিয়তী-মুধলমানের ক্ষুদ্র গৌড়। 
সম্প্রদায় এমনি আদর্শের মানুষের অত্যাচারে গড়িয়! উঠিয়া- 
ছিল। সেই দীক্ষিত শরিয়তী-মুসলমানেরাও যে প্রকৃত 
মুসলমান হয় নাই, তাহ! সহজে অন্থমের় | ব্রাঙ্গণের প্রভাবও 
তখন উল্লেখ-যোগা, অবশ্ঠ সেই ব্রাঙ্ধণদের জীবনে সংজিয়া- 
প্রভাব তখন পর্য্যস্ত সামান্তও ছিল কিন), বলা যায় লা। 
বাঙলার মামাঁজিক অবস্থা যখন এমন, সেই দিনে, ১৪৮৫ 
খুষ্টাবের এক স্ুপ্রভাতে শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু নবন্বীপে জন্ম 
গ্রহণ করিলেন। তিনি যৌবনে ভগব্দগীত। ও ভাগবত 
পুরাণে গভীর পাগ্ডিত্যের অধিকারী হইলেন । চব্বিশ বংসর 
বয়ক্রম কালে, ভগব্দগীতা৷ ও ভাগব্ত পুরাণ অতিরিক্ত পাঠের 
ফলে শ্রীকৃষ্ণের প্রেমে উন্মাদ হুইয়! শ্রীচৈতন্য সন্লাপী হইয়। 
গৃহত্যাগী হইলেন। হুসেন শাহ তখন বাঙলার সিংহাসনে 
অধিষঠিত। তাহার মন্ত্রী শ্রীৰূপ ও সনাতন চৈতন্তের শিশ্যত্ব 
গ্রহণ করিল। বাঙলায় নতুন করিয়! আবার ধর্ঘান্দোলন 
দেখা দিন; ঠৈতন্ত-প্রভাবে ব্রাহ্মণা-ধঙ্বের ও ইসলাম ধর্মের 
সিংহাসন টলিল। | 

কিংবদন্তী প্রচলিত আছে যে, চৈতন্তের জন্ম দিনে বৌদ্ধ- 
গণ তাহাদের ভ্রাণকর্ত। পুনঃ আবিভূতি হইতেছেন জানিয়া 
মহা ধুমধাম করিয়াছিল। বাস্তরিকই চঠৈতন্তদেবের 

(৪) ্রীবসভূরঞ্জন রায়। 

(৫) &য়ার্টের বাঙলার ইতিহাস। 


৫৯৮ চি |. চৈ. 


আবির্ভাবে আবার নতুন করিয়া বৌদ্ধাদর্শের বন্যা দেশে 
প্রবাহিত হইল; নির্জিত বৌদ্ধেরা প্রাণ পাইয়া বাচিয়! 
উঠিল, দলে দলে মুনলমানত্ব ঝা হিন্দৃত্ব তাগ করিয়। চৈতন্তের 
প্রেম-পতাকাতলে আসিয়া! সমবেত হইতে লাগিল । সহ- 
জিয়ার! রাধা-কষ্ণকে তাহাদের সাধনার অঙ্গীভূত করিয়া 
দেশে প্রেম আর ভক্তির বন্টা বহাইয়। দিল। সহজিয়া 
চণ্ীদাস বলিয়াছিলেন-- “সবার উপরে মানুষ সতা, তাহার 
উপরে নাই |” চৈতন্তও বপিলেন--“ভজনের মূল এই নর 
বপুদেহ।” (১) নহজিয়ার! স্বকীয়। হইতে পরকীয়া! যে শ্রেষ্ঠ, 
এবং পরকীয়া হইতে স্বকীয়াতে পরিবর্তিত হুইলে প্রেম যে 
চুর্বল হইয়া পড়ে, তাহা রাজপুত্র ও রাজকন্তার প্রেম-কাহিনী 
বাপদেশে “রত্বসারে” যাহা বলিয়াছে, তাহাই শ্রীচৈতন্য 
সমর্থন করিয়৷ বলিলেন-_ 

“গকীয়) ওজনে নাহি বিচ্ছেদের ভয় | 

ততক্ারণে ভাব তাঁতে নাহিক উদয় ॥ 

উপপতো ভাব অনুরাগ প্রকাশ । 

তেকারণে বৃন্দাবন রসের বিলাপ ॥” (২) 

“সেই ভাব ভজে গোপা করে বাভিচার 1” (৩) 

এখং সহজিয়া ভজনায় গুরুই সর্কেেসব্ধা ) বৈষ্বেরাও 

গুরুবাদের চরমে উঠিল | পছা1)00) 1111 19 ১101710 
(70110 1৯ 0111 [90606011006 1)81) (0011070091900809) 
৬০128 11010 60 100968080৯৮ (৪) এই গুরুপাদরজঃ 
ভারে বৈষ্ণবের সাধনা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল । শ্রীচৈতন্ত'দ ৭ 
রাধাকৃষ্ণ প্রেম, গুরুবাদ, পরকীয়া-চ্চা, বৈষ্ব-সাধন-প্রণালী 
সমস্ত কিছুই বৌদ্ধদের হইতে লইয়াছিলেন। 4. ঘর. 09067) 
বলেন--[718 8100058609116 69%01)10105 818০ 1১96৫ 
0186 109 ০৬65 11009, 11669 6০ 0076 6১8001১1651) 
13810010801 13011018107 5৮,,901)%1 958) 85 668010170 
$1)1)%161)61) 0100 ১0118 01105 ৫1217,660115010 1৪%- 


015৪ 006) 01 000706 %1)1 ])1806109 60 %, 730- 


ভি ৩৩৩ লস ও সাকা পনদপপ উ ৯প্দপপীপপীপপপ প পাীপি ৭ ০ পাশা কপ পা পপ পাশ 4 2. কাপ পপপাপাকছি সী শিস 


(১) অগ্লতরসাবলী-_ভ্রীউপেন্দ্রণাথ বন্দোপাধায় সম্পাদিত 
বৈষ্াৰ গ্রস্থাবলী, ৩৫৫ পৃঃ। (২) ছুলভনার, ২২৩ পৃঃ | (৩) ছুল ভ- 
পার। ২২৪ পৃ । 68) 96101 01 10০ 78118009 -86০/১ ০0 
7010198 ১,108, ৭ | 


0151)) 5/10101)) 017০006070508016776) 511 ৪61 015:11 
% 001)510611)19 11011001767 11) 1391)8281- 81)0 076 706100- 
1)০911718 11591065৮কেহ কেহ দুঃসাহছল করিয়।৷ বলেন থে, 
ইস্লাম হইতে চৈতন্যদেব বৈষ্ণব সাধনার খোরাক জোগাইা, 
ছিলেন, এবং তিনি নিজেও ইনলাম দ্বারাই অনুপ্রাণিত 
ইইয়াছিলেন ) তাহারা এ কথার স্বপক্ষে চৈতন্তের মানখ- 
প্রেমকে দীড় করান; কিন্তু এ সিদ্ধান্ত মোটেই সতা নঠে। 
11 18, (9, 1311810010৮ বলেন) £4& 81011601৯01 
[6 19 00০ 10৬91 0১09৮ 800. 0185588 01 1117)00 
১0৫186) 108১, 1101) 0106 1)862110111)0) 19661) & 01৯01) 
$0151)1110 000016 01 ৬8151158110) (৫) 
১, 30619) বলেন --1১81615 ৮16) 08 ৮16৮, 
1619 1১616590১01 ৬1110101110 0৬0৮ 09১৪ 110 1101 
19981) 8৮1৫69117১7 076 66801711065 01 12001415170) 7৯ 
$/6]] %5 610১6 60 ৬1010) 6106 1210১৯61, 1010)5 01 ৮6 
1)০1)011% [2111001517 010 16106116065 00177008010 
11৮0 5০/০8৪ 01১০ 016 106৮1117601 410110187৮৮ এই 
অহিংস! নীতি বৌদ্ধের৷ উপনিষদ হইতে গ্রহণ করিয়াছিণ 
এবং একণ৷ খুবই সত্য যে, ভাগবদ্ধর্ম নান 'ভাবে বৌদ্ধধম্মের 
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল-_যে ভগবদ্ধর্ম্ের পরবন্তা 
কালের নাম বৈষ্ণব ধর্ম । শ্রীহেমচন্দ্র রায়চৌধুরী এম-এ 
মহাশয় বলেন-_-%]1)6 4101179% 9000111)6 191981)9,090৭1 
11) 60 (31010170998, [01)8/0181080 ৮5 %1662৮1৯ 
(8100) 01) 1)৬ 076 31901565 &১ 61] &১ 0170 1701018 
(৬) এই সমস্ত যুক্তিতর্কের -গণ্ভীর বাহিরে দীড়াইথ। 
চৈতন্তর মানব-প্রেমের দিকে তাকাইলে সহজে ম/ন 
হয়-_-এ তাহার নিজস্ব | কেহ কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ করিলে 
সে শুদ্র হোক্‌ মুসলমান হোক্‌ ব্রাহ্ধণ হোক তাহাকে তিি 
উন্মাদের মতন মাগ্রায় তুলিয়। নাঁচিতেন। এ প্রেম 
কাহারও নিকট হইতেই ধার কর। নহে; এই প্রেমের 
উদ্দামত! দেখিয়াই হয়ত একজন ইউরোপীয়ান তাহা,ক 

(৫) 128115 11186910 ০1 005 815785896০6 7.3, 

(৬) ৬৪150051808) 38151520900. 00500011410 


36১018, 


১৩৩৬৫ এ বাঙলার পল্লা-গানে 


সাধনা ও ইস্লা' ৫৪৯ 


আবুল কাদের 


(2ষ্টরিয়। রোগী আখা। দিয়াছেন। 
[ঠনি খুব সুনজরে দেখিতেন ন।। এখানে হয়ত কেহ 
কাজীর কথা পাড়িবেন। অবশ্য একথা লতা, পৰে 
নগলমান শাপন-কর্ভারা তাহার প্রচারের পথকে অনেকট। 
॥ঠজ করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহার! ইসলামের অন্ুপ্রেরণ! তাহার জীবনে দিতে পারেন 
নাই | এখানে একট। ঘটনার উল্লেখ দ্বারা এই বক্তব্টা 
হৃম্প॥ করিতেছি । শ্রীচৈতন্ত বলিতেছেন £ 


আর, যুস্মানদের 


“হরিদান, কলিকালে বন অপাগ; 
গে? ব্রাঙ্গণ হিংস। করে মহ] দুরাচার | 
ইহ সবের কোন্মতে হইবে নিগার ? 
ভাহার হেত ন1 দেখিয়ে এ দুখ অপার ।” 
হরিদাদ কহে_প্রভু, চিন্তা না করিও, 
মবনের সংসার দেখি ছুঃখ না ভাবিও । 
গবন সকলের মুক্তি-হবে অনায়াসে; 
ই1 রাম ! হারাম ! বলি কহে নামাভাপে | 
মহাপ্রেমে ভক্ত কহে হারাম! হা রাগ! 
মবনের ভাগা দেখ লয় সেউ নাম। 
মগ্যপি অন্ত সঙ্কেত তার হয় নামাভাধ ) 
ভথাপি নামের তেজ ন। হয় বিনাশ ।” 
তথাহি নৃসিংহ পুরাণং - 
দংষ্ট দ্ব-স্টাহতে। শ্লেচ্ছ হারামেতি পুনঃপুন: | 
উক্তাপি মুক্তিমাপ্রোতি কিং পুন: শদ্ধয়৷ গুনন্‌ ॥”--(১) 


অগাৎ মুসলমান যে প্রনঃপুনঃ হারাম ( অসিদ্ধ) শব্দ 


উচ্চারণ করে, তাহাতেই তাহার অবশ্ত উদ্ধার হইবে ।-. : 


চৈতন্য মুসলমানকে “মহাছুরাচ।র” বলিয়াছেন, ব।ঙ্গণকেও 
“পাষণ্ড” বলিয়াছেন। যাহারা করুষ্খ ভজনা করে না, 
শাঠারই পচগ্ডাল”-_ ইহাই ছিল কাভার মত। 


“জ্ীকুষ্ণ...মেই ভজে সেই শ্রেষ্ঠ হয় । 
যেনা ভজে মে চণ্ীল সর্বশাস্তে কয় ॥” (২) 


মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব এই কঞ্চ জ্ঞান দ্বারাই অবধারিত হয় 


ঠান বলিতেন। জাতাভিমান ব্রাঙ্গণত্ব পৌরহিত্য, সকল 
শৈমোর মূল তিনি উচ্ছেদ করিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন £ 


(. তষ্থচরিভীমুত--৬৯৫ পৃঃ । (৯) পাঁধগুদলন--৩৩৭ পৃ? 


২ তত আ ২৯ 2 তি 


“যেই কুষ্ঠতত্ববেত্তা, সেই গুরু হয়।” (৩) 


তাহার এই মনোবৃত্তি তাহার ভক্তগণের জীবনেও সার্থক 
হইয়াছিল; এবং তাহার উদাহরণম্বরূপ দেখিতে পাওয়া যায়, 
মৃত্যুর *ব যবন “হরিদাসের পাদোদক ভক্তগণ” (৪) 
সাগর পান করিতেছেন । | 
সহজিয়ার সঙ্গ ক মিলাইয়! শ্ীচৈতন্য বলিলেন-_- 
“নাধন ভক্তি হৈতে হয় রতির উদয়; 
রতি গাঢ় হৈলে তার প্রেম নাম হয়। 
প্রেম বৃদ্ধি মে তার প্সেহ মান প্রণয়? 
রাগ অনুরাগ ভাব মহাভাব হয় ॥” (৫) 
এবং ইহারই উপর ভিত্তি করিয়া! সহজ-সাধনা দেশে অবাধে 
চলিতে লাগিল। অসংখা গানে বাঙলার পল্লী ভরিয়া 
উঠিল। বন মুসলমান বৈষ্ণব কবি জন্মগ্রহণ করিলেন। 
বনু গানের দলের স্থষ্টি হইল । দেশের তখন এমনি অবস্থ। 
হইল যে, মুসলমান বৌদ্ধ হিন্দু চিনিবার জে! রহিল না) 
একজন বৌদ্ধ বাউল-পন্থীর বহু মুঘলমান শিষ্য, অথব! 
একজন মুসলমান পীরের বনু হিন্দু শিষ্য । তখন বাঙ.ল। 
দেখে সংকীর্তনের বন্তাও বহিতেছে £ 


“জয় জয় শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য নিতানন্ন | 
জয়াদৈত চন্দ্র জয় গৌর ভক্তবৃন্দ |”... ৬) 


ইতাদি ঝাঁলয়! কষ্ণ-প্রেম ও কৃষ্ণভক্তগণের জয়গান গাহিয়া 
খোল করতাল বাজ্জাইয়৷ নেড়া নেড়ীর দল তখন বাঙুলায় 
তোল্পাড় তুলিয়া দিয়াছে । কেহ কেহ বলেন, শ্রীচৈতন্ 
এই কীর্তন গানের ধার। বৌদ্ধদের হইতে নিয়াছিলেন; কারণ, 
কাহপাদের চর্য্যাপদগুলিকেও নাকি ,কীর্তুনের সুরে গাওয়। 
যায়। যাহা হউক, চৈতন্যের এই কীর্তন আর প্রেমের 
বন্ঠায় বজ্যানমার্গ, মন্ত্রযানমার্গ, সহজযান সবই ভাসিয়া 
গেল, একাকার হইয়। কৃষ্ণ-প্রেমে মাতিয়। উঠিল। 
এই গ্লাঝনে একমাত্র নাথ-মার্গ আপনার স্বাধীন সত্ব। লইয়। 
টিকিয়া রহিল। নাথ-পন্থী-মুসলমান সিদ্ধাইরা যে সব 


সপ শী পিসী পপ আশ ০০ এপি পাপা পটল 4 সী পপ কিল | কাপল?) । চা সাপ সাধ ও আল 


(৩) হরিতক্তি বিলাস। (৪) . গৈতষ্ঘচরিস্ঠানৃত--. 
দগ্৮ পৃ (৫) আচৈহন্চরি ভাগত-5৫৪ পুং। (৬) ভক্তিতনধ 
মার জ্ষ্টবা। | . 


৫৫৬ 


বাউলের দল শ্ষ্টি করিগ্নাছিল, তাহাদের গানে সেই যুগ 
পর্যযস্তও ইন্লামের কোনে। রেখাপাত হুইল না। যে 
সমস্ত বৌদ্ধ বিভিন্ন রাগ-রাগিণীতে প্রচার গাহিয়! বেড়াইত, 
মুসলমান পীরগণের নেতৃত্বে তাহাদের দ্বারা ইতিপূর্ব্বেই 
মারফতী-গানের দলের স্থষ্টি হইয়াছিল; কিন্তু সেই গানেও 
প্রকৃত ইস্লাম আসন লাভ করিতে পারে নাই। 

এ যাবৎ বাঙলায় যে সমস্ত সন্ান্তবংশীয় বিদেশী মুসলমান 
আগমন করিয়াছিলেন তাহার। ইস্লামের শরীয়তকে 
কড়াকড়ি ভাবে পালন করিতেন। এই বিদেশাগতের 
খ্যাও নিতান্ত কম ছিল না । (১) কিন্তু হুঃখের 
বিষয়, তাহাদের জীবনাদর্শ দীক্ষিতদের জীবনের উপর তেমন 
কোনে! প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই; দীক্ষিতদের 
আদর্শের উন্নয়নে এবং জীবনের শ্রীবুদ্ধিতে তাহাদের আকর্ষণ 
সামাগ্ই উল্লেখযোগ্য । তখনকার এই সৈয়দ পাঠান কাজী 
প্রভৃতির তথাকথিত মুসলমান নামধারীদের অবশ্যই দ্বণ! 
করিত। 


“রোগ নামাজ না করিয়1;কেহ হইল গোলা ।”(২) 


যাহারা রোজ। নামাজ করিত লা, তাহার! তাহাদের 
কাছে অশিক্ষিত ও নীচ বলিয়। ঘ্বণিত হইত । কিন্তু কাজী 
ব। সৈয়দদের পক্ষ হইতে তথাকথিত সহজিয়৷ মুসলমানদের 
নমাজ রোজা পরিপালনের জন্য কোন প্রকার প্রচেষ্ট 
হইয়াছিল বলিয়া জান! যায় লা। এই নীচশ্রেণীর মুসল- 
মানের।, শরীয়তের নয়, তত্বের সাধনা করিত। তাহাদের 
গুরু সাধকের! যে, ইস্লামের বিধি-ব্যবস্থ। সম্বন্ধ ওয়াকফ, 
হাল ছিলেন না, এমন নয়। কিন্তু তাহার! সেই সমস্ত বিধি- 
বিধানের এমনি সব ব্যাথ্া। দিয়াছিলেন যে, তাহার পরিণাম 
[১০110 191% এর আদর্শের পরিপন্থীই ছিল। ন্ুফীর৷ 
যেমন হদ্ষে যাওয়ার অর্থ করিত 16০. 0901116) ৯০৮৮ 
1104) 51775৮ হজ্জের পোষাক (ইহরাম) পরিধানের অথ 
করিত “ঠ০ ০৪৪৮ ০011 161) 0119/5 ৪$81)08) 01061)98 ৪]1 


(১) মুশীদাবাদের দেওয়ান-লিখিত ”[)0 011410) 01 0)9 1158991- 
70)9119 01 1331051” পুস্তক ড্রষ্টবা । (২) কবিকস্কণ চণ্ডী । - মুকুন্দরাম 
১৬শ শতাবীর শেষ ভাগের লোক । 


দত 1 


রটে 


[ চেত্র 


96115118] 01000165810 £6911768)% তেমন করিয়াও 
এ দেশীয় মুসলমান সাধকরা মক্ক! মদিন। আল্ল। নবী রোজা 
নমাজের এক একট।. আধ্যাত্মিক ব্যাথা। দিত এবং তন্বার। 
শরীয়তের প্রয়োজনীয়তাকে ক্ষু্ করিত। শরীয়ত” এব, 
মারফতে' একটা স্বাভাবিক 270590880) আছে. 
ভারতের দীক্ষিত-সাধারণের। মারফতকেই গ্রহণ করিয়াছিল। 
আর ইহারই জন্ত রাধা কৃষ্ণের লীলা-কথা! আজ পর্যাস্ত মুসল 
মানদের জীবনে বদ্ধমূল হইয়া আছে; “জন্ম জন্ম ভক্ত রাধা 
হুরির চরণে” বলিয়। কান্থু ফকীরের মতন বনু মুসলমান 
ফকীর আবিভূতি হইয়াছিল এবং আজিও হইতেছে। 
কানু ফকীর বা আলী বাঞ্জা মরহুম দেড়শ 
বৎসরেরও আগেকার লোক । 
“শান। ভেল করি শুদ্ধ সার যোগী নহে। 
রছুলী হাল বিনা ফকির শুদ্ধ নাহে।” 
এই উক্তি তিনি করিয়াছেন সতা, কিন্তু এই রুল ঠিক 
আরবের রছুল নহেন। এই রষছুলকে তিনি এক ভবিষ্যং 
দরষ্টা তানত্বিকের বেশে ভূষিত করিয়াছেন।- রুল 
বলিতেছেন £ 
“অপরূপ কথন শুন আলী তুমি 
প্রভুর গোপন রত তত্ব সে কাহিনী ॥ 
এই সব বৃথ1 নহে জন শুদ্ধ সার। 
মোর পাছে পয়গম্বর ন। জন্মিব আর ॥ 
(মার পরে হইবেক কাব ধবিগণ | 
গ্রভুর গোপন রত্বে বাপ্দিবেক মন ॥ 
শান্ত সব ত্যাগ করি ভাবে ডু দিয় 
প্র প্রেমে প্রেম করি রহিবে জড়িআ1।” (১) 
এই আদশের সাধকের! বলিলেন--মান্ুষের জন্ত শাদের 
কোনে। প্রকার আবশ্ত কত। নাই, তাহার! নিজেদের শক্তি 
সাধনায় আল্লাহর উপলব্ধি করিথে?' সেই উপলব্ধির জগ 
পয়গঞ্ধরেরও প্রয়োজন হইবে নাঃ অতএব হজরতের পর 
আর পয়গন্থর জন্মাইবে না ।-_তাহারা সহজিগনার আদশে 
প্রেমকে সর্বোচ্চ স্থান দিলেন; বলিলেন, একম।জ মানুষ; 
গ্রেম'দান দ্বারাই আল্লাহর সানিধ্যলাভ ঘটিৰে। 


(১) জানমাগর 


১৩৩৫ ] 


বাঙলার পল্লী-গানে বৌন্ধ-সাধন! ও ইস্লাম 


৫৫১ 


আবছুল কাদের 


“বেশ্তাকুলে ছিল নারী মৈক্ষ শকনাবাত। 
ভক্ত হৈল দেওয়ান হাফেজ আধক তাহাত। 
হাল-ওয়ানী ঈত ছিল মোবারক হুন্দর। 
ভক্ত হৈল সেই রূপে বু'আলী কালন্দর ॥ 
পরম] হুন্দরী ছিল কৈবত্ব কুমারী | 

নবী ছোলেমান ভক্ত পাই সেই নারী ॥, 

এই মত বত তপস্থী ভক্ত হইয়1। 

যথ] কূপ তথ! ভাবে রহিল মজিআ ॥ 

রূপ বিন প্রেম নাহি, ভাব বিন ভক্তি। 

ভাব বিনু লক্ষা নাই, সিদ্ধ বিনু ঘুক্তি ॥” (১) 


এই সমস্ত উক্তিতে তিনি মানুষ-ভজনাকেই স্পষ্ট ভাষায় 
ঝান্ত করিলেন। বৈষ্ণব সহজিয়ার প্রেমাদরশের সঙ্গে তাহার 
এই প্রেমের সুনিবিড় সারৃশ্ত ।--স্থফী-পাহিত্যে আয়নাতে 
মাপনার ছবি দেখিয়া আপনার রূপে আপনি মুগ্ধ হইয়। 


প্রেমের গীড়নে আল্লাহর হজরৎ-স্যজনের কাহিনী আছে। 
মাণী াজাও এই একই কথা বলিলেন -- 


“প্রথমে আছিল প্রভূ এক নিরগ্রুন। 

প্রেম-রমে ডুবি কৈল যুগল স্থজন ॥ 

প্রম-রমে ভূল প্রভূ যাহাকে গছজিল]। 
মোহাঙ্গদ করি নাম গৌরবে রাখিল] ॥” (২) 


পল্লীর নিরক্ষর মারফতী-পন্থীও এই কথাটিই তাহার 
গান গাভিল ১ 


“নিরাকারে আহাদ নামে আলেপে ছিল খোঁদ।। 

সেই আলেপ হৈতে আহন্ষদ আপনে করিল পয়দ। ॥ 
সফিওল উন্মতে নবি মাশুকে খোদ-. 

দীলে জানে কর ফেদ1। 

নবীজি পয়দ৭ হ'য়ে করীম নামটি জবানে করিল আদা। 
থোদ) সেই নামেতে মগ্ন হ'য়ে নাম রাখিলেন মোহান্গদ ॥” 


শেখ পরাণ নামক জনৈক বাউল কবি বনু পূর্ব্বে এই 
কগারই প্রতিধ্বনি করিয়। গাহিয়। গিয়াছেন £ 
“আছিল গোপনে সে নৈরপ আকার । 
নিজ রূপে নিরঞ্জন হুইল প্রচার ॥ 
(১) জানসাগর। 


২ ) জ্ঞান সাগন্প। 
৯ 


পুনর্ধবার নিরঞ্জন দেখি একাকার । 
নিজ অংশে প্রচীরিল হুর অবতার ॥” 


আলী রাজ! “বৈষুব মবের বন্ধু” বলিয়! বৈষ্বের সাধন 
গ্রাণালীকেই গ্রহণ করিবার ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। বগ্তুতঃ, 
তাহার সমসাময়িক বাঙলায় বিপুলভাবে প্রতাক্ষে বা পরোক্ষে 
বৈষ্ঞবমলের চর্চ1। চলিতেছিল । নাথ-পন্থীর প্রভাবও তখন 
অল্প নহে, এবং লাথ-মনের চচ্চার ফলেই গ্রাম-দেবতার 
পূজা, পীর-ভক্তিং দরগাহ-পুজা, মাঁনতের পুজা, গানের 
মজলিশ ইত্যাদি ক্রমশঃ দেশে বাড়িয়া চলিয়াছিল, কিন্তু 
হঠাৎ ওহাবী-আন্দোলন আসিয়া! এ সবের গতি-পথে প্রতিবন্ধক 
হইয়। দাড়াইল। 

ক রখ খাঁ রঃ 

ওহাবী-নেত৷ সৈয়দ আহমদ ঘোষণ। করিলেন-__হজরতের 
(বিধান মুলতঃ দুইটি জিনিষের ওপর ন্যস্ত, প্রথমতঃ কোনো 
প্রানীতেহ আল্লাহর গুণাবলী কল্পন। করিবে না, দ্বিতীয্নতঃ 
তেমন সব আদর্শ ঝ| ক্রিয়াকাণ্ড আবিষ্কার করিবে না 
যাহা হজরতের বা তাহার উত্তরাধিকারী ও খলিফাদ্িগের 
আমলে প্রচলিত ছিল না। তিনি ১৮২২ খৃষ্টাব্দে 
মক্কাশরীফে গমন করেন ও আব্ছুল ওভাবের শিষ্) 


হন। ভারতে প্রত্যাগমন করিয়। তিনি পীরদিগের 
এবং “কাফেবদিগের বিরুদ্ধে 'পবিগ্র জেহাদ ঘোষণ! 
করেন। পানা! এই আন্দোলনের কেন্দ্র হয়। ১৮২৬ 


খৃষ্টাব্দে সৈয়দ আহমদ ঘোষণা করিলেন যে, শিখ.দিগের 
বিরুদ্ধে জেহাদ করিবার সময় আসিয়াছে । যুদ্ধও আরম 
হইল; বাঙ.ল1 বিহার হইতে মানুষ ও অর্থের পাছাযা 
প্রচুর ভাবে আসিতে লাগিল; ১৮৩খ্থৃষ্টান্দে ওহাবীরা 
পেশোয়ার অধিকার করিল । এই জয়ে বাঙলার ওহাবীরা 
তিতু মিঞার নেতৃত্বাধানে বিদ্রোহ করিল; ১৮৩২ 
ৃষ্টাবে তাহারা নদীয়া, ২৪ পরগণা, ফরিদপুর প্রভৃতি 
স্থানে লুটপাট ও “কাফের ধবংন করিতে লাগিল। 

তিতু মিঞ। ও সৈয়দ আহমদ নিহত হইলে পর, 
১৮৬৮ খুষ্টা্বে এই আন্দোলন পুনরায় আত্মগ্রকাশ করে। 
পাটনাবাসী ছুইজন প্রচারক--ওলিয়াৎ আলী ও এনা- 
য়েখ আলী বাঙুলায় পদার্পণ করেন। : এনায়েখ আলী 


৫৫২ 


তাহার সমস্ত শক্তি সংহত করিয়া বিশেষ ভাবে মালদ, 
বগুড়া, রাজসাহী, পাবনা, নদীয়া! ও ফরিদপুরে প্রচার কার্য 
চালান। জৌনপুরের মৌলানা কেরামত আলী এই 
আন্দোলন পূর্বদিকে ফরিদপুর হইতে ঢাকা ময়মনসিংহ 
নোয়াখালী এবং বরিশালে নিয়নত্রিতি করেন। 
হায়দরাবাদের জয়নাল আবেদীন--যিনি ওলিয়াং আলী 
কর্তৃক দক্ষিণ-ভারত ভ্রমণ কালে ওহাবী দলভুক্ত হুল, 
ত্রিপুরা, শ্রীছট্র প্রমুখ জেলায় প্রচার-কার্ষযে নিযুক্ত 
থাকেন। এতদৃভিন্ন অসংখা ছোট ছোট প্রচারক ছিলেন । 
পূর্ধোস্তবারের আন্দোলনের পর ইহারা গভর্ণমেণ্টের 
আইনের ভয়ে ওহাবী নাম বদ্লাইয়! নিজদিগকে 
আহলে হাদদীন বা গয়ের মোকাল্লেদ লাম দিলেন। ইহারা 
ইমামদের নির্দেশ অগ্রাহা করিলেন) বিবাহে খাস 
বাজানো, মসজীদে সিমি দেওয়া, সমস্তকেই অসিদ্ধ 
বলিলেন। 

এই আন্দোলন-কারীরা বাঙলার জনসাধারণ 
মুসলমানকে ইস্লামের শরীয়ত পালনে বাধ্য করিতে 
লাগিল। গায়ের জোরে সঙ্গীত বান সমস্তই তাহারা বন্ধ 
করিয়! দ্রিতে উদ্ভত হইদ। এতকাল যে ফকিরী গানের দল 
তত্বকথার বেশাতিকেই একমাত্র শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানিয়াছিলঃ 
তাহারা এ অত্যাচারে ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সুর একটু 
বদলাইয়। তখন গাহিল-- 

“শরীয়ৎ ন। চিনিলে মারফত কোথাও ন। মিলে ।” 
এতকাল যে গানের দল হজরতের সাধন.আদর্শের প্রয়ো- 
জনীয়তা উপেক্ষাই করিয়াছিলঃ তাহারা হজরৎকে মুখে 
মুশশাদ স্বীকার করির়! তখন গাহিল- 


''আমি আর কোনে! ধন চাইনা॥ 
মুশীদ ও মায়া-নদী কার জোরে তরি। 
যখন আসবে শমন, হাতে গলায় বাঁধবে তখন; 
রন্থল বিনে কে করিবে উদ্ধার ও, 
২. তখন আমি আর কার আশা করি।” 


পরকীযা-চর্ভা আর. তান্ত্রিক বামাচারের শ্রোতে তখন 
মথালস্তব ভাট! পড়িল সহজ-সিদ্ধি মুসলমান গাহিল-_ 


রড” 


[চলর 


“নফ ছের উলটে নাও বাইও, রে মঙ্গুরা। 

নফ ছের মুখে কাটা জিন্‌ দিয়1 ঘোড়ার কোচ মান ধরে । 
আন্তে মারে ধরে তারে, দিনে রাতে বাইও । 

নফছে কাঞ্ষের দিল আল্ল। আদমের কাঁলেবে। 

নফ ছেরে যে মানাইতে পারে, তারে লইব কোলে |”... 


এই ওহাবী-আন্দোলনের বেগ কিন্তু অতাল্পকালের 
মধো এদেশের ইতিহাসকে একেবারে অস্বীকার করার 
ফলে স্বাভাবিক ভাবে মন্দীভূত হইয়া গেল। ধাহারা 
এই আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় ছিলেন, তীহারাঁও অবশেষে 
আর পীর-পরিপন্থী না হইয়। গীর-পন্থী হইলেন । মৌলনা 
কেরামৎ আলী পরে মজহাব ও গীরবাদকে সমর্থন 
করিয়াই কথা কভিলেন, নিজেও গীরানি আরম্ভ করিলেন। 
তিনি হয়ত এদেশের চিত্তের পরিচয় পাইয়। পরে ইহার 
প্রয়োজনীয়তাকে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
কিন্তু তাহার এই পীরানি অন্ত আদর্শের; ইহাদ্ার! 
ধর্ম-গপ্রচারের সহজ পন্থা অবলম্বিত হইল। কিন্তু তাহাতে 
লাভ হইলন' | দেশে বু শরিয়তী পীরের আবিভাব 
হইল, তাহারা অদ্ভুত অদ্ভুত তত্বের বেশাতি করিতে 
লাগিল। তদুপরি তরিফৎ-পন্থী বলিয়া একদল পীরের 
আবির্ভাব হইল; ইহার! নমাজ রোজা অবহেলা! করিল না, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে গীতি বাগ্থও চালাইল। ইহার! মানুষের 
চারি অবস্থা বিবৃত করিল--(১) মানুষ যখন শয়তানীতে 
লিপ্ত থাকে, তখন তাহার অবস্থা-ওসোয়াস; (২) 
মানুষ যখন স্বার্থের সংসারের কাজে এবং স্বার্থের ব 
বেহেন্ত-প্রাপ্তির মানসে নামাজ রোজাক্জ লিপ্ত থাকে তখন 
সেনফ.সের অধীন) (৩) মাহুষ যখন আল্লাহতায়ালার 
ভয়ে নাবালকের মতন অন্ধভাবে শরীয়তের সমস্ত বিধি 
বিধানকে হুব্ছ পালন করে) তখন সে এল্হামের অধীন, 
সে তখন ফেরেস্তার দরজায়, সদাসর্ধদা তাহার অন্তরে 
তখন জিকির চলিতে থাকে; (৪) এশক, অর্থাং 
মান্য তখন প্রেমে আল্লাহতায়ালতে নিমজ্জিত হইয়া 
বয় আল্লাহ। আল্লাহ হজরৎকে প্রেম দ্বারা কন 
করিয়াছিলেন, এবং প্রেম করেন, মুরীদকেও পীবকে 
প্রেম করিতে হয়, অতএব পীর মুরীদের নিকট মোহাগা | 





১৩৩৫ ] 


বাঙলার পল্লী-গানে বৌদ্ধ-সাধন! ও ইস্লাম 


স্বপ হইল) শিষ্যের গীরকে উদ্দেশ করিয়া গান 
গাঙপ-_ | 


“নাবিজী, আসিব! নি আমার আসরে । 

আগ. বাজারে আইল যার, লাভ করিয়। গেল তার, 

ণেষ বাজারে এসে আমি বিকি কিনির দর পাইলাম ন1॥ 

সেই পারে মথরার বাজার, পার হইয়] যায় সব দোকান দার, 
আমি ডাকি গুরু গুরু-- 
গুরুগে। তোমার নামের কলঙ্ক যে রয়ন1॥” 


বাঙ্ণার পল্লীতে এই তরীফতপন্থী নামধারী বন্থ পীরের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়) শরীয়তের বিধি-বিধান ইহারা 
অবশ অনেকটাই পালন করে, কিন্তু ইহাদের মন চির- 
বৈঞ্ুব। ইস্লামী শাস্ত্রে অতাস্ত পারদর্শী গীরেরাও 
বৌদ্ধ বা বৈষ্ণব কৃষ্টি ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই। চট্ট- 
গ্রাম বিভাগ জুড়িয়া মাইঝভাগারের ফকাবের যে বিরাট 
দণ আছে, তাহাদের গানে শ্ন্তবাদ' মায়াবাদ, গুরুবাদ, 
লালাবাদ, সমস্ত কিছুই পর্যাপ্ত ভাবে বিদ্যমান ; ইস্লামের 
সামান্ত প্রভাব সেই গানে আছে কি না আবিষ্কার কর! 
দুর । আর তাহাদের সাধন-প্রণালীও অনেকট নাথ- 
পন্ঠাদের সাধন-প্রণালীর অনুরূপ । তবে তাহার তাহাদের 
গান ইস্লামী শবাবলীই যাহা কিছু ঢুকাইয়াছে। 
এতকাল বাউল ফকীররা৷ গাহিয়াছে, মানুষের দেহের 
মধোই গগা যমুন। কাশী বৃন্দাবন, ওহাবী আন্দোলনের 
পরের ফুকীররা গানের ভাবাদর্শকে অবিকল অক্ষুগ্ 
রাঁথয়। শুধু মাত্র কাশী বুন্দাবনের স্থানে ম্ধ। মদীনা 
খসাইয়াছে ; কৃষ্ণ স্থানে মহাম্মদ (১) বসাইয়। তেমনি 
চরে গাহিয়াছে-_ 


“ন। বাষিও পর, ওরে বন্ধু, না বাঁসিও পর ॥ 
জন্ম জগ্ম জানি আমি তুমি বন্ধু মোর, 

ওরে বন্ধু, ন বাসিও পর ॥' 
অধীন গোনাহ্‌গ্রার আমি, নাই রে আমার কুল। 


পপ পপ ক ৯ ৯ উপ উস লক 


(১) এই ফফীরদের অনেকেই বিশ্বাম করিয়া! ধাকে যে কৃ 


ও মহাশ্নদ অভিন্ন বাতি । . 


অকুলে পড়িয়। ডাকি মোহাম্মদ রন্ুল | 
ওরে বন্ধু, ন। বাসিও পর।” 


তাহার! হজরংকে--“ও আমার শ্রামরিয়ারে--* সঙ্থোধন 
করিয়াছে; কৃষ্ণের বাশীর স্থানে কালামের বীশী, 
বৃন্দাবন-বিহারী স্থানে মদিনা-বিহারী, এমনি করিয়া! মূল 
উদ্দেপ্ত-আদর্শকে অবিকৃত রাখিয়া! গুধু মাত্র শবাবলীর 
পরিবর্তন করিয়াছে । ইহা করিয়া ইসলামের বিক্কৃত 
ব্যাথাই ইহারা জন-সমাজে প্রচার করিয়াছে এবং করিতেছে । 

ওহাবী-আন্দোলনের পাণ্ডীরা আন্দোলনকে শেষে 
আর পরিচালন! ন1 করিলেও দেশের কাঠমোল্ল! মৌলভীরা 
শরায়ংকে চালাইবার জন্য জনসাধারণের উপর অত্য্ত 
দৌরাত্ম্য করিতে থাকে । তাহাদের দ্বারা পল্লীবাসিন্দারা 
অতিশয় নির্মমভাবে ধর্মের নামে অত্যাচারিত হইতে 
লাগিল। তাহাতে মানুষের বাঁচিয়৷ থাকিবার সহায়-সম্পদ 
সঙ্গীত আনন্দ ইহার সমস্তই পল্লী হইতে বিদায় নিল, 
কিন্তু পল্লী জীবনের কোনো উৎকর্ষই সাধিত হুইল ন|। 
পল্লী-জীবন হইল শুফ নিরানন্দ, সেখানে শরীয়ং ও 
ফলপ্রন্থু ঝ। গ্রহণীয় হইল ন।, হইতে পারে না। এই সমস্ত 
মোল্লা! মৌলবীর প্রধান দোষ ছিল এই যে, ইহার! এ দেশের 
পরিবেষ্টন,এ দেশের মানুষের চিত্ত,এ দেশের অতীত, কোনে। 
কিছুর দিকে মুখ তুলিয়৷ চাহিতেন না) ভিন্ন-পরিবেষ্টনে পুষ্ট 
সেমিটিক-মনের স্থষ্ট ইস্লামকে আর্ধা দেশে, আরব হইতে 
অন্ত ধরণের পরিবেষ্টনে হুবছ চালাইতে নিষ্ঠুর প্রচেষ্টা 


'করিতেন-_ যাহার অবশ্রস্তাবী পৰিণাম দীড়াইল শোচনীন়্ 


ব্যর্থতা | 


বাঙলা! দেশের জলবামুই এ দেশের মানুষের চিত্তকে 
চির-কোমল করিয়া রাখিয়াছে, তাই আদিকাল হইতে যত 
নতুন নতুন ধর্মমত এদেশে জন্ম ও প্রবেশ লা করিয়াছে, 
10870866ই হোক আর ভক্তিরই হোক্‌, তার কিছুই 
প্রত্যাখ্যাত না হইলেও এ দেশের মানুষ নিজেদের বৈশিষ্্যফে 
কুপন করিয়া কোনে কিছুকে গ্রহণ 'করে নাই। এ 
ধার! শুধু বাঙলা দেশ সন্বন্ধেই থাটে *ন। সমস্ত দেশের 


৫৫৪ 


ইতিহাসেরই এই কথা । তাই ব্রাহ্মণ। আন্দোলন, ওহাবী 
আন্দোলন এই দেশে আমিলেও এই দেশের সহজিয়! মন 
তাহার মূল আদর্শ হইতে বিচাৎ হয় নাই, নিভৃতে গোপনে 
সে তাহারই সাধনা করিয়াছে । 
যেমন অসংথা পীর মুর্শীদ প্রেম ও তত্বের গান গাহিয়া 


গিয়াছে, তেমনি পরেও অসংখ্য সাধক ফকীর আবিভূত 


হইয়া তাহাদের প্রেমের তত্বকে প্রচার করিয়া গিয়াছে 
এবং যাইতেছে । বৈষ্ণব বা সহজিয়ার দেহুতত্ব ও আত্মতত্বই 
তাছাদের গানে গানে রূপ লাভ করিয়। উঠিয়াছে। এখানে 
পাগল! কানাইর কথা উল্লেখ কর! যাইতে পারে। ইনি 
যশোহর জেলার জিনাইদহে জন্মগ্রহণ করেন । 


“হায় হায় কি মজার দোকান পেতেছে নিতাই 
তোর। কেউ দেখ তে যাবি আয়।” 


গাহিয়। গাহিয়। তিনি যশোহর হইতে ময়মনসিংহ পর্থাস্ত 
সারাজীবন বিচরণ করিয়া গিয়াছেন। দেহতত্ব বিষয়ক 
তাহার অনেক গান আছে। নিয়ে একটা গানের কিয়দংশ 
উদ্ধত করিতেছি £-_. 


“শোনো ভাই, আমি রথের কথা বলে যাই। 
এক কামিলকর উত্তম বাক্তি দীন বন্ধু সাই। 
দিয়ে তিন শ ষাট ঘোড়া 
রথ করে খাড়া ছুই চাকার পর; 
এমন রথ কভু দেখি নাই। 
আছে কুড়ি চন্দ্র আর দশ ইন্ত্র, রথে বিরাজ করে 
চৌধটট্র গৌসাঞ্ি॥” (১)... 
বাঙগার ফকিরীদলের লোকের! যে সমস্ত তত্বের গাঁন 
গাহিয়াছেনঃ নাথ-মার্গের লোকেদের শরভাব তন্মধ্যে 
সর্ধাপেক্ষ। অধিক । 
“গুরু মীন নাথ রে উল্ট? উপ্ট1 ধার1। 
পুকুর মরে ধান শুকাইয়, উগার তলে বাড়া ॥ 
গুরুহে, আম গাছে শৈলের পোনা, বগায় ধরি খায়। 
তা দেখিয়। খুদি পিপ্ড়া পল, লইয়? যায় ॥...( ২) 


(১) বাঙার্লার গাঁন- ৭৬৫ পৃঃ ভ্রষ্টবা | 
(২) শেখ ক্যজুল্লা মর্ম কৃত “গোরক্ষ-বিজয়ের” তৃমিক! 


বটি” 





ওহাবী আন্দোলনের আগে 





[চৈ 


পল্লী-বাঙলায় এই ধরণের অদ্ভুত কথার গান ভুরি ভূরি 
পাওয়া যায়। নিয়ে একটী সাধারণ্যে বিখ্যাত গানের 
উল্লেখ করিতেছি £-- 


“গুরু আমার আলেক সাই ও। 
ও মুশীদও ; বাঁজারেতে নাই মানুষ, ঘর চালে চালে 
মুশীদ, থর চালে চালে। 
অদ্ধলে যে দিছে দৌকান, খরিদ করে কালে ও ॥ 
ও মুশীদ ও ; লাহর দরীয়ার মাঁঝে ভাইন্যা ফিরে পানা 
মুর্শাদ, ভাইস্তা ফিরে পানা। 
তিন ফকীরে পড়ে নমাজ, তিন ফকীরের মান ও ॥ 
ও মুশদ ও; সমুদ্দরের তলে পাথর, পাথর খাইল ঘুনে 
মুর্শাদ, পাথর থাইল ঘুনে। 
মা'র বিয়ার দ্রিন পিতার জনম হইল কেমনে ও ॥” 


গোরক্ষনাথের যুগে যে-সমস্ত তত্ব-গ্রশ্থ তৎকাণীন 

অন্ুসন্ধিৎসু মানুষের চিত্তে প্রকাশ লাভ করিয়াছিল,আঙ্গিকার 
যুগের বাউল ফকাঁরও সেই সব প্রশ্ন বার বার উথাপণ 
করিতেছে । গোরক্ষনাথের জন্মস্থান পাঞ্জাবের জলম্বরে_ 
অনুমান করা যাইতে পারে। তিনি গুরু মীননাথের 
উদ্ধারার৫থে “কদ্দলীনগরে” আসেন । আমাদের দেশে আজ 
পর্যন্তও গোরক্ষনাথকে গো-রক্ষাকারী ভাবিয়া মানত দিবার 
প্রথ প্রচলিত আছে। (৩) তাহারই উক্ত আগমন- 
কাহিনী ব্যপদেশে বিরচিত “গোরক্ষবিজয়ে” যে কয়েকটা 
তত্ব-প্রশ্ন স্থান পাইয়াছে, যথা 

“৩4 তুমি কোন্‌ জন শিষা হও কার। 

জল ভূমি আর আকাশ রহিছে কোন্‌ জোরে । 

দীপ নিভাইলে জ্োঠিতি কোথা গিয়। রয়। 

কোথায় জান্মল1 তু'ম কোথায় হৈল! স্থির ॥”.. 


তদনুরূপ তব্ব-প্রশ্ন আজিকার দিনের পল্লীগানেও প্র 
পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়; যথা-- 


মুর্শীদ, কও সতা-বাণী ॥ 

অন্ধকার ধন্ধকার খোয়। নৈরাকার 

(৩) “928 006 0816 01 9038181)8708001) 20015056011) 1.0 
5 9815৮ 01)8007%, 11165 0, &০-৭ 09107810109 1001) 4 
7,695) 0, 0,৬০1. ৬, 199৭ জ্রষ্টবা । 
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বাউলার পল্লী-গানে বৌদ্ধ-সাধনা ও ইস্লাম 


সঃ 
৫৫৫ 


আবছুল কাদের 


গো মুর্শাদ, খোর নৈরাকার | 
কোন্‌ বেল। কোন্‌ কারে ছিলাম, তার ন1 পাইলাম ঠার, 

গে মুশাদ, তার নখ পাইলাম ঠার ॥ 
পঞ্চমাসের পঞ্চ আত্মণ। ছয় মাসের জীব 

গে! মুরাদ, ছয় মাসের জীব। 
দশ মাসের দশ দিন, আমি থাইছিলাম কী চীক্জ, 

গে। মুশীদ, খাইছিলাম কি চাজ । 
পানিপ্ন তলে জড় ঘাস, সেও ওঠে দিশে, 

গে! মুশাঁদ। সেও ওঠে দিশে | 

গে! মু্শীদ, মুখ মারিল কিসে ॥ 
ধানের মাঝে ধুর! আর সষের মীবে তেল, 

গে। মুশীদ, সধের মাঝে তেল। 
আগার মাঝে বাচ্চা হৈল, প্রাণ কেমনে গেল, 

গে! মুশীদঃ প্রাণ কেমনে গেল ॥” 


শাহলালন ফকীরের নাম এখন আর শিক্ষিত বাঙালীর 
কাছেও অপরিচিত নহে । তিনিও তার গানে বৈঞুব আর 
বৌদ্ধের তত্ব কথাই গাহিয়। গিয়াছেন -- 


“যার নাম আলেক মীন্মষ আলেকে রয়। 
শুদ্ধ প্রেম রসিক বিনে কে তারে পায় ॥ 
রম রতি অনুসারে 
নিগুঢ় ভেদ জান্তে পারে, 
রতিতে মতি ঝরে 
মূল খণ্ড হয় ॥ 
লীলায় নিরগ্রন আমার 
আধলীল? কল্লেন প্রচার, 
জানলে আপন জন্মের বিচার 
সব জানা যায়॥ 
আ”নার জন্ম-লত। 
জান্‌ গে তার মূল কোথা, 
লালন কয় হবে সেথ। 
সাই পরিচয় ॥” 


একদা শতাব্দীতে এৰং তাহারও পরে বৈষ্ণব প্রচারক- 
গণ তক্তি ও প্রেম-ধর্ম দ্বারা বিশেষ ভাবে মায়াবাদকে 
উচ্ছেদ করিবার প্রয়াপ পাইয়াছিল। বৌদ্ধের! মায়াবাদকে 
ধাকার করে ? বাপ্তালী মুসলমানের জীবনেও এই মায়াবাদ 
আশ্চর্য্য ভাবে অধিকার গ্রহণ করিয়া ক্সা্ধে) তাহারা 


“ও মৌলা, আথের ছুনীয়। ফান। ও, 
ছুনীয়। ধন্ধের বাজি ও ॥” ৫ 
গাহিয়া সংসারের অনিতাতা আর অনিশ্চয়তাকেই প্রচার 
করিতেছে । বৌদ্ধদের গুরুবাদকে সমর্থন করিয়া তাহাকেই 
তাহার। অন্ভাবে ঘুরাইয়া বলিতেছে__ | 
“বে-তল্পিন] বে-মুরীদ ঘেব। বান্দা! মরে, 
শয়তানে করিব মুরীদ কবরের ভিতরে; 
সোওয়1 হাত কাপড় দিয়? চান্দুয়ণ টাঙাইয়া) 
গুপ্ত ভাবে করবে! মুরীদ কবরে বসাইয়। ॥ 
মুর্দার কবরে দিয় মোল্লা! ধাইৰ ঘর, 
রুদ্ধ হৈয়াচার ফিরিস্ত। মিলিব কবর ; 
কবরের আজাবে বান্দার জীবন ন। থির 
-_হেন কালে কোথায় রইল দয়াল উত্তাদ পীর ॥” 
এই সমস্ত সাধকর! সাধারণ কথাকে এমনি তত্ব-স্কুণ 
করিয়৷ গাহে যে, তাহার রহম্ত-ভেদ করা হুঃসাধা বাপার 
হইয়! দাড়ায় । যাহারা তাহাদের তত্বসাধনাকে ঘৃণার চক্ষে 
দেখে, নমাজেও রহন্ত বর্তমান--এই উদ্দেগ্ত করিয়া! তাহার! 
সেই সমস্ত গৌড়াদের লক্ষা করিয়া গায়-_. 
“খোদার মমীন তুমি খিল্‌ক। দিল। গাও। 
কোন্‌ মুখে মাঁগে। ভিক্ষা, কোন্‌ মুখে খাও ॥ 
কোন্‌ নদীর পানি দিয় মর্দে ওজ্জ করে। 
নমাজ পড়িয়! মিঞা সালাম জানাও কারে ।”-- 
আলী রাজা কয়েক বংসর পৃর্কে তীব্র ভাষায় বলির! 
গিয়াছিলেন-_ 
“সব্ব শাস্ত্র ত্যাগ করি ভাবে ডুম্ব দিয়। 
প্রভু প্রেমে প্রেম করি রহিবে জড়িআ॥ | 
এত বড় দারুণ নিগ্রহ'বাহী ওহাবী আন্দোপনও সেই 
ভাবের বিপন্যায় ঘটাইতে পারিল না। বাউপ কবি হাছন 
রাজ! ওহাবী আন্দোলনের বেগ থামিতে. লা থামিতেই 
গাহিলেন__ | 


“খোদ। মিলে প্রেমিক হইলে 
পাবেন) পাবেন। ধোদ। নমাজ রোজ। করিলে 1" 
হাছন রাজার বাউল ও মুর্শীদি গান গুলিতে হিন্দু 
উপনিষদের ছায়া আশ্চর্যযভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে । তিনি 
গ্ুধু ২৭ এন ও পু 
. সপানি বাইমুর যাইদুরে আদার সঙ্গে : .. 


মি ৫, 
॥4% ঠা 


৫৫৬ 


বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; প্রকৃত হিন্দু 1707915ঠএর 
মতন অকুতোভয়ে বলিয়াছেন £- 
“বিচার করিয়] দেখি সকলেই আমি । 
সোন। মামী সোন! মামী গো, 
আমারে করিলে রে বদ্‌নামী ॥ 
আমি হৈতে আল্লা রহ্ছুল, আমি হইতে কুল,...... 
আম হইতেই আন্মান জমিন, আম। হইতেই সব 
মর্ব মর্ব দেশের লোক, মোর কথা ষদ্দি লয়...... 
আপন চিনিলে দেখ খোদ। চিন! যায় ।”-_ 


এই বাউল-কবি একজন নীরব মন্সুর হাল্লাজ; তাহার 
ভিতরে এই অহং-জ্ঞান কত প্রাণবান আর আবেগময় । 
তাহার এই আবেগ স্ুুফী-চিত্তের | 
“হাছন প্লাজ। প্রডুরে কয় হণ্তের মধো ধার-_ 
তোমার আমার এমন বঙ্গন ছাঁড়াইতে ন। পারি ॥” 
আল্লাহর প্রতি তাহার ষে এই প্রেম, সুফীর অগ্নি যেন 
তাহা হইতে বিচ্ছুরিত হুইয়। পড়িতেছে। 
অবনত একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, 
ইস্লাম এদেশের বাউল চিত্তের সুলভ প্রেমে এক জালাময় 
দাহের সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছে । হাছন রাজা, লালন 
ফকীর, তিন্থু ফকীর, পাগ.পা। কানাই, ভানু ফকীর, ইহাদের 
সকলের গানেই সাইয়ের আরাধনা! আর বৈষ্ব-প্রম 
থাকিলেও ইহাদের গানের গোপন অন্তরে এমন একটা 
কিছু বৈশিষ্টের আম্বাদ পাওয়৷ যার, যাহা হিন্দু সাধক ব৷ 
পদাবলী লেখকদের মধ্যে আদৌ পাওয়া যায় না। 
মুরীদি গান বলিয়। ইস্লামের সংঘাতে যে গানের সৃষ্টি 
বাঙ.লায় মস্তব, হইয়াছে, তাহার আকুলত। আর দৃঢ়-চিত্ততার 
দিকে চৃটটিপা্ড করিলে স্ুফীর আগ্নেয়-উচ্াসের কথাই 
বার বার স্বরণে আসে। নিল্ধে একটী মুশশীদি গান উদ্ধৃত 


করিয়। দেখাইতেছি $-- 


প্বইল] দে বইল1 দে মোরে গো_ 
কি করিমু বাদ্ধরে পাইলে ॥ 
গোপনে জন্ুতব করি গে! বইন্তা নিরালে ; 
: জুড়ায় না তাপিত অন্ন, অঙ্গ পরশিলে, পরশিলে গো 
না. কাষ্ঠে ঘল্ছে অনল গো,'ৰিষে না জল দিলে, 
আবার সঙ্গ গুণে রঙ্ন বাড়ে, বার্ণ হয় কি দিলে, কি দিলে গে|॥ 





[চৈত 


দীন হীনে বলে বন্ধুও, তোরে রাখিমু কোন থলে; 
জুড়াক্স ন তাপিত নয়ন, রূপ নেহারিলে, নেহারিলে গে ॥” 
পদাবলী নাহিতা বাঙলার অমূল্য সম্পদ | সেখানে রাধার 

যেরূপ কল্পিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় রাধা অত্রান্থ 
দুর্বল প্রকৃতির, কৃষ্ণপ্রেমে যেন এলাইয়া পড়িয়া 
লুটোপুটি খাইতেছেন । বাঙ.লার নিরক্ষর পল্লী-মুসলমানদের 
দ্বারা যে ঘাটু-গানের পালার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে দেখা 
যায় রাধা! কত সবলচিত্ত, তাহার প্রেম আধাত্মিক শঞ্তিঠে 
কত শক্তিমান আর দৃপ্ত1 সেখানকার রাধা অপেক্ষারত 
কাজের মানুষ; কিন্তু পদাবলীর রাধা কাজের সংসারে 
টি'কিয়৷ থাকিয়া প্রেমিক। হইবার মতন নহেন। 

ইস্লাম এ দেশের গানের মধ্যে কোন পরিবর্তন বা 
বৈশিষ্ট্য যদি আনিয়া দিয়া থাকে, তবে তাহা শুধু এই টুকৃই 
মাত্র; এবং এই ইস্লাম আরবের ইস্লাম নহে, পারগ্ের 
ইস্লাম। গানের দলের মানুষের জীবনে ইস্লামের অমর 
দান এই যে--তাহা! তাহাদের জীবনে আশ্চর্যাকর সৌন্দর্ষা- 
বোধ সবলতা৷ ও ইন্দ্রিয়-বশীকরণ শক্তি আনিয়। দিয়াছে, এবং 
ইস্লামের জন্তই বর্তমান কাদুলর বাঙলার মানুষের জীবন 
এত সুন্দর রূপে নিয়ন্ত্রিত; তাহা হইতে পুরাকালের সেহ 
স্বেচ্ছাচারী তিরোহিত হইয়াছে । 

নিছক ইস্লামী কাহিনী নিয়াও এ দেশে অনেক গান 
রচিত হইয়াছে, যেমন গাজীর গান, জারীগান। কিন 
প্রকৃত ইস্লামের বার্ধাবত্তা এই সমস্ত গানের কোনোটাতেই 
নাই। গাজীর গানের গায়কও বৌদ্ধদের মতন তাহার 
নায়কের অন্ম-পুর্ববের ইতিবৃত্ত কহিতে গিয়া জন্মগ্রহণ করিবার 
আসন্ন মুহুর্তে নায়ককে দিয়! বলায় ঃ 

“মন ভোল1 মন যাবে। না মন 
মিছ ছুন্যূর পরে” 


শুধু মায়াবাদই নয়, বৈষ্বের লীলাবাদ ও বনু কঈপকথার 


কাহিনীতে জড়িত হইয়। এই গান গীত হয়। 
"গোরক্ষ-বিজয়” নাকি নাথ গুরুদের যুগে বর্তমা” 
কালের প্জারী গানের” মতন করিয়া গাওয়া! হইত । না- 
দের গানের অন্ুপ্রেরণাতেই জারী গানের উদ্ভব হইয়াছে 
কিন। নির্ধারণ কর) ছুফর | লাধারগতঃ, হুসেনের কারবানা 


১৩৩৫ ] 


বাঙলার পল্লী-গানে বৌদ্ধ-সাধনা ও ইস্লাম 


৫৫৭ 


আবছুল কাদের 


এহীদ উপলক্ষ করিয়া মোহর্রমে যে সমস্ত “মাতম্‌” গাওয়। 
১য়, মনে হয়, তাহারই অনুকরণ করিয়া! এই জারী গানের 
মালী বংশধরদের কাহিনীই অধিক গাওয়। হয়। শরীয়তের 
|বধি-বিধান পর্যাবেক্ষণের উপদেশ দিয়াও ইহাতে গান রচিত 
»ইয়া থাকে । এই গানের সবুর অতি চমতকার; গভীর 
রাত্রে মনে হয় যেন দুর হইতে শুধু একটি মাত্র 
নুর তরঙ্গ তুলিয়া আধার ছুলাইয়৷ বাতাসে ভাসিয়! 
মামিতেছে। ইহ! প্রাগ ভরিয়া উপভোগের বস্তু। 
উপসংহারে শুধু এই নিবেদন করিয়! বিদায় নিতেছি যে, 
বাংল। দেশে শরীয়তী ইস্লাম প্রচারের প্রচেষ্টা যথেষ্ট 
হইয়াছে, কিন্তু তাহ! বাঙলার মাটির মানুষের গ্রহণীয় 
১য় নাই, হইতে পারে না। অন্যান্য দেশের মতন এদেশেও 
হাহা শোচনীয় ভাবে বার্থ হইয়া আছে, কোনো! প্রকার 
দাবন্ত স্থ্টি তাহার ছ্বারা সম্ভবপর হইতেছে না। সমস্ত 
দোষ ক্রটি সত্বেও এ দেশের মারফতী-পন্থী ইস্লামের কিছু 
ষ্টি এদেশের মাটিতে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে, তাহার কারণ 
পে এ দেশের পরিবেষ্টন, এ দেশের মানুষ, এ দেশের অতীত, 
ইহার সকলকে প্রাণ দ্িয়। ভালবাসিয়াছে। আর আলেম- 
দের শুধু অনুকরপ-ৃত্তি; তাহার! শুধু অনাম্বাদিত শাস্ত্রের 
বাহক, তাই এ দেশের জীবন-গতিতে তাহার! কেবল অভিশাপ 
আর প্রতিবন্ধক হইয়াই রহিল নিজের! কিছুই স্থষ্টি করিতে 
পারিল ন৷ ;তাচাদের দ্বার! কোনে। কালে কিছু স্থষ্টি সম্তভবপরও 
পহে, কারণ এ দেশের মাটির দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই। 
যদি বাঙালী জীবনে ইস্লামের সুস্থ সবল ও সহজ প্রকাশ 
আমাদের কাম্য হয়ঃ তবে আমাদের চলা-পথে মারফতী- 
পল্ঠী হইতেই আলোক সংগ্রহ করিতে হইবে , বাঙুলার ঘর- 
মুখে। মানুষকে বৃছ্ত্তর জগতের মুখামুখি করিয়৷ দীড় 
করাইবার প্রচেষ্টা করিতে হইবে) আদর্শের অন্ধ প্রয়োগই 
আমাদের লক্ষ্য হইবে না, লক্ষ্য হইবে মানব-দীবনের 
সুনারতম বিকাঁশ। | 
মুদলমানাগী বৈষণব-বাউল। যাহারই হারা অলৌকিক 
(70178001993) কিছু সাধন সন্তব, তাহারই চরণে আমাদের 


বাঙল! জীবন এ যাবৎ মুঢ়ের মতন গড্ডলিকা! প্রবাহে গিয়। 
অন্ধভাবে সমস্ত বিকাইয়। দিয়াছে; আক্িকার এই 
বিজ্ঞানের যুগে তাহার অবসান হউক, সবল মনুষ্যোচিত 
বিচার-বুদ্ধির দ্ব/রা জীবনের অবলম্বনকে গ্রহণ করি । এই 
গ্রহথ আমাদের জন্য কি হইবে, তাহা অবধারিত হইবে 
আমাদের চাহিদার প্রকান্তিকতার দ্বার । যে মুক্তি-কামী 
অথচ অন্ুগ্র বাঙালাত এ দেশের সমস্ত ধন্মান্দোলনের অগ্রে- 
পশ্চাতে বার বার দেখা (দিয়াছে, অবশ্তা সহজভাবে 
তাহারই অনুকুলত। আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক । তবে 
আজিকার যুগে হয়ত এই কথাটি ভাবিবার আছে যে, 
আমাদের পূর্বেকার ভৌগলিক পরিবেষ্টন এখন পরিবর্তিত 
হইয়াছে, সমস্ত জগতের ভাবধার! আর কৃষ্টি আমাদের এত- 
কালের সীমাবদ্ধ অতীতের আবহাওয়া-পুষ্ট জীবনের উপর 
নূতন রঙ ফলাইবার আয়োজন করিতেছে, এই অভিনব 
আয়োজনকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না, তাহাকে 
মার্ক করিয়া তুলিতে হইবে )--জগত-বিকাশের আর 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদিগকে বিকশিত আর অগ্রগামী 
হইতে হইবে, নতুবা বৃহৎ জগতে উপজাতির পরিবর্তে জাতি 
হিসাবে বাচিয়। থাকিবার অধিকার আমাদের থাকিবে না । 
বাঙালীর চির-বৈশিষ্টাকে ঘুচাইয়। ওহাবী-আন্দোলনের 
মতন কোনো-কিছুতে জোর করিয়া সায় দিবার ব| 
দেওয়াইবার প্রচেষ্টা আমাদের জীবনে যেখানে হইয়াছে, 
আমাদের জীবন সেখানে উর, উৎপাঁদন-অক্ষম এবং 
শিরানন্ব হইয়! পড়িয়াছে, জানি) কিন্ত যথার্থ সঙ্জাগ চিত্তে 
নিজেদের ক্ষুধার প্রকৃত তাড়নায় বৃহৎ জগতের সঙ্গ 
আমাদের মোকাবিল। হইলে তাহাতে বাঙালীত্ব ঘ্রিয়মাণ 
হইবে না, তাহায়ই একট। অভিনব ভঙ্গী মাত্র আমাদের 
জীবনে রূপ পরিগ্রছ করিবে। আর তাহা হইলেই, শুধু 
মুদলমানের কেন, বাঙলার দমস্ত অধিবানীর জীবন-বৃক্ষ 
ফলে ফুলে লতায় পাতায় নুশোভিত হুইয়! উঠিবে, বাঙলার : 
পল্লীগান বছু ভাবে ও ধারায় বিকশিত ও প্রবাহিত হইবার. 
অবসর পাইবে। 


_ শিমূলফুলের বাথ! 


প্রীকষ্ণধন দে 
সমাঞ্জ-বাধন নাই যে আমার, কেউ ভোলে না সৌরভে, মাথার উপর বস ডাকে, রুদ্র নাচে তাগুবে, 
| মুক্ত আমি রুদ্রে বালি ভালো, বন্ধু, আমার এই ত মহোৎসব ! 
শুধ্ষ শাখার বক্ষ ভরি' বন্ধু, তোমার গৌরবে চাই যে বিরাট্‌ বাড়ব-শিখায়, চাই যে জলৎ খাগুবে, 
দীর্ণ বুকের রক্তে জালি আলো! ! অন্নি-বাযুর চাই যে আর্তরব ! 
ঈশান কোণের অশধাররাশি ভয় যে দেখায় ভাই, বকুল বেল৷ শিউলি যৃথীর 'মলস ঘুমের গান, 
কালবেশেশীর ঝঞ্চাশাসন নিতা বুকে পাই ! ক্ষ আমার হিয়ার তলে পায় না কোন স্থান । 
জন্ম আমার রিক্ত তরুর নিবিড়-বেদন-পঞ্জরে, ওই যে হোথায় শেয়ালকাট। বাবলাবনের বক্ষে গো 
লঙ্ীছাঁড়ার বাথার ভাসি আমি | ফুল ফুটেছে ক্ষুব্ধ অভিমানে, 
নির্বাসিতের ছুঃথ বাজে রুদ্ধ গোপন অন্তরে, কাটার বাথায় জন্মে ওরা আগুন ভরা চক্ষে গে।, 
সঙ্গী কা'রেও পাই ন! দ্িবাধামী ! কাটায় মরণ ধন্য বলি” মানে! 
পথের পথিক চায় না মোরে,সবাই সরে” যায়) ওদের বুকেই ধরার বাথ! রক্ত দিয়ে আঁকা 
রক্ত-প্রদীপ জালিয়ে এক৷ রাত্রি কাটাই হায়! ওদের মুখেই অনাদূতের দরদটুকু মাথা ! 


বন্ধু, তুমি ভুলেই যেও কাঁলবোশেখীর যাত্রীকে, 
দুর্দেনেরি ক্লান্ত পথিকটিরে ; 

আমর! চির বরণ করি নিবিড় অমারাত্রিকে 
মলয় বাতাস তোমায় থাকুক ঘিরে ! 

বকুল-বেল1-গোলাপ-টাপা ফুটুক তোমার পথে, 

উদয়-রাগের ৰিজয়-নিশান উড়.ক তোমার রথে। 
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অরণ্য 


গল্প 


মেসে আছি।- একট! চাকরি জোটাতে পারিকি ন| 
েহ ফিকিরে। 

চেষ্টাচরিতর করবার মতো চরিত্রে আর বল পাই 
পা, ছেড়া তোধকের ওপর একটা রঙ্চটা র্যাপার 
মুড় দিয়ে উপুড় হয়ে ঢুপুরট। কাটিয়ে দিই, বিকেলে এ দিক 
ওদিক একটু হেঁটে আসি মাত্র,শ্রদ্ধানন্দ পার্ক, নরণিং 
ধেনের মোড়ে চা-এর দোকান,বড় জোর ওয়াই এমসি 
এ। লোকে বলে, কুড়েমি করে, করে'ই আমি বুড়ি 
নব আমার দ্বারা কিছু হয় নি, হবেও না। 

আমি মেসের তক্তপোষে শুয়ে শুয়ে স্বাধীন ভারতের 
সপ দেখি ।-হ্থাতে কোনোই ত' আর কাজ নেই। 
পর্যন্ত লম্বা একটা পেন্সিল পেলে বিছানায় চিৎ হয়ে 
'জ কে চেষ্টার্টন-এর মতো৷ মিলিঙে ছবি আক্তাম! ষ্া, 
গধান ভারতের স্বপ্ন দেখি, তেজস্বী ভারতের! চাকৃরি- 
ঝাকৃরি না জুটুলে শেষ পর্য্স্ত বেলুড় মঠে গিয়ে মাথা স্তাড়া 
খরব। চাকৃর্ি পেলেই বিয়েটা করে বেশ তৈলসিক্ত 
নগাহ সংসারী বনে” যাই,__কতটুকুই ঝা আমাদের চাহিদ। ! 

এর মধ্যে এক দিন আমাদের মেসের ঝি মেসের মব 
বামন-কোসন নিয়ে সরে? পড়ল । সবাই বল্‌্লে, আপনি 
* চুপচাপ, বসে' আছেন, আমাদের শ্বাস গ্রহণ কর্বারো 
সমর নেই, যান একটা ঝিফি জোগাড় করে 
আগুন গে 1... রী 

ঝি খুঁজতে বেরুলাম। এগলি সেগলি )-মনে হ'ল 
মিথ্যে কথা; সেই কবে থেকে বীর তপস্থীর বেশে ভারত- 
খবর মুক্তি খুঁজতে বেরিয়েছি,__ শ্রমিকের মুক্তি, কেরাণীর 
য়, মূকের মুক্তি! “মনে হাল, একটা প্রাযান্ধকার চাপা 
গ7 গলিতে একটা নোংরা এদো বস্তিতে ভারতবর্ষের 
ধ'ভমা ঝি-গিরি ররুছেত_চীরবাস। আ্ান-আখি-যল 
এশমতী কাকুত,_অশ্রমতী! 


১৬. 
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_শ্রীঅচিন্ত্য কুমার সেন গুপ্ত 


খুঁজতে খুঁজতে এসে গেলাম পাধুরিয়া-ঘাটা বাইলেন। 
মোড়ের ওপর তেতলা বাড়ি,_-সদর দরজার কাছে একটি 
মহিল! একটি হিন্দস্থানি মেয়ের কাছ থেকে খুঁটে গুণিয়ে 
রাখছেন। দুপুর তখনো প্রায় পুরোপুরি-ই । 

মাসীমারা যে এখানে আছেন এবং এ-পাড়ায়ই,--. 
এ রকম একটা জনশ্রুতি আমার কান এড়ায় নি। কিন্তু 
তখন বলসেবী বল্শেভিক্দের মন্ত্রনিয়ে নয়,--অভিজাত 
জীবনের 'ওপর আমার স্বভাবজাত একটা! বিতৃষ্ণা ছিল,-- 
তাই মাসীমার নীমাতেও আমি আগিনি। আন্দামান থেকে 
মাতৃভূমিতে ফিরে এসে যখন মাকে ফিরে পেলাম না, তখন 
মাসীর দিকে একবার ফিরে চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, 
থাক্‌ গে; মোনাহেব মেসোমশায়ের মনোভাব আন্দাজ 
করবার মতে। বুদ্ধি আমি আন্দামানে রেখে আসিনি । 

কিন্তু আশ্চর্য্য, এই চোদ্দ বছর পরেও মাসীমা আমাকে 
চিনে ফেল্লেন। একেবারে ছুই উৎন্তুক বানু মেলে পথের 
কাছে নেমে এলেন,_-ম। যেন তার দীর্ঘ গ্রতীক্জার করুণ- 
মিক্ত অধারতাটুকু মাসীমার বুকে রেখে গেছে ! রইগ পড়ে 
ঘুঁটে গোণা,_মাসীমা আমাকে একেবারে বাহুতে জড়িয়ে 
বারান্দ৷ দিয়ে বাড়ির মধ্যে নিয়ে এলেন, নিয়ে এসেই গলা 


ছেড়ে ডাক--ও ভ্রমর, ও হেনা।গ্াথ এসে তোদের 


ক্ষিতি-দা এসেছে! 

ক্ষিতি-দা! যেন তেতলা বাড়ির তেত্রিশটা ঘর থেকে, 
একসঙ্গে তিয়াত্তরটা আওয়াজ বেরুল। আমার নামট! যেন 
বোমা দিয়ে তৈরী । টি 

মুহূর্তের মধ্যে তিন দিকের তিনট। সিডি দিয়ে একজে 
ছোট-বড়ে। কতগুলি প্রাণী ফে নেমে এসে আমাকে ঘিরে 
দাড়ালো তার ইয়ত্তা নেই। মনে হ'ল, এরা যেন এই ঘটনার 
আগে, নিশ্বাস নেওয়ার আগে পর্যা 'ক্িরি দার জন্তু 





জান্ধা দিয়ে বাইরে চেয়ে ছি বন মামা থেকে 
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প্রথম কল্কাতায় এসে প! দিই, তখন কোথায় ছিল এত গুলি 
মুখ, স্নেহে সুকোমলঃ কল্যাণকামনায় লাবণাময় ! 
সেদিন নিজের ভাগাকে নিষ্ঠুর বলেঃ তিরস্কার করেছিলাম,__ 
কোথায় ছিল মাসীমার বাহু-উপাধান! আমার চোখ 
ভিজে? উঠলো। 

মাসীম। কান্নামাথ। সুরে বল্লেন--খবরের কাগজে কত 
দিন আগে--প্রায় ছু'বছর হ'ল-_জেনেছি তুই ছাড়া গেয়ে" 
ছিম, কত তোকে খোজ. , কোথাও তোর হদিন নেই। 
আছিস কোথায়? 

হেসে বল্লাম-_মেসে। 
গেছি কি না। 

মাসীম! বল্লেন-_-কেন, তোর মাসীম। কি বাগি হ'য়ে 
গেছে? আমার ভালোবাসা দিয়ে কি তোর বাসা বেঁধে 
দিতে পারি লা? 

বলে" মাসীমা আদর করে, গালে একটি ছোট্ট চড় 
দিলেন । 


এখন একেবারে মেষ হয়ে 


বল্ল।ম-_-মেসের জন্ত ঝি খুঁজতে বেরিয়েছিলাম, ঝিরি 
বদলে মাসী পেলাম । 


আমাকে ঘিরে যতগুলি প্রাণী দ্রাড়িয়েছিল, সবাই 
আমাকে প্রণাম করবার জন্য ভিড় করে” এগিয়ে আম্তে 
লাগলে! । আমি যেন মৃতার মতোই ভয়ঙ্কর ও মঙ্ছিমাময়, 
অথচ মৃত্যুর মতোই দয়াদ্রহ্ঘদয় অদৃর-আত্মীয়! হটে, 
গেলাম, বল্লাম,_প্রণাম করে' অন্তকে প্রতৃত্বের মর্ধ্যাদা 
দেবে,--আমি এই দৌর্ধল্য সহা করিনে। একটু ঢুধিনীত 


হও, হুূ্দর্য হও ! 

একটি ছোট্র ছেলে, হয় ত” সবে পাঁচে পৌচেছে কিন্বা 
ছয়ে--দুই চোখে খুসির ঢেউ ছুল্ছে--আমার হাত ধরে, 
বল্লে-তুমি আমার ক্ষিতি-দ1 ? 

বুঝলাম ক্ষিতি-দা'র খ্যাতি এই শিশুটির কাছেও 
পৌচেছে। ছেলেটির নাম. আগে ছিল রুসো,_-এখন 
হয়েছে রন্ব.? ওর মেজদি হেনা ওর নাম রেখেছে। 

| রুষ, আমার আদর লা নিয়ে বল্লে-_ আমি তোমার 

মতন হব, ক্ষিতি-দা! 





ডি” 


| চৈ 


আমি তাকে কোলে তুলে নিয়ে বল্লাম--আমার অন 
কি। আমি ত' একটুখানি।_মআমার চেয়েও ঢের বড়ে 
হবে। | 

রুষ, বল্পে--তবে আমাকে তোমার কাধে চড়িয়ে দাও, 
তোমার থেকে এক্ষুনি বড়ে! হয়ে যাই। 

ভ্রমর হেসে বল্পে-_নাম্‌ ছুষ্ট ছেলে ! 

রুষ, বল্লে__আর ক্ষিতি-দ| বুঝি ছুষ্ট, নয়! ছুষ্ট। বলে 
ত” তাকে এতদিন আটকে রেখেছিল,ছুষ্টমি করলে 
আমাকে যেমন তূমি তোমার ঘরে বন্ধ করে" রাখ । 


মেসোমশাইরা তিন ভাই,-__বাঁড়িও তিন-তলা | মেমো- 
মশায় মেজো-_-আলিপুরের জজ. বড় যিনি, ঠিনি 
গোটা পাচেক কয়লার খনির মালিক, ছোটটি? 
বাবসাদার । 

একান্নবন্তী পরিবার, সেইটেই আশ্চর্যা,_-প্রতি বেলায় 
পাত-ও পড়ে একান্ন ৷ বড়ো”র হাতে বারোটি সন্তান, মেগো- 
মশায়ের দশটি, ছোটটি বিয়েতে দেরি করলেও দৌড়ে 
দাড়িয়ে পড়েন নি। তা ছাড়া চাকর-বাকর বয়-খানসামা 
মালি-মেড়ো ত কতোই আছে । সব চেয়ে আশ্চর্য, সব 
কটিই বেঁচে আছে,--আযু আর বিত্ত এদের ফ্াল্ফ! এবং 
ওমেগা ! 

ল্রমর আমার মেসোমশায়ের বড়ে। মেয়ে। 

সন্ধ্যাসন্থিতে মেসোমশাযত্বের ঘরে তলব পড়ল। হেমে 
বল্পেন__শিং ভৌত করে, এসেছ ত», চরক। নিয়ে? ত 
বেশ! আমাদের চরকাঁর তেল দিতে চাইবে না আশ! 
করি। হি 

আমিও হেসে বল্লাম-_চর্কার চেয়ে চক্তই আমার বেশি 

পছন্দ। যদিও ইদান্দী চক্র-_ 

মাসীম। বল্লেন__বক্র হয়ে গেছে। | 

-যাঁও, একে খী-ছুধ খাইয়ে বেশ একটি নধর তাঁকিয়া 
বানিয়ে ফেল;_-দাঁপকে দড়ি বানানে!টা কম কৃতিতের 


কথা নয়। 


১৩৩৫ ] 


অরণা.. 


৫৬১ | 


জ্ীমচিন্তাকৃমার সেন 


বল্লাম-_-দড়িটা কি আপনি মারাত্বক মনে করেন না 
নাকি? দড়ি আপনাদের হাতে দৃঢ় করে? ধরা আছে 
বলেই ত' এত ভয়। 
মেমোমশায় হেসে বল্লেন*-যাও, কদিন বেশ জিরিয়ে 
এথেনে, ভ্রমরের এল্াজ শোনো, ফ্লাই'র গান-- 
মনটাকে ধুয়ে একেবারে সাফ করে? ফেল। সিনেমা গ্যাখ, 
মূর্গ কাট+, ঘুমাও,--বেশ নিরীহ হ'য়ে যাও। 

ব্লাম--তাই হয়ে গেছি। ভাবনা নেই আপনার 


এখানে থেকে আপনাকে জজিয়তি থেকে ডিস্লজ করব 
লা 


শাও 


কোথা থেকে কোথায় এসে মিশে গেলাম । ছিলাম 
ধাবমান নিঝ'রের ফেনসন্কুল ছুর্মিবার খরআোত--এখন 
»রে আছি পুক্ষিণী,-_সীমাবদ্ধ, নিষ্প্রাণ, অগভার!। শেলির 
গাহণার্ক ওয়ার্ডন্বর্থের হয়ে গেছি কিন্বা হাঙির | যৌবন 
ঠাঁরয়ে বুড়ো যযাতি হাই তুল্ছেন। 

প্রতোকের জন্য--মানে যারা বয়স্ক-এক একটি 
মণাদা ঘর,--এবং প্রতোক ঘরেই আমার নিমন্্ণ। 
তার কারণ এই নয় যে ষোলো বছর আগে পুলিশ আমার 
পকেটে পিস্তল পেয়েছিল, আমি চোদ্দ বছর বয়সে 
খালাপানি পেরিয়েছিলাম,--তার কারণ, আমি সবাইর 
চোথে একান্ত করে' আলাদ1, সবাইর কাছে তাই একান্ত 
করে” আপন । আমাকে নিয়ে সবাই বাস্ত।+-আমি ভাতের 
প্রথম গ্রাস মুখে তুল্বার আগে হাতটা কপালে ঠেকাই 
পণাই তাই উৎসুক হ'য়ে দেখে, আমি আমার ব! হাতের 
কড়ে' আওঙ,লের নোখ্া অনেক বড়ো রেখেছি, এবং সেই 
শোখু দিয়ে অন্ধকারে একজনের চোখ কাণা করে 
'দয়েছিলাম-_ | 

সকাল থেকে রাত একটা! পর্যাস্ত এ বাড়িকে মনে হয় 
একট! কাঁরথানা,যেন অনবরত কল ঘুরছে ;_-পাঁচ 
ধচরের ছেলে রুষই হচ্ছে একলের কলিজা । আমি 
"বরো বন্ধু বনে গেছি। রুষ, মেয্কেপুরুষ সবাইকে 
ম)তয়ে রেখেছে ;--ছ'-নলা! বন্দুক ছোড়ে, নিজে-নিজে 
দে'ড়ায় চড়ে, মোটরে ড্রাইভারের কোলে বসে? হুইল্‌ না 
ধল ওর কোথায় যাঁওয়াই হন্গ না,--ঘড়ি ভেঙে ফেলে 


বিভোর হয়ে আছে। 


তার কলকজা। দেখে, কাঠ আর পেরেক দিয়ে এঞ্জিন 
বানায়, দোরের পাশে লুকিয়ে থেকে সমস্ত বাড়িকে 
তোল্পাড় করে” ছাড়ে--পরে গুটি-সুটি বেরিয়ে এসে 
বেমালুম প্রশ্ন করে--কাকে খুঁজছ, মেজদি 1-_-রুষ.যেন 
বাংলার পলি-মাটি দিয়ে তৈরি নয়,_রাশ্তার বরফ দিয়ে, 
কঠিন, হিম ছূর্নমনীয়)-:ওর ছুই চোখে যেন বনা দস্মুতা 
আছে,__তীক্ষ ক্ষরধার ! ও যেন ভবিষা ভারতের বরপুত্ধ,- 
কপাণপাণি ! 

ইহসংসারে আমিই নিঃম্পৃহ,_তাই সবার কাছেই 
স্পৃহনীয়। আমাকে পেয়ে ওরা সবাই যেন হাপ 
ছেড়েছে,-ওদের আহার জ্ুম্বাদব পানীয় স্ুগীতল হয়ে 
উঠেছে)-_ওদের ঘরের বাতাসে স্থবাস এসেছে, যে-কথা 
বল্বারো নয় ভূল্ধারে! নয়--সেই কথ যেন মুক্তি খুঁজছে। 
বন্দী ভাষা, দুর্বোধ তার রহস্ত ! 

তে-তল। এক-তলা৷ আমি টান।-পোড়েন কর্ছি'। 


মোটুমা সতোরোটি খোপরি,-স্তরাং হাতে 
আমার সাতবণ্টাও থাকেনা । আমাকে ওরা বলে-- 


তুমি দিনে ঘুমিয়ো, ক্ষিতি-দা,-_তুমি তো ঘানি ঘুরিয়েছ 
দিনেই,_- রাতেও ঘোরাও এবার । 

ভ্রমরের ঘর খোলাই ছিগ। 
শোনাও, ভ্রমর ! 

ভ্রমর তার খাটের ওপর বসে” একট! সুট্কেন 
উপুড়, উজাড় করে কিসব জিনিসপত্র নিয়ে একেবারে 
আমাকে দেখে খাট থেকে 
লাফিয়ে সোজা দাড়িয়ে পড়ল। যেন বেশ একটু বিব্রত 
হয়েছে। বল্লে-আজ আর এম্রাজ নয়, ক্ষিতি-দা,- 
এম্রাজের চেয়ে মিষ্টি বাজনা ছে, শুন্বে? বোল 
তা'লে। | 
ভ্রমর মাথার চুলট! ঠিক কর্তে-কর্তে ফের বল্লে-_ 
চা খাবে? 

-এই ভাত খেয়ে এলাম। তোমাকেও নেয়ে-খেয়ে 
নিতে বল্পেন মাসীম। | তুমি এখন যাও। . তোমার 
এ-মব জিনিসপত্র আমি পাহার! দিচ্ছি তুমি খেয়ে ৪৪৮ 
পর মিষ্টি বাজনা শোনা যাবেন |... | 


গিয়ে বলি--এম।জ 


৫৬২, 


ভ্রমর আল্মারি থেকে শাড়িসেমিজ বার কর্ণেঃ_ 
তেল নিয়ে পিঠের ওপর . মেঘের সাপের 
মতো বেণী খসিয়ে একটু এদিক ওদিক হেঁটে, দোল্নায় 
ঘুমন্ত ছেলেকে একটু আদর করে যেতে-যেতে বল্পে-_ 
তোমার ওপর এই সবের ভার রইল ঝুঁকি পোয়াবার, 
উঁকি দেৰাঁর নয়। 

বলে' একবার ছেলে ও আরেকবার খাটের ওপর 
বিশৃঙ্খল জিনিসগুলির দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করে চলে, 
গেল। | 
ভ্রমর যেন শরৎমেঘের বিছ্বাৎ দিয়ে তৈরি,_ওর মধ্যে 
যেন সেই নিক্ষল নিরানন্দ উজ্জ্লতা,ভ্রমর যেন মরুভূমির 
শুষ্ক নিফরুণ দিগন্তলেখা সেই ওঁদান্ত ওর ললাটে। 
এম্রাজের মাঝে ওর অজম্রতা নেই, গানে নেই প্রাণ,__ 
কোনেো৷ উৎসবে নেই উৎসাহ! ও ভ্রমে ভ্রমর নাম 
নিয়েছে। 


আধঘণ্টী বাদে ভ্রমর এসে হাজির।__হাতে এক বাটি 
চা। -ঘরে পা দিয়েই কলকণ্ঠে বলে উঠ.লো-তুমি এ 
চেয়ারটিতে .বসেছ, ক্ষিতি-দা! বাঃ! চা-টা হাতে করে, 
এইটুকুন আস্তে আমার কী ভালো যে লাগছিল 

তুমি কি পাগল হয়েছ ভ্রমর, এই ছুপুর ছুটোয় 
চ,--ভাত খেয়েই ? | 

-"চায়ে তোমার অরুচি আছে তা'লে। 
রেখে দাও! 

“ভ্রমর সুন্দর করে' সীমস্তে সিম্দুর পর্লেঃ_-মুখে 
গোধূলিবেলার নির্মল আভা, ছুই ঠোঁটের কোলে যেন 
বাথিত স্তন্ধতা ঘুমিয়ে আছে,__ছু'টি হাতে যেন ক্রাস্তির 
কাতরতা। সেই র্লাস্তিই যেন ওকে কমনীয় 
করেছে! 

ছেলের দৌঁল্নায় ছোট হু*টি ঠেলা দিয়ে বল্লে_ 
গিলে আসছি । এলাম বলে? । 

_ ভ্রমর এলে। খেয়ে । ছুপুর প্রায় ফুরিয়ে এলো 
ব্লাম_.তোমার মিষ্ট বাজন! শোনাবে না? 
'কাগিঝের স্তুপ থেকে কির বের করে নর 

বঙ্লে-গুন্বে এন! এস এশিকে। : 


থাক্‌, 








এগোলাম | ভ্রমর আমার চোখের কাছে একপানি 
ফটো! এনে ধর্ল। নষ্ট হয়ে গেছে।--বছদিলকার 
নিশ্চয়ই,-কিছুই ভালো চেন! যায় না। তবু আন্দাজ 
করে, বল্লাম-নীরেশবাবুর? এ বাজন। ত, 
তোমারই কাছে মিষ্টি! 

ভ্রমর বল্লে--তোমারে! কাছে লাগবে, শুধু মিষ্টি পর, 
মিস্টিক ! শ ডিলিট করে দত্ত্য ন বসাও। 

অবাক হ'য়ে ব্লাম--তার মানে? 

__বান্দা হ'য়ে আন্দামানে থেকে এটুকুরো মানে ঠাম 
করতে পার্বে না ক্ষিতি-দা? সোজান্থজি মানে, নারেন 
আমার বন্ধু ছিল। 

হেসে বল্লাম--তোমার টেন্স্জ্ঞান আমার টেন্সান্‌ 
কমিয়ে দিয়েছে, ভ্রমর | ছিল”--এখন আর নেই 
তালে? বাচা গেল। 

ভ্রমর ফটোটা চোখের কাছে তেমনি ধরেই আছে। 
অপ্রুটস্বরে বল্লে--না, এখন আর নেই। সেইটেই 
বেদনার । 


গালি 


_-কেন নেই? 

_রেপুটেশান্‌ ক্ষিতি-দা, রেপুটেশান্‌। তুমি ওথেণো 
পড়েছ ? ক্যাশিয়োকে মনে পড়ে? 

হেসে বল্লাম-যদি দত্ত ন তালবা শ হয়ে রুখে ওঠ, 
সেই ভয়ে দরজাঘ তাল! দিয়ে তাকে বাতিল করে" দিনে। 
এই তোমার মিষ্টি বাজলা, ভ্রমর ?-_থাক্‌,। এ. বিষের 
চেয়েও তেতে| | | 

ভ্রমর জ্ঞানীর মতো! বল্পে--এ বিষ নিরামিষ, ক্ষিতি-দা! 
সেইটেই ধাঁচোয়া। আচ্ছা, তুমি এ ব্যাপারের প্রতি এত 
নিরুৎসাহ কেন? তুমি তু” কোনোদিন ভালোবাসার বেসাতি 
করনি, বেহাতও করনি। চ কি একে অন্যায় মনে 
কর? ্ 

মুর্/বিবয়ান। করে' বল্লাম--অন্যায় নয়, টি 

 -সা। মূর্খতা ! নইলে তুচ্ছ একটা .মেয়ের' জন্য কেউ 
কৃচ্ছ সাধনা করে,_জীবন নিয়ে ছুয়ে! খেলতে বদ! 
গুন্লাম বুড়ো মাকে ফেলে জাহাজের খালালি হ'য়ে 2উৎ 


আক্রিক1' যাবে - 


১৩৩৫ এ 


তুমি আবার হাদালে, ভ্রমর | এখনো য!য়নি তা'লে? 
...বাঁটা গেল ।,. আচ্ছা, আচ্ছা, দাড়াও। দাড়াও ভ্রমর),-- 
(তীমার বন্ধুর নাম কি নীরেন চক্রবর্থী ? 

_স্থা। হ্যাঃ-_ভ্রমর লাফিয়ে উঠল-তুমি চেন তাকে? 
নর দোহাযা চেহারা, পাঞ্জাবি ছাড়। কোনদিন কোট 
গায়ে দেয় লা, মোজ! পরে না,-খালি ক্রেভেন্‌ এ খায়, 
ডান দিক দিয়ে মাথার অদ্দেক অবধি টেড়ি কাটে! তার 
সঙ্গে তোমার কবে দেখা হ'ল? বিয়ে করেনি এখমে ? 

_মেসে দেখা হয়েছিল বোধ হয় দিন কয়েকের 
জন্য । পরে কোন্‌ দিকে যে পাল খুলে দিল কেউ 
জানে না 

-_-কেউ জানে না? আমার ভারি ইচ্ছ। করে, মাবার 
(॥ আন্মুক--এমনি নির্জন দুপুরে-ঠিক এ চেয়ারটিতে 
এসে বস্ুক,- ভাত খেয়ে এসেই চা চাক । কেন তা হয় 
না, ক্ষিতি-দা? জীবনের একটা চৌমাথার মোড়ে এসেও 
সে ট্রযাফিক্‌ পুলিশের মতো আমার গাড়ির গতি বন্ধ করে, 
দেবে না,_-এ তার কি অমানুষিক অভিমান ! 

_দ্বণাও ত হতে পারে, ভ্রমর? 

_ হতে পারে। কিন্তু কেনই বা সেত্বণা করবে? 
-আমাকে ত' সে কোনোদিন চায় শি। আমি তাকে 
বঝতেই পার্লাম না, ক্ষিতি-দা। আমার আঙুলটির সঙ্গে 
তার আঙলটিরো৷ আত্মীয়ত। হয় নি, 

--তবু, হৃদয় যে গ্রতিবেণী ছিল সেটা আজ বেশি 
করেই বুঝছ। 

_ষ্া খুব বেশি করে! । 
সে এন্পাইক্লোপিডিয়া!. আমার কাছে সে ছিল শুধু 
গাইক্লোন্‌!_আমি য়া, সেচেহারা আজো মনে কর্তে 
পারি, ক্ষিতি-দা। কিন্ত ষাতাই হয় ত” পারি না। 
্রমর ছেলেকে. “দোল! দিয়ে এসে ফের খাটের ওপর 
নস্ল) ২7... 8 
বল্লাম--এ: তা হতে পারে, প্রমর)--যে সে মোটেই 
গামাকে পাবার, নত করে? ভালধাসেনি,_-এম্নিই তোমার 
শখের মাঝে: লি মত ্হ এনেছিবা, এমনিই আবার 
য়ে গেছে। 


চি 


অরণ্য 


বাড়ির সবাইর কাছে ছিল 


৫৬৩ 
সেন গুপ্ত 


-স্থবাসের মত )-ক্ষীণ হয়ে এসেছে শুধু । আমি 
ত*' তাকে তাই চাই। সে আমার ্লাকোয়েন্টেন্স্- 
তার সঙ্গে ফের চা খেতে ইচ্ছ! হয়, এক সঙ্গে জর্জ মার 
গড়ি, এক দিন এক সঙ্কে টকিজ" গুনে আমি। মে লব 
চেয়ে আমাকে বেশি বোঝে, সে সমস্ত পৃথিবীর আহ্ছিক 
গতির সঙ্গে পা ফেলে চলে, তার মাঝে আমি নিজেকে 
বেশি করে আম্বাদ করি বলেই ত সে আমার বন্ধু। 
আমাদের দুই পাখীর এক পালক । ঘন নাই বা গ্রল 
সন্দীপের মত, সে সোহার্দোর প্রদীপ নিয়ে আন্তক,--আমি 
তার বদ্ধু। এও আমার একট! পরিচয় হোক্‌। তা ফেল 
সম্ভব নয়, ক্ষিতি-দা? 

_তাঁর উত্তর ত+ তুমি আগেই দিয়েছ। . এর আরো! 
একটা উত্তর হতে পারে, পুরুষের চাওয়টা। ভারি পুক্ট 
মেয়েদের মিহি ।- তোমার র্যাকোয়েন্টেন্সে তার 
প্রয়োজন নেই। | 

_তুমি আমাকে কি ভাবছ জানি না টি তার 
সঙ্ষে আমার দেখা করার সাজ্ঘাতিক দরকার আছে ।-- 
হয় ত' শুধু আজকের জন্যই । তার কথা আমার প্রায়ই 
মনে পড়ে ন1,শুধু আজকে হঠাৎ, একেবারে হঠাৎ মনে 
হ'ল ক্ষিতি-দা, তাকে আমি ভুলিনি । আরেকদিন হয়েছিল, 
যেদিন হঠাৎ তুমি এলে । সেই হঠাৎ আসাটাই সেদিন 
ভারি রোমার্টিক লেগেছিল। 

থানিক থেমে হঠাৎ ভ্রমর বল্লে--আমি আমার ৩ 
খুব তালোবামি, সে-কথা৷ বলাই বাছুল্য,.-আমি ফোর্সাইট্‌ প 
সাগ! পড়লেও বুঝিনি, আমি 11606 নই,.[মা101. নই, 
কিন্ত জান কি ক্ষিতি-দা, আমার স্বামী স্বামীই বটে, বু 
নন্_-বছ তগন্তার স্বামী) বিনা মূলোর বন্ধু নন্‌। : কিনব 
ঠিক তার উল্টো । আমি ডাক্তার চাই বটে, ছা্ট-ম্পেশীযিি 
-কিত্ব সঙ্গে একটি হার্টি বন্ধু পেলেই বেশ হয়। 

ভ্রমরের ছেলে তখন কাদতে সুরু করেছে! . মর 
তাকে শান্ত করে। 


উঠছি,... গর, বন্্ে--তুমি মনে ভেবে না, তার রন 








ঘা 
৮ 


দেখা হয়না বলে' আমার তুম হয় না তা 1. সুজ 
যেন বিয়ে করে, যেন ভন! 





ক্ষ বনে” বাক-এইটুকু 1.1. 
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হেসে বল্লাম- দেখা হ'লে ভদ্রতা শিখতেই তোমাৰ 
কাছে পাঠিয়ে দেখখন | 


কে এই নীরেন্‌ চক্রবর্তী ? সে একদিন ভ্রমরের নিকট- 
বন্তী হয় ত' হয়েছিল, কিন্তু আমি ত” তাকে জানি না, 
আমি ভ্রমরককে ভাওতা দিয়েছি | 

তবু মনে ইয় মনে-মনে হয় ত' এই নীবেন চক্রব্তীকে 
চিনি। আমার মনে এক চীরবাস৷ ক্ষুধাপাুর পদপীড়িত 
প্রতিমা আছে,__-সে আমার ভারতবর্ষ; তার পাশে একটি 
প্রোজ্জল মুখ ভেসে উঠ.ল,--দুঢ়কায়, গৰ্ষোন্নত তার আকৃতি, 
'--মাথায় তার মহিম।-মুকুট ! প্রেমের জন্তে সে তাগের 
তপস্তা কর্ছে। 

তুচ্ছ মেয়েই ত+ বটে! ভ্রমর তার ভারতবর্ষ ! 

নীরেনের সঙ্গে আমার কোনোদিন দেখা হবে না জানি। 
পে হয় ত এখন কেরাণী, হয় ত' বাস্পাই! তবু সে আমার 
বন্ধু। সে সাধ্যাতীতের জন্য সাধনা করেছিল__মন্দিরে 
পাষাণের বেদীকে সে দেবী বানায় ! 


সুধাংগুর ঘরে আসি । সুধাংশ মেসোমশাসের দাদার 
ছেলে। 

--কি কর্ছ, সুধাংশু ? 
এসে এসো ক্ষিতিদা। কি আর কর্ব ধবল? সেই 
হাসমুদ্র পাড়ি দেবার জন্ত পারে থেকে লগি ঠেল্ছি। 
ইনটুয়িটেব্ল্‌ সেট-অফ. মুখস্ত কর্তে-কর্তেই অন্ত 
যাৰ। 

ৰসি এক পাশে। .ভ্রমরের ঘরে একটি বিষ দারিদ্র 
আছে,_-এর ঘরে একেবারে রৌদ্রের প্রথরতা ! হঠাৎ মনে 
হয় যেন মিউজিয়মে এসেছি । ছাত থেকে. মেঝে পর্যাস্ত 
ঝকৃঝক্‌ কর্ছে--কাশ্মীর থেকে বর ত' আছেই, সুদুর 
আইদ্লযাঞ.ও তার*কি উরিয়ৌ পাঠাতে ভোলে নি। সুধাংশু 


চি” 


[ চৈর 


পড়ে আর তার চাকর চেম্জারের তলে বসে পায়ের পাতা 
সুড়সুড়ি দেয়। 

হঠাৎ সুধাংশু বল্পে-_ আমাকে একটা চাকরি জুটিয় 
দিতে পার, ক্ষিতি-দ। ? 

যেন পাছাড় থেকে পড়লাম । যার শালের এক ধাগণের 
পাড় বেচে” একটা! লোকের এক মাসের ভাত জোটে গে 
চাঁয় চাকৃরি? ঠাট্ট। আর কা+কে বলে? 

[কস্ত ঠাট্টা নয়। সুধাংশুর মুখে মালিন্ত এসেছে। 
বল্লে-_আমার দ্বার৷ পরীক্ষার মিংহদ্বার উত্তীর্ণ হওয়া চল্বে 
না, ক্ষিতিদ। | তিনবার ঘায়েল হয়েছি, - আমি 
আর বৌয়ের কাছে অপমান সইতে পারি না। 
ছোটখাঁটে। চাকরি নিয়ে কোথায় ভেসে পড়তে ইচ্ছা! করে। 

--বল কি সুধাংশু ? 

--সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে গেরুয়ার লুঙ্গি পরে আমি 
বেরিয়ে পড়তে চাই । বৌকে ছেড়েছিণেন বলেই ত 
শু:দ্ধাধনের ছেলে সিদ্ধার্থ হ'তে পেরেছিলেন, ক্ষিতি দ। | 
আমিও আমার বিলাসের-বস্তটিকে ফেলে একান্ত সন্ত! হয় 
বিকিয়ে যেতে চাই,_-কেউ নেই আমার,--শুধু আমি আর 
আমার অকুল ভবিষ্যৎ । কোনে মহৎ কাজ করে? জেণে 
গিয়ে পচতেও চাই, ক্ষিতি-দা, কিন্তু এরকম জলো হয়ে 
যেতে চাই ন।। 

বল্লাম--মাসে তোমার তামাকেই এক শ" টাক 
শাগে-- 

--আর, জুতোর কাণিতে পঞ্চাশ । তাইতেই ত' স৭ 
তেতে। গাগে, ক্ষিতি-দ। । আমার একবারে আলাদা। হয 
যেতে ইচ্ছা করে,--ছেো'ট সংসারে ছোট গণ্তীর মধো একা 
স্বার্থপর, একান্ত একেলা ।, একট! ছোটখাট চাকরি তোম।র 
হাতে নেই ? 

-আছে। 
টাক! মাইনে । 

সুধাংশু যেন মরীয়। হয়ে উঠল--দাও ঝাড়, 
আমি নর্দম! পরিফার কর্ব,_ 

--€তামার শালের কোণ মাটিতে পড়ে! গেছে, তুণে' 
না৪। 


একট। 


রাক্তার রে কাজ এগার 


সাঁঠা 
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সুধাংগু শাল্ট। কোলের ওপর তুলে নিয়ে শাস্তত্বরে 
ব'র-ঝাড়দার হয় ত” সম্ভব নয়, কিন্তু ছোটথাটো একটা 
ইলমাষ্টারির যোগ্যতা হয় ত' আমার আছে। এবারেই 
আমার শেষ চান্স। এবারে লাফাতে না পার্লে আমি 
চৈতন্ত হয়ে যাব। 

_মালকৌচি। বাধবার সময় সেই চৈতন্তটুকু থাকূলেই 
 ল্যাঠ! চুকে? যায় 

_তুমি ঠাটা কর্ছ, ক্ষিতি-দা, কিন্তু তুমি জান না, 
মাগি কি অসহায়! বাবু বৌ, তিনটে রোগ! ছেলে,_- 
এত থায় তবু চেহারায় ছায়া নেই। 
আমার চোদ্দ পুরুষের শ্রাদ্ধ হয় বটে, তবু সত্যি আমার 
মনে সণ নেই। আমার গরীব হয়ে যেতে ইচ্ছ। 
কার। 

ধল্াম--এবারে কোলড, ওয়েভ এসেছে,-টেম্পারেচার 
একানন। ভালে করে” শালট। বুকে জড়িয়ে নাও । জর্জী 
[দি িফথ.২এর মত ফুম্ফুসে জল জম্তে পারে। 

নুধাতশু বোকার মত আবার বইয়ের ওপর ঝুঁকে” 
গে । 


হেণার সঙ্গে কা*র তুলনা দেব? গৃহস্তথের গৃহকোণে 
[প্রমিত দীপশিখার, না মেৎগ্সান বিষাদিত চন্ত্রালোকের ? 
ক বলে” 
পক্টিসিঞিত তৃণকণ! ? ওকে বোঝানে। যায় না,ন্বপ্নেও ও 

দিতে শেখেনি। ও একটা আইভিয়! ! 

ভ্রমরের পৌন্দর্ধ্য তার মুখের স্থচারতায়, ভেনাঁর মাধুর্ধা 
হার করতলে ! 

কিন্থু দুই চোখে ওর প্রতিভা ও প্রতিজ্ঞার দাণ্ডি! 
“ ক ভাগ যায়, বাকানো যায় ন|। 

ওর ঘসে এলে মনে হয় যেন ছায়ায় এসেছি। সমস্ত 
"র যেন টোয়াইলা-_-সব সময়। ওর ঘরের সব রঙ. 
টিকা,--ওর চেহারায় একটি ম্লানাভ নির্্লতা. আছে। 
“ক দেখলে চু করে মনে হয় যেন স্তিমিত সন্ধালোকে 


অরণা 
শ্রীমচিন্তাকুমার সেন গুপ্র 


মাসের বরাদ্দ টাকায় 


বোঝানো যায় ওকে? স্থুম্সিগ্ধ রজনীগন্ধা, ন। 


৫৬৫ 


একটি ক্ষীণধারা নদী দেখছি।' ও যেন লীল কু 
একটি সন্কেত ! 

ঘর নয়,-_মন্দির। কোথাও এভটুকু আতর নেই, 
ভূষণস্বল্পত1 'ওকেও অনির্বচননীয় করে? তুলেছে। শুধু 
ছুটি চেয়ার, পশ্চিমের দেয়ালের ধারে” একটি ছোট গোল 
টেবিল, ছখানি বই )-উত্তরের দেয়াল ঘেঁষে একখানি 
নীচু খাট, মাটি থেকে হয় ত' শুধু বারো ইঞ্চি উচু, 
তোষকের ওপর গরদের চাদর পাতা আর তাত ওপর 
কতগুলি ফুল!-_ভেনা গরদ ছাড়া পরে না,--গরদে ওর 
পাড় নেই। 

-কি কর্ছ, হেন! ? 
--আরে? এসে! 
পড়ছি। র 

আজকে এমন একট। গুভসংবাদ পেয়ে বেরিয়ে 
পড়োনি যে? রা 

হেনা অল্প একটু হেসে বল্লে-_সেই শুভসংবাদে কোনো 
উত্তেজনার আশ্বাদ ত” পাচ্ছি না, ক্ষিতি-দ1,--বরং একটি 
পবিত্রতা পাচ্ছি। মামার এই ছোট ঘরটি দূর আকাশের 
মতো যেন পরমবিস্তার লাভ করেছে। একটা ভারি 
সুন্দর বই পড়ছি। মেয়েটি বল্ছে-তুমি তঃখ কোরে 
না,_-আমার নিঃসঙ্গতার সঙ্গে তোমার নিঃসঙ্গতার বিয়ে, 
তোমার লাঞ্ছনার সঙ্গে আমার লাঞ্ছনার ! 

টিপ্লনি কেটে বল্লাম--শেষ পর্যান্ত মেদোমশায় মত, 
দিলেন তা'লে ? যদি মত. না দিতেন? 

_মত্‌ না দিলে আমিও তেম্নি, সেই মেয়েটির মতে। 
তার হাত্ব ধরে, বল্তাম। আমরা পরম্পরের স্পর্শ থেকে 


ক্ষিতিদা। কি আর কর্ব? 


বঞ্চিত হলাম বটে, কিন্তু এই বিচ্ছেদই আমাদের অন্তরের 


ম্পর্মমণি হোক্‌ !'"'নারীর সতীত্বকে সবাই সম্মান করে, 
সম্ভব বলে? বিশ্বাসও করে, কিন্তু নারীর প্রেমের গ্রতি-ই 
যত বিজ্রপ। তীর! বলেন, নারী স্নেহ করতে জানে বটে, 
কিন্ত ভালবাস্তে জানে না,_সে তার গঠনগত অসপপূর্ণতা 1 
আমি সেই নিয়মের বাতিক্রম হতাম আমি প্রমাধ 
করতাম ক্ষিতিদবা, 'যেমন অভিচারের, চেষ়্ে সতীত্ব বউ, 
তেস্নি,সতীস্বের চেয়ে বড় প্রেম -ধে প্রেমে ছাখনছন 
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, আত্মত্যাগ আছে! তুমি জান না, এই ছুঃখ সহ 
করবার সাহসের অভাবেই সমন্ত সৃষ্টি শীর্ণ, বিবর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে। শকুস্তলা যেখানে তপোবনবাসিলী, তাঁর চেয়ে 
উজ্দ্রণ)-_-শকুন্তুলা যেখানে তপশ্চারিণী ! পার্বতীর চেয়ে 
অপর্ণ] ! 

_কিন্ধু আই সি এস-এর চেয়ে শেষকালে আই এস 
দিকে বরণীয় মনে করলে? 

_তুমি আমাকে আর হাসিয়ে না, ক্ষিতি-দ।! 
আমি পরীক্ষকদের পার্শাল্টির দরুণ একটা এম্‌ এ 
হয়েছি বলে'ই ত” আর ডানা গজাইনি, বাবার আপত্তি 
ছিল ত* সেইখানেই। তিনি বলেন-__প্রেমে পেট ভরে 
না।--কিস্তু পেয়ালা ত+ ভরে।--সেই উত্তরটা সেদিন 
দিলে ভারি বেখাপ্পা শোনাতো, বলিও নি। দিদি এই 
পেট ভরাবার জন্তেই পাটুরার উদ্দেস্তে ডাক্তারের দোরে 
ধন দিলে। ডাক্তার অবস্তি ওর হার্টডিজিজ, সারিয়ে 
দিয়েছেন। কিনস্তুজান ক্ষিতি-দা, আমার জীবনের চাহিদা 
তারি সাদাসিধা, এখন মনে হচ্ছে কিছুই হয় ত' আর 
চাই না,_নিশ্বাসের জন্য পরিমিত বায়ু, দেহধারণের জন্ত স্বল্প 
আহার! প্রেম দীর্ঘস্থায়ী চয় না জানি, পরমায়ুও নয়-_- 
মানে প্রেমের প্রগাঢ়তা ধোপে টেকে না” 
মানে, যেখানে পরম্পর পরম্পরকে পেয়ে ফেলে পেতে 
থাকে না ।--একটি ছোট নীড়, ছুটি ফোটা আখিলীর,_ 
আর ধরণীর ধুলি! তোমার রবীন্দ্রনাথ পড়া আছে, 
ক্ষিতি-দ1? 

সোজা বলাম--না। সময় হয় নি। 

আমার আজ কবির সঙ্গে সুর মেলাতে ইচ্ছে 
করছে-_ 

বছুদন মনে ছিলো! আশ] 
.. ধনীর এক কোণে 
বহিব আপন মনে ) 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাস! 
ররর, রর ক'রেছিনু আপী]। 
8 বছর ্দিধ ছায়া, নীট ধারা, 
5...8০. খরেন্যানা। গোতুলিতে বন্দর তাক. 


। রে 
নর ও 





(চৈও 


চামেলির গদ্ধটুকু জানালার ধারে, 
ভোবের প্রথম আলে জলের ওপারে। 
তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়৷ তুলিব ধীরে 
জীবনের ক'দিনের কাদ। আর হাঁস; 
ধন নয়, মান নয়, এইটুকু বাস! 
করেছিনু আশ? ॥ 


বল্লাম__রবীন্দ্রনাথের বাসা একটুকু নয়, সমস্ত 
পৃথিবীতে । তোমার বান! দেখলে তে-তলা, লা দেখলে 
পীষুষের হৃদয় ! 


হেনা হেসে বল্পে--ও হচ্ছে কবির 10621 61৮60110 1 
জান, ক্ষিতি-দা, আমিও একদিন কবিতা লিখেছিলাম, 
শুন্বে 1 


বছদিন মনে মোর আশা. 
চাঁহিন। পাখীর নীড় 
আমি নহি ধরণীর; 
গৃহতরে ম্পৃহ! নাই, পথের পিপাসা 
করিলাম আশা। 
তিমির-স্তিমিত রাত্র নাহি দীপশিখা, 
স্বভ়ার আহ্বান আসে,_-কে অভিসারিক, 
এ্রথবেণী চলিয়।ছ চঞ্চল উধাও, 
কাহার অলক্ষা লক্ষী, কা'রে তুমি চাও? 
অজানারে জিনিবারে 
নিরুত্তর অন্ধকারে 
ডুবিলাম, চক্ষে মম নুদুর-ছুরীশা; 
গৃহতরে স্পৃহ! নাই, ভবিষ্যের ভাষা 
7 করিলাম আশ]। 


এ কবিতাটি বহু দিন আগে লিখেছিলাম । কত দিন 
আগে বলত? ৭ 

সজ্ষেপে বল্লাম--পীযুষে যখন তোমার ভরে 
ওঠেনি । 

 হেনার মুখ রাঙ। হয়ে রি | ওর ই চোখে নি রঃ 
বাতি জল্ছে। 

বল্লামাকিন্কু সারা ভীবন হয তত” তোমাকে রি র 


সঙ্গে পাঞ্জা কমতে হবে। 


১৩৩৫ ] 


-আমি তার শক্তি পরীক্ষা কর্ব ।-__হেনার উত্তরে 
একটা প্রাবল্য আছে--মামি অর্থোপার্জনে ত” অযোগ্য 
নই, এবং যিনি আমার অযোগা নন তিনিও নিশ্চয়ই 
অনণক হবেন না। 

-পীযুববাবুর সঙ্গে আমার কবে দেখ। হবে? 

-বোধ হচ্ছে আজকের দিনটি ছাড়া । বোধ হয় আজ 
মে আমারই মতে। ঘরোয়। হয়ে মাছে ।...রংপুরে চাকৃরি 
করতে যাব ক্ষিতি-দ1। 

-সঙ্গে গাধাবোটুটি আছে? 

_হাসিয়ে। না বল্ছি। 
কাঃখোট্রা। 

অবাক হয়ে যাই। কঠিন মাটিতে বসে? হেন। ফানুস 
গডাচ্ছে। গুদের বিষে হ'তে একমাসে। দেরি নেই। 


তোমার উপমাগুলি ভারি 


সিড়ি দিয়ে নাস্ছি,_সবলের সঙ্গে দেখা। মুবল 
মেমামশায়ের ছোট ভাইর চতুর্থ ছেলে। যোলয় পড়েছে। 

ও সব সমন টগবগ, করছে । দম্কার মতে নব সময়েই 
৪ জোরে ঝাপ্টা দিয়ে চলেছে। 

আমাকে দেখেই বলে" উঠল--জান ক্ষিতিদা, ব্যাপার? 
হামগু, সাটুক্রিফের রেকর্ড ভাঙল ? 

কথাট| মাথায় একেবারে ধা! ক'রে লাগল । মনে হ'ল 
গ্াক্‌ শুন্ছি | 

ই হয়ে আছ কি? কোনে খবর রাখ না তালে? 
টে ম্যাচ. গে। ফোর্থ টে ম্যাচ _ইংলগ্ডে অস্ট্রেলিয়ায় । 
কুড়ি বছরের ছেলে জ্যাকৃনন্‌ জীবনে প্রথম নেমে পাচ ঘণ্টার 
ওপঃ ব্যাটু চালিয়ে এক শ' চৌষ্ট কর্লে,_-ভাবতে 
পাও? যাবে ফ্যাডিলেড্‌? 

সবল আমার হাত ধ'রে টেনে বল্লে--এস আমার 
ঘবে। 

স্বলের ঘরটি ছোট,--বল্তে গেলে হকি-ট্টিক আর 
খানে বোঝাই । কল্কাতায় যখন এমসি দি এসেছিল 
হগপ একখানা ব্যাটের ওপর ও তাদের এগরে। জন 
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*. আর্য... 
শীতচিন্তাকুমার সেন গুপ্ত 
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খেলোয়াড়ের সই নিয়েছে,_-সেট। দরজার সামনে ঝুলিয়ে 
রেখেছে ।--পড়ার বই ধুলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে, টেবিলেনট 
খাটের ওপর থালি কতগুলি পিকৃচার-শে! আর স্ফিয়ার্‌ 
পন্বিকা | 

সবল কোনে মাচে 'এখনে। পেঞচুরি করতে পার্ল 
ন।-_-এই ওর আপ্‌্শোষ । 

বল্লাম-_পড়াশুন! কি তোমার রসাতলে গেছে? 

_রপ পাই না৷ ঝলে তাদের সেখানেই পাঠিয়েছি । 
মান্ট্রিক পাশ কর্তে ন। পার্লে বাব। ডিস্ইন্ছেরিটু কর্বেন 
বলেছেন। ভারি নিশ্চিন্ত হ'য়ে আছি। ভালে লাগে 
ন৷ পড়াশুনো । 

_-কি ভালে। লাগে? 

__সত্যি বল্ব?--সিনারি আর মেশিনারি !. সিনারির 
মধ্যে কি ভালো লেগেছিল শ্ুন্বে 1--একটি তামিল 
ভিক্ষুক-মেয়ে তার বুড়ো স্বামীর জন্ত ভিক্ষা! চাইছে, 'আর 
একবার দেখেছিলাম ইটের ফাটলে ছোট কচি একটি বট- 
পাতা । দেখবে সেই তামিল-মেয়ের ছৰি ? 

ব'লে নুব্ল এক বাগ ফটে। বার কর্ুলে। ম্থবলেব 
কামেরার সামনে কে যেন! দাড়িয়েছে তার ঠিক নেই। 
বুড়ো মজজুরঃ ভাঙা বাড়ি, পচ ডোবা--পবই কেমন 
থাপস্ছাড়।। 

_-আর মেশিনারির মধ্যে কি মামাকে লব চেয়ে মুগ্ধ 
করেছিল, জান? গয়া এক্সপ্রেন্-এর চৌচির এগ্রিনটা, 
_-যেন দেশলায়ের কাঠি । আমি ছিলাম সেই গাড়িতে, 
-খালি এই দীতট। গেছে। দ্গান ক্ষিতিদ, আমি একট! 
যন্ত্র আবিষ্কার করছি? 

কি? 

_-তাতে ক'রে মানুষের 58011 7০9 এক সমেকেগ্জে 
যেকোনে। জায়গায় চলে” যেতে পার্বে। 

-সে ত' যাচ্ছেই। উড়ে যেতে মনের এক সেকেগ্ডও 
লাগে না। : 
তেমন যাওয়া নয়। এসতি গিয়ে বম্বে, শুন্বে, 
দেখবে, কথ। কইবে-খালি ছোণায়। যাবে না তাকে। 
হিমালয় তার বাধ! হবে না, না বা মাট্লা্টিক। এবিষয়ে 
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ইত 

কৌতুহলী হয় বল্পাম-মার কি ভাল লাগে 
তোমার? 

_তিনটি বিন্মপ্নকর আবির্ভাব,-একটি আকাশে, 
একটি জীবনে, আরেকটি ষ্টেজে ! সহস। একদিন খুব ভোরে 
জেগে উঠে মমস্ত রাত্রির ঝড়ের পর স্ুর্য্যোদয় দেখে- 
ছিলাম,_ত! আজ ভাবলেও আমার আনন্দে হৃংকম্প হয়। 
দ্বিতীয়টি,_-ভোরবেলায় স্নান ক'রে ক্ষৌমবাসে রবীন্দ্রনাথ 
যখন তার ঞোড়াপাাকোর বাড়ির দোতলার বৈঠকথানাটিতে 
এনে দাড়ান,-তুমি ত| ধারণ। করতে পার্বে না, ক্ষিতিদ1,-- 
যেন একটি স্তব মানুষের মূর্তি নিয়েছে । আরেকটি দেখেছি 
--মালমগীরের ভূমিকায় শিশির ভাছুড়ি যখন রঙ্গমধে এসে 
প্রথম দেখা দেন,-্কাছাকাছি একদিন আলমগীর দিলে 
দেখে এসে৷। ও! তুমি ত' আবার থিয়েটারের ওপর 
চটা। সিনেমার ওপরে ? 

_নিশ্চয়। 

_-কেন নিশ্চয় ? যাও, যাও একদিন চালি মারে আর 
জর্জ পিড়নিকে দেখে 'এস, হেসে-হেসে সুষ্থ হবে,_দেশের 
জন্য গুগ্ডামিট! ঠাণ্ডা কর দিন কতক। হলিউড.,ডিয়োর 
ইবি দেখবে একটা? ডগ্লাস্‌ আর পিকৃফোর্ড। বলত, 
কেমন স্থথে আছে ওর! ! 

হঠাৎ সুবল গলাট। সাম্নের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে 
তুমি নাচ ভালোবাসে ? | 

--ভালুক-নাচ? 

--ন| না, আন। পাভলোভার নাচ। এস্পায়ারে দখ.তে 
গেছলাম সেদিন। সুপার্ব! কিন্তু যাই বল ক্ষিতি-দ।, 
নটীর পূজার কাছে লাগে না। তুমি দেখনি ত”? তুমি 
কেন আছ তা'লে,_খলি মুগুর ভাজ বে ?-_পাভ.লোভা 
মনকে অভিভূত করে বটে, কিন্তু প্রীত করে না, ঠিক 
ভুইটম্যান্-এর কবিতার মত,মনে একটি বিষাদশ্রী। আনে 
না। আছ্ছা, তুমি রেস্‌ ভালোবান ? আমার কাছ থেকে 
টিপ্জ নেবে? এই যা, তোমাকে একট! জিনিসই দেখানো 
হয় নি,-.এই পরখ, এই পাখার ওপর পাত.পোভ। তার নাম 
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কোনান্‌ ডয়েলের সঙ্গে পরামর্শ করতে পার্লে ভালো 
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লিখে দিয়েছে। আমি গেছলাম দেখ করতে গ্রাওড. 
হোটেলে। 

বল্প'ম--আজ ত' শনিবার, যাবে ন। বায়স্কোপ? 

হঠাৎ সুবলের মুখ মান হ'য়ে গেল। বল্লে--সেই ও, 
দুঃখ, ক্ষিতি-দাঃ-_বাব! আর পন্নসা দেন না । আজ 11 
9100 2969 81%0)[80ট1 ছিল, শুনেছি খাদ! ফিল্ম্‌, _ 
আদ্রিভএর ড্রামা,পড়েছে নিশ্চয়ই ) দেখেছ লন্‌ চ্যানিকে? 
-_ সহআনন !-কিন্তু ট্যাকে আধলাও নেই একটা। 
সেদিনকার রানিং ফ্ল্যাশ. একেবারে ফতুর ক/রে দিয়েছে। 
জানই ত' চার আনা আট আনায় আমার পোষায় লা। 
আমাকে দেবে তিনটে টাক! ধার? ঝ'লে হাত পাতলে। 

ধমক দিয়ে উঠলাম। সুবল খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠল। 

খানিক বাদে মুখ গম্ভীর করে বল্লে--মাজ যদি 
৪1011011115 করতে বেরিয়ে কোনো মজুরের ছঃখ দেখ, 
তা*লে নিশ্চই তাকে তিনটে টাক] দিয়ে ফেলে তার ছঃখকে 
প্রশ্রয় দেবে। কিন্তু, আমি আজ বায়স্কোপ দেখতে পাচ্ছি 
ন| “সট। তোমার কাছে একটা দুঃখই নয়। ভুমি ভারি 
সের্টিমেপ্টাল্‌, ক্ষিতি-দা । আজ উপোস ক'রে থেকে সমস্ত 
রাত্রি তোমার মঞ্জুর-09:০ যে কষ্ট পাবে আমি তার চেয়ে (চর 
বেশিই কষ্ট পাচ্ছি। . মোটে তিনটি টাক।,_-দেবে? আরো 
যদি ছুটে! টাঁকা বেশি দাও, একবার সোড। ফাউণ্টেনে ট 
মেরে আমি । বলেই আবার হাসি। 

উঠছি, সুবল বল্লে-_-সেজদার ঘরে যাচ্ছ? নিন্য়ই 
কবিতা লিখছে এখন। গুকে-দেখেছ ত? 

স্থবল আবার হাম্লে। বল্পে-_তুমি কাউন্টি কালেনের 
কবিত! পড়নি ? | 
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যাঁও যাও, মেজদাকে একবার দেখে এন।-বাংল। কাৰা' 
মন্দিরের কালাপাহাড় ! 

চট ক'রে প্রশ্ন কর্লাম--তুর কি ছুঃখ ?. 

-বাংলা দেশে গুর নাম হচ্ছে ন।, -প্রশংসা-কাঙথ 
মেজদার এই ছুঃখেই কবিত| অপাঠ্য হ'য়ে উঠছে। বাগ 
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দেশ এতগুলে। যে. খিস্তির কাগজ আছে :তার একটাও 
ওকে গাণাগাঁল দিয়ে পরোক্ষে শুর অধ্াবদায়ের তারিফ, 
কণ্ছে নাএ তুর অন্হা। তুমি যাও দেখ! কর্‌তে। 
হোমাকে এক্ষনি গর কবিতার মমালোচণা লিখে দিতে 
বণবেন। যদি বল অতি রোথে, থার্ড-রেটু কবিতা, তবে 
একমাত্র রেগেই গুর 1)%১51017 দেখাবেন । এ রকম সত্যিই 
একটা কাণ্ড ঘ'টে গেছে। . 

ধল্লাম--কবিতা শোন্ব।র মত আমার অস্বাস্থা নেই । 
বল ন! শুক সে-কথ!, খাম্চে 
দেবেন।"**উনি নিজেই এক কাগজ বের করে নিজের 
কবিতার কুকীর্তি কীর্তন করবেন ঠিক করেছেন-_যদি তাতে 
অন্তত লোকের চোখ পড়ে । সেজদার জন্ত আমার ভারি 
করণ। হয়, ক্ষিতি-দা ! গুঁকে পিজরাপোলে কেন পুরে রাখে 
না আমায় যদি বায়স্কোপ দেখতে কিছু টাক! দেন, আমি গর 
কবিতার জন্য প্রোপাগাণ্ডা করি,_কর্পাট ক্রকৃ, ডিস্ক ওয়াটার 
গিবপন্র। যেমন করেছিল-- 

বেরুচ্ছি, সুবল টেঁচিয়ে বল্লে-সেজদার আরেক কাঁর্তি 
এল যাও, ক্ষিতি-দা। 

ফিরলাম । 

--মেজদা কবিতায় কুস্তি ত করেনই, এমনিও করেন। 
এাঁয়ো না গুর কাছে। ওকে তৎক্ষণাৎ সার্টিফিকেট লিখে 
দিতে হবে। এখানেই আরেকটু বোস। আমার অটোগ্রাফের 
খাঠাঢ। দেখে যাও । 

লে এক খাতা বের কর্লে। 
খাণাকরো। দস্তখৎ দেখতে পাব। 
কিছুই অপাধ্য নয়। 

হ্ববল বল্লে-__-এ পব খুব নিরীহ নগণ্য লোকদের মই- 
আমাদের উড়ে মাণির, ঝাড়দারেরঃ দরোয়ানের-_ 

ধ্ল।ম--ওরা লিখতে জানে নাকি ? 

উড়ে মালিটাকে হাত ধরে ধরে লিখিয়েছি, 
ঝাঞদারটা আকি-বু'কি দিয়েছে কতগুলি । এই দেখ, বই- 
বাধানো দপ্তরির, ফোটো ফ্রেমারের, বাজার-সরকারের, 
বোতল-বিক্রিওপার,-.কার নেই সই? এই একটা 
ভিথিরির। এ একট। দামী জিনিস বলতে হবে। আর 
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ভাবছিলাম বুঝি মহঘষি 
কেন না সুবলের পক্ষে 


অরপ্য 
জ্ীমচিন্তাকুমার সেন গুপ্ত 
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এই দেখ সেজদার; একজন বার্থ বোক। কবির। | 

হেলে উঠলাম। সুবল বল্লে-জীধনে যারা পতিত; 
বাথিত, পরাজিত--এই ক'টি আখরের আঁচড়ে তাদের 
দীর্ঘস্বাম জমা ক'রে রেখেছি । তুমিও ত" কত গুগ্ডামি 
করলে, তবু ভারতবর্ষকে মুক্ত করতে পার্লে না ।--দেবে 
তোম।র মই ? 

চুপ ক'রে রইলাম। 

সুবল বল্পে--একট। কথ! ভূল বলেছি । সেজদ! যে- 
বিস্তির কাগজ বার কর্ছেন, তাতে তোমাকেও গল দিতে 
পারেন তুমি গর কবিতার সার্টিফিকেট দাওনি ব'লে,_যদদি 
তোমাকে গাল দেন তবে তুমিও কোনে! কাগজে ওঁকে গাল 
দিয়ে ওকে একটু মর্ধযাদ। দিয়ো, ক্ষিতিদ।। এত কষ্ট হয় 
ওর জন্য! 


রুষের জগ্ত আঁগদ। ঘর নেই,_-কিন্তু একটি বাক্স আছে। 
সেই বাক্স নিয়ে ওর দে।কানদারি আর ফুরোয় না,__সেই 
বাকসই ওর সম্পত্তি, ওর শৈশবকবিত। ! 

রুষ বলে আমি কবে বড় হব, ক্ষিতি-দ1 ? 

হাত ছুটে! উদ্ভৃতে ছুঁড়ে লাফিয়ে 'উঠে রুষ বপে-_আমি 
বড় হয়ে কৰে আকাশ থেকে সুর্ধ্য পেড়ে আন্ব? এ 
মেঘটাঁকে কেড়ে আন্বার জন্য মই'র মত লম্বা হব কৰে? 

এ ছাড়া রুষের মুখে আর কোনো৷ কথা নেই। 

রুষ, সমস্ত বাঁড়ি মাতিয়ে রেখেছে, -রুষ, ছাড় কারে 
থাবার রোচে ন।। ভ্রমর রুষ কে কাপড় পরিয়ে দেয়, হেন 
কানে দেয় ফুল গুঁজে, ফ্লাই দেয় চুল ছেটে, সুবল তার 
অটোগ্র।ফের বইয়ে ওর আকিবু'কি সই নেয়, মোট! সেজদা 
ওকে নিয়ে কবিত। লেখে । 

রুষ, ছোট সাইকেল চালায়, ছোট থালায় ভাত খায়. 

আর-বড় হবার স্বপ্ন দেখে । 


আধি'খাকি নীচে এক তলায়, ঠিক সদর দরজার পাশে 


€প০ 


মকপের সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে আলাপ ক'রে শুতে-শুতে রাত ছু'টো 
বাজে। 
এর! সবাই যথন এক সঙ্গে থাকে, তখন মনে হয় এদের 
ঘিরে স্যুর্তির ফোয়ার৷ চলেছে,_বিলাসের প্রাচুর্য ও 
আড়্ধরের করিম তার মাঝে এদের ছুঃখকে ছেশয়াই যায় না, 
মনে হয় দুঃখট। এদের ভাবরচন। ছাড়া আর কিছুই নয়। 
মন হয় না লীরেন চক্রবর্তীর জন্ত ভ্রমরের মন একদিনো 
উচাটন হয়েছিল, মনে হয় না৷ পীযুবকে পাবে না জেনে 
হেন। কোনোদিন দুঃখের ভপশ্চারণের প্রতিজ্ঞা করেছে। 
এক সঙ্গে থাকৃণে মোট সেজদাকেও মনে হয় না সে 
কব্যিশভিথারী, মনে হয় বড় বড় হা! ক'রে ভাত খাওয়াই 
ওর কাজ। 
কিন্তু যখন এর! এক! থাকে, তথন যাও এদের কাছে। 

ভ্রমর অতীতের একটি ছায়াশীতল দিনের কোলে এখনো 
ঘু'মায়, হেনার ছুই চোখে এখনে। অনিশ্চপ্নতার অন্ধকার, 
ন্ুধাংশ্ স্বার্থপর সক্কীর্ণচিত্ত হ'য়ে যেতে চার, মোট সেজদ! 
কবিত। ভালে। লিখতে পাচ্ছে না বলে কপাল কোটে। 
যদি মেশোমশায়কে গিয়ে জিজ্ঞেদ্‌ করি, শ্ন্ব হয় ত' তিনি 
ইন্মল্ভেন্ট., তার ছোট ভাইকে জিজ্ঞেপ করলে. জবাব 
পাওয। যাবে_-আরো! লাখ.পাতেক ক্যাপিট্যাল্‌ চাই হে। 
এমন. কি, আকাঙ্ষায় রষেরো৷ হৃদয় ছুল্ছে-_হয় ত 
চিরঞ্জীবন এই আকাজ্জায়ই মানবমন নিয়তচঞ্চল। যেখানে 
আকাঙ্ষ!, আশঙ্কাও সেইখানে । 


কিন্তু ক.ছোট ছোট ছুঃখ ওদের! আচ্ছ!) দুঃখ কি কখনো 
ছোট হ'তে পারে? নিশ্চয়ই পারে। ভারতবর্ষের মুক্তির 
জগত কারো মনে এতটুকু তপন্তার বহি নেই, সহ করবার 
শৌর্ধ্য নেই, দাহত। নেই |. মনল বিদ্রোহী হঃয়ে উঠে,যত 
মামুলি বক্তৃতা আবার আমুল আবৃত্তি করি। মহিমাময়ী 
লোকলক্মীর কেউ-্বপ্ন দেখে না, সবাই অন্ধ, নিশ্চেতন ! 
নিজেকে একান্ত অপহায় মনে হয়, নিজের আলস্তকে ধিক্কার 
দিই। 


রাত তখন কট! হবে 1--তিনট। প্রায় । সদর দরজায় 
উঠে দরজ! খুল্লাম। যিনি ঢুকৃতে 


কে ধাঁক! দিচ্ছে 


চি তত্র 





পার্ছিলেন না তিনি মেমোমশাইয়ের দাদার তৃতীয় পুর... 
নাম ললিত। ূ 

ছি ছি, সার! গ1 ধিন্ঘিন্‌ কর্ছে। ললিতচন্ত্র দত্তরমতে। 
টল্ছেন। 

দ্বণার স্থরে বল্লাম--এ কি নি ছিঃ! 
তোমার লজ্জা নেই ? 

ললিত আমার প| ছু'টো জড়িয়ে ধরে বল্লে- আমার 
পিঠে কয়েকট! লাথি মেরেও যদি তার আদ্বেকের আদ্ধেক 
টাক! দাও, তা হ'পে আমি আরো খানিকট] থেয়ে বেনু 
হয়ে যেতে পারি । দেবে না? সত্যি ক্ষিতি-দা, আমি 
বেহ'স্‌ হ'য়ে যেতে চাই, থেমে যেতে চাই,_ 

আমার বিছানায় ওকে শুইয়ে দিলাম । 
জড়িয়ে বল্‌তে লাগ.ল-_ 
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এতঠে৪ 


ললিত জড়িয়ে 


19%81)101), 

বল্লাম_-তোমার এই ছুণ্মাতি কেন, ললিত ? 

-ছুর্মতির জন্তই দুন্মীতি, ক্ষিতি-দ!। পিপাসার ও 
জল থেতে গিয়ে দেখলাম গলায় কে কলসী বেধে দিয়েছে। 

--আর কোনোদিন থেয়ো না। 

_কে? তুমি বল্ছ ক্ষিতি-দা? 
খেতাম? পেছ-প। হতাম না। 

--কে সে? 

স্বয়ং (17918 | 


সে এসে বল্‌্ণেও 


ওর চুলে হাত বুলুতে বুনুতে বল্লাম-কাকে ভালো" 
বেসেছিলে? [০০ 
--মোট্রে না। কোথায় সুযোগ ভালোবাস্বার? 
ভালোবাসা ত* একটা %% বই কিছু নয়। আমার উচ্ছর 
যাবার কোনো ইন্টেবেক্চু়েল্‌ বি নেই,_আমি এমৃনি 
ডুবলাম। . 
 বল্লাম_-তবে কে এই 07 ? 
চেন না তাকে? যাকে শুধু 18 (০09ই পাওয়া 


যায | : 
: ৰল্লাম_-মিথ্যে কথ।। 


১৩৩৫ ] 


--একট। সতা কথ।| ন! গুন্লে' বুঝি তোমর মন ওঠে 
না,--0%7%1% আমার ভাবী স্ত্রী, মদ ছাড় বার জন্ত ভালে 
হয়ে যাবার গন্য যাকে আমার বিয়ে করতে হইবে, যাকে 
,কানোদিন আমি হারাতে শিখব না। সেই, আমার 
অনাগত প্রেমপাত্রী। তার জন্তে বড্ড ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছি 
[ক না. 

---কত উড়োলে ? 

বনু) রেখেই বাকি হ'ত? দারিদ্রা আর স্বাচ্ছন্দা 
গুহ আমার কাছে মমান। আচ্ছা, তোমার মনে হয় না 
ক্ষিতি-দা, সমস্ত স্ৃষ্টিটাই একট। নিরর৫থক আর্ট! মনে হয় 
না, আমাদের জন্মট। একট! নিদারুণ পাপ,--সমস্ত জীবনটা 
আমাদের অন্তরীণ-বাস, মুক্তি আমাদের মৃত্যু। মনে হয় 
না? তুমি ত' ভারতের মুক্তিকামী,__তুমি তালে মদ খাও 
না কেন ক্ষিতি-দ1? 

বল্লাম--তোমার্দের মত মেরুদণ্ড আমার কোমল নয়, 
ণাঁপত। 

ললিত বল্লে--ক্ষিতি-দা, তুমি একট! ইডিক়টু। 

খানিকবাদে ললিত বল্লে-_ঘুমোচ্ছ? শুনলে না 09701 
কে? জীবনবা!পারে তোমার কৌতুহল এত কম, ক্ষিতি-দা? 

ঘুমোবার ভাণ করে" রইলাম | 

ললিত বল্‌্তে লাগ ল--0)1/%1% ত এলেন, রূপ আর 
বেশের বর্ণনা নাই বা কর্লাম, রবীন্দ্রনাথের 'শেষের কবিতা” 
পড়েছ ?--সেখান থেকে কিটিকে বেছে নিয়ো । এসে য৷ 
বলবার বল্লেন। 


মানে? 

--বল্লেন, ভালোবাধি। আমি কি বল্লাম, জান? 
-লা। 

বল্লাম, দাড়াও, কাগজ কলম ষ্ট্যাম্প ভানি,-- 


বণ্টযাক্ট-ফমে“সই করতে হবে। ছ”মসের জন্ত ভালো 
খাসার কণ্টযাক্, ক্ষিতি দা। 
--ছ)মাঁস ত' দিল» ' 


_-ছণমাসের ছ/দন,কম। 0)77818 ম'রে গেছে । 


অ্রখা 
শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেন গুপ্ত 


এ বাড়িতে আমার আর থাকা চল্বে না। এদের 
নির্জীবতা এদের অস্বাস্থ্যকর ভাবাকুলত। আমাকে অসহা 
পীড়া দিচ্ছে। আমাকে আবার বেরিয়ে পড়তে হবে ঝড়ো 
হাওয়ার মত,_ আমি পায়রার কোটরে কয়েদ থাকব না। 

ভ্রমরের সঙ্গে দেখা । ছেশেকে নিয়ে খুব আদর কর্ছে। 

ধ্লাম- আমি যাচ্ছি, ভ্রমর | 

-- কোথায় যাচ্ছ? 

_আপাতত পথে, পরে হয় ত' ফের জেলথালাগ্ন। 

-বা রে, আমরা যেতে দিলে ত! 

বল্লাম-_ক।উকেই ধরে রাখতে পারনি, নীরেন্‌ 
চক্রকেও নয়। কিন্তু যাবার আগে তোমাকে একট! সুমংবাদ 
দিয়ে যাব। তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে, ভ্রমর । 

-আমার আবার মপস্কামনা কি? 

--তোমার ইচ্ছ। ছিল নীরেন যেন ভদ্র ঝনে যাঁয়। 
সে তাই হচ্ছে_-আসচে সপ্তাহে তার বিয়ে 

যেন উল্লাসে ভ্রমর বল্পে--বল কি? সততা? 

কিন্তু কথার সুরে একট। কাতরতা প্রচ্ছন্ন ছিল। 

বল্লাম--তোমাকে নেমন্তন্ন করতে ঝলে দিয়েছে। 

ভ্রমর সহস! উদাসীন হয়ে গেছে । বল্লে- ভালই ত, 
কিন্তু কে নাকে,_তার বিয়েতে আমি যাব কিসের জন্য? 
সে আমার কাছে একট! পথের লোক ছাড়া আর কিছুই 
নয়। কিন্তু ক্ষিতি-দ1) তোমরা ত মেয়েদের খুব ঠাট্টা কর, 
কিন্ত তোমাদেরই বা সেই আদর্শ-আরাধন। কই, তার জগ্ঘে 
কঠোর কষ্টভোগ কই? নীরেনের এই অধোগতি আমাকে 
য়ে কী! অপমান কর্ছে বল্‌্তে পারি না। | 

বল্লাম_এ মজা মন্দ নয়, তুমি যে ভারি স্বার্থপরের 
মত কথ! কইছ, ভ্রমর । | 2 

--কিস্ত নীরেনকে আমি এত ছোট কোনাদিক মনে 

করিনি, ক্ষিতি-দা। তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেও তার 
নিষ্ঠার প্রতি আমার আসক্তি ছিল।  ছিছি। | 

_ঠিক এম্নি তোমাকে সেও ছি-ছি করেছে! 

তবু, তবু ক্ষিতি-দা, নীরেনকে আমি সত্যি সত্যি, 
কত বড় মনে কর্তাম, ধূমলেশহীন - -ৰিশিখার মত! 
আমার সংসারজীবনের সমস্ত মাধুর্য ধন নিএশেষে ফুরিকে, 
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গেল আজ । নীরেনের স্থৃতি আমার কাছে আমার সন্তানের 
মতনই ন্নেহাম্পদ ছিল! তুমি আমাকে এ কী শোনালে ? 
ভ্রমরের ছুই চোখ ছলছল করে উঠেছে । করুণ ক'রে 


বল্লে আমার জীবনে কবিতার একটি কণাও আর রইল 


না, ক্ষিতি-দা। নীরেনের বেদনা আমার জীবনে পরম- 
মধুর একটি লাবণ্য বিস্তার করেছিল, আঁমি আজ একেবারে 
বির, বিগতসৌরভঃ বিফল হ'য়ে গেছি। কেউ আমার 
জন্যে মাটার হয়েছে,_এ ভাবার মধ্যে বেদনা ও স্নেহের 
সঙ্গে কী প্রকাণ্ড গৌরব ছিপ,_আমি যে সত্যি সত্যিই 
তার কাছে তোমার ভারতবর্ষ ছিলাম ! 

মনে মনে বল্লাম--ছাই ছিলে! 
চিনিনা। 

ভ্রমর উদাসীনের মতো! চুপ ক'রে বসে আছে খাটের 
বাজজুতে কনুই রেখে। ভ্রমরের চোখে জল দেখে মনটা যেন 
ভিজে উঠলে! ! বেচার। নারেন! 


কে নীরেন্-_তাই 


হেলার ঘরে যেতে-যেতে শুন্লাম স্ুধাংশ আর তার 
বউর বাকৃষুদ্ধ চলেছে। স্ুধাংশু কেন এবারে! পাশ কর্তে 
পার্ল না»_বউর আপত্তি সেইখানে ; বউ কেন বাইবেলের 
প্রথম উপদেশ বসরে বরে পালন কর্ছে__নুধাংশুর 
আপতি অমানুষিক | 
ছেনার ঘরে এসে দেখি হেন ভারি ব্যস্ত হয়ে জিনিস- 
পত্র গুছোচ্ছে। ওর ছুই উৎসুক করতলে সেই দিৎসা, 
সেই চঞ্চল ন্নেহাকুলতা ! 
বল্লাম--এত তাড়াহুড়ো কিসের, হেনা ? 
হেনা বল্লে--আমি যে রংপুরে যাচ্ছি ক্ষিতি-দা, এক 
হপ্তার মধোই। আমাকে সেই মাস্টারিট! নিতেই হ'ল। 
-কেন? তোমার বিয়ে ? 
সে আর হচ্ছেনা । তুমি সব শোননি কিছু? 
গীঘূষের টি বি... 
হেনা ফেন বলতে বল্তে দিই শিউরে উঠছে! 
বল্লাম--বল কি"? 
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তুমি তার চেহারা দেখণে ভয়ে চেঁচিয়ে উঠবে, 
ক্ষিতি-দ,_-একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে.গেছে। কি দিগে 
যেকি হয়ে গেল বুঝতে পারছি ন। ! আমাদের মিলনের 
মাঝে মৃত্থাকে দেখলাম্‌.--বিকৃত, ছুভিক্ষপীড়িত, রক্ত 
পিপাস্থ! মৃত্যুর নিশ্বাসে প্রেম যদি পুড়ে যায়,আমি 
যর্দি আবার কোনদিন পীযুধকে ভূলে যাই,_সে কা 
মারাত্মক ট্র্যাজেডি। 

_তুমি তাকে ফেলে মান্টারি করতে যাধে? 

-- সেই ত* আমাকে ফেলে যাচ্ছে। মৃত্ুট।হয় ৩, 
তত শোচনীয় নয় ক্ষিতি-দা, মৃত্যুর পরে বিশ্বৃতিট। যেমন। 
আর তাকে মনে রাখব না,_ভাকে ভূলে যাব আবার 
তেমনি সময়ের চাক গড়িয়ে চল্বে- আমার জীবনের 
সেই ছর্দিনের চেহার। ভেবে আমি ভারি ভয় পেমে 
গেছি। আমাকে সারা জীবন যুদ্ধ করতে হবে, অথচ 
পরাস্ত হবার গৌরবটুকুও আমার রইল না। 

হেন। ললাটের ঘাম মুছ.বার ছলে চোথের জল মুছে 
ফের বল্লে--আমি ত আমার বর্তমান শক্তির তৌপে 
ভবিষ্যতের জরার পরিমাপ করতে পারছি না; তাহ 
হয় ত' কোনোদিন অবশ্ঠস্তাবী ঘটনার কাছে আমার ঝগ্ঠত। 
স্বীকার করতে হবে,_-এটুকু দূরদর্শী হ'তে গেলেই আমার 
সমস্ত অস্তিত্ব সঙ্কুচিত হ'য়ে আসে। আমার অতীতকাল 
শ্নানমুখে প্রার্থীর মত চেয়ে থাকে । অত্তীতের প্রতি 
সেই অবমানন! কি নিদারুণ, ক্ষিতি-দা ! 

বল্লাম__আশায় একেবারে দেউলে হয়ে গিয়ে লা 
নেই, হেন । জান, চোদ্দ বছর. আন্নামান বাস করে 
এসেও আমি ভারতের স্বাধীনতায় বিশ্বাস হারাইনি, 
আমার পথের দাবীও ফিরিয়ে নিই নি কোনোদিন। 
আশা কর। রে 

আশা কর্ধ, না? তা হলে রংপুরের পোস্ট্টা 
রিজাইন্‌ দি, কি বল? পুরী-ই যাই তা হ*লে। পীযু 
সেখানে আছে,_-একবার প্রাণপণ দেখি না চেষ্টা ক'রে 
সেবাচে কি না। সত্যি ক্ষিতি-দ), আশ। করতে পারলেই 
মনে আবার 'ভূত শক্তি আসে, বিশ্বাস আপে, ভাগাচক 
উদারহৃদরে ক্ষমা করতে পারি । তবে রইল রংপুর | * 
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শ্রীচিন্তাকুমার মেন ও 


বলে' হেনা লব জিনিষ পত্র ওলোটু পালোট্‌ 
করতে লাগলো! । 


হঠাৎ বল্পে- প্রেমের মাঝে মৃত্যুর আবির্ভাব, 


একট। এপিক্‌ লিখবার বিষয়, না! ক্ষিতি-দ।? যদি লিখে 
উঠতে শা পারি নিজের জীবন দিয়ে তা প্রমাণ কর্ব। 
আাশা,-আশ। ! 


স্ুবলের ঘরে এনে দেখি দরজায় একট! গিজ.বোর্ড 
টাঙানো। তাতে লেখ| 110 17৮1 

কি ব্যাপার? বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে সুবল 
পাকি বাড়ি ছেড়েছে, ও জাহাজের খালামি হবে, এঞ্জিন- 
ফাইভার হবে, কলের কুলি হবে-_তাঁও স্বীকার, ওর 
পয়গা চাই, বসে বসে পৈতৃক সম্পাত্ত ভোগ করবার 
মত আলম্তকে ও বরদাস্ত করে না,_ও থেটে পয়স! 
কামাবে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে। 

ওকে যেন কেউ না খোজে,-দৈনিক কাগজে যেন 
বিজ্ঞাপন না দেয়। 


তার পর একদিন--সেই দিনের ঘটনাটা বলেই 
গাথুরিয়-ঘাটা বাই-লেনের 
খবনিকা টান্ব। 

তার পর এক দিন--তেতলার ছাতের ওপর দিয়ে 
একটা চলস্ত ঘুড়ি উড়ে যাচ্ছিল, রুষ গেল ভাত 
খাড়িয়ে ধরতে । 


তেতদা 


বাড়ির ওপর, 


নর 
রুষ, পলকের মধ্যে তেতলার ছাত থেকে প.ড়ে গেল 
বাড়ির দি'মণ্-কর! উঠোনের 'ওপর। মাঝের ফাকাট। 


বষকে ধারে রাখতে পারে নি, আদমা রুষের গতি,__ 
উঠোনই রুষকে আশ্রয় দিবে। স্তব্ধ রুধ, রক্তাক্ত রুষ,! 


নমস্ত অরণো আগুন লেগেছে) প্রকাণ্ড জাছাজ 
রাত্রির ৰঞ্চাবিদীর্ঘ অদ্ধকারে মমুদ্রের তলীয় ভুবছে 
একট! আগ্নেঞগিরি যেন মুহূর্তমধো মরীয়। হ'য়ে উঠল। 

চিরকালের জন্য রূষ থেমে গেছে,__এর চেয়ে স্ষ্ট, 
এর চেয়ে বোধগম্য, এর চেয়ে অপ্রতিরোধ্য আর কি 
আছে পৃথিবীতে ? 

নীরেন্‌ বিয়ে করছে ঝলে ভ্রমরের আর তির 
ই নেই, পীঘষের আমন তিরোধানের অন্ধকার হেনার 
চক্ষু থেকে মুছে গেছে। 0)788 বলে যে কেউ ছিল 
ললিত তা আজ মনে করতে পার্ছে না মোটা দেজদা 
পর্যন্ত ভাবছে,_শিশুর মৃত্যুর মন্ধকার সমুদ্রের মতই 
বিশালবিস্বৃত_কবিতার মঙ্কীর্ণ আয়তনে তার স্থান 
নেই। সুবল হয় ত' ভাবছে রুষের যাত্রা কত নুদুর- 
অভিমুখে, এভারেষ্ট ছাড়িয়ে, কামন্কাটুকা ছাড়িয়ে! 
সুধাংগু ভাবংছ-_হোক সে ধূত্তরাষ্, কিন্তু তার সব কটি 
সস্তানই যেন বেঁচে থাকে । 

মস্ত বাড়ির ভিত্তি যেন নড়ে উঠেছে, যুদ্ধে 
সমস্ত দেশ যেন উজার হ'য়ে গেল। নির্জন রাত্রির 
কর়নামগ্ডিত ছোট খাটে সমস্ত ছুখ শোকবন্ায় ভেসে 
চলেছে--মান্গুষের ম্নেইবন্ধন কত ভঙ্গুর, মানুষের আশ! 
কত ক্ষীণাধু, মানুষের প্রতীক্ষা কি বিশ্বাসঘাতক! 

শুধু আমিই বিচলিত হইনি। শুধু আমিই বলতে 
পার্লাম__মাদীমা, রুষকে এবার ছাড়ন, ওকে এবার 
নিয়ে যেতে হবে। 





অনেকদিন হইতে গ্রামের বুদ্ধ নরোত্তম দীগ বাবাজির 
সঙ্গে অপূর বড় ভাব। গাঙ্গুলি পাড়ার গৌরবর্ণ, দিবা কান্তি, 
সদানন্দ বুদ্ধ সামান্থা খড়ের ঘরে বাদ করেন। বিশেষ 
গোলমাল ভাল বাসেন লা প্রায়ই নির্জনে থাকেন? সন্ধার 
পর মাঝে মাঝে গাঙ্গুলিদের চণ্তীমণ্ডপে গিয়া বসেন। 
অপুর বালাকাল হইতেই হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া 
মাঝে মাঝে নরোত্তম দাসের কাছে লইয়া যাইত--মেই 
হইতেই দুজনের মধো খুব ভাব। মাঝে মাঝে অপূ গিয়া 
বৃদ্ধের নিকট হাজির হয়, ডাক দেয় দাদু আছে! ? বুদ্ধ 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়। তালপাতার চাটাইখান। 
দ|ওয়ায় পাতি দিয়া বলেন--এপে। দাদাভাই এসো) 
ঝা বমে।- 

অন্যগ্থানে অপু মুখচোরা, মুখ দিয়া তাহার কোনো 
কথ। বাহির হয় না-কিস্তু এই মরল, শান্তদর্শন বুদ্ধের 
সঙ্গে সে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচে মিশিয়া থাকে, বৃদ্ধের সঙ্গে 
তাহার আলাপ খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপের মত ঘনিষ্ঠ, 
বাধাহীন ও উল্লাদ-ভরা । নরোত্বম দাসের কেহ নাই, বুদ্ধ 
একাই থাকেন-_-এক ্বজাতীয় বৈষ্ণবের মেয়ে কাজকর্খ 
করিয়৷ দিয়! চলিয়! যাঁয়। অনেক সময় সার! বিকাল ধরিয়া 
অপূ বসিয়া বসিয়। গল্প শোনে ও গল্পকরে। একথা সে 
জানে যে, নরোত্ম দা বাবাজি তাহার বাবার মপেক্ষাও 
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বয়সে অনেক বড়, অল্নদ। রায়ের অপেক্ষাও বড়--কিন্ত এই 
বয়োবুদ্ধতার জন্যই অপুর :কমন যেন মনে হয় বৃদ্ধ তার দতীর্ঘ, 
এখানে আদিলে তাহার সকল নক্কোচ, সকল লজ্জা আপনা 
হইতেই ঘুচিয়া যায়। গল্প করিতে করিতে অপু মন খুলিয় 
হাসে, এমন সব কথ! বলে যাহ! অন্তস্থানে মে ভয়ে বলিতে 
পারে ন। পাছে প্রবীণ লোকের! কেহ ধমক দিম! 'জ্যাঠ। 
ছেলে' বলে। নরোত্তম দাস বলেন--দাছু, তুমি আমার 
গৌর,--তোমাকে দেখলে আমার মনে হয় দাদ, আমার 
গৌর তোমার বয়সে ঠিক তোমার মতই ুন্দর, সুপ্র, 
নিষ্পাপ ছিলেন-_-ওই রকম ভাব-মাখানো চোখ ছিণ 
তার 

অন্তস্থানে এ কথায় অপূর হ্বয়তে। লঙ্জ। হইত, এখানে 
সে হাসিয়। খলে_দাঁছ ত! হোলে এখার তুমি আমার সেই 
বই খানার ছবি দেখাও? .. - | 

বৃদ্ধ থর হইতে “প্রেম ভক্তি চন্দ্রিকা। খানা বাহির করিয়া 
আনেন। তাহার অত্যন্ত প্রিয় গ্রন্থ, নির্জনে পড়িতে পড়িতে 
তিনি মুগ্ধ বিভোর হই॥ থাকেন'। ছবি মোটে ছুখানি' 
দেখানে। শেষ হইয়। গেলে বৃদ্ধ বলেন, আমি মর্বার মময়ে 
বইখানা তে।মাকে দিয়ে যাবে। দাছু, তোমার হাতে বইয়ে? 
অপমান হবে না-_ 

তাহার এক শিষ্য মাঝে মাঝে পদ রচন| করি 
ত্ান্াকে গুনাইতে আসিত রুদ্ধ বিরক্ত হইয়। ঝলিতেন। 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


প« দেঁধেচো বেশ করেছো, ও সব আমান শুনি না বাপু, 
পদকর্তী ছিলেন বিগ্তাপতি চগ্ীদাপ--তাদের পর ও সব 
মামার কানে বাজে-_-ওসব গিয়ে অন্ত জায়গায় শোনাও | 
সহজ, সামান্য, অনাড়ন্বর জীবনের গতি-পথ বাহিয়। 
এখানে কেমন যেন একট। অন্তঃসলিলা মুক্তির ধার! বহি:ত 
থকে, অপূর মন সেটুকু কেমন করিয়া ধরিয়া ফেলে। তাহার 
ক।ছে তাহা তাজা মাটি, পাখী, গাছপালার সাহচর্ষোর মত 


মন্ধরঙ্গ ও আনন্দপূর্ণ ঠেকে বলিয়াই দাদুর কাছে আসিবার' 


শাকধণ তাহার এত গ্রবল। 

ফিরিবার সময় অপু নরোত্তম দাসের উঠানের গাছ 
ওলাটা হইতে একরাশি মুচুকুন্দ-ঠাপা ফুল কুড়াইয়। 'আনে 
বিচ্ানায় সেগুলি সে রাখিয়। দেয় । তাহার 
মালা জলিন্লই বাবার আদেশে পড়িতে বসিতে হয়। 
ঘট। খানেকের বেশী কোনো দিনই পড়িতে হয় না, কিন্তু 
খপুর মনে হয় কত রাতই যে হইয়া গেল! পরে ছুটি 
গাঠযা। সে শুইতে যায় বিছানায় শুইয়া! পড়ে-আর 
মনি আজকার দিনের নকল খেলা-ধুলা, অনেকদুরের 
কামর পাড়ার পথটা, রায়েদের বড় ছাগল-ছানাটা ধরিবার 
এগ কত ছুটাছুটি--সারাদিনের মকল আনন্দের স্মৃতিতে 
হণপুর হইয়। বিছানায় রাখ। মুচুকুন্দঠাপার গন্ধ তাহার ক্রান্ত 
দে» মনকে খেলা ধূলার অতীত ক্ষণগুলির জন্য বিরহাঁতুর 
গাণক-গ্রাণকে অভিভূত করিয়। বহিতে থাকে ! বিছানায় 


পরেই সন্ধায় 


গড ঈয়া ফুলের রাশির মধো মুখ ডুবাইয়া সে 'অনেকগ্গণ 
পণ লয়। 


পরদিন সকালে নীলমণি রায়ের জঙ্গলাকাণ ভিটার 
গধা'রব খানিকটা বন ছুর্গ। নিজের হাতে দা দিয় কাটিয়া 
গণসার করিল। ভাইকে বলিল-_দীড়িয়ে গ্যাথ তেঁতুল 
হুণার মা আস্চে কিনা, মমি চাল বের ক'রে নিয়ে আসি 
শিপগির ক'রে-_ ৰ | 

একট। ভাল নারিকেলের মালায় ছুই পল। তেল চুপি 
টা; তেলের ভখড়টা হইতে ও বাহির করিয়া! লইল | ্সপন্ধত 
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মালামাল বাহিরে আসিয়। ভাইয়ের জিম্ম। করিয়া বলিল-_- 
শীগগির নিয়ে যা, দৌড়ো অপু-_সেইখেনে রেখে আমন, 
দেখিস্‌ যেন গরু টরুতে থেয়ে ফেলে ন-- 

এমন সময় মাতোর মা তাহার ছোট ছেলেকে পিছনে 
লইয়। খিড়কী দোর দিয়া উঠানে ঢুকিল। দুর্গা বলিল-- 
এদিকে কোথেকে তম্রেজের বৌ? 

মাতোর মায়ের বয়সও খুব বেশী না, দেখিতেও মন্দ ছিল 
না, কিন্ত স্বামীর মৃত্যুর পর হইতেই কষ্টে পড়িয়। মলিন ও 
শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। বলিল-_কুীর মাঠে গিয়েছিলাম 
কাঠ কুড় ,তি-_বুঁইচের মাগ। নেবা? 

তুর্গ' তো বন বাগান খুঁজিয়া নিজেই কত বৈচিফল প্রায়ই 
তুলিয়। আনে, ঘাড় নাড়াইয়া বলিল_-সে কিনিবে 
না। 

মাতোর ম1! বলিল--নেও ন দিদি ঠাকৃরোণ, বেশ মিষ্টি 
বুইচে, মধুখালির বিলির ধারের থে ভুঁলেলাম,_কে/চড় 
হইতে এক গাছ! মাল] বাহির করিয়া দেখাইয়া বাঁলল--- 
গ্য(খে। কত বড় বড় কাঠ নিয়ে বাজারে খেতি, বিক্রী কত্ত, 
পয়সা পেতি বড্ড বেল! হ+য়ে যাবে, মাতোরে ততক্ষণ এক 
পয়নার মুড়ি কিনে দেতাম। নেও, পয়সায় ভব গাছ 
দোবনি-- | 

চর্গী রাজি হইল না, বলিল-_-অপৃ, ঘটিতে একগাল 
থানিক চা?ল ভাজা 'আছে,নিয়ে এমে মাতোর হাতে দে তো! 
উহ্নারা খিড়কী দোর দিয়াই পুনরায় বাহির হইয়া গেলে 


'ঢুজনে জিনিষপত্র লইয়। চলিল। 


চারিদিকে বনে ঘের! | বাহির হইতে দেখা যায় ন| | 
খেলাঘরের মাটির ছোবার মত ছোট্ট একট' হাঁড়িতে দুর্ণী 
ভাত চড়াইয়া দিয়া বলিগ--এই গ্ভাখ অপৃ, কত বড় বড় 
মেটে আলুর ফল নিয়ে এনিচি এক জায়গ৷ থেকে । পুটুদের 
তালতলায় একটা ঝোপের মাথায় অনেক হ,যে আছে, ভাতে 
দেঝে-_ ৭ | | 

অপু মহ। উৎসাহে শুকৃন! লত।-কাটি কুড়াইয়া পানে । 
এই তাহাদের প্রথম : বন-ভোজন। অপুর এখনও শিশ্বাস 
হইতেছিল না, যে এখানে সতািকারের ভাত-তরকারী রায়! 
হইবে, ন। খল ঘরের বন-ভোজন য। কতবার হইয়াছে সে". 
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রকম হইবে,--ধুলার ভাত, খাপরার আলু ভাজা, ক।টাল 
পাতার লুচি? 

কিন্ত বড় সুন্বর বেগাটি।--বড় সুন্দর স্থান বন-ভোজনের! 
চারিধারে বন ঝোপ, ওপরিকে তেলাকুচ! লতার ছুলুনি, বেল- 
গাছের তগে জঙ্গলে সেওড়। গাছে ফুলের ঝাড়, আধপোড়। 
কট! দুর্ববাথাসের উপর খঞ্জন পাখীর! নাচিয়৷ নাচিয়৷ ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে, নিজ্জন ঝোপ ঝাপের আড়ালে নিভৃত নিরাল। 
স্থানটি। প্রথম বসন্তের দিনে ঝোপে ঝোপে নতুন, কচি 
পাতা, ঘে টুফুলের ঝাড় পোড়ো! ভিটাটা আলো! করিয়া ফুটিয়! 
আছে, বাতাবি লেবু গাছটায় কয়দিনের কুয়াসায় ফুল অনেক 

রিয়া গেলেও থোপা থোপা৷ শ।দা শাদ। ফুল উপরের ডালে 

চোখে পড়ে-_ভূর্ভুরে সুমি মাদকতাময় সুুবামে দকালের 
হাওয়। ভরাইরা রাখিয়াছে ! এই সিদ্ধ হাঁওয়া। এই হাঁল্কা- 
আনন্দ ভরা দিনগুলি এক অপ্রত্যাশিত, 'আকম্মিক খুসির 
বার্তা মনে পৌছাইয়! দেয়। প্রথম বসস্তের এ রূপ-ভরা দিন- 
গুলি এখনও তাহাদের কাছে অজানার মোহে ঘেরা--শুধু 
তাহারা জানে যখন সন্গনে-ফুল তলা বিছাইয়। পড়ে, ঘে টুল 
ফোটে,--তখনই কি জানি কেন তাহাদের বড় ভাল লাগে। 

তর্গ। আজকাল যেন এই গাছপ।লা, পথঘাট, এই অতি- 
পরিচিত গ্রামের প্রতি অন্বি-সন্ধিকে অত্যন্ত বেশী করিয়া 
মাকৃড়াইয়। ধরিতেছে। আসন বিরহের কোন্‌ বিষাদে এই 
কত প্রিয় গাৰতলার পথটি, ওই তাহাদের বাড়ীর পিছনের 
বাশবন, ছায়া-ভর নদীর ঘাটটি আচ্ছন্ন থাকে । তাহার 
অপৃ--তাহার সোনার খোক1 ভাইটি-_-যাহাকে এক বেল! 
ন। দেখিয়। গে থাকিতে পারে না, মন হুছু করে-_তাহাকে 
'ফলিয়! দে কতদুর চলিয়া যাইবে ! 

অর যদি সে ন1 ফেরে--যদি নিতম পিসির মত হয়? 

এই ভিটাতেই নিতম পিসি ছিল, বিবাহ হইয়া! কতদিন 
আগে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, 'আ।র বাপের ভিটাতে ফিরি 
আসেনাই। অনেক কাল আগের কথ।--ছেলেবেলা 
হইতে গল্প গুনিয়৷ আদিতেছে। সকলে বলে বিবাহ হইয়াছিল 
মু্শিদাবাদ জেলায়, সে কতদুরে, কোথায়? কেহ আর 
তাহার খোন্ধ খবর করে ন1). আছে কি নাই,- কেহ জানে 
না। বাপকে নিতম পিদি আর দেখে নাই, মাকে আর 
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দেখে নাই, ভাই বোন্‌কেও না। সব একে একে মনিয় 
গিয়াছে। মাগো,মান্থষে কেমন করিয়া এমন নিষ্ঠুর হয়! ফেণ 
তাহার খোজ কেহ যে করেনাই! কতদিন সে নিজ্জনে 


এই নিতম পিদির কণা ভাবিয়া চোখের জল ফেলিয়াছে। 


আজ যদি হঠাৎ মে ফিরিয়া আমে-_এই থোর জঙ্গল-ঠর! 
জনশূগ্ঠ বাপের ভিউ! দেখিয়া কি ভাবে? 
তাহারও যদি উ রকম হয়? এ তাহার বাবা:ক, মাঝে, 


' অপুকে ছাড়িয়া--আর কখনো দেখা হইবে না-কখন! 


না--কখনে| না--এই তাহাদের বাড়া, গাবতল।, ঘাটের 
পথ? 

ভাবিলে গা শিহরিয়া ওঠে, --দরকার নাই। 

চড়ই-ভাতির মাঝামাঝি আপুদের বাঁড়ার উঠানে 
কাহার ডাক শোন। গেল । দুর্গা বলিল__বিনির গল| যেন-- 
নিয়ে আর তো ডেকে অপৃ? একটু পরে অপুর পিছনে 
পিছনে ছুগার সমবয়পা একটি কালে! মেয়ে আ:ধিল--একটু 
হাপিয়৷ যেন কতকট। সন্ত্রমের সুরে বলিল_-কি হচ্চে গগ! 
দিদি? 

দুর্গ। বলিল--আর কি খিনি, চড়ই-ভাতি কি. 
বোম্‌-__ 

মেয়েটি ওপাঁড়ার কালীনাথ চক্কত্তির মেয়ে--পরণে মা! 
ময়ল। শাড়ী, হাতে সরু সরু কাচের চুড়ি, একটু লম্বা! গুন, 
মুখ নিতান্ত মাধাসিধ! | তাহার বাপ ঘুগীর বামুন বলিয় 
সামাজিক বাপারে পাড়ায় তাহাদের নিমন্ত্রণ হয় না, য্গা 
পাড়ারই এক পাঁশে নিতান্ত সন্কৃচিত ভাবে বাগ করে। 
অবস্থাও ভাল নয়। বিনি হুর্গার ফরমাইজ খাটিত্তে লাগি 
খুব। বেড়াইতে আপিয়! হঠাৎ সে যেন একট! লাভজনক 
বাপারের মধো 'আপিয়।, পড়িয়াছে, এখন ইহারা তাষাকে 
সে উৎসবের অংশীদার স্বীকার রবিবে কি ন। করি4- 
এরূপ একট! দ্বিধামিশ্রিত উল্লাসের ভাব তাহার কথাবাঠায 
ভাবভঙ্গিতে 'প্রকাশ পাইতেছিল। দুর্গা বলিল--বিনি, 
আর ছুটো শুকৃনো কাঠ গ/থ. তো--আগুনটা জল্চে 7 
ভাল-_ | 

বিনি তখনি কাঠ আনিতে ছুটি এবং একটু পরে এক 
রোঝ| গুকৃন। বেলের ডাল আনিয়। হাজির করিয়া বলিণ_ 
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পথের পাচালা 
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শীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


/:5 হবে হগগ। দিদি--না--আর আনবো ?"**ছুর্া যখন 
ৰাশল--বিনি এসেচে-ও-ও তো! এখানে খাবে--আর ছুটো 
৮ল নিয়ে আয় অপু--বিনির মুখ থান! খুসিতে উজ্জ্বল হইয়। 
দঠিল। খানিকট। পরে বিনি জল আনিয়া দিল। আগ্রহের 
টুরে জিজ্ঞাস! করিল--কি কি তরকারী ঢগগ। দিদি? 

অপু বলে--শীগগির উঠে এসে গ্যাখ, দিদি? ভাত 
ঠইয়া গিয়াছে, নামাইয়। ছুর্া তেলটুকু দিয়া বেগুন 
হহাতে ফেলিয়। দিয়। ভাজে । খানিকটা পরে সে অবাক্‌ 
»ঠয। ছোবার দিকে চাহিয়। থাকে, অপুকে ডাকিয়া বলে-_ 
ঠিক একেবারে সতিাকারের বেগুন-ভাজার মত রং 
১:% দেখিচিস্‌ অপু! ঠিক যেন মার রান্ন। বেগুন-ভাজা, 
লা? ] 

অপৃরও ব্যাপারট। আন্চধ্য বোধ হয়। তাহারও এখনও 
এন বিশ্বাম হইতেছিল না যে তাহাদের বন-ভোজনে সত্যিকার 
সতাকার বেগুণ-ভাজা মন্তবপর হইবে! তাহার পর 
গানে মহা আনন্দে কলার পাতে খাইতে বসে শুধু ভাত 
শর বেগুনভাজা। আর কিছু না। অপূ গ্রাস মুখে 
লিবার সময় দুর্গা সেদিকে চাহিয়াছিল, আগ্রহের সঙ্গে 
গিজ্সা করে, কেমন হয়েছে রে বেগুনভাজা? 

অপু বলে,বেশ হয়েচে দিদি, কিন্তু নুন্‌ হয়নি 
থেন-_ 


ইত 


ণবণকে রন্ধনের উপকরণের তালিকা হইতে ইহার! 
এগ একেবারেই বাদ দিয়াছে, লবণের ধাণাই রাখে নাই। 
+% মহাখুসিতে ছুজনে কোষে! আলুর ফপ-ভাতে ও 
পাশ আধ-পোড়া বেগুনভাজ। দিয়া চড়ইভাতির ভাত 
থ'হতে বধিল। ছুর্গার এই 'প্রথম রারা, সে খিশ্ম়মিশানো 
খননের সঙ্গে নিজের হাতের শিক্প-স্থষ্টি উপভোগ 
ক্তিছিল। এই বন-ঝোপের মধো, এই শুকনা আত। 
পঠার রাশের মধো, থেজুর তলায় ঝরিয়া-পড়া খেজুর 
পতাৰ পাশে বসিয়া সত্যিকারের ভাত তরকারা 
গ ওয়া! 

থাইতে খাইতে ছৃর্া অপুর দিকে চাহির। হি হি করিয়। 
থ'মধ হাসি হাসিল। খুমিতে” ভাতের দক! তাহার গলার 
মধ্য আট.কাইয়৷ যাইতেছিল যেন! বিনি খাইতে খাইতে 


ভয়ে ভয়ে বলিল--একটু তেল আছে দুগ্গাদি, মেটের 
আলুর ফল তাতে মেখে নিতাম। দুর্গ। বলিণ_-মপৃ, ছুটে 
নিয়ে আয় একটু তেল -- 

যে জীবন কত শত পুলকের ভাগার, কত আনন্দ- 
মুহূর্তের আলো-জ্যোতনার অব্দানে মগ্ডিত, ইহাদের সে 
মাধুরীময় জীবনযাত্রার বে তো আরম্ভ! অনন্ত যে জীধন- 
পথ দূর হইতে বহুদূরে দৃষ্টির দুর কোন্‌ ওপারে বিসর্পিত, 
সে পথের ইহার! নিতান্ত ক্ষুদ্র পথিকদণ, পথের বাকে 
ফুলেফণে ছুঃখনুখে, ইহাদের অভ্যর্থনা একেবারে নতুন। 

আনন্দ! আনন! প্রগারের আনন্দ, জীবনের মাঝে 
মাঝে যে আড়াল আছে, বিশাল তুষারমৌলি 
গিরিসঙ্কটের ওদিকের পথট দেখিতেছে না৷ তাহার আনন্দ, 
অজানার আনন্দ! সামান্ত সামান্ত, ছোট থাটে। তুচ্ছ 
জিনিষের আনন্দ! 

অপু বলিল__মাঁকে কি বল্বি দিদি? আবার ওবেল। 
ভাত খাবি? 

_দুর্‌, মাকে কথনে। বলি! সন্দের পর দেখিস্‌ খিদে 
পাবে এখন-- 

যুগীর বামুন খলিয়৷ পাড়ায় জল থাইতে চাহিঞ্জে 
পোকে ঘটিতে করিয়া জল খাইতে দেয়, তাহাও আবার 
মাজিয়৷ দিতে হয়। বিনি ছুএকবার ইতস্তত করিয়া অপুর 
গ্র/সট। দেখাইয়। বলিল--আমার গালে একটু জল ঢেলে দেও 
তো৷ অপু? জল তেষ্টা পেয়েচে! অপূ বলিল-_-নাও না 


'বিনি-দি, তুমি নিয়ে যাও ন।, চুমুক দিয়ে খাও না! 


তবুযেন বিনির সাহস হয় ন!। দুর্গ বলিল-_নে না 
বিনি, গেলাসটা নিয়ে খা না? 

খাওয়। হইয়। গেলে তুর্গ। বণিপ-_াডিটা ৫ ফেলা হবে 
ন। কিন্ত, আবার আর একদিন বনভোজন কর্বে।-কেমন 
তে।? . ওই কুলগাঁছটার ওপরে টাঙিয়ে রেখে দেবো ? 

অপু বলিল-_হা1, ওখানে থাক্‌ৰে কিনা? মাতোর মা 
কাঠ কুড়োতে আসে, দেখতে পেলে নিয়ে যাবে দিদি-_ 
ভারী চোর__ 

একটা! ভাঞ্গ। পাচিলের ঘুল্ঘুলির মধ্যে ছোবাট। রা 
রাখিয়া! দিল। | 
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অপুর বুক টিপ. টিপ. করিতেছিল। এ ঘুল্ঘুলিটার 
ওপিঠে আর একট! ছোট ঘুলঘুলি আছে; তাহার মধো অপু 
পুকাইয়া চুক্চটের বাঝ্স রাখিয়া দিয়াছে, দিদি সেদিকে যদি 
যাইয়৷ পড়ে। 


নেড়াদের ধাড়ীতে কিছুদিন আগে নেড়ার ভগ্নীপতি 
ও তাহার এক বন্ধু আপিয়াছিল। তাহার খুব বাবু, খুব 
চুরুট খায়। এই একবার খাইল, আবার এই খাইতেছে। 
অপুর মনে মনে অত্যন্ত ইচ্ছ! হইয়াছিল সেও একবার চুরুট 
থাইয়। দেখিবে, কেমন লাগে । দে একটি পয়স। বাড়ী 
হইতে যোগাড় করিয়া লইয়া নেড়ার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া 
গ্রামের হরিশ যুগীর দোকান হইতে তিল পয়সায় ( বাকী ছুই 
পয়সা নেড়া দেয়) রাঙা কাগজ মোড়! দশটি চুরুট কিনিয়া 
শানে। অপূর যাইবার সাহস হয় নাই, নেড়া গিয়। তাহার 
ভশ্নীপতির অজুহাতে কিনিয়া আশে। পরে অপূ সেদিন 
এই ঘন জঙ্গলের মধো একা বঙিয়! চুপি চুপি একটা সিগারেট 
ধরাইয়। খাইয়াছিল-_ভাল লাগে নাই,তেতো,তেতে।, কেমন 
একটা ঝাঝ--তাহার মাথ। ঘুরিয়। উদ্ঠিয়া বুকের মধ্যে কেমন 
করিয়া উঠিয়াছিল। ছুটান্‌ থাইয়৷ মে আর খাইতে পারে 
নাই, কিন্তু তাহার ভাগের বাকী চারিটি চুকট সে ফেলিয়াও 
দিতে পারে নাই, নেড়ার ভশ্রীপাতর নিকট সংগৃহীত একট। 
খালি চুরুটের বাক্সে সে কয়টি সে অই পোড়োভিটের জঙ্গলে 
ভরা তাঙ্গ। পাচিলের ঘুল্ুলিতে লুকাইয়। রাখিয়া দিয়াছে। 
প্রথম চুরুট খাইবার দিন টুরুট টান! শেষ হইয়। গেলে 
ভয়ে তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিতেছিল পাছে 
মুখের গন্ধে মা টের পায়। পাকাকুল অনেক করিয়! 
থাইয়া নিজের মুখের হাই হাত পাতিয়া ধরিগ্া অনেকবার 
পরীক্ষা করিয়া তবে সে সেদিন পুনব্বার মন্ুষ্যনমাজে 
প্রবেশ করিয়াছিল। যায় বুঝি আজ বামাপশুদ্ধ ধরা 
পড়িয়। ! 

কন্ত দিদির পাঁচিলের ওপিঠে যাইবার দরকার হয় না। 
এঁপঠেই কাজ সার! হইয়া যায়। 





রি 


চৈ দি 


কথাট। সর্ধজয় ঘাঁটে গিয়া পাড়ার মেয়েদের মুখে গুনিণ। 

আজ কয়েকদিন ভইতে নীরেনের সঙ্গে অন্নদ| রারেও, 
বিশেষ করিয়া তাঁহার ছেলে গোকুলের, মনাস্তর চলিতেছিল। 
কাল দুপুর বেল! নাকি খব ঝগড়া ও টেঁচামেচি বাধে। 
ফলে কাল রাত্রেই নীরেন জিনিষপত্র লইয়া এখান হইতে 
চলিয়৷ গিয়াছে । অন্দদ। রায়ের প্রতিবেশী ফা্জরশ্বর দীঘড়ার 
স্ত্রী হরিমতী বলিতেছিলেন__সতা মিথ্যে জানিনে, কদিন 
থেকে তে। নানা রকম কথ। শুনতে পাচ্ছি-_আমি বাণু 
বিশ্বেদ্‌ করিনে, বৌটা তেমন নয় । আবার নাকি শ্ুন্ণাম 
নীরেন লুকিয়ে টাকা দিয়েচে, বৌ নাকি টাকা কোথায় 
পাঠিয়েছিল, নীরেনের হাতে লেখা রসিদ ফিরে এসে 
গোকুলের হাতে পড়েচে এই সব। সখী ঠাকরণ আবার মুখ 
টিপে টিপে বল্লে-যাক্‌ বাপু, সে সব পরের কুচ্ছ শুনে কি 
হবে ? নীরেন শুন্লাম বল্চে- আপনারা সকলে মিলে এক 
জনের ওপর অভ্তাচার কর্তে পারেন,তাতে দোষ হয় না ?-- 
আপনারা য| ভাববেন ভাবুন, বৌ ঠাকৃরুণ একবার ভ্বকুম 
করুন আমি ওকে এই দণ্ডে আমার হারানো মায়ের মত 
মাথায় ক'রে নিয়ে যাবো-তারপর আপনারা যা করবার 
করবেন। তারপর খুব হৈ চৈ খানিকক্ষণ হোণ-_সনো? 
আগেই সে গঞলাপাড়। থেকে একখান গাড়ী ডেকে আন্ণে 
জিনিষ পত্তর নিয়ে চলে গেল। 

সর্বজয়া কথ শুনিয়া ঝড় দরমিয়া গেল। সে ইতিমণো 
স্বামীকে দিয় অন্নদা রাঃকে নীরেনেপ পিতার নিকট এ 
বিবাহ সম্বন্ধে পত্র লিখিতে অগ্করোঁধ করিরাছে | নীরেণকে 
আরও দুইবার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল-_ছেঝেটিকে 
তাহার অতান্ত পছন্দ হইয়াছে । হরিহর তাহাকে অনেকবা? 
বুঝাইয়াছে নীরেনের পিত। বড়নলোক-_তাহাদের ঘরে তিণ 
কি আর পুত্রের বিবাহ দিবেন? সর্ধজয়! কিন্ত আশ! ছা: 
নাই, তাহার মনের মধ্যে কোথায় যেন সে সাহু পাইয়াছে-- 
এ বিবাহের যাগাযোগ যেন নিতান্ত ছুরাশা নয়, টা ঘটিএে। 
হরিহর মনে মনে বিশ্বাপ লা করিলেও স্ত্রীর অনুরোধে অনগা 
রায়কে কয়েকবার তাগিদ দিগাছিল বটে । কিন্তু এখন " 
ব্ড় বিপদ ঘটিল! | 


১৩৩৫ ] 


পথের পাঁচালী 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইতিমধো একদিন পথে ছুর্গার সঙ্গে গোকুলের বউয়ের 
থা হইল। সে চুপিচুপি দুর্গাকে অনেক কথ! বলিল, 
শারেন কেন চলিয়! গেল তাহারই ইতিহাস । বলিতে বগিতে 
হাহার চোখ ছাপাইয়! ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

--এই রকম ঝাঁযাটা লাথি খেয়েই দিন যাবে-_-কেউ নেই 
?গ্গা--তাই কি ভাইটা মানুষ? কোথাও যে দুদিন জুড় [বো 
,ম জায়গ। নেই-- 

সহানুভূতিতে দুর্ার বুক তরিয়। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে 
খুডীমার কলস্কের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ ও তাহার দুঃখে 
॥স্তণানুচক নান। কথা! অসম্পঈভাবে তাহার মনের মধ্যে 
জোট পাকাইর। উঠিল। নব কথা গুছাইয়। বলিতে ন। 
পারিয়। শুধু বলিল, ওই সখী ঠাকুরমা যা গোক ! বলুক 
গে না, সে কর্বে কি? কেঁদে। ন! খুড়ীম। পক্ষ্মাটি, আমি 
'রাজ যাঝে। তোমার কাছে-_ 

সব্বজন্না শুনিয়। আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা করিল, বৌম। 
কি বল্লে টল্লে রে ছুগগা ?...তা_নীরেনের কথা কিছু 
হোল ন! কি? 

দুর্গ। লজ্জিত সুরে বণিল--তুমি কাল জিগ্যেস কোরে। 
লা খাটে? আমি জানি নে__ 

অপু একবার জিজ্ঞমা করিল-_খুড়ীমার কাছে কি 
শন্ণি? মাষ্টার মশায় আর আস্বেন না? 

তুরগ| ধমক দিয়া কহিল--৩1 আমি কি জানি-যাঃ 
লা আসুকে গে 

তাহার পর সে ভূবন মুখুযোর বাড়ী গেল। রানুর 
দাদর বিবাহ শেষ হইয়! গিয়াছে ধটে, কিন্তু এখনও কুটুঙ্ 
ধ্ঢুপ্বিনীরা সকলে যান নাই। ছেলে মেয়েও অনেক । 
একটি ছোট্ট মেয়ের সঙ্গে দুর্গার বেশ আলাপ হইরাছে, 
চার নাম টুনি । তাহার বাপও আসিয়ান, আজ ছুপুরের 
গর স্ত্রী ও কন্তাকে কিছুদিনের জন্য এখানে রাখিয়! কন্ম- 
গানে গিয়াছেন। ঘণ্টা খানেক পরে, সেজ ঠাকৃরুণ এ ঘরে 
ক কাজ করিতেছিলেন, টুনির মায়ের গলা তাহার কানে 
এপ সেঞ্জ ঠাকৃরুণ দালানে আসিয়া বলিলেন_-কি রে 
(মি কি? টুনির মা উত্তেজিত ভাবে ও ব্যস্ত ভাবে 
বসান! পত্র, বালিসের তলা হাতড়াইতেছে, উকি মারিতেছে, 


তোষক উপ্টাইয়া ফেলিয়াছে; বণিল--এই মাত্র আমার 
সেই দোনার পিঁছুর কৌটোটা এই বিছানার পাশে এই 
খানটায় রেখেছি, খোকা দোলায় চেঁচিয়ে উঠল উনি বাড়ী 
থেকে এলেন__ আর তুল্‌তে মনে নেই--কোথায় গেল আর 
তো পাচ্ছি নে ?-- 

সেজ ঠাকৃরুণ বণিপেন_-ওম। সেকি? হাতে ক'রে 
নিয়ে যাস্ান তে ? 

-_ন| দিদিমা, এই খানে রেখে গেলুম। বেশ মনে 
আছে, ঠিক এই খানে-_- 

সকলে মিলিয়া খানিকক্ষণ চারিদিকে খোঁজাখুঁজি কর! 
হইল, কোটার সন্ধান নাই । সেজ ঠাকৃকণ জিজ্ঞাস করিয়া 
জানিলেন দালানে প্রথমটা এ বাড়ীর ছেলে-মেয়ে ছিল, 
তারপর খাবার খাওয়ার ডাক পড়িলে ছেলে-মেয়ের! সব 
থাবার খাইতে যায়, তখন বাহিরের লোকের মধে ছিল 
দুর্গা । সেজ ঠাক্রুণের ছোট মেয়ে টেপি. চুপি চুপি 
বপিল--আমর! যেই খাবার খেতে গেলাম হুগগাদি তখন 
দেখি যে খিড়কী দোর দিরে .বরিয়ে ব|চ্চে, এই মাত্তর 
আবার এসেচি_- 

স্জে ঠাক্রুণ চুপি চুপি কি পরামশ করিলেন, পরে 
রুঙ্মন্থরে ছুর্ীকে বলিলেন_কৌটো দিয়ে দে ছুগঞা। 
কোথায় রেখেচিস্‌ বল্‌--ধার কর এখখুশি বল্চি-- 

দুর্গার মুখ শুকাইয়া এওটুকু হইয়। গিম়াছিল, সেজ 
ঠ/কৃরুণের ভাব ভঙ্গিতে তাহার জিব যেন মুখের মধো 
জড়াইয়া গেল। সে অন্পষ্টভাবে কি বলিল ভাল বোঝা 
গেল ন! 

টুনির মা এতক্ষণ কোনে! কগ। বলে নাই-একজন 
ভদ্রধরের মেয়েকে সকলে মিলিয়া চোর বিয়। ধরাতে সে 
একটু অবাক হইয়া গিয়াছিল, বিশেষত ভুর্গাকে সে 
করেকর্দিন এখানে দেখিতেছে, দেখিতে বেশ চেহারা বলিয়। 
দুর্গাকে পছন্দ করে-- সে চুরি করিবে ইহা কি সম্ভব? সে 
বলিল--ও নেয় নি বোধ হয় সেজপি-_ও কেন-- 

সেজঠাকৃরুণ বলিলেন_-তুমি চুপ করে থাকে৷ না? 
তুমি ওর কি জানো? নিয়েচে কি না নিয়েচে আমি জানি 
ভাল ক'রে-_ 
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একজন বঞ্িলেন--তা নিয়ে থাকিস বের ক'রে দে, 
নয়তো কোথায় আছে বল,_আপদ চুকে গেল। দিয়ে দে 
পঙ্ষীটি, কেন মিথ্যে | 

দুর্গা যেন কেমন হইয়া গিয়াছিল--তাহার পা ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিয়। কাপিতেছিল--সে দেওয়ালে ঠেন্‌ দিয়! দীড়াইয়। 
বলিল--আমি তে! জানিনে কাকীমা--আমি তো-_ 

সেজ ঠাক্রুণ বলিলেন_-বল্লেই আমি শুনবো? ঠিক 
ও নিয়েচে-_-ওর ভাঁব দেখে আমি বুঝতে পেরেছি । আচ্ছা, 
ভাল কথায় বল্চি কোথায় রেখেচিন্‌ দিয়ে দে, জিনিস দিয়ে 
দাও কিছু বোল্বো না-আমার জিনিস পেলেই 
হোপ-- 

পুর্বোক্ত কুটুদ্বিনী বলিপেন-__ভদ্দর লোকের মেয়ে চুরি 
করে কোথাও শুনিনি তো কখনো । এই পাড়াতেই বাড়ী 
নাকি? 

সেজ ঠাক্রুণ খলিলেন, তুমি ভাল কথার কেউ নও? 
দেখবে ভুমি মজাট। একবার? তুমি আমার বাড়ীর জিনিস 
নিয়ে হজম কর্তে গিয়েচো-একি যা তা পেয়েচ বুঝি 1-- 
তোমায় আমি আজ-_ 

পরে তিনি দুর্গার হাত খানা ধরিয়৷ হিড়, হিড় করিয়া 
টানিয়৷ তাহাকে দালানের ঠিক মাঝখানে আনিয়া বলিলেন, 
বল্‌ এখনও কোথায় রেখেচিন্‌ ?"*"বল্বধি নে ?...লা তুমি 
জানে। না তুমি খুকী-তুমি কিচ্ছু জানো ন। -শীগংগির 
বল্‌, নৈলে দাতের পাটি একেবারে সব ভেঙ্গে গুড়ো ক'রে 
ফেলবে! এখুনি ! বল্‌ শীগগির--বল্‌ এখনো বল্চি-_ 

টুনির মা হাত ধরিতে আগাইয়। আমিতেছিল, একজন 
কুটুখিনী বলিলেন, রোসে! না, দেখচো না অই ঠিক 
নিয়েচে। চোরের মারই. ওযুধ-__দিয়ে দাও এখুনি মিটে 
গেল, কেন মিথো- 

দুর্গ(র মাথার মধো কমন করিতেছিল। সে অসহায় 
ভাবে চারিদিকে চাহিয়! অতি কষ্টে শুকৃনে। জিবে জড়াইয়! 
উচ্চারণ করিল-_-আমি তে! জানিনে কাকীমা, আমি 
নিই নি। ওরা সব চলে গেল আমিও তো-_কথা বাঁলবার 
সময় সে ভয়ে আড়ষ্ট হুইয়। সেজ ঠাকৃরুণের দিকে চোখ 
রাখিয়! দেওয়ালের দিকে এখেঁসিয়া যাইতে লাগিল। 


টি” 


[চৈ 


পরে সকলে মিলিয়৷ আরও থানিকক্ষণ তাহাকে 
বুঝাইল। তাহার সেই এক কথা-_সে জানে না। 

কে একজন বলিল--পাক! চোর-- 

টেপি বঙিল- বাগানের আমগুলে। তপাম পড়বা? 
যো৷ নেই কাকীমা -. 

শেষোক্ত কথাতেই বোধ হয় মেজ ঠীকৃরণের কোন 
ব্যণায় ঘ। লাগিল। তিনি হঠাৎ বাজখাই রকমের আওয়ার 
ছাড়িয়। বলিয়! উঠি:লন-__-তবেরে পাজি, নচ্ছার, চোরে? 
ঝাড়, তুমি জিনিস দেবে না? দেখি তুমি দেও কি ন৷ 
দেও! কথ। শেষ না করিয়াষ্ট (তিনি ছূর্গীর উপর ঝাপাহম। 
পড়িয়। তাহার মাথাট। লইয়া সজোরে দেওয়ালে ঠকিতে 
লাগিলেন । বল্‌ কোথায় রেখেচিস্-- বল্‌ এখুনি 
শীগগির-- 

টুনির ম। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া মেজ ঠাক্রণকে 
হাত ধরিয়া বলিল, করেন কি--করেন ফি সেজদি-. 
থাকৃগে আমার ফৌটে। ; ওরকম ক'রে মারেন কেন?- 
ছেড়ে দিন-_থাক্‌ হয়েচে_ছাড়,ন ছিঃ! টুনি মার দেখিয়া 
কাদিয়া উঠিল। পৃর্োক্ত কুটুম্বিনী বলিলেল _এ$) রত 
পড়চে যে__ 

ঝর্‌ ঝর করিয়। রক্ত পড়তেছে কেহ লক্ষা করে না5। 
বুকের কাপড়ের খানিকট। রক্ত পড়ির রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছে। 

টুনির মা বণিগেন। শীগর্থগর একটু জল নিয়ে আর 
টে'পি--রোয়াকের বাল্তিতে আছে গ্ভাথ২- 

চামেচি ও হৈ চৈ শুনিয়ী পাশের বাড়ীর কামাণ(ধ 
ঝি-বৌরা বাপার কি দেখিতে আমিল। রন্ুর ম৷ 
এতক্ষণ ছিলেন না-_দুপুরে খাওয়া, দাওয়ার পরে কামা? 
বাড়ী বলিয়া! গল্প করিতেছিলেন--তিনিও আমিলেন। 


মারের চোটে দুর্গার মাথার মধ্যে ঝা ঝ৷ করিতেছিণ, 
সে দিশাহার। ভাবে ভিড়ের মধো একবার চাহিয়। দেখি” 
অপূ তাহার মধ্যে আছে কিনা এবং লাই দেখিয়া আশ 
হইল। অপু তাহার মার দেখিতেছে সে বড় লজ্জঞ? 
কথা হইত !... 
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পথের পাঁচালী 


৫৮১ 


শ্রীবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জব, আস্লে ঝনুর মা তাহার চোখে মুখে জল দিয়! 
শাহাকে ধর্িয়। বদাইলেন। তাহার মাথার মধ্যে কেমন ঝিম্‌ 
'এম্‌ করিতেছিল, সে দিপাহার৷ ভাবে বসিয়। পড়িল। রানুর 
॥ বলিল--অমন করে কি মারে সেজ.দি?...রোগা 
.ময়েটা-- 

সেজঠাক্রুণ বলিলেন_-তোমরা ওকে চেনো নি 
এখনো । চোরের মার ছাড়। অযুদ নেই এই ঝলে দিলুম-- 
গারের এখনও হয়েছে কি- 

রানুর মা বলিলেন__হয়েচে, এখন একটু মাম্লাতে দেও 
,সজদি-_যে কাণ্ড করেচো--_ 

টুনির ম! বঙ্গিল, ও ম। এত হবে জান্লে কে কৌটোর 
কথা বল্‌তো ?...কে জানে যে এত হবে -চাইনে আমার 
কৌটো--ওকে ছেড়ে দাও সেজ.দি-- 

স্জ্ঠাকৃরুণ 'এত সহজে ছাড়িবেন কিন। জান। যার না, 
কিন জনমত তার বিরুদ্ধে বায় দিতে লাগিল। কাজেই 
[ঠাঁণ আসামিকে ছাড়িয়া দিতে বাঁধা হইলেন। 

রান্থুর ম। তাহাকে ধরিয়াওদিকের দরজ। খুলিয়া খিড়কীর 
৪ঠানে বাহির করিয়া দিলেন; বলিলেন--খুব ক্ষেণে মা 
াঁড়ী থেকে বেরিয়েছিলি যা হে!ক ! যা মান্তে আস্তে ঘা-- 
-ট পি খিড়কীট। ভাল ক'রে খুলে দে-_ 

ছু! দিশাহার। ভাব হইয়। খিড়কা দিয় বাহির হইয়া 
গল, সমস্ত মেয়েছেলে ও যাঠার। উপাস্থত ছিল--সকলে 
১াহিয়া দেখিতে লাগিল। 

একজন বলিল--তবুও তো স্বাকার কল্পে না--কি রকম 
'দখেচো। একবার 1**চোখ দিয়ে কিন্তু এক ফোট। জল 
ডলো শা 

রানুর ম! বলিপেন-_জল .পড়বে কি, ভয়েই শুকিয়ে 
গয়েচে। চোখে কি আর জল আছে? ওই রকম ক'রে 
এর? 


গ্রামে বারোয়ারী চড়কপুঞ্গার সময় আসিল। গ্রামের 
বৈগ্ভনাণ মন্কুমদার চাদার খাতা হাতে বাড়ী ঝাড়ী চাদ 


আদায় করিতে আদিলেন। হরিহর বগিল--ন। খুড়ো, 
এবার আমার এক টাকা] চাদ। ধরাটা অন্তায় হয়েচে--এক 
টাক! দেবার কি আমার অবস্থা? বৈগ্ভনাথ বলিলেন-.না 
হে ন', এবার নীলমণি হাজ.রার দল। এ রকম দলটি এ 
অঞ্চলে কউ চক্ষেও দেখেনি । এবার পাল পাড়ার বাজারে 
মহেশ সেক্রার বালক কে্তুনের দল গাইবে, তার গগগে 
পাল্ল। দেওয়। চাই-ই-_- 

বৈগ্কনাথ এমন ভাব দেখাইলেন যেন নিশ্চিন্দিগুর- 
বাসীগণের জীবন মরণ এই প্রতিযোগিতার সাফলোর উপর 
নির্ভর করিতেছে। 

অপুর নাহার বন্ধ হওয়ার উপক্রম হইল। বারোয়ারী 
তলায় ঘা টাচির! গ্রকাণ্ড বাশের মেরাপ বাধিয়া সামিরান! 
টাঙানে। হইয়াছে। যাত্রাদল আসে আসে--এখনও পৌছে 
নাই। দন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গেলে লোফে বলে কাল সকালের 
গাড়ীতে আসিবে, কাল চলিয়। গেলে বৈকালের আশায় 
থাকে । রাত্রে অপুর ঘুম হয় না, বাধ-ভাঙ বন্টার আ্রোতের 
মত কৌতুহল ও খুদির থে কী প্রবল, অদম্য উচ্ছাস! 
বিছানায় ছটফট এপাশ ওপাশ করে। ধাত্র। হবে! যাঁরা 
হবে! যাত্র। হবে! 

মায়ের বারণ আছে মত বড় মেয়ে পাড়া ছাড়িয়া কোথাও 
ন। যার, ছুর্গা চুপি ঢুপি গিয়। দেখিয়া আপিয়৷ রাজলক্মীর 
কাছে আনর-সঞ্জ। ও বাশের গায়ে ঝুলানো। লাল নীল 
কাগজের মালার 'মভিনবন্ব মন্বদ্ধে গল্প করে। অপুর মনে 
হয় যে-পঞ্চানন তলায় সে ছুবেল! কড়িখেল। করে দেই তুচ্ছ 
অত্যন্ত পরিচিত সামান্ত স্থানটাতে আল্প বা কাল নীলমণি 
হাজ.রার দলের যাত্রার মত একট। অভূতপূর্ব অবাস্তব ঘটন। 
ঘটিবে,এও কি সম্ভব? কথাট। যেন তাহার বিশ্বাসই হয় না । 

হঠাৎ শুনিতে পাওয়! যায় আঞ্জ বিকালেই, গল আগিবে। 
এক ঝলক রক্ত যেন বুক হইতে নাচিয়। চল্কা ইয়। একবারে 
মাথায় উঠিগা পড়ে !...জগতে এক ধরণের লোক আছে যার 
বড় মিন্মিনে | কি ছুঃখ কষ্ট।কি সুখ ভালবাপ|। সবই তাহার! 
ভোগ করে ওপর ওপর, পান্সে পান্সে ভাবে; কিছু্তই 
তাগাদিগকে তেমন ধাকক। দিয়া যায় ন- ঠৈতন্তশভি হীন । 
অপৃ সে ধরণের ছেলে নয়) মে সেই খ্বরণের যার! ভাবনের 
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ছোট বড় সকল অবদানকে দুহাতে প্রাণপণে নিংড়াইয়! 
টুমিয়। আটিসার করিয়া খাওয়ার ক্ষমতা রাখে-স্ুখও যেমন 
বেণী পায়, ছুঃখও কিন্তু তেমনি । প্রথম বসন্তের দোয়েল 
কোকিলের ডাক ওদেরই তরুণ পল্লবান্থরাল থেকে প্রথম 
আসে, কালধৈশাণীর প্রথম ঝড়ে ওদ্েরই মগডালকে ঝঞ্চার 
সঙ্গে প্রাণপণে সুঝিতে হয়, 
ভাঙ্গিয়াও পড়ে। 

কুমার-পাড়ার মোড়ে দুপুরের পর হইতেই সকল ছেলের 
সঙ্গে ধাড়াইয়। থাকিবার পর দূরে একখান! গরুর গাঁড়ী 
তাহার চোখে পড়িল! মাজের বাঝ৷ বোঝাই গাড়ী এক, 
ছুই, তিন, চার, পাচ খানা! পটু একে একে মাঙ্ন দিয়! 
গুণিয়া খুসির সুরে বলিল--অপুঁ-দা, চলো আমর এদের 
পেছনে পেছনে এদের বাসায় গিয়ে দেখে আপি, যবে? 
সাজের গাড়ীগুলার পিছনে দলের লোকের যাইতেছে, 
সকলের মাথায় টেরিকাট।, অনেকের জুত। হাতে । পটু 
একজন দাড়ি-ওগ়াঁণ। লোককে দেখাইয়। কহিল--এ বোধ হর 
রাজা সাজে, না অপু-্দা ?'"*আকাশ বাতাসের রং একেবারে 
বন্লাইয়। গেল-_ কাল সকালেই যাত্রা ! অপু মহ! উত্সাহে 
ঝাড়ী ফিরিয়া দেখে তাহার বাব! দরাওয়ায় বঝসয়। কি 
পিখিতেছে ও গুন্গুন্‌ করিয়। গান করিতেছে । সে ভাবে 
ঘান্াদলের আপিবার কথ। তাহার বাবাও জানিতে পারিয়াছে, 
তাই এত স্মৃপ্তি। সে উৎমাছে হাত নাড়িয়। বলে--সাজ 
একেবারে পচ গাড় বাবা! এ রকম দল! হরিহর শিষ্য 
বাড়া বিলি কর/র জন্ত বালির কাগজে কবচ লিখিতেছিল, 
মুখ তুলিয়া বিশ্ময়ের স্বরে বলে--কিসের সাজ রে থোক1? 
অপৃ আশ্চর্য হইয়। যায়, এতবড় ঘটনা! বাবার জান! নাই! 
বাবাকে সে নিতান্ত কপার পাত্র বিবেচনা করে। 

সকালে উঠির। অপুকে: পড়িতে বপিতে হয়। : খানিক 
পরে গে কাদো কাদে। ভাবে বলে-- আমি বারোয়ারী তলায় 
যাবে! বাবা, সক্কলে যাচ্চে আর আমি এখন বুঝি ব'মে ব'সে 
পড়বো! ? এখ্থুনি যদি ধাত্রা আরম্ত হয়? 

তাহার বার! বলে--পড়ো) পড়ো এখন ব'সে পড়ো, যাত্র। 
'আরম্ত হ'লে চোল রাজবার শব্ধ তো শুন্তে পাওয়৷ যাবে? 
তখন লা হয় যেও এখন | প্রৌঢ় বয়সের ছেলে, সব সময়ে 


বোধ হয় বা হুড়-মুড় শবে 


টি” চাটি ০৭ 


[ চৈত 


অজকাঁল বিদেশে থাকে, অল্পদিনের জন্ত, বাড়ীনমাদি 
ছেলেকে চোখ ছাঁড়। করিতে মন চাঁর না। থাক্‌ বা ভবুএ রর 
ঘতক্ষণ চোখের সাম্নে বপিয়। থাকে ! অপুর অভিমাঁনে রাগে 
চোখ দিয়। জল পড়িতে থাকে । সে কার!-ভরা গলা? 
মাবার শুভঙ্করী সুরু করে-_মাস মাহিনা যার যত, দিন তা? 
পড়ে কত?" 

কিন্তু সকালে যাত্রা বসে না, খবর আসে ওবেদা 
বপিবে। ওবেল। অপু ভর্গার কাছে গিয়। কাদে। কাদে 
ভাবে বাবার অন্যাচারের কাঙিনী আন্তপুর্নিক বর্ণনা করে। 
মা আসিয়। বলে--দাও ন। গে। ছেলেটাকে ছেড়ে ?...বচ্ছর 
কারের দ্রিনটায় ! অপু দুপুরে ছুটি পায়। সারা দুপুর বাঝো 
যারী তলায় কাটায় তাহার । ম। বল--যাক্রা যখন আর 
হবে তখন বাড়ী এসে কিন্তু খেয়ে যেও । বৈকালে খাইঠে 
মপু বাড়ী মাসে। বাবা রোয়াকে বসিয়া কবচ লিখিতেছে। 
অন্য দিন এ সময় তাহাকে তাহার বাবার কাছে বসিয়া 
পড়িতে হয়। পাছে ছেলে চটিয়। যার এই ভয়ে তাহার বাবা 
তাহাকে খুসি রাখিবাঁর জন্য লানারকম “কৌতুকের আয়োজন 
করে। বলে খোকা, চটু ক'রে শেলেটে লিখে আনো দি 
প্রঃ ভূত ব।প্রে !...অপু সব অদ্ভুত ধরণের কথ। শুনিয় 
হাপিরা খুন হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া আনিয়া দেখায় | বলে 
বাবা এইট হয়ে গেলে আমি কিন্ত চলে যাবো ?.""তাহার 
বাব বলে_-যেও এখন, যেও এখন, খোকা-_-আচ্ছ! চট ক'রে 
লিখে আনে! দিকি-_আর একট৷ অদ্ভুত কথা বলে। অপু 
আবার হাসিয়া উঠে। 

আজ কিন্ত অপুর মনে হুইল, বাহির হইতে কি একট। 
প্রচণ্ড শক্তি আসিয়। তাহাকে তাহার বাবার নিকট হইতে 
সরাইয়। লইয়া! গিয়াছে । বাঝ। নির্জন ছায়-ভর! বৈকাণে 
বাশবন-ঘেরা বাড়ীতে একা বন্গিয়া, বসিয়া লিখিতেছে, কিন 
এমন শক্তি নাই যে তাহাকে বদাইয়া রাখে । এখন ঘাঁদ 
বলে-খোকা, এস পড়তে বসো-অম্নি চারিদিক ভইও 
একট। যেন ভয়ানক প্রতিবাদের হট্টগোল উঠিবে। নকণে 
যেন বলিবে- ন।ঃ ন।, না, এ হয় না, এ হয় না। যাত্রা .৭ 
বসে বসে !-কোন্‌ উল্লাগের প্রবল শক্তি তাহার বাবাছ্চে 
যেন নিতান্ত অপঠায়। নিরীহ ছূর্বল করিয়! দিরাছে। সাপ 





১৩৩৫ ] 


না” যে তাহাকে পড়িতে বদিবার কথা পর্যাস্ত মুখে উচ্চারণ 
₹:41 বাবার জন্য অপুর মন.কেমন করে। 

গর বলিল-__-অপুঃ তুই মাকে বলনা আমিও দেখতে 
ন]411 অপু বলে মা, দিদি কেন আম্ক না আমার 
গ্? চিকৃ দিয়ে ঘিরে দিয়েচে মেইথেনে বস্বে? ম! 
বদে এখন থাক্‌, আমি ওই ওদের বাড়ীর মেয়ের যাবে, 
তাদের সঙ্গে ধাবো,- মামার সঙ্গে যাবে এখন। 
বারোয়ারী তলায় যাইবার সময় হুর্গা পিছন হইতে তাহাকে 
ডাকিল_-শোন্‌ অপু! পরে মে কাছে আপিয়া হাসি হাসি মুখে 
বণিল_-হাত পাত. দ্রিকি !'অপু হাত পাতিতেই ছূর্ণা তাহার 


5 ঢট। পয়স। রাখিয়াই তাহার হাতট! নিজের দুহাতের 


মধে। লইয়া. মুঠ! পাকাইয়! দিয়া বলিল--ছু পয়সার মুড় কী 
কনে আন্লয়তো যদি নিচু বিক্রি হয় তো৷ কিনে আন্‌। ইহার 
৫ন খাতেক পৃব্বে একদিন অপু আসিয়। চুপিচুপি দিদিকে 
1৮11 করিয়াছিল তোর পুতুলের বাক্সে পয়সা আছে? 


পথের পাঁচালা 
শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৮৩ 


একটা দিবি ? ছুর্গা, বলিয়াছিল--কি হবে পয়সা তোর ? অপৃ 
দিদির মুখের দিকে চাছিয়। একটু খানি হাসিয়াছিল,বলিয়াছিল 
লিচু খাবো--কথা শেষ করিয়! সে পুনরায় লজ্জার হাসি 
হাসিয়াছিল। কৈফিয়তের মুরে বলিয়াছিল--বোষ্টমদের 
বাগানে ওরা মাচা বেঁধেচে দিদি; অনেক নিচু পেড়েচে 
ছু ঝুড়ি-ই-ই-_-এক পয্নপায় ছট1, এই এত বড় বড়, একেবারে 
পিছরের মত রাঙা! সতু কিন্লে। সাধন. কিন্লে_ 
পরে একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল -আছে দিদি? 
দুর্গার পুতুলের বাক্সে সেদিন কিছুই ছিল না, সে 
কিছু দিতে পারে নাই। অপুকে বিরসমুখে চলিয়া যাইতে 
দেখিয়া সেদিন তাহার খুব কষ্ট হইয়াছিল, তাই কাল 
বৈকালে সে বাবার কাছে: পয়সা ছুট! চড়ক দেখিবার নাম 
কবিয়া চাহিয়। লয়। ঢোনার ভাটার মত ভাইটা, মুখের 
আবদার ন। রাখিতে পারিলে ভারী মন কেমন কবে। 
( ক্রমশঃ ) 


বসন্তের জন্ম-লীল৷ 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


কবে থেকে বয়েছিল দক্ষিণের বায় 
দিকে দিকে দোল। দিয়ে 
খুলে দিয়ে বার 
স্তর্ূবন-বীথিকারে করি 'অপিকার ॥ 
আজি এই বসস্তের প্রথম সকালে 
আকাশ রঙ্গীন হ'ল নীলে আর লালে 
আননদ-সিন্দুরে__ 
তুলিল রঞ্গান ক'রে শিশির-বিন্দুরে 
শুষ্ক পত্র ঝ'রে গেল আতম-বন তলে 
বিকশিত কিশলয়ে সুগন্ধ উছলে ॥ 


১৩ 


যে বীচিটি পড়েছিল প্রাঙ্গণের কোলে, 
সে আজিকে হায় 
কথন উঠিল কাপি পুষ্পিত লতায়। 
পত্রহীন শুষ্ক বৃক্ষ আছিল দীড়ায়ে, 
সে আজিকে মাপনাবে ফেলিল হারায়ে 
সবুজের রঙ্গীন আভাতে । 
লাল হ'ল কৃষ্ণচূড়া 
যেন কার হদি-রক্ত-পাতে । 
বাশ বনে প'ড়ে গেল সাড়া, 
বন হতে বনাস্তরে বাতাস বহিল আত্মহারা | 


1৮৪ টে” 


মোর বাতায়ন তলে খুলে গেল দ্বার,_- 
মুগ্ধ মম চিত্তটিরে করি একাকার 
সমস্ত হারায়ে 
গ্রথম মুকুল-গন্ধে রহিনু দাড়ায়ে। 
ঝাউ বনে বাতাসের দীর্বশ্বাস প'ড়ে 
অব্যক্ত ব্যথারে মোর তোলে স্নিগ্ধ কাবে। 
আন পার্থ দেখি চেয়ে শুধু মনে হয় 
এ বিপুল ধরণী যে মহাপ্রাণময় ! 
নাহি কোনে। অবমান, শেষ নাভি হেরি,__ 
ক্ষণে ক্ষণে স্থষ্টি চলে পুরোণোরে ঘেবি? | 
নাহি রাখে স্থির, 
সকল নূতন করে দক্ষিণ সমীর । 
সে নূতন স্পর্শ লাগে কুঞ্জবীণি তলে, 
রজনীগন্ধার বুকে সুগন্ধ উছলে, 
নবীন অঙ্কুর জাগে আকুল বিহ্বল, 
শুফ মাঠে কেঁপে ওঠে গ্তাম শম্পদল । 
কলি যায় খুলে 
অরুণ সুর্যের পানে সিদ্ধ আখি তুলে, 
রক্তকরবীর শাখা ভ+রে যায় মুগ্ধ অনুরাগে, 
মন্বে ছোঁয়া লাগে, 
টাপ। হয় উল্লসিত, ঝরে সন্ধামণি 
আপনারে হুর্যালোকে ধন্য মনে গণি |: 
শাল-বনে জাগে ধবনি, 
তাল-শ্রেণী মাঝে 
মোহ-মুক্ত বাতাসের গ্রতিধ্বনি বাজে । 


টি ১ত্ঁ 


নামহীন ক্ষুদ্র পাখী শুষ্ক তৃথ ধরি' 
প্রচ্ছন্ন পল্পব ছায়ে নীড় তোলে গড়ি” 
তারে ক্ষুদ্র চিত্ত মাঝে এ আনন্দ রাশি 
অব্যক্ত মুচ্ছ'না ভরে উঠেছে উচ্াদি। 
চারিদিকে এ আনন্দ মন্ত্র ভরে দিল, 
সমস্ত পৃথিবী তাতে নব জন্ম নিল। 
মোর মন হল আত্মহাৰা 
এ উত্তাল আনন্দের লি মত্ত সাড়া । 
তৃণ হতে আকাশের অনন্ত জয়ে 
এ অপুর্দ জনমের বাত্তী গেল ঝয়ে। 
আজ মনে হয় 
ঘারে শেষ মনে করি সে ত শেষ নয়3-- 
গে ত শুধু জনমের নানা মুগ্ধ ছল 
আপন প্রকাশ লাগি নতুন কৌশল ॥ 
চারিদিক হ'তে এসে নান। স্ষ্টিধারা 
এ জন্ম-জলধি মাঝে হ'ল আত্মহার! ; 
বিপুল মাগর হ'তে মহাবগ্তা কয়ে 
মৃত্ার উত্তপ্ত মরু গেল সিক্ত হয়ে। 
ভিজাল সমস্ত বালু এ সমুদ্র কুলে 
নির্মল উচ্ছল স্নিগ্ধ কি তরঙ্গ তুলে ॥ 
গে মহান তীর্গে তবে 
ব্সস্তের পরশ পরম 
মোর স্তব্ধ হৃদয়ের 
নতুন আলোতে দিল 
_-. নতুন জনম ॥ 


প্রেমের খেলা 


আর্থার মিত্প্নার 


অনুবাদক-_-শ্রীমণীক্্লাল বনু 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
( ক্রিন্টিনের খর, সাধারণ ও শ্ুন্দর থর) 


ক্রিনটিনে 
( বাহিরে যাইবার জন্য সাজগোজ করিয়াছে। কাঁথারিন। দরঞ্জায় 
টাক) গারিয়। শব্দ করিয়] গ্রবেশ করিল ) 
কাথারিন৷ 
ও সন্ধা ফয়লাইন ক্রিস্টিনে । 


/ রিন্টনে আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়াছিল, ফিরিয়] দেখিল 


ক্রিস্টিনে 
শুভ সন্ধা] । 
কাথারিন। 
মাপনি কোথাও বেরোচ্ছেন দেখছি? 
_ক্রিন্টিনে 
এমন কিছু তাড়াতাড়ি নেই। 
কাথারিন। 


আমি এলুম, আমার স্বামী পাঠিয়ে দিপেন আপনাকে 
দিমন্টণ করতে । আপনি যদি আমাদের সঙ্গে আজ রাতে 
গেশার গার্ডেনে আমেন,_-আন্গ ওখানে সঙ্গীত আছে। 
ক্রিস্টিনে 
অশেষ ধন্যবাদ, ফাউ বিগার...কিন্ত আজ আমি যেতে 
পাছি না...আর একদিন, কেমন?-আপনি রাগ 
বগল, না? 
কাথারিন! 
ণা, মোটেই না...কিন্ত কেন? হা, আমাদের সঙ্গে 
গ। আর কি এমন আমোদ হবে, তার চেরে আর 
কোথাও নিশ্চয় আপনি বেণী আমোদ উপভোগ করতে 
বা্ছন। 


ক্রিস্টিনে 
( তাহার দিকে চাহিল) 
কাথারিনা 
বাবা এখনও থিয়েটার থেকে আসেন নি? 
ক্রিস্টিনে 
না, তিনি থিয়েটার যাবার আগে একবার বাড়ীতে 
আসবেন। এখন সাড়ে সাতটায় আরম্ত হয় কি লা। 
কাথারিল৷ 
ঠিক, আমি প্রত্যেকবার ভূলে যাই। আচ্ছা, তার 
জন্তে আমি অপেক্ষা করবো । এই যে নতুন প্লে-টা দিয়েছে 
না, তাঁর জন্তে যদি ফি পাশ পাই...এখন বোধ হয় পাওয়া 
যেতে পাঁরে ?... 
ক্রিস্টিনে 
ই) নিশ্চয়...আর এখন অআন্ধাকালটা এত সুন্দর: 
বেণী লোকে থিয়েটারে যায় না। 
কাথারিন! 
কিন্ত আমাদের মত লোকের থিয়েটারে যাওয়াই ভাল, 
যদি থিয়েটারের কোন জানা শোনা লোক থাকে, ফ্রি 
পাশ পাওয়া যায়।...কিন্তু ফয়লাইন ক্রিন্টিন, আমার জন্তে 
আপনি দীড়াবেন নাঃ আপনার যদি বাইরে কোথাও যাবার 
দরকার থাকে । আমার স্বামী সত্যই বড় দুঃখিত হবেন 
আর, আর একজনও... 
ক্রিস্টিনে 
কে? 
কাথারিন! 
বিগারের খুড়তুতো ভাই আমাদের সঙ্গে আসছে। 
জানেন কি ফ্রয়লাইন ক্রিস্টিনে, ও এখন একট! বেশ ভাল 
কাজ পেয়েছে? 
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ক্রিস্টিনে 
(তাহাতেকিছু-আসে-যায়-ন। ভঙ্গীতে ) ও |-- 
কাথারিন! 
আর বেশ মোট! মাইনে । কি চমৎকার লোক! 
আপনার প্রতি ভারী শ্রদ্ধা আর অন্ুরাগ-_ 
ক্রিস্টিনে 
আচ্ছা--এখন আসি ফ্রাউ বিগার। 
কাথারিনা 
আপনার নামে লোকে যাই বলুক না কেন, একটি 
কথাও বিশ্বাস করে না." 
ক্রিস্টিনে 
( তাহার মুখে দৃঢ় দৃষ্টিতে চাহিগ ) 
কাথারিনা 
সত, এ রকম লোকও আছে... 
| ক্রিস্টিনে 
আচ্ছা, ফ্রাউ বিগ্ার, আসি। 
কাথারিন। 
ইা...( বিদ্রপাত্মক ঈরে ) দদথবেল, যেন মিলন-স্থানে (রাধে 
তে ) দেরীতে গিয়ে না পৌছান, ফ্রয়ণাইন ক্রিস্টিনে ! 


ক্রিদ্টিনে 
'আপনার সর্তি কি চাই বলুন ত 1? 
কাথারিনা 
না, আপনিই ঠিক ! যৌবন ত চিরজীবন থাকে না। 
| ক্রিল্টিনে 
আসি। 
কাথারিনা 


কিন্তু ফ্রয়ণাইন ক্রিন্টিন, একটি কথা আমায় বলতে 
হচ্ছে, আপনার একটু সাবধান হওয়। উচিত ! 
ক্রিস্টিনে 
অর্থাৎ ? 
কাথারিন। 
দেখুন--ভিয়েন। ত একটা খুব বড় সহর...কিস্ত 
আপনাদের মিলন স্থানটি বাড়ী থেকে এক শ” পা দুরে 
করবার কি দরকার ? 





[চত্ 


ক্রিস্টিনে 
তাতে কার কি? 
কাথারিনা 
বিগার আমায় যখন এসে বল্লে আম বিশ্বাস করতে 
চাইনি। দে আপনাকে দেখেছে'''আমি তাকে বাম, 
তুমি ভুল দেখেছ ; ফ্রয়লাইন ক্রিস্টিনে সে রকম মেয়ে 
নয় যে, সন্ধেবেলায় ফ্যাসানেবল্‌ যুবকদের সঙ্গে বেড়াবে। 
আর যদ্িই বা বেড়ায়, তার এ-টুকু বুদ্ধি আছে, সে আমাদের 
গলিতে বেড়াবে না । সে বল্লে, আচ্ছাঃ তুমি তাকে জিজ্ঞে 
করে দেখো । তারপর সে বল্লেঃ তা আর আশ্চর্য কি, 
আমাদের দিকে আর ত সে মাড়ায়ই না, এখন সব সময়ই 
ওই সাগার মিত.সির পেছনে ছোটে ;১--কোন সন্্ান্ত মেয়ের 
পক্ষে ওর সঙ্গে মেশ। কি ভাল? জানেন ত ফয়লাইন 
ক্রিন্টিন, পুরুষমানুষদের মুখ কত মন্দই বলতে পারে !_ 
ইা, ফান্সকেও নিশ্চয় ও সব কথা বলেছে। সে বিগারের 
ওপর ক্ষেপেই যাবে,_-আপনার বিরুদ্ধে কোন কথা মে 
সইতে পারে না, আপনার নাঁমে কেউ কিছু খারাপ বনে 
সে ত হাতাহাতি ব্যাপার করবে। কিন্তু যখন আপনার 
পিসি বেচে ছিলেন-_ঈশ্বর তাকে চিরশাস্তি দিন--তথন 
আপনি বার-মুখে। ছিলেন না, কি নম্র ছিলেন...( কিছু 
নীরবতা ) আমাদের সঙ্গে বাজনা শুনতে আসবেন? 
ক্রিস্টিনে 
না. 


(ভাইগ্িং প্রবেশ করিল, তাঁহার হাঁতে লিলাক-ফুলের গোছ?) 


ভাইরিং 

শুভ মন্ধা1...আ, ফ্রাউ বিগ্ার, কেমন আছেন? 
কাথারিন। 

বেশ, ধন্তবাদা | 
ভাইরিং 


আর | ছোট মেয়েটি ?--আপনার স্বামী? সখ 
কুল? | | 
কাথারিন। 
ই! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সবাই বেশ ভাল মাছে। 


১৬৩৫:] 


প্রেমের খেল! 
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ভ্রীমসীন্্রলাশ বন 


ভাইবিং 


বিগার !--(ক্রিন্টিন চলিয়) গেল, ভাইরিং তাহার প্রতি গ্লেহময় 


বেশ,--( ক্রিন্টিনের প্রতি ) এমন সুন্দর সন্ধা আধ তুই চোখে চাহিয়। রহিল): 


বাড়িতে ঝসে-? 
ক্রিস্টিনে : 
'আমি এই বাইরে বেড়াতে যাচ্ছিলুম । 
ভাইরিং 
বেশ ।--আজ বাইরে এমন সুন্দর হাঁওয়। বইছে, জানেন 
ফ।উ বিওার, চমৎকার! আমি এই বাগানের মধো 
দিয়ে এসেছি-কি লিলাক ফুল ফুটেছে-চমৎকার! 
কিছু ফুল চুরি ক'রে নিয়ে এলুম। (ক্রিন্টিন্কে ফুলের গুচ্ছ 
দিল) 


ক্রিন্টিনে 
ধন্তবাদ বাবা । 
কাথারিনা 
মালি যে দেখতে পায় নি, এই ভাগিা। 
ভাইরিং 


একট! ছোট ডাল ভেঙে এনেছি বই ত নয়,--ফুলে ফুলে 
একেবারে ভরা । 
কাথারিন! 
সবাই যদ্দি তাই ভেবে ডাল ভাঙে? 
ভাইরিং 
তা হ'লে অবশ্য অন্তাঁয় হয়। 
ক্রিসটিনে 
আমি যাচ্ছি, বাবা ! 
ভাইরিং 
কয়েক মিনিট অপেক্ষা করলে আমার সঙ্গে থিফেটার 
'যতে পারতিম্‌। 
ক্রিস্টিনে 
 আমি...আমি মিতসিকে বলেছিঃ তার কাছে যাবো... 
ভাইরিং 
ও, তা বেশ বেশ। হা, যৌবনের সঙ্গী যৌবন। 
মাচ্ছা, এসো! ক্রিস্টিন:*. 
ক্রিস্টিনে 
(পিতাকে চুমী। খাইল, তারপর বলিল) বিদায় ফ্রাউ 


কাথারিন। 
ফ্রয়লাইন মিত.সির সঙ্গে বড় গভীর বন্ুত্ব। 
ভাইরিং 
ই, টিনির এই বন্ধুটি আছে ব'লে তাকে সারাক্ষণ 
বাড়ীতে এক। সে থাকতে হয় না, সেজন্ত আমি খুসি। 
আমার এই মেয়েটি জীবন কি আর উপভোগ করছে 1..' 
কাথারিনা 
তা বটে। 
ভাইবিং 
জাঁনেন ফরাউ বিগ্ডারঃ যখন রিহার্সেল থেকে ফিরে 
আমি আর দেখি ও একা কোণে বসে মেলাই 
করছে,_-আমার যে কি কষ্ট হয় আপনাকে আর কি 
বলব! আর বিকেল বেল৷ খাবার পরেই আবার 'ও টেবিলে 
স্বরলিপি টুকতে বসে"*" 


কাথারিন! 
মেত বটেই, যারা লক্ষপতি তারা ত আমাদের চেয়ে অনেক 
স্থথে সম্ভোগে থাকে । তা ওর গান শেখা কেমন হচ্ছে? 
ভাইরিং 
বিশেষ কিছু নয়। ঘরে গাইবার পক্ষে ওর গপা বেশ 
বটে, আর তার বাবার পক্ষে ওই গলাই খুব ভাল--- 
কিন্ত ও গলায় পয়স৷ রোজগার হবে না। 
কাথারিন৷ 
এ বড় ছুঃখের কথা । 
ভাইরিং 
ও যে তা বোঝে তা'তে আমি নুখী। অস্তত 
কোন রকম বেদনা পাবে ন!। আমাদের থিয়েটারের 
কোরসে ঢুকিয়ে দিতে পারি, তবে 
কাথারিন৷ 
নিশ্চয়, অমন সুন্দর দেখতে । 
ভাইরিং, ঠ 
কিন্ত তাতে ত উন্নতির, পরে বেশী পয়সা রোজগারের, 
কোন আশ| নেই । পর টা 
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কাথারিন! 

ই], মেয়ে থাকলে অনেক ভাবনা ! আমি যখন-ভাবি 
আমার পিনারল্‌ পাঁচ ছ' বছরের মধ্যে একটি বড়-সড় 
মেয়ে হয়ে উঠবে শু 

ভাইরিং 

ফ্রাউ বিগার, দাড়িয়ে কেন এতক্ষণ, বন্তুন ! 

কাথারিনা 

ধ্যবাদ, আমার শ্বামী শিগগিরই আমায় নিতে 
আসবেন; আমি ক্রিস্টিনেকে নেমন্তন্ন করতে এসেছিলুম__ 

ভাইরিং 

নেমন্তন্ন করতে? 

কাথারিন। 

হা, আজ লেনারগাটনে গানবাজনা! শোনবার জন্যে । 
ভাবলুম, আমাদের সঙ্গে গিয়ে বাজনা! শুনলে ম্গট। বেশ 
প্রফুল্ল হবে। ওকে প্রফুল্ল কর! দরকার। 

ভাইরিং 
নিশ্চর, ওর পক্ষে খুব ভালই-_বিশেষত; এই নিরানন্দ 


শীতের পর। তা আপনাদের সঙ্গে ও গেল না কেন? 
কাথারিন। 
কি ক'রে জানবো'**** বোধ হয় বিগারের ভাই 
আমাদের সঙ্গে আছে ঝলে। 
ভাইরিং 


খুব সম্ভব তাই। তাকে ও মোটেই দেখতে পারে না, 
তা আমায় ধলেছে। 
কাথারিন। 
কিন্তু কেন? ফ্রান্স অতি সৎ, ভালোমানষ লোক, 
--আর এখন তার একট। ভাল চাকরি হয়েছে, আজ- 
কাকার দিনে এ সৌভাগ্যের কথা '***** 
ভাইরিং 
ই, গরীব মেয়ের পক্ষে বটে-. 
কাথারিন। 
সব মেয়ের পক্ষেই। 
ভাত্বিং 


আচ্ছা, বলুন ত ফ্রাউ বিগার, এরকম একটি ছুন্দরী 
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মেয়ের পক্ষে এক ভাগাক্রমে-চাকরি-পাঁওয়া সং ভালমান্ু4 
লোককে পাওয়াই কি জীবনের সব? 
কাথারিন। 
আবার কি চাই! (কোদ জমিদারের ছেলে আস। 
বগলে তকেউ বসে থাকতে পারে না। তারপর তিনি 
যদি বা কখনও আসেন, সাধারণত, বিয়ে ন। ক'রে এমন 
ভাবে চলে যান যে কেউ জানতেও পারে না""'(ভাইি' 
জানলার নিকট গিয়া ঈাড়াইল। নীরবতা) ন1, আমি বলি কি 
যুবতী মেয়েদের সম্বন্ধে খুব সাবধান হওয়। দরকার. 
বিশেষত এই দেখাঁশোনা-_- 
ভাইরিং 
প্রথম যৌবনের দিনগুলি এয়ি করে বুথ! যেতে দেওয়৷ 
কি ঠিক? তারপরে এই বেচারী এত ভালো মেয়ে 
কপালে কি হল--এত বছর অপেক্ষা করে কে এপ 
_এল এক তাতি, সে মেয়েদের মোজ। তৈরী 
করে। 
কাথারিন। 
হেয়ার ভাইরিং, আমার স্বামী তাঁতি বটে, কি 
সে ধর্ম-ভীর সত্বাক্তি, তার জন্তে আমি কোনাদন 
ছুঃখিত নই। 
ভাইরিং 
(শাস্ড করবার জঙ্) ফ্রাউ বিগ্ডার আমি আপনাকে 
মনে ক'রে কিছু ব্লিনি।...আপনি আপনার যৌন 
অবন্ত বৃথ! বসে মাটি করেননি । 
কাথারিনা 
সে সব কথা আমার কিছু মনে নেই। 
ভাইরিং 
তা বল্বেন না-_-আপনি এরধধন যাই বলুন-_ আপনার 
জীবনের মধো যৌবনের ওই স্তৃতিগুলি সব চেয়ে 
সুর | 
কাথারিন। 
আমার কোন স্মৃতি নেই। 
ভাইরিং 
না, না', ্‌ 
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কাথারিনা 
'মার আপনি যে রকম বলছেন, ওরকম স্মৃতির পর 
কথাকে ?"" "অনুতাপ! 
ভাইরিং 
হু, তার কি থাকে--যখন তার--তার কোন শখ- 
স্মতিও নেই 1""যখন সমস্ত জীবন এগ্সি ভাবে কেটে যায় 
(আত সহজ মরে, করণ হরে নয়) একট! দিন আর একটা 
দিনেরই মত, কোন ম্থখ নেই, প্রেম নেই- এর চেয়ে 
বোধ হয় ভাল হ'ত! 
কাথারিন। 
আচ্ছা হেয়ার ভাইরিং, আপনি আপনার বোনের 
কথা ভাবুন। কিন্তু তার কথ| বললে আপনার মনে কষ্ট 
চবে, হেয়ার ভাইবিং-_ 
তাইরিং 
হা, তাঁর কথা ভাবলে আমার মনে বড় কষ্ট হয়... 
কাথারিন। 
তাত হবেই,...ভাই-বোনের মধ্যে কি টানই ছিল... 
মামি সব সময় ব্লতুম, এমন ভাই বড় খুঁজে পাওয়৷ 
থায় না। 
ভাইরিঃ 
(বচলিত ভাব) 
কাথারিনা 
এ ত সত্যি কথা । আপনি সেই মুবাবয়সেই তার 
বাপ-মার স্থান পূরণ করেছিলেন। 


ভাইরিং 
ছু, ভব 
কাথারিন। 
এত আপনার জীবনের একট। বড় সাস্বণার কথ! 
'থ আপনি একটি মেয়ের সারাজীবনের গুভানুধ্যায়ী 


+গ্গক হয়েছেন-_ 
ভাইরিং 
ইা, আমিও আগে তাই মনে করেছিলুম |. যখন সে 
নারী তরুণী ছিল,--তখন . ভেবেছিলুম, খুব একটা 


মহৎ কাজ করছি। কিন্তু তার পর যখন ধীরে ধীরে 


প্রেমের খেলা 
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তার চুল ধূনর হয়ে এল, তার মুখ বসের রেখায় ভ'রে 
গেল, দিনের পর দিন একইভাবে কেটে যেতে লাগল 
--তার সমস্ত 'যীবন কেটে গেল--লোকফে বুঝতেও 
পারলে না কেমন করে ধীরে ধীরে সেই সুন্দরী তরুণী 
অবিবাহিত। প্রৌঢ়! হয়ে গেল-তথন আমার 'গ্রথম 
মনে হ'ল, ছি, ছি, আমি এ কি করলুম। 
কাথারিন। 
কিন্ধু হেয়ার ভাইরিং_. 
ভাইরিং 
আমি তাকে যেন আমার সামনে দেখছি। ঘরের 
ওইথানে সন্ধোবেলায় ল্যাম্পের পাশে আমার সামনে 
যেমন বসত, শান্তহাসিভর1 স্থিরসহিষ্ণুতামাখ। মুখে সে 
আমার দিকে যেমন চাইত, তার সেই মুর্তি দেখছি। সে 
যেন আমাকে তার ধন্যবাদ জানাত,_-আর আমি আমার 
ইচ্ছে হ'ত তার সামনে নতজানু হয়ে তার ক্ষমা প্রার্থন। 
করি,_তাকে আমি জীবনের সকল বিপদ হ'তে রক্ষ। 
করেছি-__-মার জীবনের মকল আনন্দ হতে! (নীরব) 
কাথারিন। 
আপনার মত ভাই পাওয়া ভাগোর কথা, এতে 
পরিতাপের কিছু নেই । 
(মিত্র প্রবেশ) 
মিতৃসি 
শুভ সন্ধ্যা !...এখানে বড় অন্ধকার... কিছু দেখা যায় 
না__ও ফ্াউ বিগার? আপনার স্বামী তলায় রয়েছেন 
ফাউ বিগার, আপনার জন্যে অপেক্ষা করেছেন-.*ক্রিস্টিনে 
বাড়ী নেই ? 
ভাইরিং 
মিন্টি পনেরো হল সে বেরিয়ে গেছে। 
কাথারিন৷ 
তার সঙ্গে আপনার দেখ! হয় নি? 
"দখা করবার কথ! ছিল। 
মিত্‌সি 
না,...দেখা হয় নি...আপদি আপনার স্বামীর সঙ্গে 
বাজন। গুনতে যাচ্ছেন আপনার স্বামী বল্পেন। | 


মাপনার সঙ্গে 
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কাথারিন! 
হা, ও বিষয় গুর খুব উৎপাহ। ফুয়লাইন মিত.সি, 
আপনার ছোট হ্াটটি শুন্দর ত) নতুন ?. 
মিত.গি | 
নতুন কোথা- এর চেহারা আপনার মনে পড়ছেন ? এ 
ত গত বদস্তের; মামি একটু বদলে নতুন ক'রে নিয়েছি। 
কাথারিন। 
আপনি নিজেই করেছেন? 
মিত্‌সি 
হা । 
ভাইরিং 
খুব কাজের মেয়েত! 
| কাথারিন। 
তাইত, আমি সব সময়ে, ভূলে যাই, আপনি যে এক 
বচ্ছর টুপির দোকানে কাজ করেছেন। 
মিতপি 
আমি বোধ হয় আবার ঘে কাজে" যাবো- মা'র বড় 
ইচ্ছে-_ | 
কাথারিনা 
আপনার মা কেমন আছেন ? 
_মিত.সি 
ভালই,__তবে, একটু দাতের বাথা আছে,--ডাক্তার 
বলেন ও শুধু বাতের জন্য | 
 ভাইরিং 
আচ্ছা, এখন আমায় যেতে হচ্ছে... 
কাথারিন। 
আমিও একসঙ্গে নামছি চলুন, হেয়ার ভাইরিং... 
মিত.সি 
আমিও যাঁই...হেয়ার ভাইরিং, আপনার ওভারকোট 
নিন, আদবার. সময় ঠাণ্ড| পড়বে । 
ভাইরিং 
ঠাণ্ডা পড়বে ? 
পু কাথারিনা 
নিশ্চয়... 
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( ক্রিস্টিনের প্রবেশ ) 
মিত.সি 
এই যে, এসেছিস্‌.., 
| কাথারিনা 
এর মধ্যে বেড়ান শেষ হ'য়ে গেল? 
ক্রিস্টিনে 
সা, মিত.সি...আমার এমন মাথা ধরেছে !...( বসিয়া 
পড়িল )। 


ভাইরিং 
কেন? 
কাথারিন! 
বোধ হয় এই বাতাপ লেগ - 
ভাইরিং | 


নাঃ কি হ'ল ক্রিন্টিন !...ফ্রয়লাইন মিতসি, অনুগত 
ক'রে যদি আলোট! জ্বালেন। 
মিত্‌সি 
(আলে। আলিতে উদ্যত হইল ) 
ক্রিস্টিনে 
ও, আমি নিজেই জালছি। 
ভাইবিং 
ক্রিস্টিন, আমি তোমার মুখ দেখতে চাই !-"' 
ক্রিস্টিনে 
বাবা, ও কিছু নয়। থা বাইরের বাতাস লেগেই 
হয়েছে । 
কাথারিনা 
হা, অনেকে এই বসন্তের বাতাস একেবারে সহা করতে 
পারে না। ১ 
| ভাইরিং *. 
ফ্রয়লাইন মিতসি, আপনি তা হ'লে ক্রিস্টিনের কাছে 
থাকছেন? 
মিতসি. 
নিশ্চয়, আমি আছি। 
র , ক্রিস্টিনে 
বাবা, কিছু ছয় নি আমার |. .. 


প্রোমের খেলা 
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শ্রীমশীজলাল -বন্ছু 


মিত.সি 
মামার যখন মাথ!। ধরে, আমার মা ত এত চৈচৈ 
কানন না। 
ভাইবিং 
( কিন্টিনের প্রতি ) কি, বড় ক্লান্ত মনে হচ্চে? 
ক্রিম্টিনে 
! চেয়ার হইতে উঠিয়। ধাড়াইয়।) ন|, সেরে গেছে । (হাসিল) 
ভাইবিং 


বেশ,-হা? এখন মুখের ভাব বদলে গেছে--( কাখারিনার 
গ1*) যখন ও হাসে একেবারে অন্যরকম দেখায় নয়? 
আচ্চা, 'আমি এখন আসি, ক্রিস্টিন, ( তাহাকে চুম্বন করিল ) 
মার মামি যখন বাড়ী ফিরব ততক্ষণে যেন এই ছোট 
মাথাটি থেকে সব ধরা” চলে যায়।... (দরজার কাছে গেল) 
কাথারিনা 
( এছুক্গরে কিন্টিনের প্রতি) কি, ঝগডা হয়েছে বুঝি ? 
( কিপ্টিনে ক্রুদ্ধগাবে বিচলিত হয়] উঠিল ) 
ভাইরিং 
( দণজ। হইতে) ফাউ বিগুার...! 
মিতস 
দায় !... 
(ভাইরি' ও কাথারিন। চলিয়া! গেল) 
মিতসি 
জাপিস্‌ কেন তোর মাথা ধরেছে? কালকের ওই মিষ্টি 
মদ খেয়ে । আমারও যে কিছু হয়নি, 'আশ্চধ্যি ।...কাল বেশ 
*'যছিল, না? 
ক্রিম্টিনে 
( মাথা নাড়িয়। সম্মতি জানাইল ) 
মিত.সি 
ওরা কি নুন্দর দু'জনেই--না ?-আর ফ্রিটুসের ঘর কি 
সন্দর সাজানো । সত্যি, চমৎকার! আর ডোরির ঘর... 
( খাশিয়। ) এখনও মাথা ধরা আছে? কি, কিচ্ছু বলছিস 
"কন? কি হোলো? 
ক্রিস্টিনে 
মাচ্ছ।, মনে কর দেখি--সে বাগানে আসেনি! 
১৪ 


মিত্‌সি 
কি, তোকে একা অ:পক্ষ। করিয়েছে ত! 
তার ! 


(বশ হয়েছে 


ক্রিস্টিনে 
ক, কিন্তু এর মানে কি? আমি তারকি করেছি ?-- 
| মিত.সি | 
তুই তাকে আদর দিয়ে ন্ট করেছিস, মাথায় তুলে 


দিয়েছিস। পুরুষ মানুষের কাছে কড়া হ'তে হয়। 
ক্রিম্টিনে 
কি যেযা ত বলছিস। 
মিত.সি 


আমি ঠিকই বলছি--মামি গতি তোর ওপর চ?টে 
গেছি । সে দেখা করবার জায়গ(য় দেরা ক'রে আসে, সে 
তোকে বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে দেয় না, থিয়েটারের বক্সে জান! 
অন্ত লোকেদের সঙ্গে গিয়ে বসে? তোকে একা অপেক্ষা 
করার, আসে না,---মার তুই, তুই কিছু বলিস না, তুই বরং 
( সনাঙ্গে ) এমি গ্রেমগদগদ ভয়ে তার দিকে চাস, 
ক্রিস্টিনে 
যা, চুপ কর, নিজেকে অত খারাপ ক'রে দেগাস কেন? 
তোর ও ত থি9ডরকে খুব ভাল লাগে। 
মিত.সি 
ভাল লাগে- নিশ্চয় খুব ভাল লাগে। কিন্তু ডোরি 
তার মারা জন্মে কখনও দেখতে পাবে না, কোন মানুষই 
দেখতে পাবে না যে, আমি তার বিরহবাথায় মরে যাচ্ছি । ও 
সমস্ত মানুষ গুলোর দর আমাদের এক ফৌটা চোখের জলও 
নয়। 
ক্রিস্টিনে 
না, বাপু* কখনও তোকে এ রকম বলতে শুনিনি। 
মিত্‌সি 
হু", টিনের্ল্,-তোর সঙ্গে কোনদিন এত খোলাখুলি 
কগ। বলিনি বটে,__সাহম হয়নি--জানিস,. তোর ওাতি, 
আমার একট। শ্রন্ধ। ছিল।...দেখ,আমি বরাবর ভেবেছি, 
তুই যখন প্রথম প্রেমে পড়বি, একেবারে রীতিমত প্রেমে: 
পড়বি। প্রথম প্রেম সবাইকে দিশাহারা! ক'রে দে কিন্কু 
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তোর বিশেষ ভাগা ধে তোর এই গ্রথম প্রেমে পড়ার বেলায় 
তোর পাশে এখন একটি বন্ধু মাহায্য করতে আছে। 
ক্রিস্টিনে 
মিতণি ! 
মিতসি 
তুই কি বিশ্বাস করিল না, আমি তোর সত্যিকার বন্ধু, 
মঙ্গল/কাজ্ষনী ? আমিযদি এখন তোকে না বলি 
বাপু, ও মানুষটি আর সব মানুষেরই মত, আর 
সমস্ত পুরুষমানুষগুলোর দাম আমাদের একঘণ্টা মন 
খারাপ ক'রে থাকার উপযুক্ত নয়, তা হ'লে তোর মাথায় 
যেকি সব ঢকবে তা ভগবান জানেন। আমি সব সময়ে 
বলি--পুরুষ মানুষদের মোটের ওপর 'একট! কথাও বিশ্বাস 
করতে নেই। 
ক্রিস্টিনে 
কি অনবরত বলছিস--পুরুষ মানুষ, পুরুষ মানুষ 
তাদের সঙ্গ আমার কি! আমি অন্ত কোন মানুষের কগ। 
ভাবছি ন।1--আমার সমস্ত জীবনে ও ছাড়া আর কারে। 
কথা ভাববে। না ! 
মিত.সি 
ও, তাই নাকি...ও কি তোকে বলেছে ? জানি, জানি, 
এই রকমই সবাই ধলে। ওরে তা যদি মতা ভাবিস, 
তালে বাঁপারটা অন্ত রকমে চালাতে হয়। 
ক্রিস্টিনে 
চুপ কর। 
মিত সি 
না। কি চাস আমার কাছ থেকে 1--আমি এর জন্তে 
দায়ী নই,_ একথা আগে ভাব! উচিত ছিল, তা হ'লে প্রেমের 
লীলা! কেন? তা! হলে বসে থাকো যতদিন না পতি বিয়ে 
করবার জন্তে কেউ ন! আসে। 
ক্রিসটিনে 
মিত্‌পি, তোর ওনব কথা আজ আমি সইতে পারছি ন! 
--তুই আমায় বাথ! দিচ্ছিস-_ 
মিতসি 
ৰ ( ভাল ভাবে) সত্তা ? 


বি” 
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ক্রিম্টিনে 
1, তুই এখন যা--রাগ করিস নি-_-একটু এক। 
থাকতে দে! 
মিতসি 
না, রাগ করব কেন? আমিযাচ্ছি। ক্রিদ্টিন, দেখ, 
এর জন্তে একটা অন্থুখ ক'রে ফেলিস নি। ( যাবার সন 
উঠিল ) এই যে, হেয়ার ফিটুদ্‌। 


(জ্রিটুস্রে প্রবেশ ) 


ফিটুস্‌ 
গুটেন আবেগু। 
ক্রিস্টিনে | 
(হপোৎফুর) ফ্রিটুস্! ফিটুদ্! (তাহার দিকে ডুটিযা 'গ্ 
তাহার নক্ষের উপর ) 
মিলি 
(অলক্ষিতে ধীরে বাহির হইগ] গেল, সে যে এখানে নেহাৎ আদখকাব 
ভাহ। তাহার মুখের ভাবে চলিয়। যাওয়ার ভঙ্গীতে বোঝ। গেল । 


ফিট্‌স্‌ 
(ক্িন্টিনের বাহুপাঁশ ছাঁড়াইয় )কি-_ 
ক্রিস্টিনে 
পগবাই বলছে, তুমি আমায় ছেড়ে গেছ! না, ভুমি 
আমায় ছেড়ে চলে যাওনি--এখন পর্ধাস্ত নয়, এখন ও পর্ান্থ 
নয়... 
ফিটন 
কে বলেছে ?...কি হয়ছে তোমার ? (তাহাকে হাতি 
আদর করিয়া) কি ক্রিস্টি।...আমি ভাবছিলুম, হঠাৎ 'এ রকম 


ভাবে এলে তুমি ভদ্র পাঁবে-_ 


ক্রিদ্টিনে 
ও,-_তুমি যে এসেছ. এসেছ ! 
শান্ত হও।-_তুমি অনেকক্ষণ আমার জন্যে 'াড়িয়ে 


ছিলে? 
ক্রিস্টিনে 


কেন তুমি আসনি? তেন? 


প্রেমের খেলা 


শ্রীমলীজ্জলাল বনু 


ফ্রিট্‌স্‌ 
একট। কাজে আটক প'ড়ে গেলুম, দেরী হ'য়ে গেল। 
হারপর আমি বাগানে গেছলুম, দেখলুমঃ তুমি নেই-- 
ডাবলুম বাড়ী ফিরে যাই। কিন্তু সহসা! তোমায় দেখবার 
এমন ইচ্ছে হ'ল, এই ছোট মিষ্টি মুখটি দেখবার জন্তে' এত 


ইচ্ছে হল... 
ক্রিন্টিনে 
( আনন্দিত ) সত? 
ফিটদ্‌ 
হা তারপর, তুমি যে ঘরটিতে থাকে৷ সে ঘরটি দেখবার 
৪ এমন 'একটা। অবর্ণনীয় বাসনা আমায় অভিভূত করল-_ 
সামনে হল সে ঘরটি আমার একবার দেখ! চাই-ই-- 
আমি থাকতে পারলুম না, চলে এলুম এখালে । তুমি বোধ 
ঠম বিরান্ত হ৪ নি? 
ক্রিস্টিনে 
৪ গড়! 
ফিট্‌দ্‌ 
মামান্ন কেউ দেখতে পায়নি; আর তোমার বাবা 
থমটারে, আমি জানত্ুম | 
ক্রিদ্টিনে 
৪, কেউ দেখল, তার জম্তে আমি কেয়ার করি না! 
ফরিটুদ্‌ 
'আচ্ছ।), বেশ! ( খারর চারিদিকে দোগয়া) এই তোমার 
খ9? ভারি হুন্দর... 
ক্রিন্টিনে 
রুমি কিছু দেখতে পাচ্ছ না। (লযাল্পের ওপর হইতে ঢাকা 
2) লয। শিতে চাহিল ) 
ফ্রিট্‌স্‌ 
না, না, থাক, ওতে আমার চোখ ঝলসে যায়, এই বেশ.*' 
নান কি ? ও, এই জানল। ? ওই জানলার কথা আমায় 
৭1ছিলে, ওইথানে বসে তুমি সব সময়ে কাজ কারা, 
ক ?--জান্ল! থেকে বেশ সুন্দর দৃষ্ঠ দেখ। যায়? (হীসিয) 
ও, কত বাড়ীর ছাদ,'.ওথানে কি...হ1, ওট! কি ঘনকালো 
মাও দুরে? 
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ক্রিম্টিনে 
ওট। হচ্ছে কালেনবেয়ার্গ পাহাড়। 
ফিটুদ্‌ 
তাই ত! আমার ঘবের চেয়ে তোমার ঘর অনেক ভাল। 
ক্রিস্টিনে 
ও! 
ফিট্স্‌ 


আমার ভারি ইচ্ছে করে এমসি খুব উচুতে বাম করি, 
সব ছাদের ওপর দেখা যাবে। এ ভারিম্ুন্দর। আর 
তোমাদের গলিটাও নিশ্চয় খুব নীরব? 
ক্রিন্টিনে 
9, দিনের বেলায় যথেষ্ট শব | 
ফ্িট্‌স্‌ 
খুব গাড়। যায় নাকি? 
ক্রিস্টিনে র 
মাঝে মাঝে যায়, তবে ওই মামনের ঝাড়ীটি হচ্ছে তালা- 
চাবির কারখানা । 
ফিটন্‌ 
এ ত বড় বিশ্রী । (চেয়ারে বাপিল ) 
ক্রি্টিনে 
ও অভ্যাস হঃয়েযায়! কিছুদিন থাকলে ও শব কানে 
লাগে না। 
ফিট্‌দ্‌ 
( তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়াইল ) আমি এখানে সাতাপত্যি 
এই প্রথমবার-? কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, এ মব আমার 
কতদিনের জান| !...দেখ আমি মনে মনে কত কল্পনা ঠিক- 
তাবে করেছিলুম। ( তীহী'র মুখের ভঙ্গীতে মনে হইল ঘরটিকে 
যেন আরও নিকট করিয়। নিধু'ত করিয়1 দেখিতেছে ) 
ক্রিস্টিনে 
না, ওদিকে কিছু দেখোন! 1 
ফিট্‌দ্‌ 
কি, কিসের ছবি ?."" | 
ক্রিসটিনে 
ওথাক। | 





ফিট 
দেখিই না কেন। ( সে লাম্প হাচ্ছে লইয়া ছবিটিকে 


আলোকিত করিল ) 


(ক্রুস্টিলে 
“বিদায়--আর 'গ্ুহে ফিরে-আসা? ! 
ফ্রিটুস্‌ 
ঠিত ।--বিদায়, আর ঘর ফিরে-আসা । 
ক্রিসটিনে 


ছবিটা এমণ কিছু ভাল নয়, বাধার ঘরে এর চেয়ে 
একটা ভাল ছাঁব আছে। 
ফিটদ 
কি ছবি? 
ক্রিসটিনে 
ছবিটি হচ্ছে, একটি মেয়ে জানলায় দাড়িয়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে আছে, বাইরে শীত, সব ধর্ধদ-চাপা, সাদ1। 
ছবিটির নাম, 'পরিতাক্।-_ 
ফিটম্‌ 
ছঁ,..( লম্পট গাখিয়া [দল ) ও, এই তোমার ণাইব্রেরা। 
( বউ পাখার জায়গার কা বাঁসল ) 
ক্রিস্টিনে 
খাও, দেখে। না ওসব-- 
ফিটন্‌ 
কেন! আ! শিলার". হাউফ....কন্ডারসেশন-ডঝস- 
নাবি...ও! 
ক্রিস্টিনে 
ও এজ” পর্যান্ত আছে'.. 
ফ্রিটুদ্‌ 


( হাময়? ) আ,...বুক ফর এল”, এ তোমার থালি ছবি 


দেখবার জান্ঠ ? 
_ক্রিস্টিনে 

সঃ আমি খালি উল্টে পাণ্টে ছবি (েঁখি। 

প ফিটদ্‌ 

:(খলয়) ৭ই ফায়ার 


প্রেসের ওপর. মানুষটি 
& এক... | 


৮ 
৮ 
রখ 


.. নাঃ কিছু নর, কিছু নয়। : 


"্‌ঠ৪ 


ক্রিস্টিনে 
( শিখাইবার ভঙ্গীতে ) উনি হচ্ছেন সুুবাট। 
ফিট 
( দাড়াইয়।) হা, তাই বটে-_ 
ক্রিস্টিনে 
স্থবাটকে বাবার বড় ভাল লাগে । বাবা আগে এক 
সময়ে গান লিখতেন, খুব স্থন্দর | 
ফিটুদ্‌ 
এখন আর লেখেন না? 
ক্রিসটিনে 
না, এখন আর না। (নীরবতা) 
ফিটুস 
( খসিল ) তোমার ঘটি কি 1101061) 60010161)1। 1-- 
ক্রিস্টিনে 
তোমার মতা তাল লেগেছে? 
ফিট্দ্‌ 


খুব...এ কি? (টেবিংলর উপর হইতে কৃতিম ফুলভরী। একটি 
ফুলদানি তুলিয়া লইল ) 
ক্রিস্টনে 
আবার একটা কিছু খুজে পেয়েছ? 
ফ্রিটুদ্‌ 
লা, ক্তিন্টি? এ নকল ফুল তোমার ঘরে মানায় না)... 
এই পুরানো ফাকাসে ধুলোভরা-_ 
ক্রিন্টিনে 
ও গুলে সাঁতা খুব পুরানে! নয়। 
ফিটুন্‌ 
ও, নকল-ফুলগুলে! সব সময়েই পুরানো দেখা." 
তোমার ঘরে সত্যিকার ফুল থাকবে, টাটকা ফুলের "1 
ঘর ভর থাকরে। এখন থেকে আমি তোমার" 
( বলিতে বলিতে থামিয়। গেল, তাহার চঞ্চলতা। ও আবেগ ঘুঝাঠবার 
জন্য একট, ধুরিয়। বদিল) 
ক্রিম্টিনে 
কি ?.'.বলতে বলতে থামলে কেন? 


ফ্রিট্‌স্‌ 


১৩৩৫ ] প্রেমের থেলা ৫৯৫. 
শ্রীমনীজ্ঞলাল বন্ধু 
ক্রিস্টিনে ক্রিস্টিনে 
( উঠিয়া, অতি আদরের সরে ) কি? সে অনেক দেরী আছে, ফ্রিটস্ব থাকো আর 
ফিস থানিকক্ষণ থাঁকো-__ 


আমি কাল তোমায় তাজ। ফুল পাঠাবো, এই আঁমি 
বপতে যাঁচ্ছিলুম'** 
ক্রিস্টিনে 
ভেবেই,তার জন্তে পরিতাপ হচ্ছে ?-- নিশ্চয় কাণ তুমি 
মার আমার কথা ভাববে না । 
(ফ্রিট্‌দ্‌ 
(আত্মসঞ্থরণ করিল ) 
ক্রিন্টিনে 
সে ত বটেইঃ আমায় যখন দেখতে পাও না তখন আগার 
কথা ভূলে যাও। 
ফ্রিটুস 
ক যা তা বণছিম % 
ক্রিসটিনে 
ও, আমি জ্রাশিঃ জানি, আম বুঝতে পারি। 
ফ্রিটুস 
কেমন ক'রে তুমি এই সব কল্পনা করো। 
ক্রিসটিনে 
তার জন্ডে তুমিই দায়ী । কারণ, তুমি লব সময়ই আমার 
কাছে তোমার সব কথ! লুকোও! তুমি আমায় তোমার (কোন 
কথা বল না ।--আচ্ছা, আঞ সারাদিন কি করলে? 
ফ্রিট্দ্‌ 
বিশেষ কিছুই নয় ক্রিদ্টি। সকালে লেকচার শুনতে 
গেলুম-_ কিছুক্ষণ কাটল--তারপর কাফি হাউসে গেলুম... 
তারপর কছুক্ষণ পড়লুম...খানিকক্ষণ একটু পিয়ানে' 
বাজালুম- তারপর এর সঙ্গে ওর সঙ্গে আড্ড--তারপর 
বছুদের সঙ্গে দেখা করতে ঝেরোলুম...এক্লি দিনটা 
কেটে গেল।--ছ', এখন আমান যেতে হবে ক্রিস্টি... 


ক্রিন্টিংল 
এখুনি, এত শিগগির-_ 
ফিস, 


তোমার বাঁধা ত আর একটু পরেই এসে" পড়বেন । 


ফরিট্‌স্‌ 
“কিন্তু..থিওডর আমার জন্তে অপেক্ষা করছে, তার বং 
সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। 

ক্রিদ্টিনে 

আজ? 
ফিটুদ 

হা, আজই। 
ক্রিদ্টিনে 

তার সঙ্গে কাল দেখা করতে পাবে । 
ফিটুম্‌ 

কাল বোধ হয় আমি ভিয়েনাতেই থাকবে! ন1। 
ক্রিন্টিনে 

কি, ভিয়েনাতে থাকবে না? 
ফিট্‌দ্‌ 


( তাহার উদ্বিগ্রত1 দেখিল, আপনাকে শন করিয়। বাখিল ) 'আ', 
ক্রিদ্টিন, আমি একদিনের জন্তে অথবা দু'দিনের জন্যে 
বাইরে যেতে পারি-_এতেো হতে পারে? 


ক্রিদ্টিনে 
কোথায়? 
ফ্রিটদ 
কোথায় !...এই কোথাও--আ। গড় ওরকম মুখ 
কোরোনা...আমি আমাদের গায়ে যাবে খাঝা-মার 
কাছে...না...তার দরকার নেই? 
| ক্রিস্টিনে 
দেখে, তুমি তাদের কথ। আমায় কিছু খলে। নি! 
ফ্রিট্‌স্‌ 
কি ছেলেমানুষ !.'.আচ্ছা, তুমি বুঝতে পারো না; 


আমরা দুঙ্জনে মিলে একাকা পরিপূর্ণ, বাইরের কোন 
সম্বপ্ধ নেই। এ কত সুন্দর, তুমি অন্গুভন করো না? 

ক্রিদ্টিনে | 2 

নাঃ তুমি আমায় তোমার কথা! কিছুই ব্খ না এ 


৫৯৬ 


মোটেই সুন্দর নয়।:'. দেখে, তোমার সম্বন্ধে আমি সব 
কথ! জানতে চাই, সব, সব--তোমার কাছ থেকে আমি 
কোনো! সন্ধার এক ঘণ্টার চেয়ে অনেক বেশী চাই। 
কখনও কোন সন্ধ্যায় আমর! একটু মিল্লুম, তারপর 
তুমি চলে যাও, আমি কিছুই জানি না, কিছুই জানতে 
পারি না--তার পর সমস্ত রাত্রি যায়, সমস্ত দিনের সমস্ত 
ঘণ্টাগুলো কেটে যায়--আর আমি কিছু জানি না। 
তাই ভেৰে আমার মন খারাপ হয়। 
ফিটুস্‌, 
কেন মন খারাপ হবে? 
ক্রিস্টিনে 
সত্যি, তোমার জন্তঠে আমার এমন মন কেমন করে, 
যেন তুমি এই সহরে নেই, যেন তুমি আর কোথাও চ?লে 
গেছ, যেন তুমি আমার কাছ থেকে দুরে স'রে গেছ, 
দুরে, কোথায় সুদূর পথে''' 
ফিটুস, 
(চঞ্চল হইয়া) ক্রিন্টি ! 
ক্রিস্টিনে 
না, দেখো, এ সত্যি তোমার বলছি !... 


ভি 


ফ্রিটুদ্‌ 

ক্রিস্টি, আমার কাছে এসো...( সে 
নিকট গেল ) দেখে, তুমি জানো, আমিও জানি, আজ 
এই নিমেষে এই মুহূর্তে তুমি আমায় ভালোবাসো... 


(ক্রিস্টিনে যেশ কোন কথা বলিতে চাহিল) ন1, অনস্তকালের 


তাহাপ আত 


কথা বোলে! নাঁ। জীবনে এমন মুহূর্ত আসে যে মুহূর্তে 
অনস্তকালের স্পর্শ অনুভব করা যায়, সেই অসীমতার 
গম্ধভরা মুহুর্তে অন্তর ঝলমল করে- আমরা এই কথাই 
বুঝতে পারি, ইহ, এই মুহূর্ত আমাদের...( ক্রিনূটিনেকে চুগ্ধন 
করিল-_নীরধতা-ক্রিটুন্‌ উঠিয়া দাড়াইল-_সহস। উচ্ছ,সিত ভাবে 
বলিয়। উঠিল) আ, কি সুন্দর (তোমার এ জায়গাটি, কি 
সুন্দর !...( জানালায় গিয়া দাড়াইল ) ও, পৃথিবী হ'তে যেন 
কত দূরে। এই রাশ রাশ বাড়ীর ওপরে'*'কি নিজ্জন মনে 
হচ্ছে! তুমি আর আমি মিলে একলা...( মৃদুধরে ) শান্তির 
আয়... * | 


চি” 


[চৈত 


ক্রিস্টিনে 
তুমি যদি সব সময়ে এই রকম ভাবে বলে!...অআ।সি 
হয়ত মতা বলেই বিশ্বাস করঝো"*' 
ফ্রিটুদ্‌ 
কি ক্রিদ্টি? 
ক্রিস্টিনে 
যে, মামি যে রকম নিজের মনের স্ব বুনি, সেইরকম 
তুমি আমায় ভালবাসে! | যেদিন তুমি আমায় প্রথম চুমু 
দিয়েছিলে-'মনে আছে? | 
ফিট্‌্দ্‌ 
(প্রেমাবেগের সহিত) তোমায় আমি সত্যি ভালবাসি, 
ভালবাসি ! (ক্রিটুন্‌ ক্রিন্টিনেকে ছুই হাতে জড়াইয় বক্ষে চাঁপিয। 
ধরিল; আলিঙ্গনবন্ধন হইতে মুগ্ধ করিয়া দিল ) এখন যেতে ভবে-_ 
ক্রিস্টিনে 
কি, আমায় যা বল্পে, তা বলেই অনুতাপ হচ্ছে? 
তোমাকে আমি বাধবোন!, বেধে রাখবো না, তুমি মুক্ত- 
যখন তোমার খুসি তুমি আমান 'ছড়ে চলে যেও,*.*ভুমি 
আমার কাছে কিছু প্রতিজ্ঞ করোনি-আর আমিও 
তোমার কাছে কিছু চাই না.''তারপর আমার কি হবে__ 
তাতে কিছু 'আসে যায় না।_-আমি ত জীবনে একবার 
স্থখী হয়েছি, তার চেয়ে বেশি আমি জীবন গেকে কিছু 
চাই না। আমি শুধু চাই যে, তুমি আমার প্রাণের 
এই কথাটি জানো আর তুমি সত্যি বিশ্বাস করো মে, 
তোমার আগে আমি কাউক ভালবামিনিঃ আর তোমার 
পরেও আমি কাউকে ভালবাসব ন+ তুমি আমার জীবনের 
একমাত্র ভালবাসা-_.আর আমাকে যখন আার তোম।? 
ভাল লাগবে না-- 
ফ্রিটদ* ২. 
( ফেন দিপ্রের প্রতি ) আর বোলো না, বোলো নাকে 
দরজায় ঘণ্টা বাজালে।--এর মধ্যে: 


(দরজায় করাধাত ) 


রর ফিটস্‌. 
( কাপিন। উহিয়া ) থিগডর বোধ হয়... 


১৩৩৫ ] 


ক্রিন্টিনে 
( চমকিত ভাবে ) সে জনে, তুমি এখানে ? 


( থিওডর প্রবেশ করিল ) 


প্রেসের খেলা ৫৯৭ 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বনু | 
থিওডর 
(করিটসের প্রতি বৃছুষরে ) না। কিন্তৃতুমি ওরকম ক'রে 
বেড়াচ্ছে! কেন, কেন এই সব অযথ| মানপিক উ:ত্তজন। ? 
এখন তোমার ঘুমোতে যাওয়। উচিত, তোমার বিশ্রাম 


দরকার ! 

থিওডর 
গুভসন্ধা__বড় বিবন্ত করলুম ? (ঞ্রিন্টিনে চাহাদের নিকট আদিল) 

ক্রিস্টিনে 
তাপনার কি খুবই দরকারী কথা আছে? ফ্রিটদ, 

থিওডর আচ্ছ। বল ত, ক্রিস্টির ঘরট। কি চমৎকার আরামের ! 
হ,-ওকে আমি সমস্ত জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছি। থিওডর 

ফ্িট্স, | হা, বেশ ঘট... ক্রিগ্টিনের প্রতি) সারাদিন তুমি 
( খবছু্ধরে ) নীচে অপেক্ষা করলে না কেন? বাড়ীতে থাকো ?-__-সত্যি, তোমার এখানটি বেশ আরামের 

ক্রিস. টিনে জায়গ! বটে, তবে আমার মতে একটু বেশী উচু। 
কি ফিসফাস জচ্ছে? ফ্রিট্দ 

থিওডর তাই ত আমার খুব ভাল লেগেছে । 

থিওডর 


( ইচ্ছ। ক'রে উচ্চনখরে ) নীচে অপেক্ষ। করলুম না কেন?" 
হা, যদি আমি ঠিক জানতুম যে তুমি এখানে আছো'' 
কিন্ধ নীচে ত আর "ঘণ্টা ধ'রে পায়চারি করতে পারি ন1.*. 

ফ্রিটুস, 

( অর্থস্চক গ্রে) ইা]....কাল তালে আমার সঙ্গে 
আমচ্ছ ? 


থিওডর 
( বুঝিয়।) হা, নিশ্চয়. 

ফ্রিট স. 
বেশ... 

থিওডর 


বড় ছুটে 'এসেছি, তোমাদের অনুমতি লিয়ে আমি 
একটু বসছি। 
ক্রিস.টিনে 
অনুগ্রহ ক'রে-( জানালার কাছে কি এফটা কাজ করিতে 
গল ) 
ফিট.স. 
( দৃছুধরে ) নতুন কিছু খবর আছে ?--কিছু শুনেছো ? 


কিন্ত এখন আমাকে ফিটমকে কেড়ে নিয়ে যেতে, হবে) 
ওকে কাল সকাল গকাল উঠতে হবে। 


ক্রিন্টিনে 

তা »লে সত তুমি চলে যাচ্ছে? 
থিওডর, 

ফয়কাইন ক্রিদ্টিন, ও আবার আনবে । 

 ক্রিল্টিনে 

চিঠি লিখবে ত ? 
থিওডর 

কিন্তু, কালই যে ফিরে আমবে-_ 
ক্রিস্টিনে 

না, আমি জানি, ও বছদুর যাচ্ছে, 
ফ্রিট্‌দ্‌ 

( একট, কীপিয়। ক্ষ্গ দোলাইল ) 
থিওডর 


: (ভাহা লঙ্গা করিল) ত| হ'লে চিঠি লিখতেই, হবে? আম 
তোমাকে এত সের্টিমেপ্টাল্‌ ভাবিনি-.আমি. 'ৰলছি ক্রি-_ 





রি বিট [চৈ 
আমর!'* আচ্ছা, তা হ'লে বিদায়চুদ্ধন.'.তবে বেশীক্ষণ যেন ক্রিস. 
না ভয়...( থামিয়] গেল ) ধরঃ আমি এখানে নেই । (খরটির চারিদিক তৃধিত চক্ষে দেখিতে লাগিল, যেন সব ঘ:.: 
( ভ্রিটন্‌ ও ক্রিন্টিনে পরপ্পরকে চুন করিল ) আপনার অন্তরে ভরিয়। লইতে চায়) 'এ জায়গ। ছেড়ে যেতে ই 
থিওডর করে না। | 
( দিগারেট বাক্স বাহির করিয়! একটি সিগারেট মুগে পুরিল, ক্রিদ্টানে 
দেশলাউ'র বাল্সের জন্য ওভার-কোটের পকেট পু'জিতে লাগিল। যাও, ঠাট্টা কোরো না। 
সেখানে দেশলাই না পাওয়ায় বলিল) গ্রিয় ক্রিদ্টিন, দেশলাই থিওডর 
দিতে পারো ? এসো--বিদায়, ক্রিদ্টিনে। 
ক্রিসংটিনে ফ্রিটস. 
নিশ্চয়) এই যে! (ডয়ার হন্যে একটি দেশলাইএব লাক থে থাকো... 
বাহির করিয়। দিল) ক্রি্টিনে 
গিওডর আবার দেখা হবে! 
এতে কোন কাটি নেই-- হ 
( থিওঢর ও ফ্রিটুদ্‌ চলিয়া গেল) 
ক্রিস্টিনে | 
আচ্ছ।, এনে দিচ্ছি । ( পাশের ঘা হাড়া হাড়ি ছুটিয়। গেল) ক্রিসটিনে 
ফ্রিটস. (অভিভ্রঙের মত দাঁড়াইয়া রাহল, আারণর (খাঁল। দরজার বা, 


( কিন্টিনেকে দেখিতে দেখিতে ) ও গড়, জীবনের এমন গিয়। ভান্গ। গলায় বলিল ) ফ্রিটস.... 


সময়ে মিথো.কথা বলা! ফ্রিট স 
(ড় ভইতে আনার উঠিয়। আিল)নাহাকে বঙ্গে জড়ায়] দা37) 


| থিওডর 
কি 'এমন সময় ! উনি 
ফ্রিটস যবনিকী পতন 
এখন আমি বুঝতে পারছি, এইখানে আমার জীবনের ততীয় 
সী তৃতায় অন্ক 


শখ ছিল, এই চমৎকার মেয়েটি--_ (বলিতে বলিতে থা ময় গেল), 


কিন্ত এই মুহূর্ত গুলিকে কি ভরঙ্কর মিথাতে ভরে তুল্ছি... ( নিগ্টিনের সেই ঘর। দুপুর বেলা | 


থিওডর ক্রিস্টিতন 
কি বাজে বক্‌চ?*"'পরে তুমি এ সব কথা ভেবে (একা জানালার গাঁশে বসিয়। দেলাই করিতেডিল) সেলাঈগ, 
হাসবে_ ৰ কাজ রাখিয়া দিল। ) 
ফিটস 


( কাণ।রিনার ন'বদ্ছরের মেয়ে লিনা প্রবেশ করিল ) 
সে পময় হবেলা। 


ক্রিস্টিনে লিনা 
্ু দেশল।ই বাক্স লইয়া! আসিল ) এই নাও! শুভদিন, ফ.ফলাইন ক্রিস্টিন ! 
থিওডর 


জামর্পান ভাঁষায় বহপ্রকার বিদায়-সম্ভাধণ আছে। একটি হচ্ছ 
 ধন্তবাদ__আচ্ছা। ত৷ হ'লে টা (জ্রিটদের প্রতি) কি, 159%71] অর্থাৎ ভালো। থাকো) ক্দার একটি হচ্ছে 41 (4. 


আরও দেরী করবে ? ৮ এ 860.1 আবার দেখ হওয়া) পধান্ত | 47197. বা] বিদায় | 
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১৩৩৫ 1 প্রেমের, খেল! | ₹৯% 
ভ্বীমণীন্দ্রলাঞ বন্ধু | মি 
ক্রিস্টিনে ক্রিস্টিনে 
( আনমন]) কি খুকি, কি চাই? কোন চিঠি পাস্নি ? 
লিন! ্‌ মিত্‌সি 
ম! পাঠিয়ে দিলেন, থিয়েটারে যাবার টিকিট যদি এসে না| | 
থা;ক নিয়ে আসতে । ক্রিদ্টিনে 
ক্রিস্টিনে তুইও কোন চিঠি পাস্‌ নি? 
বাবা এখনও ত বাড়ী আসেন নি; অপেক্ষা করবি? মিত পি 
রি কি লিখবে বল? ক 
| ক্রিস্টিনে 
না, ফ্রয়লাইন ক্রিস্টিন, আমি মাবার খাবার পয়ে 
পরশুদিন তার! গেছে! 
মানবো । 
মিতসি- 
ক্রিদ্টিনে 
এ এ এমন কি দীর্থ সময় যে তার জন মুখ ভার ক/রে 
ন্য সব সময় বসে থাকতে হবে। আমি বাপু, তোর কা বুঝি 


(মাইতে যাইতে আবার কিরিয়। বলিল) ম1 ফ্রয়লাইন 
রুমটিনেকে তার ৭মঙ্কার জানিয়েছেন, আর জিজ্ঞাসা 
করেছেন, তার মাথাধর। এখনও আছে কি? 


ক্রিসটিনে 
না, খুকি । 

লিনা 
পিদার, ফ্রয়লাইন ক্রিস টিন । 

ক্রিগটিনে 
বার ! * 


( লিন! বাহিরে যাইতেছে মিত্‌সি ঘরে প্রবেশ করিল ) 
লিন। 
সুভ (দিবস ফ্রয়লাইন মিত.সি। 
মিত দি 
সেয়ারভূস, খুকি ! 
(লিন চলিয়! গেল ) 
5 ক্রিস্টিনে 
( উঠিয়1 ঈড়াইল, মিত্‌সি প্রবেশ করিলে তাহার মুখোমুখি 
ইল ).-.কি, তারা ফিরে এসেছে ? 
মিতসি.... 
আমি কি ক'রে জানবে? 
১৫ 


না...দেখ দেখি মুখের কি শ্রী হয়েছে, খুব কেঁদেছিস 
বুঝি ? তোর বাবা যখন বাড়ী আগবেন, তিনিও বুঝতে 
পারবেন। 
ক্রিস্টিনে 
( সরলভাবে ) বাবা সব জানেন ।-- 
মিত.সি 
( ভীতভাবে ) কি?. 
ক্রিন্টিনে 
আমি তাকে সব বলেছি। 
মিত.লি 
তা বেশ করেছিন। লোকে ত সব তোর মুখ দেখেই 
বুঝতে পারছে ।- শেষ পর্যন্ত নব জানেন? 
ক্রি্টিলে 
হ্যা। | 
মিত.দি 
তোকে বকছন কিছু? 
ক্রিদ্টিনে 


(মাথ। নাড়িল ) 


মিতসি. 
তা হরে কি বল্লেন? ..... 


৬০ 


ক্রিদ্টিনে 
কিছু না।-.তিনি চুপ ক'রে চলে গেলেন, যেমন 
তিনি যান। 
মিত.ি 
তাকে এই নব কলে কি বোকামি করলি বল্‌ ত।*.' 
জানিস, কেন তোর বাব! এ বিষয়ে কিছু কথা বল্লেন না--? 
তিনি ভেবেছেন, ফ্রিটস্‌ তোকে বিয়ে করবে। 


ৰ ক্রিন্টিনে 
তুই তা হলে ওসব কথ! বলছিস কেন ? 
মিত.লি 
আমি কি ভাবি জানিস? 
ক্রিন্টিনে 
কি? 
মিত.সি 
ওই বাইরে বেড়াতে বাওয়র গল্পটা একেবারে 
মিথো। | 
ক্রিন্টিনে 
কেন? 
মিত্‌সি 
তার বোধ হয় কোথাও যায়নি । 
ক্রিস্টিনে 


তার! বাইরে গেছে, মহরে নেই-__-তা আমি বেশ জানি । 
কাল সন্ধেবেলা৷ তার বাড়ির কাছে গেছলুম, পর্দ! সব 
নাবানে। সে এখানে নেই ।--- 


মিত সি 
ত৷ আমি বিশ্বাস করি। তার! চ'লে গেছে--তবে তারা 
আর ফিরে আসবে না-_অস্তত আমাদের কাছে ফিরে 
আলবে না। 
ক্রিস্টিনে 
( শঙ্কার সহিত ) কী-- 
_ মিত.সি 
হা, খুব সম্ভব তাই! 
ক্রিন্টিনে 
আর তুই তা অত শীস্তভাবে বল্ছিস২ . 


[ চৈত্র 





মিত্‌সি 
হুঁ--হয় আজ অথব। কাল--অথব। ছমাঁস পরে, তাতে 
কি এসেযায়? 
ক্রিন্টিনে 
তুই যে কি বলছিস নিজে বুঝচিস না...নাঁ, তুই ফ্রিট্‌গকে 
জানিস না-_-তুই তাকে যা ভাবিস সে সেরকম নয়-আমার 
ঘরে এইখানে সে এসেছিল, আমি তাকে সেদিন সত 
বুঝেছিলুম । মাঝে মাঝে দে দেখিয়েছে বটে সে থে 
আমার জন্তে কেয়ার করে ন! কিন্তু সে আমায় ভালবাসে... 
( যেন মিত.সির উত্তর অনুমান করিয়। ) ই।--ই1_-চিরদিলের জন 
নয়। আমি ত1 জানি কিন্তু হঠাৎ এরকম ক'রেও ণ্ষে 
হয় ন|! 
মিত সি 
'আমি অব ফিটুসকে অত ক'রে জানি না। 
ক্রিসটিনে 
সে ফিরে আসবে, থিওডরও আসবে, নিশ্চয়ই ! 
মিত্‌সি 
( এমন ভঙ্গি করিল যে তাহাতে বোঝ] যায় থিওডর আশ্রক বা 
ন। আহক তাহাতে ভার কিছু আসে যায় না) 
ক্রিসটিনে 
মিত্‌সি...আমার একট কথ] রাখবি? 
মিত.সি 
অত উতল! হসনি-_কি বলছিস ? 
ক্রসটিনে 
দেখ, একবার থিওডররের বাড়ী যা,তার বাড়ী তকাছেই। 
একবার উ*কি মেরে দেখে আয়...হ, ওর বাড়ীতে জিজ্ঞেস 
করতে পারিস, ও বাড়ী আছে কিনা, আর যদ্দি না থাকে 
নিশ্চয়ই বাড়ীর লোকের! জানবে ও কখন ফিরে আঁসবে। 
-.. মিতংসি 
দেখ, আমি কখনও কোন পুরুষমান্টষের পেছন পেষ্ট 
ছুটবো৷ না। 
ক্রিংটিনে 
আচ্ছা, জান্তে দোষ কি, হয়ত তার সঙ্গে দেখাই হ.। 
এখন প্রায় একটা, এখন সে নিশ্চয় খেতে আসে। 


১৩৩৫ ] প্রেমের খেল! ৬১ 
শ্রীমশীঞপাল বন্থু 

 মিতসি দাড়াইল। কয়েকমিনিট পরে ভীষইরিং যখন প্রবেশ করিল, সে তাহাকে 

তুই কেন ফিটুসের বাঁড়ীতে যা না তার খবর নিতে? দেখিতে পাইল নাঁ। ভাইরিং গভীরভাবে বিচলিত, উদ্ধিযতার সহিত 

ক্রিসটিনে তাশ্তার মেয়ের দিকে চাহিল, ক্রিস্টিনে তখনও বাহিরের দিকে চায় 


আমার সাহস হচ্ছে না--সে হয়ত ত মোটেই পছন্দ 
করবে না...আর সে নিশ্চয়ই বাড়ীতে ফিরে আসেনি । কিন্ত 
থিওডর হয়ত ফিরে এসেছে, সে হয়ত জানে কবে ফ্রিটস 


মানবে। মিত্‌পি, আমি তোকে করযোড়ে অনুরোধ 
করছি ! 
মিত্‌দি 
না, তুই ছেলেমানুষী আরম্ভ করলি-- 
ক্রিস্টিনে 


মাচ্ছ।, আমার জন্তে তুই একটু কষ্ট কর! যা,যা! 
তান কিছু খারাপ হবে না।-- 
মিত্‌দি 
আচ্ছা, তোর মন যদি তাতে শান্ত হয়, আমি যাচ্ছি। 
কিন্ধ কিছু লাঁভ হবে না। তারা নিশ্চয়ই ফিরে আসেনি । 
ক্রিন্টিনে 
ওখান থেকেই আমার কাছে আপবি...কেমন ? 
মিত.সি 
আচ্ছা, তা আমার জন্তে মাকে খেতে বসতে একটু 
দেগা করতে হবে। 
ক্রিসটিনে « 
অশেষ ধন্তবাদ, মিত.পি, কি লক্ষ্মী মেয়ে তুই". 
মিত.সি 
নিশ্চয়, আমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে; আচ্ছা, এখন একটু 
শান্ত »...আমি যাই তা হলে! 
ক্রিস্টিনে 
ধন্যবাদ! . 


(মিত,সি চলিয়। গেল ) 
( একট, পরে ভাইরিং প্রবেশ করিল) 


ক্রিস্টিনে 


( এক! 


জানালায় দাড়াইগ1) 
ভাইরিং 
ও এখনও জানেনা) ও এখনও জানেনা. 
(ভাইরিং দরজায় দাঁড়াইরী রহিল, যেন ঘরের ভিতর প? বাড়াইতে 
সাহস হইতেছে ন11) 
ক্রিস্টিনে 
( জানলা৷ হইতে থুরিয়। দঈড়ীইল্‌, বাবাকে দেখিল, অঞ্জান। ভয়ে 
কাপিয়। উঠিল) 
ভাইরিং 
ঘরের ভেতর প্রবেশ করিল) কি 
ক্রিস্টিন্‌! ( যেন দে নিজের প্রত বলিল ) 
ক্রিসটিনে 
( তাহার দিকে অগ্রসর হয় গেল, যেন তাহার সামনে মাটিতে 
পুটাইয়। পড়িবে ) 


(হাসিবার চেষ্টা করিল । 


ভাইরিং 
কি...কি ভাবছিস, ক্রিস্টিন? আমর (মনের দৃঢ়তার 
সহিত) আমরা ভুলে যেতে পারবো কি? 
ক্রিসংটিনে 
( তাহার মাথা তুলিল) | 
ভাইরিং 
আমি--আর তুই! 
ক্রিস্টিনে 
বাঁধা, সকালবেলায় আমি যা রল্লম তা কি তুমি বোঝ নি? 
তাইরিং 
কিন্ত কি চাস তুই ক্রিদ্টিন ?'''আমি যা ভাবছি ত৷ 
তে। তোকে বলতে হবে! নয়কি? 
ক্রিসটিনে 
বাবা, কি বলছ তুমি? 
ভাইরিং 
আয় আমার কাছে, মা)-.*আমার কথ! শান্ত হয় 


ধর গোছাইতে জাগিল। সেলাইএর জিনিবগুলি জড় শোন্‌। দেখ যখন তুই আমার সব বলোছিলি, আমি তোর 


৭য়! রাঁখিল, তাঁরপর জানলায় গিয়া বাহিরের দ্দিকে চাহি) কথা! শান্ত হ'য়ে শুনোছিলুম _ আমরা 
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ক্রিটিস্নে 
: বাব! তোমায় অনুরোধ করছি, আমায় ও রকম কঃরে 
বোলো না...তুমি যদি সবদিক থেকে বুঝে থাঁকে। যে, 
তুমি আমায় ক্ষম। করতে পারবে না, বেশ, আমায় বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দাও-_কিন্তু ও সব কথা৷ বোঁলো৷ না।... 
ভাইরিং 
আমার কথাগুলো একটু শান্ত হ'য়ে শোন মা ! তারপর 
তোর যা৷ ইচ্ছে তুই কর্‌...দেখ ক্রিপটিনে, তোর এখন কত 
অল্প বয়স--তুই কি কখনও ভাবিস নি...(অতান্ত ইতণ্তত ভাবে) 
যে সমস্ত বাাপারট৷ একট! ভূল হতে পারে। 
ক্রিসটিনে 
বাবা, তুমি কেন আমায় ওকথা বলছ ?--আমি বেশ 
জানি আমি কি করেছি,_আর এ যদি একট! ভুল হয়ে 
থাকে, বেশ, তা হলে--আমি কিছু চাইনা-_-তোমার কাছ 
থেকে বা! পৃথিবীর আর কারো কাছ থেকে'*.আমি ত বলেছি, 
তাড়িয়ে দাও, বাড়ী থেকে বার ক'রে দিতে পারো কিন্তু. 
ভাইরিং 
( তাহাকে বাধ দিয়া) তুই কি বলছিস..যদি ভুলই হয়ে 
থাকে তার জন্তে তোর অত অল্প বয়সের মেয়ের সমস্ত জীবন 
বার্থ ভাবতে হবে ?--ভাঁব মা, একবার ভেবে দেখ 
চি চমৎকার, কি অপরূপ এই জীবন! ভেবে দেখ. দেখি, 
আমাদের আনন্দের কত জিন্ষ রয়েছে, তোর সামনে 
যৌবনের কত দিন, কত নখ, কত সৌভাগা রয়েছে**'দেখ$ 
আমার দিকে, আমার আর পৃথিবীতে সম্পদ বেশী কিছু 
নেই।-কিন্ত তা হ'লেও কতরূপে কতভাবে আমি আনন্দ 
পেতে পারছি । তুই আর আমি কেমন একসঙ্গে থাকবে-- 
আমর আমাদের জীবন ইচ্ছামত আবার গুছিয়ে নিতে 
পারবো-তুই আর আমি'।...আবার কেমন তুই-_হাঁ?, 
যখন আবার স্থমময় আসবে, তুই আবার আগেকার মত 
গান গাইবি। তারপর আমার ছুটির দিনে কেমন আমরা 
ছু'জনে মহর ছেড়ে বেড়াতে. যাব, গীয়েতে, সবুজ মাঠে 
সমস্ত দিন কাটবে-_ পৃথিবীতে কত সুন্দর জিনিষ রয়েছে-.. 
কত; কত-_তোর জীবনের প্রথম স্খস্গ্ পুর্ণ হাল না, শুনতে 
মিলিয়ে গেল ব'লে, সমস্ত জীবনের সব নখ: সৌভাগ্য কি 


টি” 


[চৈত্র 


বিসঞ্জন দিতে হবে? এ যে নেহাৎ পাগলামি-- 
 ক্রিসংটিনে 
( ভীত ভাবে ) কেন 1...কেন পূর্ণ হবে না... 
| ভাইরিং 
: হায়, সত্যই যদি এ তোর সুখ সৌভাগা হত! তুই ক 
সত্যি ভাবিস ক্রিসংটিন যেআজ তোর বাবাকে এসব বলা 
দরকার ছিল? আমি অনেকদিন থেকেই জানতুম !-আর 
তুই যে আমায় একদিন বল্বি তাও জানতুম | না, না, এ 
তোর পক্ষে স্ুথ নয়!...আমি কি তোর চোখ জানি না? 
তুই যাঁকে ভালবেসেছিস সে যদি সত্যি সে ভালবাসার যোগা 
হ'ত, তাহলে ও চোখ দু'টি দিয়ে এত অশ্রু ঝরত না, ও গাল 
ছু”টি এমন রক্তহীন হ'ত না". 
ক্রিন.টিনে 
তুমি কেমন ক'রে জানলে...কি জানো তুমি" তুমি 
কি শুনেছে।? 
ভাইরিং 
কিছু না, কিছু না...তুই নিজেই ত আমায় বলেছিন মে 
কে..'সে একট। ছেো।করা-সেকি জানে বল্‌; কি বোঝে ? 
__সে যর্দি একটু বুঝত হঠাৎ ভাগ্াক্রমে সে কি রত্বপেয়েছিণ 
-নকল আর আমলের মধো প্রভেদ কি সে জানে-_ আর 
তোর এই দিশাহার! ভালবাসা--সে কি তার কিছু বুঝেছে? 
ক্রিসংটিনে 
(উদ্বিগ্ন ভাবে) তুমি কি তাকে...-তুমি তার কাছে গেছণ? 
ভাট্রিং 
তুইকি ভাবিপ! সে-ত -্বাইরে চলে গেছে। দেখ, 
ক্রিস.টিন, এখনও আমার বুদ্ধি লোঁপ হয় নি, আমার এখনও 
ছুটো৷ চোখ আছে । শোন্‌ মা, ভুলেযাঁ! এব্যাপার মব 
ভুলেযা! তোর ভবিষ্যৎ অগ্ঠপথে অন্তদিকে ! এ ঠুই 
জ!নিস, যে সুখ তোর প্রাপা সে সুখে তুই আবার সুখী হাব। 
তুই জীবনে এমন কাউকে পাবি,ঘে তোর সত্যি মূল্য বুঝবে 
ক্রিসংটিনে | 
( তাহার ট,পি লইতে ছুটিল) . | 
ভাইরিং 
কি চাস? ফি?+-. 


১৩৩৫ ] প্রেমে খেল৷ ৬৭ 
| বন 
২ ক্রিমটিনে ক্রিস.টিনে 
ছেড়ে দাও, আমায় যেতে দাও, , (মিত.সির পেছনে থিওডরকে দেখিয়া ধরের ভেতর পেন: ফিরি! 
ভাইবিং আসিল) 
কোথা যাৰি? খিওডর রর 
ক্রিস টিনে (দ.গ্জার গেড়ায় দাডাইয়। রহিল, তাহার কালে পরিচ্ছদ ) 
তার কাছে...তার কাছে... ক্রিসটিনে | 
ভাইরিং কি...কি খবর...( কেহ তাহার প্রশ্জের উত্তর দিল না, সে 
ভিভািভিনগ তা থিওডরের মুখের দিকে চাহল, থিওডর তাহার দৃষ্টি অন্যদিকে সরাইয়। 
ক ভাবছপ, ? ক | 
২২১ ই এ ঃ লইল ) কোথায় সে, সে কোথায়.? ( অতান্ত ডাদ্বগ্। কেহ তাহার 
০৬৪ জবাব দিল না, সে থিওডর ও মিত.সির বিষ ও বিহ্বল মুখের দিকে 
তুমি সব লুকোচ্ছে। আমায় মেতে দাও__ চাহিল) কোথায় সে? ( ধিগডরের প্রতি) থিওডর, বলুন ! 
টিটি থিওডর 
( তাহার পথ আটক করিয়।) মা, পাগল হম. নে। সে সতিয ূ 
রর ( কথ। বলিতে চেষ্টা করিল) 
ঠাঁর বাড়ীতে নেই ।...সে হয়ত বছ দূরে চলে গেছে ।..; 
ক্রিসটিনে 


এখন এখানে আমার কাছে যাক্‌, সেখানে গিয়ে কি করবি 
'- “কাল অথবা সন্ধোবেল।৷ আমি তোর সঙ্গে যাব'খন। তুই 
ওরকমভাবে রাস্তায় যেতে পারবি না...জানিস কি 
তোকে কি-রকম দেখাচ্ছে 1... | 
ক্রিস টিনে 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 
ভাইবিং 
আমি তোকে কথা দিচ্ছি,-_শুধু এখন তুই কোথাও 
যান, নাঃ ওখানে বন শান্ত হ'। | 
ভাইৰিং 
( অসহায় ভাবে) আমি কি জানবো...আমি শুধু জানি, 
“হাকে আমি ভালবাসি, তুই আমার একমান্্র মেয়ে, তুই 
আমার কাছে থাকবি- আমার কাছে তোকে সারাজীবন 
থাকতে হবে-- 
ক্রিসটিনে 
যথেই-_যেতে দাও--( সে তাহার পিতাকে এড়াইয়া দরজার 
ক চিল, ঠিক সেই সময় মিত'দি দরজীর গোড়ায় আদিয়া উপস্থিত 
এল) | 
মিত.সি 
(ক্রিস্টিনে প্রায় তার ঘাড়ে গিয়। পড়াতে, মৃছুদ্ধরে চীৎকার করিয়া 
টিল) যা ভয় পাইয়ে দিয্েছিলি--. - 


(থিওডরের আপাদমস্তক দেখিতে লাগিল, তাহার চারদিক 
দেখিতে লাগিল। তারপর, ক্রিস্টিনের মুখের ভয়ঙ্কর পরিবর্তনে বোঝ? 
গেল, সত কি বাপার ঘটিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারয়াছে, 
ভীষণ চীৎকার করিয়। উঠিল--) থিওডর !...সে কি... 

থিওডর 

( মাথা নাড়িয়। 'হ"? জানাইল) 

ক্রিস.টিনে 

(নিজের কপাল হাত দিয়! চীপিয়। ধরিল, যেণ কিছু বুঝিতে পারি- 
তেছে না, খিওডরের নিকট গেল, তাহার হাত ধরিল-_ফেন পাগলিনী ) 
সে...সৈ...মার] গেছে... যেন সে প্রশ্ন নিজেকেই করিতেছে) 

ভাইরিং 

ম। আমার-- 

ক্রিসটিনে 

(পিতাকে ঠেলিয়া দাড়াল ) থিওডর। বলুল, বলুন)... 

থিওডর 

আপনি সব জানেন। | 

ক্রিটিনো 
আমি কিছু জানি না..'আমি কিছু জানি লা, কি 
ঘটেছে...বাবা...থিওডর...( মিত সির প্রতি ) তুইও জানিস:+: 


একটা দুর্ঘটনায় 


৬০৪ 
ক্রিসংটিলে 
কি,কি? 
থিওডর 
সে আর নেই। | 
| ক্রিসটিনে 
কি? সে... | 
থিওডর 
ডুয়েলতে (1)7) সে মরেছে । 
ক্রিস.টিলে 


(চীৎকার) উঃ! (দে টলিয়। মেজেতে পড়িয়া যাইত, বিস্ত 
ভাইরিং তাহাকে ধরিল; ভাইরিং থিওডরের প্রতি এমন সঞ্চেত করিয়। 
চাহিল যে থিওডর বুঝিল মে এধন যাইতে পারে ) 

ক্রিস.টিনে 
( গিতার সাঙ্কেতিক চিহ্ন দেখিল। থিওডরকে ধরিল ) না, যাবেন 
না...আমি নব জাঁনতে চাই । জানেন, এখন আমার কাছ 
থেকে কিছু লুকোতে পারবেন না" 
| থিওডর 
আর কি জানতে চাও? 
ক্রিস টিনে 
কেন ?--কেন সে ডুয়েল লড়েছিল? 
থিওডর 
আমি তার কারণ জানি না। 
ক্রিসংটিনে 

কার সঙ্গে, কার সঙ্গে--? কে তাকে হতা করেছে 

তা আপনি নিশ্চয় জালেন? 


থিওডর 
ছাকে আপনি জালেশ না... 
ক্রিসংটিনে 
কে, কে? 
| মিত.সি 
_ক্রিস্টিন! 
| .. ক্রিলটিনে 


এক? বলুন আমায় (দিভসির প্রতি) ..বাধা | (কোন 
উত্তর দাই। দে বাহিরে চলিয়। যাইতে চাহিল, ভাইরিং তাহাকে বাধ। 





[ চৈ 


দিল) কে তাকে মেরেছে, কেন মেরেছে, এ কথা আম 
নিশ্চয় শুন্ব-_ 


থিওডর 
কারণ'''বৎসামান্ত, .. 
'ক্রিসটিনে 
কেন, আপনি সত্যি বলছেন না:''কেন। কেন... 
থিওডর 
প্রিয় ক্রিসটিনে... 
ক্রিস টিনে 
( যেন থিওড়ারর কথায় বাঁধ) দিনার জন্য তাহার দিকে আগায় 
গেল, প্রথমে কিছু বলিগ না ভাহার দিকে দৃঢ়দৃষ্টিতে চাহিল, ভারগর 
সহস] চেঁচাইয়। উঠিল )--ও, কোন মেয়েমানুষের ভন্টে? 
থিওডর 
না_ 
ক্রিস.টিনে 
ই।--কোন মেয়েমানুষের জন্তে...(মিতাঁসর প্রাতি ঘুরিয়া) 
ওই মেয়েমানুষটির জন্তে-_ইা! সেই মেয়েমানুষটির, তাকে ও 
ভাল্বেসেছিলো- আর তার স্বামী__হা; ই! তার স্বামীই 
ওকে মেরেছে.".আর আমি'''আমি কি? আমি তার কি 
ছিলুম ?...থিওডর...আমার জন্তে কিছু কি নেই...কিছু থে 
লিখে যায় নি, এক লাইন. .? আমার জন্তে একটা কথাও 
ঝলে যায় নি..? কিছু নেই, কিছু নেই...একথাল! চিঠি 
...একটু কাগজের টুকরো-_- 
থিওডর 
( মাথা নাড়িল) 
ক্রিসংটিনে | 
আর সেই সন্ধা! বেলায় ..যে সন্ধ্যায় সেআমার এখানে 
এসেছিলো আপনি এখান থেকে নিয়ে গেলেন...তখন সে 
জানত, তখনই দে জানত যে,হম্নত আমার সঙ্গে আর... 
আর এখান থেকে সে চলে গেল, আর একজনের জগ্গে 
নিজের প্রাণ দিতে__না, না--এ সম্ভব নয়...তখন কি মে 
বোঝেনি, সে আমার কি ছিল...সে কি... 


সে বুঝেছিল-_-শেষ প্রভাতে অমরা যথন যাচ্ছিলুম', 
আপনার কথাও দে অনেক বলেছিলে । 


১৩৩৫ ] 


প্রেমের থেলা 


৬৫. 


জীমণীন্ত্রলাল বস 


ক্রিটিনে 
হা, আমার কথাও বলেছিলো সে! আমার কথা! 
মারো সব কাদের কথা ? যেমন অপর সব লোকেদের কথা 
পলছিলে|, অন্য অনেক জিনিষের কথা বলেছিলো, তেম়্ি, আর 
সব লোকেদের মত, আর সব জিন্ষদের মতই আমার স্থান 
এার জীবনে 1_-ও, আমারও কথা! ও গড্‌!...আর তার 
বাবার কথা, আর তার মায়ের কথা, আর তার সব বান্ধবীদের 
কা, আর তার থরের কথা; আর বদস্ত খতুর কথা, আর এই 
সবরের কথ, আর, কত লোকের কথা, কত জিনিষের কথা 
-"যা কিছু সব সে তার জীবনে পেয়েছিল, আজ ছেড়ে চলে 
(ঘতে হয়েছেঃ আমাকে যেমন ছেড়ে চ'লে গেছে.'"মকলের 
কথা সে বলেছিলো ...আর তার সঙ্গে আমারও একটু কথা... 
থিওডর 
(আবেগে বিচলিত ) আপনাকে সে নৃত্যি ভালবেসেছিলো। | 
ক্রিস.টিনে 
ভালোবেসেছিলো ! সে ?-_আমি, আমি তার অবসরের 
নীলাখেল! ছিলুম মাত্রব-আর একজনের জন্তে সে প্রাণ 
দিয়েছে” ! আর আমি-তা'কে পৃজে। করেছি !--দে কি 
তা জানেনি ?.""যে তাকে আমি সব দিয়েছিলুম, আমার য! 
দেবার আছে সব দিয়েছিলুম,আমি তার জন্তে মরতে পারতুম 
--সে আমার ঈথর,সে আমার সর্ধনুখ-_-সে কি তা কিছুই 
'বাঝেনি ?--আমার কাছ থেকে হাপিমুখে সে চলে যেতে 
পারলো, এই ঘর থেকে চ'লে গেলে, আর একজনের জন্তে 
ওলিতে মরতে.'-বাবাঃবাবা,_ তুমি কিছু বুঝতে পারছে। কি? 
ভাইরিং 
ক্রিদ্টিন্‌! ( তাহার নিকট আমল) 
থিওডর 
( মিত্‌সির প্রতি ) দেখ, এ বাপার হতে তুমি আমায় 
নাচাতে পারতে। | 
মিতসি 
(তাহার দিকে তুদ্ধভাবে চাঁহল) 
থিওডর ' 
এই শেষের ক"দিন.'.আম।র উত্তেজনার পর উত্তেজন। 
যথেষ্ট হয়েছে. 


ক্রিস্টিনে 
( সহদ। দৃটনন্কবের সহিত) থিওডর, তার কাছে আমায় 
নিয়ে চলুন...আমি তাঁকে দেখতে চাই--তাকে আর 
একবার দেখবো, শেষ দেখা-__সেই মুখখানি- টি 
চলুন আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে। 


থিওভর. 
( এড়া ইবার ভঙ্গী, ইতস্তত: ) না, না,-- 
ক্রিস্টিনে 


কেন না?--এতে বাধা কেন? আর একবার তাকে 
আমি দেখতে পারিনে'? 
থিগডর 
দেরী হ'য়ে গেছে। 
ক্রিন্টিনে 

দেরী ?--তার. দেহ দেখবো...তারও জে। নেই, দেরী? 
ই্া...হয--(সে কিছু খুনিতে পারিতেছে না, কেন দেখিবার 
সম্তাবন। নাই ) 

থিওডর 

আজ সকালে তাকে কধর দেওয়। হয়েছে। 

ক্রিন্টিনে, 

(ভয়ঙ্কর ভয়-ভর1 গভীর বেদনাপুর্ণ মুর্তিতে.) কবর:.আর 
আমি কিছু জানলুম না? গুগিতে সে মরল...তারপর 
কফিনেতে তাকে শোনান হ'লঃ তারপর গোরস্থানে নিয়ে 
যাওয়া! হ'ল, তারপর মাটির মধো তাকে চাপ দেওয়। হ/ল-__ 
আর আঁমি কিছু, কিছুই দেখতে পেলুম না ?1--ছু'দিল হ'ল 
সে মরেছে--মার আপনি আমার কাছে আসেন নি, 
একটি কথাও জানালেন না ?-- 

থিওডর 

( আবেগচঞ্চল ) ও, এ ছু”দিন...আপনি বুঝতে পারবেন, 
এ দু'দিন আমার ওপর দিয়ে ফি গেছে...দেখুন, অনেক 
কর্তবাভার ছিল, তাঁর পিতামাতাকে জানানো--আ।রও 
কত কি কাজ-তার ওপর আমার মনের 
অবস্থা... ৃ 

ক্রিস্টিনে 
আপনার... 


৬০৬ 





হা...সব খুব শান্তভাবে করতে হ'ল'**কেবল নিকটতম 
আত্মীয় ও বন্ধুরা... | 
ক্রিস্টিনে 
কেবল নিকটতম-_! আর আমি-1*..আমি কে? 
মিতসি 
ভুমি গেলে ওই কথাই আর সবাই বলত। 
ক্রিস্টিনে 
উঃ, আমি তার কে-? আর সবাইএর চেয়েও তুচ্ছ? 
ঠা তার সব আত্মীয়দের চেয়ে সামান্য, তুচ্ছ? 
ভাইরিং 
ক্রিন্টিন্‌, মা, আয় আমার কাছে, আমার কাছে... 
( ক্রিন্টিনেকে বুকে টানিয়! লইল।. থিওডরের প্রতি) আপনি 
যান, আমাদের একটু এক! থাকতে, দিন। 
থিওডর 
আমি বড়ই...( ভার গলার হ্বর চোখের জলে ভারী হইয়। 
আটকাইয়1 গেল) আমি ভাবিনি, ভাবিনি". 
ক্রিন্টিনে 
কি ভাবেন লি?__যে আমি তাকে ভালোবেসেছি ? 


(ভাইরিং ক্রিপৃটিনেকে নিজের দিকে টানিয়। লইল, ধিওডর ও 
সিসি ক্রিন্টিনের কাছে আসিয়। দাঁড়াইল ) 


ক্রিসটিনে 
( ভাইরিংএর স্বেহবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া) তার 
কনরেতে আমাকে নিয়ে চলুন ! 


ভাইরিং 
না? না 
মিত,.সি 
যাস ন।, ক্রিদটিন-_ 
থিওড়র 


ক্রিনটিনে...পরে, 
হোনি-- 


পরে--কাল...আগে একটু শাস্ত 


ক্রিলটিনে 
কাল যখন আমি শান্ত হব? 1 তারপর এক 
: মাস পৰে ঘরে ধীরে ভুলে যাবো, ক্রেন $ তারপর ছু'মাস 


টি” 


চৈও 


পরে আৰার আমি হাদবো--? (হাসিয়া উঠিল) তারপর, 
আবার নতুন প্রেমিকটি কখন আম্ছে ?...কখন... 
ভাইরিং 
ক্রিসটন্‌ 1... 
ক্রিসটিনে 
বেশ, থাকুন আপনি -আমি একাই পথ দেখে যেনে 
পারবো... 


ভাইরিং 
যাস ন।। | 

মিত্‌মি 
যাস না। 

ক্রিসটিনে 


সেই ভাল...আমি যখন.''যেতে দাও""আমায় ছেড়ে 
দাও। 
ভাইরিং 
ক্রিসটিন্‌, থাক্‌.. 
মিত.সি 
যাস. লা ওখানে !--হয়ত গিয়ে দেখবি সেখানে আব 
একজন--আর একজন প্রার্থন। করছে। 
_ক্রিসংটিনে 
(যেন নিজের প্র।ত; স্থির তীব্র দৃষ্টি) আমি সেখ|নে প্রার্থন। 
করতে যাচ্ছি ন...না...( দে সবাইএর গাঁশ কাটাইয়া চলিখ। 
গেল...অপরে সকলে নির্বধীক নিপ্পন্দ 
ভাইরিং 
শিগগির, শিগগির যান্‌ ওর পুছনে। 
( খিওডর, মিত.সি ত্রিল্টটনের সঙ্গানে গেল) 
ভাইরিং 
আমি আর পারি না, আর পারি না... বেদনার, সাও 
দয়জার দিকে অগ্রসর হইল; জানল? পর্যাস্ত গিয়া থামিয়1 দরাড়াইল ) 
সেকি চায়, কি করতে চায়'..( জানল। দিয় বাহিরের শুষ্ঠত।! 
দিকে চাহি দীড়াইয়। রহিল ) ও আর ফিরে আনবে না 
না-_দে আর.ফিরে আলবে না! (কাঁদিতে কণদিতে ভারি 
ঘরের মেঝের ওপর লুটাইয়। পড়িল ) 


আন্বনিক্ঞা পতন্ন 
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কেন, কেন মারিছ পিচকারী ! 
নীল বসন করিলে লাল শাড়ি। 
'আবীর কুম্কুমে অন্ধ করিলে হে, 
গুল।লে গুলালে দ্রিলে ভরি! 
ভিজিল কঠিন মন, ভিজিল কঠোর পণ, 
ভিজিল চুনরী আর ভিজিল কবরী । 
মাথায়ে মাথায়ে ফাগ গ্রাণে লাগাইছ আগ, 
বাড়াইছ গুন তাছে দিঞ্চিয়া বারি । 
কি খেলা খেলিছ হরি, লাজে তরাসে মি; 
দোল্‌ দোল দোলে মন অসহায়! নারী! 
পথ জন-সম্কুল চকিত কানন-তল, 
গুরুজন পিছে পিছে ভ্রমিছে গ্রহরী | 
বল কি বল কি করি নিদয় নিঠুর হরি, 
অন্ধ বধির তুমি, কেমনে নিবারি ! 


শ্ীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


||| পধা রর্প। ণাঁ ধ| | পা মা গার্গা মা 1 পান | 7 পা পা] 


কে ০৪০ নম! 


রি ছু পিচ কা ০ রী ৪ ০ ০ (কে ন) 


[য! ধপা ধা ধা |ধা ধা ধা ধণা ] পধা স্ণা ণা ণা। ণধা পধা প। শা 


নী ** শব 


স্ 


আ বা 


গস ন ক রি লে* * লাঁ লন শা, * ড়ি * 
1! পা পারা রা।রা 4 রা রাশ 77171 রাঁর্গা রা র 
কু মু কু মে অ ধ ক 

৬৬৭ 


] 


৬৩৮ 


11 সা 
মা 


1 পা পধা 


বা 


1 মা 
কি 


1 মা 
দো 


রা র্সা 7 


লে হে ০ 


- স্ঁনা ধপা 


9৬ ৯ ০ ৬ 


ধ। ধা ধ| 
জি ল ক 


না নান 
জি ল চু 


রা রা রা 
থা য়ে মা 


পা পা 
ড়া ই ছু 


ধ। ধ। ধা 
থে লা শখ 


ও] শি 
সি 
পরী 

এ সপ 





খ্৯ 


| - "7 7 7 


৬ 


৷ পধা নর্স! রূর্সা ধর্স 


ধা ধা ধা ধা 


| রা রা রা গ। 
খা য়ে ফা গ্‌ 


। মা গা গ! গ! 
পু ন তা হে 


। ধা ধা ধা ধ। 


লি ছ হ রি 


ম। পা 
দো 


ধপা 
লে ম * 


পা 


5-%1 


| র। এ রা রর 
৮ না 5 ল 


| ধা মা পা ধর! 
পি ছে পি ছে 


ধ।| ধা ধ। ধ] 
ল কি ক রি 


স। সর্প 
ধি র তু মি 


[রস 


গু 


1 নর্সা 


রর 


1 ধা 


তু 


সপ 


পা 
ভি 


1 স। 
গা 


[1 গা 
সি 


1 ধা 
লা 


নি 


ন। 


[ চৈত্ 


সর্ব সা ণা। ধা মা পা ধা] 
লা লে গু লা লে দি লে 
৭ শ। 77 4(6ধপ।) | 
ণ| রা র্সা | ণা ণা ধা পা] 
ভি ক ঠো র পপ ণ 
ন। না র্সা। নর্সা রা সণ! ধপা [| 
জি ল্‌ ক বধ ০ ও রীৎ ০ ০ 
রা রা পপ! । পা পা পা 41 
ণে লা গা ই ছু আগ. 
1 গা! মা । রগা মপা মা 71 
ন্‌ চি য় বাণ ** রি 
ণ| রা র্সা । গাধা প প| 
০» জে ত রা সে ম রি 
মা মা মা । মজ্ঞা - রা - 
স হা য়। না ০৭ রী « 
গাঁ র্| রা । পার্সা সা র্স 
কি ত কা. - ন ন তত ল 
ন নর্প। | ধন। সরা পা (পা) )? 
মি ছে প্র *হ০ ** ৰী 
ণ| রা র্পা | ণা ধা পা পা! 
দ য় নি ঠু র হু রি 
ন। না ্স। নর্সা রা সর্ণা ধপ। 11 
ম নে নি বা রি 


বসন্তে বিষ্ঠাপতি 


জ্ীআশুতে।ষ ভষ্টাচাধ্য 


প্রকৃতি-বর্ণনাই বমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। রাধারুফ্ের প্রেমময় 
পাণাকে কেন্দ্র করিয়া বৈষ্ণব কবিগণ যে প্রকৃতি-বর্ণনার 
অসামান্য ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাই তাহাদের 
এ্ঠ গীতি-রচনাকে চিরন্তন করিয়া রাখিয়াছে। সুজলা 
গুলা শসা-শ্তামলার নিবিড় স্সিদ্ধ অঞ্চলচ্ছায়ায় এই স্বভাব- 
কণিগণের চক্ষুর সম্মুথে ষড়খতুর যে অনবদ্য বাস্তব কান্তি 
প্যায়ে পর্ধযায়ে ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহাই তাহারা ভাষার 


কুণিতে চিত্রিত করিয়। রাখিয়াছেন। সেইজন্ই এই ছবি 


এমন জীবন্ত ও নৃতন বলিয়া মনে হয়। 


অন্তান্ত বৈষ্ণব কবিগণের স্তায় বিষ্তাপতিরও প্রধান 
ধরণনাস্থল বৃন্দাবন । ইহাকে একদিন অফুরন্ত প্রাকৃতিক 
সোন্দর্মোর আধাররূপে কল্পশ! করিয়া এই বৈষ্ণব কবিগণ 
হহাতে আজিও চির-বসস্তের ছাপ লাগাইয়! রাখিয়াছেন। 
মেহ জন্যই বুন্দাবনের বসস্ত চিরন্তন | 


একমাত্র বিদ্যাপতির পদ-রচনার শ্রশ্বর্যাই বুন্দাবনের 
চিরএসন্তের কল্পনাকে সার্থক করিয়। তুলিয়াছে। বিদ্যাপতি 
মিএলার কবি, ছূর্বোধা মৈথিলী ভাষায় তার সমগ্র 
পদাবলী রচিত; তথাপি সার! বাংলার বুক জুড়িয়া আজিও 
ভাগ ভাঙ্গ। মৈথিলীভাষায় বিস্তাপতির পদাবলী নিরক্ষরদের 
৪ শুনিতে পাওয়। যায়। তালপাতার পুঁথিতে লেখা 
বিগাপতির বিকৃত ও অবিকৃত মৈথিলাগান আজিও বাংলার 
পল্ল'তে পন্দীতে দৃষ্ট হয়। ইহা হইতেই অনুচিত হয় যে, 
বিগ্তাপতি - প্রথম. হইতেই: এই বঙ্গদেশকে তাহার অপামান্ত 
প্রাঙভার খ্রশ্বর্ষো মুগ্ধ করিয়া! রাখিয়াছেন। এককালে 
এ: বৈষ্কবের তক্তিরসাপ্লত গীতিমন্দাকিনীর এক প্রবল 
ধ। এই দেশকে পবিভ্র করিয়৷ দিয়াছিল। সেই জন্ট 


আজিও বিদ্কাপতি বিদেশী ও ভিন্ন ভাষাভাষী হইয়া 
বাংলার সহিত এমন নিবিড় আত্মীয়তাহৃত্রে আবদ্ধ । 

বর্ধার প্রাকৃতিক ব্ণন বি্ভাপতিকে অমর করিয়া 
রাখিয়াছে। তাহার পদাবলী সমাকৃভাবে পর্যালোচন। 
করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, বসন্তও একদিন অতুল 
সৌন্দর্যের শ্রশ্বর্ধা লইয়। বাস্তব মূর্তিতে তাহার কল্পনা, চক্ষুর 
সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, আর ভাষার তুলিতে 
তাহাই অঙ্কিত করিয়া মর্ত্যের জীব আজিও অমর হইয়া 
রহিয়াছেন। এবং এই রচনাই ভক্তের বুন্দাবনের চির-বসস্ত 
কল্পনাকে জীবন্ত মূর্ধিতি চিরপরমাযু দান করিয়া 
গিয়াছে। সহ 


মাঘ মাসের ভ্রীপঞ্চমী তিথিতে শুভক্ষণে শুরুপক্ষে 
ধাত্রী বনম্পতির গর্তে বসস্তের জন্ম হইল। কবির এই সুন্দর 
উৎপ্রেক্ষা ভাষার মুখে আরো জুন্দর হইয়। ফুটিয়াছে। 


মাঘ মাস সিরি পঞ্চমী গজাইলি 

নব এ মাস পঞ্চম র.আই | 
অতি খন পীড়। ছঃখ পাগল। 

বনষ্পতি ভেলি ধাই হে। 
শুভগ্ষণ বের। সুকলপথ হে 

দিনকর উদিত সমাই। 
সোৌরহ স'পুনে বতিস লখনে 

জনম লেল রিতুরাই হে। 


শিশু-বসস্ত্ের জন্মোৎসব উপলক্ষে যুবতীগণ উল্লসিত 
হইয়। মঙ্গলগীত গাছিলঃ আর প্রকৃতি তাহার সম্বর্ধন] 
করিল। 
নাচ এ জুবতিজন হয়বিত . 
জনম লেল বাল মধাই হে। 


৬৪৭৪ 


মধুর মহারস মঙ্গল গাব এ 
মানিনি মান উতভার হে ॥ 
ধহ মলয়ানিল ওত উচিত হে 
নব ঘন ভউ উজিয়ার1। 
মাধব ফুল ভল গঞ্জমুকৃতা ভুল 
ঠে দেল বন্দ নেবাবা॥ 


আর গণিতশাস্ত্রাভিজ্ঞ কোকিল এই নবজাত শিশুকে 
স্তুবসন্ত' বলিয়৷ নামকরণ করিল। 


কনএ কেনুআ সুতি পত্র লিখিএ হু 
রাশি নঘত্ধ কএ লোল। 

বেোকিল গণিত গুণিত ভাল জানএ 
রিতু বসগ্ত নাম থোল৭ | 


করি নবাগত বসন্তকে এখানে শিশুমুত্তিতে. কল্পন। 


করিলেন, তাহার নামকরণ, হইল, ও বিশ্বপ্রক্তি তাহার 


প্রসাধনের ভার গ্রহণ করিল। 


দিন পবনথন আঙ্গ উগারএ 
কিসলয় কুহ্ছম পরাগে, 

শ্ুললিত হার মঙ্গরিঘন কজ্জল 
অখিতো অঞ্লন লীগে । 


চির-আলনাময় বৃন্নাধন-প্রকৃতির শিরায় শিরায় এক 
অনির্বচনীয় আনন্দের অনুভূতি চঞ্চগ হইয়া উঠিল। 
দক্ষিণ পঝনে চুতাবনত  সহকারের শাখা আন্দোলিত 
হইতেছে,আর মদনের দূত কোকিল তাহার ৰক্তব্য সঙ্গীতের 
ভাধায় বলিয়! যাইতেছে । 


মলয়ানিলে সাহর ডার ডোল। 
কল-কো(িল রবে মঅন বোল ॥ 


অতএব আজ তরুণী যুবতী প্রৌঢ় বৃদ্ধা বসস্তের এই 
উৎসবাননে যোগ দিয়াছে । ্‌ 


নাচছ রে তরুন তেজহ লাজ। 

আএল বসন্ত-রিতু বণিক রাজ ॥ 
হস্তিনি চিঞ্জি/ন পছুমিনি নারী। 
গোরি নামরি এক বুড়ি বারি ॥ 
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ক্রমে বৃন্নাবনের লতায় পাতায় বসস্ত-সৌন্দর্য্যর অনবন- 
সুষম যেন উপ ছাইয়। পড়িতে লাগিল। 


দিনকর কিরণ ভেল পয়গণ্ড। 
কেশর কৃহ্ণম ধরল হেমদণ্ড॥ 

_ মৌলিরসাল মুকুল ভেল তায়। 
সমুখাহি কোকিল পঞ্চম গাঁয় ॥ 
শিখিকুল ন'চত অলিকুল যগ্ব। 
আন দ্বিজকুল পড়, আঁগীধ মন্ম ॥ 
চক্রাতপ উড়ে কুহ্ছমণপরাগ | 
মলয় পধন সহ ভেল অনুরাগ ॥ 
বুন্দবন্লা] তর ধরল নিশান । 
পাটল তৃণ অশোকদল নান ॥ 


এই রূচনা! কখনো কল্পনার ফল হইতে পারে ন|, হঠা 
কবির চক্ষুর সনুথস্থ বাস্তব ছবির বাজ্ময় বিকাশ মাত্র । 
বিগ্তাপতির কল্পনার চক্ষে বৃন্নাবন চিরনুতন | 


নব বৃন্দাবন নব নব তরগণ 
নব নব বিকশিত ফুল। 
নবল বসম্ত নবল মলয়ানিল 
মাতল নব অলিবুল॥ 


বৈষ্ুবের শক্তির অনুভূতিতে বুন্দাবন চিরমধুর ) কাঁবর 
সার্থক-লেখনীতে এই মধুর চিত্র মধুরতর হুইয়৷ ফুটিয় 


উঠিয়াছে,_- 


মধুঞডু মধুকর পাঁতি। 
মধুর কুহুম মধুমাতি ॥ 
মধুর বৃন্দাবন মাঝ । 
মধুর মধুর রসসাজ ॥ 
প্রতিভাবান লেখকের মন যেমন ক্রমে বাস্তবতার 
সীম গণ্ী স্তরে স্তরে. অতিক্রম করিয়া অবশেষে অনন্ 
কল্পনার রাজ্যে প্রবেশ করে, বিস্বাপতির পদাবলীর সমাক্‌ 
পর্যযালোচনাও ইহাই প্রতাক্ষ করাইয়। দেয় যে, অল্পদিল্ে 
তাহারে বাস্তবতার মোহ কাটিয়া! গিয়াছিল।.. কারণ 
যদিও বিদ্কাপতির রচনাতে 106811810. জিনিষটার একা? 


১৩৬৫ ] 


বসুস্তে বিদ্ভাপগাতি 


৬১১ 


শ্ীমাগুতোক্র টা চার্ধ 


শঠাব বুলিয়। অনেকেই কবির দোষ খুঁটিনাটি করিয়া 
ৰাহর করিতেছেন, তথাপি অন্তঃসলিল। ফন্তুর হ্ঠায় তাহারে 
স্ততান্ত্রিক রচনার অন্তরালে যে একটি সুক্ষ ভাঁবজগতের 
চন্তার ধার! প্রচ্ছন্ন প্রবাহে বর্তমান তাহ! কেহই অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না। সাহিত্যের তখন যে যুগ সেই 
গগে 11881181)এর কতদূর অনাদর হইত তাহা আমরা 
অনুমান করিতে পারি। আর সেই যুগে এই সকল 
চচ্চাঙ্গের ভাববিগ্লেষণের ক্ষমত। কবিদের থাঁকিলেও হয়ত 
(পাকের অপ্রিয়্তার আশঙ্কায় তাহারা এই প্রকার রচন। 
হতে বিরত হইতেন। অতএব বিষ্ভাপতিতে বসস্ত- 
গ্রকৃতির সন্বন্ধেও 109%11806 উক্তি একেবারে পাওয়৷ 
ধায় না! এমন বলিলে নিতান্তই ভ্রম করা হইবে যদিও 
1111৯0)-এই বিগ্তাপতির চরম বিকাশ । 

শ্রীরাধার পৃব্ববাগের সঞ্চার করিতে কবি বসস্তের 
মধাস্থতা শ্বীকার করিয়া কহিলেন, “হে কৌশলময়া 
বাধিকে, তুমি কান্ুকে অর্ধলোচনে ( কটাক্ষে ) ক্রয় করিলে 
আর মদন-বসস্তকে তাহার সাক্ষী রাখিলে ।২- 


"বড় কৌশল তুয় রাঁধে। 

কিনল কহ্ছাই লোচন আধে ॥ 
খতপতি হটব এ নহি পরমাদী। 
মনমথ মধথ উচিত মূলবাদী ॥ 
দ্বিজ পিক লেখক মসি মকরন্দ। 
কাপ ভমরপদ সাখী চন্দী ॥ * 


শ্রীরাধার মানভঞ্জনের প্রচেষ্টায় মাধবের মুখ দিয়া কৰি 
থে কয়টি কথা কহাইয়াছেন তাহাতে যে বস্ততাপ্রিকতার 
সগ্করালে এক প্রচ্ছন্ন ভাবঞজগতের কল্পনা-প্রবণতার সুক্ষ 


: রত্বাকর হুতাভাধা] যন্ত কৃষ্ন্ত রাধিকে। 
লোচনার্েন স ক্রীতগুয়1! তে কৌশলল্মহৎ ॥ 
হট্টাধিপে! বসস্তসা সোৎপ্রমাদী বিচক্ষণ: | 
যোগ্াসুলাার্খবাদীচ মধাস্ত্ো মন্মঘোহভবত ॥ 
ভ্রমরস্ত প্ং কর্পো৷ লেখক: কোকিল: ছ্বিজ/। 
অভুৎ কৃষ্ণ ক্রয়ে রাঁধে শশী পাত্রং মসী মধু॥ 
_স্বিষ্কাপতির ত্বরচিত উত্ধোঙ্ধ ত অংশের বাখা|। 


আভাষ পাওয়া যায় তাহা বৈষ্ণব-সাহিত্যের এক অতুল 
সম্পদ হইয়। রহিয়াছে | | 


 মানিনি কুহ্ছমে রচিলি সেজ। মান মহখ তেজ 
জীবন জউবন ধনে। 
আজুকি রঅনি বদি বিফলে জাইতি 
পুন্ধ কালি তেলে কে জান জীবনে ॥ 


মানিনি, মান তাগ কর, জীবনে যৌবনই ধন। 
আজিকার রাত্রি যদি নিক্ষলে যায় কাল জীবন কি হইবে কে 
জানে। চাহিয়া দেখ বসন্তের রজনী প্রভাত হইতে 
চলিল।- 


বিরল নখত নভমণ্ডল ভাস। | 
সে? শুনি কৌফিল মনে উঠ হাল ॥ 

এ রে মানিনি পালটী নিহার। 

অরুণ পিবএ লাগল অঞ্ধকাঁর ॥ 


কিন্তু আজিকাঁর মধুযামিনী বার্থ হইতে চলিল ভাবিয়া 
মাধ আকুগ হইলেন। 


আপ অরে ভমর। তোঞে হিত হম 
বউনি আনহ গজগামিনিরে। 

আজু কি রাসলি কালি জঞ্রেণ বউসধি 
তীতি হোইতি মধু যামিনীরে। 


জীবন-তত্বের এই সুক্্স অংশটুকু লইয্াই ওমরখৈয়ামের সমগ্র 
দর্শন। কিন্তু বিষ্ভাপতি এক কথায় প্রাকৃতিক বর্ণনার সাহাযো 
সেই দার্শনিক সত্যটি কত সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিলেন । 
বিরহ বা মাথুরের বর্ণনায় কবির শতমুখী প্রতিভার 
পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির চিত্র-চিত্রনের যে অদ্ভুত ক্ষমত। 
দেখিতে পাওয়া যায় তাহ বিশ্বের সাহিত্যেও অভিনব। 
বিরহিণী রাধার মনের উপর বমস্ত'খতুর প্রভাবের ছবি কৰি 
রাধার মনোবিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরভাবে আকিয়াছেন। 
বিস্তাপতির বমন্তবর্ণনা এই খানেই 10981800। কবি. 
বাস্তবরাজ্য হইতে এইখানে অনেক উর্ধে সরিয়া 
আসিয়াছেন। * নু 


৬১২ 


বিরহিণীর অন্তরের অন্তস্থল ভেদ করিয়। দীর্ঘ [নশ্বাসের 
মত এই কথা কয়টির গভীরতা কতদুর তাহা বিচার করিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়. 


কৃগুমে রচল সেজ এলয়জপন্থজ 
পেয়লি জমুখি সমাজে । 

কত মধু মাস বিলীসে গমাওল 

অবপর কহইতে লাজে ॥ 

সউরড উপভোগল 

পিউল অমিয় রস সারে। 

কোকিল কলরব উপবন পুরণ 
তহ্কি ক কয়ল বিকারে। 


দ্খিন পবন 


বসন্ত তাহার সমগ্র সৌন্দর্যোর এর্র্যাতাণ্ডার খুলিয়া 
দিয়াছে, ইহ দেখিয়া! বিরহিণী কেমনে প্রাণ ধারণ করিয়া! 
থাকিবে? 


চৌদিশ ভমর ভম কুমে কুহ্থমে রম 
নারসি মাজরি পিবই। 


মন্দ পবন লহ পিক কুন কুচ কহ 
গনি বিরহিণী কইসে জীবই ॥ 
তাই। 
কন্মিত কানন হেরি ক্লমুখী 


মুদি রহুয় ছু'নয়ান। 
কোকিল কলরব মধুকর ধনি শুনি' 
কর সেই বাঁপল কান ॥ 


কিন্তু বুন্দাবনের লতায় পাতায় বসন্তের সৌন্দর্যারাশি 
যেন ঝরিয়৷ পড়িতেছে এই দৃশ্ত অসহা; অতএব সথীগণ, 
তোমর। মাধবকে বুন্দাবনে আনয়নের উপায় কর। 


সাহর মজর ভমর গুজর 
কোকিল পঞ্চম গাব । 
দখিন পবন বিরহ বেদন 
নিঠুর কম্তন আব ॥ 
সঞ্জনি রচহ সেহে উপাএ। 
মধুমাস যঞ্জো। মাধব আৰ এ 
বিরহ বেদন জাব এ ॥... . 





বট 


[চৈ 


কিন্তু মথুরার পথ চাহিয়। চাহিয়। এবারেরও নিচ্ষগ বস 
কাটিক়। গ্েল)__ | 


হিম হিমকর কর তাঁপে তপায়ল 
ভে গেল কাল বসন্ত । 

কান্ত কাক মুখে নহি সম্বাদ 
কিয়ে কর মদন দুর ॥ 


তবে নিশ্চয়ই আমার প্রিয় সেই দেশে গিয়াছে যেখানে 
যড়খতুর ভেদ জানে না; পিক লাই কিন্ব! কাননে কুন্ুম 
প্রস্ফুটিত হয় লা। | 


জাহি দেশ পিক মধুকর নাহ গজ 
কু্টুমিত নহি কাঁননে। 

ছও খতু মাস ভেদ নহি জান এ 
সহজহি অবল মদনে ॥ 


বর্ষে বর্ষে বসস্তের পর বসস্ত বিরহিণীর অন্ত যারে 
নিক্ষলে ঘা দিয়া চলিয়া যাইতেছে কিন্তু নিষ্টুর হাদয়হীন 
মাধব আর বুন্দাবনের কথা স্মরণও করিতেছে না। 
বিরহিণীর এই কাতর বিলাপ কবির সার্থক লেখনীতে কি 
স্ুন্দরভাবেই না ফুটিয়। উঠিয়াছে,_ 


ফুটল কুহুম নব কুঙ্ীকুটির বন 
কোকিল পঞ্চম গাওইরে | 

মলয়াঁনিল হিম- শিখির সিধারল 

পিঅ। নিজ দেশ ন। আওইরে ॥ 

চান্দ চন্দন তনু এ. " অধিক উতাপয় 
উপবন আল উতরোল রে। 

সময় বসন্ত কান্ত রহ দূর দেশ 
জানল বিহি প্রতিকূল রে॥ 


তবে এই বুন্দাবনে নব-বধস্তের আগমন-সংবাদ যদি 
মাধবের কানে যায় তবে দিশ্চন্ন তিনি না আসিয়! থাকিতে 
পারিবেন না। 


অব যদি যাই সম্বাদহ কান। 
আওব দে হমর মন মান ॥ 


১৩৩৫ 0 বসন্ডে নিগ্ভাপতি ৬১৩ 
শ্রীআশ্ুতোষ ভষ্রাচার্না 
তারপর এক  বসম্-যামিনীর শুভ মুহূর্তে দীর্ঘ স্ীরাধা অতীতের ছুঃস্ বিরহ-বসম্ত গুলির 
'এরহ-মন্্ণার উপশম হইবার আশা হইল। মাধব বেদনাময় সম্মতি একমাত্র প্রিয়ের মুখ দেখিয়া 
স্বপ্ন রাধাকে আশ্বাম দিলেন । ভুলিলেন-_ | 
সরস বসন্ত সময় ভল পাওলি দারুণ রিতুপতি যত দু দেল। 
দিন পবন বহু ধীরে হরি মুখ হেরইতে সবি দূরে গেল ॥ 
স্বপন কূপ বচন এক ভাখিয় 
মুখ দৌ দূরি কর চীরে ॥ 


বিরহিণীর মনে আশার সঞ্চার হইল। মথুরার পথ 
চাহিয়া প্রিয়ের আসার আশায় উন্মুখ হইয়। কুঞ্জ-গয়ারে 
গ্রতীক্ষাকরিতে লাগিলেন । কিন্ত বসন্ত আবার বাম হইল। 


সরতি সময় ভল চল মল আনিল 
সাঁহর সউরভ মার লো। 
কাক বিপদ কানক সম্পদ 
নানাগতি সংসার লে। | 


এই বসন্ত সময় “কণ্ঠাঙ্লেষী গ্রণয়িনী জনের” সম্পদের দিন 
আর বিরহিণীর বিষম বিপদের কাল। 

তারপর বসস্তেরই এক শুভমুহ্র্তে রাধ'র এই দীর্ঘ বিরহ- 
জানার অবসান হইল। প্রেমিকা প্রিয়ের মুখারবিন্দ 
দেখিয়া ধন হইল। 


আন্ত রঞ্জনী হাম ভাগে গমাওল 
পেখমু পিয়। মুখ চন্দ 

জীবন যৌবন নফল করি মাঁনল 
দ্শদিশ ভেল নিরপন্দ1 ॥ 


অতএব আজ 


সোই কোকিল আব লাখ ডাকউ . 
লাগ উদয় কর চন্দ1। 

পাচবাণ অব লাখ বাণ হউ 
মলয় পবন বছ্‌ মন্দা ॥ 


বসন্ত তাঁহার সমগ্র ীশ্বর্যোর সম্ভার খুলিয়। দ্রিক। 
২ধ। আজ তৃপ্তির চরিতীর্থতীয় সার্থক হইয়াছে । 


তক্তবৈষ্ণবের কল্পন। চক্ষুর সনুখে বৃন্দাবনের যে চির- 
সুন্দর চিত্র একদিন ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল তাহাই ভাষার রূপে 
অমবত্ব লাভ কবিগ্নাছে। প্রকৃতির এমন বাস্তব চিত্রাঙ্গণ 
যদি কোনও যুগে কোনও শিল্পীর হাতে সার্থকত৷ অর্জন 
করিয়! থাকে তবে এই স্বভাব-কবিগণের তুলিতেই তাহার 
বিকাশ হইয়াছে । প্ররুতির সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত 
থাকায় এই স্বভাব-কবিগণের লেখনীতে যাহাই 
ফুটিয়াছে তাহাই সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। সেইজন্য 
প্রাকৃতিক চিত্র-বর্ণনে তীষ্কাদের এমন সিদ্ধহস্ততা |. স্বভাবের 
লৌন্দর্শকে বিদ্যাপতি প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়াছিলেন, তাই 
তার স্ততিগান গাহিয়াছেন। 


কুন পরিমল সঙ্গ হন্দর নবা পল্লব পুজিতে। 
কানদৈবত কর্মানিশন্মিত কৌকিলকল কৃজিতে । 
দেহি নবীন-দেব দৈব সমীর বিভ্রতি বোধতি বিভ্রমে | 
মাধবী লত। দমং পরিনৃাতীব বনদ্রমে | 
। মাধৰ মান মধু সময়ে | রাঞ্জতি রাধ! রতসময়ে ॥ 
বিশ্বহি চিত্ত বিভেদ লক্ষণ চুতমুকুল ভয়ঙ্করে | 
পাটল। গধু-লুন্ধ মধুকর নিকর নাদ মনোহরে॥ 
চন্ত্র চন্দন কুদ্ধুম। গুরুহার কুন্তল-নগ্িত?। 
হার তার বিলান কৌশল কৌশল নিধুবন কণ-পঞ্ডিত। ॥ 


বিদ্তাপতির জন্মভূমি মিগিলা একদিন প্রান্কৃতিক 
সৌন্দর্য্যের লীলাভূমি ছিল। মাতৃভূমির এই পবিত্র জন্দর 
ছবিকে চির-বসন্তের বুন্দাবনরূপে কল্পনা করিয়া! তাহ৷ 
হইতে কবির রস-পিপাসার তৃষ্থি হইত । কবি জন্ম হইতেই 
মিথিলার অফুযস্ত সৌন্দর্য যড়খতুর পর্যযায়ে পর্ধায়ে যাহা 
নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন তাহাই তাহার পরবর্তী জীবনের 
কাব্যরচনা মুর্তি লাভ করিয়াছে। * 
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“নাঙ্গ] বহথি জনিক দক্িণদিশি পূর্ধ্ব কোশকী ধার]। 
পশ্চিম বহথি গণ্কী উত্তর হিমবৎবল বিস্তার। ॥ 

কমল। ত্রিযুগণ অমৃত ধেমুড়ী বাগবতী কৃত সার1। 

মধা বহতি লগ্ৰণ। প্রভৃতি সে মিথিল। বিদ্যাগার]1”--. 


- ৮না! ঝা। 


যাহার দক্ষিণে গঙ্গ। প্রবাহিত, পর্বে কৌশকী ধারা ) 
গণ্কী পশ্চিমে, উত্তরে হিমাচলের বল বিস্তৃত, যাহার 
মধো লক্ষণ! প্রবাহমান আর যে ভূমি কমলা, ত্রিযুগা, 
অমৃতা, ধেমূড়া, বাগবতী প্রভৃতির পুণাতোয়ে নিতাঙ্াত 
তাহাই বিগ্ভাপতির মিথিলা । তাহাই বিষ্ভাপতির "প্রবর্তিত 
কাবা-মন্দাকিনীর উৎসমূল। সেই জন্যই প্রকৃতি রূপ- 
পরিগ্রহ করিয়! তাহার রচনায় ধর দিয়াছেন। সেইজন্যাই 
বন্দাবন আজিও বৃন্দাবন; চিরস্তনের বৃন্দাবন, চিরবসস্তের 
আধার। 


চণ্তীদাম বাতীত পরবস্তী যুগের সমস্ত বৈষ্ণব কবিই 
প্রকৃতির ব্র্ণনাতেও বিছ্ভাপতির অন্থকরণ করিয়৷ গিয়াছেন 





[চৈত্র 


মাত্র। কিন্তু চণ্খীদাসের একটা বিশিষ্ট সুর ছিল যা: 
স্কানে স্থানে বিস্তাপতিকেও ছাঁপাইয়া গিয়াছে। 
গোবিন্দদাসের ভণিতাযুক্ত বসন্তবর্ণনার কতগুলি পদ 
অনেকে বিদ্তাপতির বলিয়াই ভ্রম করেন; তাহাদে৭ 
উভয়ের মধ্যে এমনই সারদৃশ্ত পরিলক্ষিত হয়। 

বিদ্ভাপতির বসন্ত-বর্ণনা শুধুই 168118610 নয়, তাহাতে 
106%1190এর বনু স্ুপ্পস আভাষের অন্তিত্বও বর্তমান 
রহিয়াছে । একাধারে যেমন কবি প্রকৃতির স্বাভাবিক 
চিত্র নিখুঁতভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন, অন্তর্দিকে তেমনি 
তাহার কল্লিত নায়ক নায়িকার মনন্তত্বের উপর তাহার 
প্রভাব (11006176) নুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। 
কবির এই 1811817) ও 1088%1151)) এর মধাবর্তী ভাঙার 
প্রকৃতির বর্ণনা যেন আলো ও ছায়ার খেলার মতন 
পাঠকের সমগ্র মন যুগপৎ বিশ্ময়ে ও আনন্দে পরিপুর্ণ 
করিয়া দেয়। এইখানেই বিগ্ভাপতির শরে্টত্ব। ঝাধাকৃষের 
যুগষুগা“স্তর চিরনূতন প্রেম বিগ্যাপতির স্থষ্টির তুলিকায় 
তাই আজ চিরন্তন । 





দর্শনের দু়ি 


শীস্বরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


আমর! চোখে দেখি এবং মনে ভাবি, এ সথ্থন্ধে কাহারও 
৮/৩ নংশয় না উঠতে পারে । কিন্ত দেখার মধোও ভাব! 
মাছে কিনা এ কথ। জিজ্ঞাসা করলেই . এক্‌টা! কুট.কচালে 
কথ! উাঠ পড়ে। লাল, নীল, সবুজ কত রকম রঙ. আমর! 
চা দেখি, কিন্তু লাল রঙটাকে দেখ! আর লাল রঙটাকে 
লাল বলে চেনা! এ দুটোর মধো যে একটু তফাৎ আছে সে 
কথ। সঙ্গজে মনে আসে না, লালের বোধ এক রকমের বোধ 
নালের বোধ এক রকমের বোধ, এ বোধ তখনই ফোটে 
৭গন আমাদের চোখের ভিতরের বর্ণপটে বাহিরের রূপ তার 
রঙের ছোপ লাগায় আর সেই ছোপের সাড়া শততম্সীতে 
আমাদের মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করে। বাহিরের রূপ কেমন 
+7(র রঙ হয় আর সেই রঙ কেমন করে রঙের বোধ, 
গঞ্ায় তার রভন্ত আজও আমাদের কাছেধরা পড়ে নি। 
11উরের কূপ যে কি জিলিষ তা জান্বার তখনই সুযোগ হয় 
এখন আমাদের চোথের ও মন্তিফধের ভিতরের যন্ত্ুগুলির জৈব 
খাপারে সই রূপ রঙে পরিবন্তিত হয়; কোনও বৈজ্ঞানিককে 
॥॥ [জঙ্ঞাস। করা যায় যেরূপ কি, এধং রূপে রূপে ভেদ 
(ক, ভবে তিনি ভয়ত বল্বেন যে আলোকের স্পনদনের বেশী 
কমের নামই রূপ । সেরূপ কিন্তু রঙ..নয়; সেরূপ আমরা 
ঠোথে দেখি না বেজ্ঞানিক অনুমানে বুঝি মাত্র | চোখের 
[»ঠরের কোনও বিশেষ যন্ত্রের মধ খন. এই আলোকের 
পপ এসে পড়ে তখন তাছারই জৈব ব্যাপারের বাবস্থায় 
খালোক পরিষ্পন তার স্পন্দনের বেশী কমের নিদিষ্ট নিয়মে 
বিভিন্ন রকমের রঙ. ছয়ে ঠাড়ায়; কিন্তু এই জৈব বাপারের 
*ল যে রঙ্‌ হয় সেই রঙটি ধে কেমন ক'রে রঙবোধ হয় 


ম রঙ্ধাস্তর আজও কোনও মীমাংসা! হয় নাই। কিন্তু রঙ. 


'ণাধ এবং কোনও রঙ.কে লাল ব। নীল ঝলে জানা এ 
উদয় এক কথা নয়। মস্তোজাত শিশুরও চক্ষু আছে এবং 
"চার চক্ষুতেও বাহিরের রূপ পড়ে এবং রঙের বোধ জদ্মায 


৬১৪ 


টি 


কিন্ত সে শিশু কোনও রঙ্‌কে লাল বা নীল বলে জানে এ 
কথা বলা চলে না। কোনও রঙ. বোধকে লাল ঝ'লে 
জানা শুধু একটা! জান নয়, সেটা একট! পরিচর়। দুইকে 
এক না! করতে পারলে পরিচয় হয় না। কোনও একটি 
রঙ. বোধকে যদি ধ'রে রাখতে পারি এবং পুনরায় সেই 
বোধাটি উৎপন্ন হলে এই দুইটির কা এবং অপর অপর 
বোধ হতে ইহাদের পার্থকা বুঝিতে পারি তবেই সেই দুইটি 
বোধের প্রকোর পরিচয় ঘটে এবং এই কোর পরিচয় 
হলেই, সেই রঙ. বোধটিকে লাল বা নীল বলে বুঝতে 
পার। যদি আমাদের মধো প্রতিক্ষণে বিভিন্ন 
রকমের রঙের বোধ উৎপন্ন হ'ত এবং 'প্রতিক্ষণে তাহ। ধ্বংস 
হ'য়েযেত, তবে কোনও রঙের বোধের সহিত (কোনও 
রঙের বোধের পরিচয় হওয়! সপ্তব হত না, এবং কোনও 
রঙ..ক লাল বা নীল বলেও চেন! যেত ন|। কোনও 
একটি বোধ একবার ব৷ একাধিবার ঘটলে যে সেটি প্রচ্ছন্ন 
ভাবে থেকে যায় এবং পুনরার তৎসদূশ বোধ উৎপক্। হলে 
সেটি পুনরু্ঘদ্ধ হয় এবং কালের বাবধান এড়িয়ে যে ছুই 
কালের দুইটি বোধ পাশাপাশি দীড়ায় এবং একা সম্বন্ধ স্থাপন 
করে, এর নাম ম্বতি; এটি যদি ন| থাকৃত তবে লালকে 
লাল বলিয়া নীলকে নীল বলিয়৷ চেনা বা জানা সম্ভব ভোত 
না। 
জড়ের মধো প্রতিক্ষণে আমরা ম্পনাশক্তির যে নব নব 
বিকীরণ দেখতে পাই তাতে শক্তির যে আদান প্রদান 
দেখতে পাই তাতে কোনও ঝাপারের সঞ্চয় ব৷ পরিচয়ের 
চিহ্মমান্রও দেখতে পাই না। কিন্ত যেই আমর! জৈবপর্ধযা- 
যের মধ্য প্রবেশ করি সেই দেখি যে জৈব বাঁপারের একট। 
প্রধান লক্ষণই হচ্ছে জৈব বাবহ্ারের ব! মুঢ় জৈব প্রতায়ের 
সঞ্চয় বা শ্বৃতি এবং সেই অনুসারে স্বকার্ধোর নিয়মল | কষু্র- 
হাওড়া মাত লাহিতা- সন্মিলনে সভাপতির অভিভীষণ |... 


লে 
৬৮ 
৫ 





তম কীটেরও জীবনঘাত্র। পর্যযালোচন। কর্লে দেখা যায় যে 
দেই কীটটি তার আচারীয় বস্তর অন্বেষণে বের হয়ে 
সেটিকে ধরে এবং হয়ত সেটি তাঁকে ছাড়িয়ে সরে যাঁয়, এবং 
সে তার পিছু পিছু গিয়ে আবার সেটিকে ধরে। ক্ষুদ্রতম 
প্রাণীর বাপ'রের মধোও এই যে একটি মুড স্মৃতির পরিচয় 
পাওয়! যায় এট। জড় জগতের ব্যাপারের চেয়ে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । মানুষের দেমন বোধ জন ক্ষুদ্রতম 'প্রানীরও যে 
সেই রকম বোধ জন্মে এ কথ অবশ্ত স্বীকার করা 
যায় না। কিন্ধু বোধতুলয তাহাদেরও যে অন্ততঃ একট। 
বোধভাগ আছে এ কথ! স্বীকার কর্তেই * হয়। 
এই বোধাভাসের দ্বারা তাহাদের প্রাণধাত্রা যেভাবে 
নিষ্পন্ন হয়, তাতে শ্বতই মনে হয় যে বিভিন্ন কালের এবং 
হয়ত কুপক্রমাগত পিতৃপুরুষের বোধাভানখুলি তাগাদের 
মধো সঞ্চিত থেকে তাদের জৈব ব্যাপারগুলিকে তাদের 
প্রাণযাজার অন্কূল করে তোলে। একজন বিখাত 
গ্রাণিতস্থবিদ্‌ বলেছেন-7006 ০119001৬818 ৮1010] 
০1791701971465 1006 1)9109510177 01 01181718009 (1,601 
(1)05৭ 0106 ন1)0 19118510071 81000016017 90071191) 
8৪898 6001৮770916 1)19116106 0) 9:1)91191708 11) 
1108 11011511719] 110701)7)9 0707) 068 1িবা1]08 91 
511207৭৭1111 81100801]951021117) 0105 01091111707) 
1,061), 1681)1)8815 69 115 601)6 0118 01 10611181151018 01 
1118 01786 08 01 ন0নাতঃ 082186িদি 1৭ 88000117001 
9/ (1078178010৭ 0116৭ 6৯ 1)91171064, 

আর একজনও 'এই কথাই অনাভাবে বলেছেন, 
410. 1ম 0100. 19012118111 01 1151102 001025 7006 
1761619 0190 08) 0187106.17011051 0109 11110161105 
07 91111010101116 শোগোানার10র। 1016 0086 না 
01)81166 ৮71)101) 6715৭ 1010 11) (11810) 14 7106 108, 
98৮ 19108119615 700 78116 ৮৪8৪1001110 17060 108 
01681নাত 60 961৮8 ডিল 6১610077108 6101 01 9ি10119 
ক্ষণপরিবর্তী কালের -বিচ্ছদ পরম্পরায়: যে 
বাপারগুলি সম্পূর্ণ পৃথক ₹/য়ে সংঘটিত, জৈব বোধাভাসের 


সঞ্চযবৃত্তিতে তা'পা যে কি কৌশলে এমন করিয়া বিধত 


806101)8%, 


৯১০০ 


[ চৈত্র 


চয়ে পাকে তার জটিল রুপা আমাদের নিকট এখন 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। জড়জগতের মধো যে নিরন্তর শক্তির 
ঘাত প্রতিধাত চলেছে তার প্রতোকটি শক্তি তার নি্দিট 
পরিমাণে নিদ্দি্ দিকে প্রতিনিয়ত কাঁধ কর্ছে। এষ 
হর্যোর চারিদিকে গ্রহগুলি নিরস্তর ঘুরছে, এতদিন খু.র৪ 
যে তাদের ঘোরার একট! অভাস হয়েছে তা বল! যায় ন|। 
পৃথিবী যে তার বৈকেন্ত্রিক গতিতে ছুটে বেরিয়ে যেতে 
চায় এবং সূর্য্য যে তাফে নিজের দিকে টান্ছ, এই 
দোটানার সামঞ্জসো বর্ত,লাকারে ঘোরার স্থষ্টি। কি 
জন্মে নাই, এবং আজ যি কোনও কারণে সুর্যের আকর্ষণ 
একটু স্তাস হযে যায় তবে পৃথিবী হূর্যা থেকে দূর দুরান্থবে 
মাকাশের কোন্‌ অনন্ত পথে যে ছুটে যেতে থাকবে 
কি কোথায় কার মঙ্গে ধাক। লেগে চুর্ণ *য়ে যাবে হার 
কোনও ঠিক্‌ ঠিকানা নেই । জড়ের মধ্ধো আতরঙ্গ' 
আত্মবর্ধন, আত্মধারণ বা আত্মপোষণের জনা কোন? 
চেষ্টা বা বাপার দেখ ধায় না; জড়ের মুড়শক্তির আদান 
প্রদানে এমন কোনও চিহ্ন নেই যাতে একথা বলা খায় 
যে আত্মশক্তি প্রকাশের চেষ্টায় জড় তার কোনও 'প্রয়োণ 
বা উদ্দেগ্য সাধনের চেষ্টা কর্‌চে। জড়ের মধ্য যদি কোন? 
উদ্দেগ্ত দেখা যায় মে উদ্দেশ জড়ের নিজের উপকার 
জন্য নয়, সে উদ্দেত্ত জীবের উপকারের জন্ত জীবের ভোগের 
জন্ঠ জীবের বাবহারের জন্য । সাঙ্খাদর্শনক।র জড়ের এ? 
তন্বটুকু ভাল ক+রেই বুঝেছিলেন তাই তিনি প্ররূতিকে 
পরার্থা এবং পুক্ষের ভোগাপবর্গনাধনে বাপৃত। বাণে 


বর্ন করেছেন। সামান্ত' একটি পরমাণুসংস্সেষের মধ্যেও 


জড়ের প্রচণ্ড আকর্ষণ বিকর্ষগ শক্জির খেল! দেখতে পাই । 
কিন্তু তার পরিমাণ, অন্শ্ুক্ির সান্নিধ্য বা পারিপার্সিক 
অবস্থার বিভিন্ন ধাবস্থার মধো তার রাবহাব এ দমন্তই 
একান্তভাবে নির্দিই এবং গণিতশাস্ত্রের আযত্বের মধ্যে বাথ 
নিয়ন্ত্রিত। জড়ের কোনও প্রয়োজন সিদ্ধির আভৃত্বর নেই, তাই 
নান! অবস্থায় তার বাবছারের বৈচিত্র, নেই। পূর্বাপর 
বাহারের সঞ্চয় নেই, শ্বতি নেই, অবস্থার: বৈশিঠ 


পরিবর্তনের ক্ষমতা নেই । 


১৩৩৫ ] 


দর্শনের দৃষ্টি 


৬৯৭ 


শরানুরেজনাথ দাশপপ 


: জীবরাজো প্রবেশ করলেই আমরা দেখি যে এরাজোর 
নিরমপদ্ধতি জড়রাজোর গিগ্»মপন্ধতির থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, 
সম্পূর্ণ স্বতন্থ। জড়ের উপাদানকে অবলম্বন ক'রেই 
জাথ তার কার্য আরস্ত করে, কিন্তু গ্রতোক বিভিন্নজাতীয় 
উদ ও প্রাণী-তার নিজের শরীরের উপযোগী ধাতু 
গঠন করে। এই প্রোটিভ, ধাতু যেমন উৎপন্ন হয় তেমনি 
শেপ যায় আবার গ*ড়ে ওঠে আবার ভেঙ্গে যায়, এবং 
এমনি ক'রে জৈবশক্তির ব্যাপারে নিরন্তর শরীর ধাতুর 
হর্গাগড়া চলতে থাকে । অথচ এই ভাঙ্গাগড়ার মধ্যে 
এমশ এক্টি একা আছে এমন একটি ছণ্দ আছে যে, 
সেই ভাঙ্গাগড়ার মধ্যে জীবদ্দেহ এমন একটি বিশিষ্ট 
প্রণাপাতে গড়ে উঠে যে প্রত্যেকটি জাবদেহ সেই 
জাতীয় অগ্যান্ত জাবদেহের সঙজাতীয় হইয়াও মম্পূণ বিভিন্ন, 
সম্পণ পৃথক । এঁকোর দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে সমস্ত 
জীবদেহই জীবদেই, কিন্তু পাথকোর দিক্‌ দিয়ে দেখতে 
গেলে প্রতঠোকটি জীবদেহ এমন কি তার প্রত্যেকটি 
তগপ্রতাঙ্গ অন্ত যে কোনও জীবদেহের অঙ্গগ্রতাঙ্গ থেকে 
পুখক। যে প্রোটিড.ধাতু জীবদেহের 'প্রধান উপাদান 
যে ধাড় জড়জগতে পাওয়া যায় না; সেধাতু গ্রাণম্পন্দনের 
থাবা এবং প্রাগশক্জির অভিষেকের দ্বার! জড়োপাদান হ'তে 
গ্াণকার্ষোর উপযোগিতার জন্ত আহত ও উৎপারদ্দিত। 
এ ধাতু জড় হ'ণেও যতক্ষপ জৈবশক্তির দ্বারা আবিষ্ 
থাকে ততক্ষণ এ জড় নয়। আমরা আমাদের শরীরকে 
গ৬ বণি, পার্থিখ-বণি, পাঞ্চভৌতিক বিকার বলি। এদেহ 
শোতিক বিকার মে কথ ঠিক্‌, কিন্তু অন্ত ভৌতিক বিকার 
এেকে এর পার্থকা এইখানে যে এ বিকার জীবশক্তির 
দারা অন্ুগুহাীত, জীবশক্তির ন্বপ্রয়োজনে জড় থেকে 
গ্রাণবেগে উত্থাপিত ও বিনিশ্মিত। জীবশক্তির দ্বারা 
আাবিষ্ট ও স্পন্দিত না ক'রে জীব কখনও জড়কে নিজের 
দে১ধাতুরূপে বাবহার কর্তে পারে না। অথচ জীবশক্তির 
খোশষ্ট্য অন্ুলারে প্রতোক, জীবের জীবধাতু বিভিন্ন। 
একখিনদু ঘোড়ার রক্ত একবিন্দু গাধার রক্ত থেকে 
ধাসায়শিক ও অন্তবিধ ধাতর লক্ষণে সম্পূর্ণ ঝিভন্ন। 
এপ কি ছুজন মানুষের রক্তের মধো যেধাতু পাওয়া 


যায় তাহাও বিভিন্ন, পুরুষের রক্ত স্ত্রীলোকের রক্ত থেকে 
বিভিন্ন। এতে এই বোঝা যায় যে প্রত্যেকটি জীবশক্তির 
প্রকাশের মধো একটি স্বগতবৈশিষ্ট্য এমন রয়েছে যার 
দ্বারা সে ঠিক আপন প্রয়োজনের অনুকূল ধাতুকে পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ ভাখে গঠন ক'রে তোলে । জৈবশক্তি ঝলে একটা 
শক্তি নয়, কিন্তু জীবরাজা একট। স্বতন্ত্র রাজা, সেখানে 
দেখি বিচিত্র জীবশক্তির বন্থধা .বিচিত্র প্রাণবাপার, 
প্রাণলীণ। । পে লীল! এক নম, দে লালা বনু, অথচ 
মে পালার মধো একট ই্ঁকোর সন্বপ্ধ রয়েছে, তাপ রয়েছে 
ছন্দ গয়েছে। প্রত্যেকটি জাবকোষের মধ্যে প্রাণবাাপারের 
যে লীলা দেখতে পাওয়। যায় তাতে এই উকোর' ছন্দটির 
অন্ত আপ একটি দিক্‌ দেখতে পাওয়া যায় । প্রত্যেকটি 
জীবকোষ একদিকে যেমন স্বমপোষণের জন) স্বধাতু গঠন 
ক'রে তোণে, তেম্নি শক্তির ব্যবহারে সে ধাতু ক্ষয় হ'য়ে 
যাঁয়। কিন্তু যেমল এক্‌ দিকে ক্ষয় হ'তে থাকে তেম্নি অপর 
দিকে আবার শ্বধাতু গঠনের কায চল্চে, অথচ এই ক্ষয় 
ও উপচয়ের মধো একটা এমন্‌ নিদিষ্ট নিয়ম, নির্দিষ্ট বকা 
বা ছন্দ বজায় থাকে যে উপচয় ও ক্ষয়ের দোটানার মধ্য 
দিয়ে জীবনের আোতটি তার যথানিপ্দি্ পদ্ধতিতে বয়ে চলে 
যায়। একজন বিখাত প্রাণিতত্ববিদদ এ সন্বপ্ধে বলেছেন, 
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হই. 
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1) 1111]1]6 ৪, 0100) 16 0৪0) (51170165811 ॥1), 11 1% 
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একটি জাবকোষের 'মধো ক্ষয় ও উপচয়ের মধ্য দিয়ে 
তার জীবনমোত বইতে থাকে । আবার বৃহত্তর প্রাণীর 
মধ্যে দেখ! যায় যে প্রত্যেকটি জীবকোষের জীবন ছাড়া, 
জীবকোবগুলির পরস্পরের সামঞ্জস্তে আর একটি জীবনম্রোত 
গ্রতোকটি জীবকোষের সহিত একটা শুনির্দিষ্ট সামঞ্জন্তে 
সমগ্র প্রাণীটির জীবনযাত্র। নির্বাহ করতে থাকে। 
একদকে যেমন প্রতোকটি জা"কোষের একটি স্বতন্ প্রাণ 
পধ্যায় আছে অপরদিকে আবার প্রতোকটি জীবকোষের 
জীবন সমস্ত প্রাণীটির সমগ্র জীবকোষের সহিত অবিচ্ছিন্ন 
'তাবে সপ্বন্ধ; এই সমগ্র থেকে বিচাত হ'লে জীবকোবগুলির 
স্বত্ব গ্রাণপর্যায় রক্ষা পায় না। অনেকগুলি জীবকোষ 
নিয়ে একটি হাতের জৈবক্রিয়া চলেছে, তার প্রতোকটি 
কোঁষের  স্বতগ্ন জীবন শ্বতন্বভাবে কায করছে, কিন্ত যেই 
হাতথানি দেহ থেকে ছিন্ন করা যায় সেহ দেখা যায় 
যে হাতের জীবকোষগুলির স্বতদ্ধ জীবন ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়েছে । গ্রহণবঙ্জনের জমাখরটে যেটুকু জমা থাকে 
সেই শক্তির বলে একটি জাবকোধষ যখন আপন শক্কিকে 
আপনার মধো সন্ধাণ করতে পারে লা, তখন সে 
আপনা থেকে ক্রমশঃ ক্রমশঃ - বিভক্ত হয়ে ক্রমে ক্রমে 
বহু জীবকোষের সৃষ্টি করে তাদের নঙ্গে এমন্‌ একটি 
অবিচ্ছেদা পারিবারিক সম্পর্কের সৃষ্টি করে যে তদস্ততূক্ত 
প্রতোকটি জীবকোষের জীবন সেই সমগ্রের জীবনের উপর 
নির্ভর করে। এবং এমনি ক'রে গগ্রতোকের ন্বাতন্তরা 
রক্ষা করেও সমগ্রের অধীন হ'য়ে থাকে এবং সমগ্রের 
জীবনও জীবকোবগুলির স্বতন্ত্র জীবনের উপর নির্ভর করে। 
আবার জীবকোবগুলির শুধু সমষ্টিতেই জীবদেহ নির্মাণ 
হয় না। একটি বিশিষ্ট সম্বন্ধে বিশিষ্টনপ ধরম্পরায় 
বিশিষ্টরূপ আদানপ্রধানের কৌশলে, এই সমগ্রদেহের 
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উৎপত্তি অবস্থান গু বৃদ্ধি। সেই সেই বিশিষ্ট স্ঘগের 
মধা দিয়ে প্রত্যেকটি জীবকোষ পরস্পরের উপর যে প্রভাৰ 
বিস্তার করে, সেই গ্রভাবের মধ্যেই একদিফে যেমন 
সমগ্র জীবদেহের প্রাণপর্যায় রক্ষিত হয় অপরদিকে তেমনি 
সেই প্রভাবকেই অবলম্বন ক'রেই গ্রতোকটি জীবকোষ 
বেচে রয়েছে। বকে মুছে ফেলে এখানে এক 
ধাড়ায় নি, এককে মুছেও বছু দাড়ায় নাই। এক দিন 
দিয়ে দেখলে যাকে দেখি এক, অপরদিক দিয়ে দেখলে 
সেই এককেই দেখি ব্ছ। আমরা সাধারণতঃ জাি 
যে কোনও কিছু যদি এক হয় তবে সে বছ নয়, মদ 
বু হয় তবে সে এক নয়; তাই দর্শনশান্ত্ের ক্ষেত্রে যার 
বর মায়ায় পড়েছেন তারা এককে জনাঞ্জলি দিয়েছেন, 
আর ধার একের মায়ায় পড়েছেন তার। বন্ধকে মিথা 
বলেছেন, কেউ বা বলেছেন, ব্থঅংশকে নিয়ে এক। 
কিন্তু প্রাণজগতে এসে আমরা যে লীলা দেখি তাত 
দেখি এটা একটা এমন রাঙ্জা যেখানে কোনও একটি সত 
বা সম্বন্ধই অপর সত্তা বা সম্বন্ধকে ছাড়া তার আপণ 
স্ব্ূপকেই লাত করতে পারে না। এখানে ক্ষয় ছাড়া 
বুদ্ধিকে পাওয়া যায় না) বৃদ্ধির মধোই ক্ষরঃ ক্ষয়ের মধো5 
বৃদ্ধি। বুদ্ধির পর ক্ষয় আসে এ আমর! জানি, বা ক্ষয়ের 
পর বৃদ্ধি আসে এ আমরা জানি। কিন্তু এ যে নাগ 
ক্ষয়ের যৌগপদা এবং এমন যৌগপর্দা যেখানে ক্ষায়ের 
মধোই বুদ্ধি এবং বুদ্ধির মধোই ক্ষ়্। একের সমষ্টিতেঃ 
বছ নয়, বছর নমষ্টিতেও এক নয় কিছু যাকে এক 
বলি তাই বগ এবং যাকে _বনছু বলি তাই এক। 
সাধারণতঃ যুরোপীয় দর্শনশান্ত্রে যেটাকে 21581710৩৫৮ 
বা জৈবদৃষ্টি বলে সেটাতে একের জীবনের মধো খ5 


এসে কেমন ওতপ্রোতভাবে মিশ্লেছে এই. কথাটিই বিশেষ 


তাষে জোর দিয়ে দেখান হয়। দর্শনশাস্ত্রে এই জৈবটির 
প্রধান উদ্গেশ্ঠই হচ্ছে একের গ্রাধান্ত দেখাবার জন্ত এবং 
একের সঙ্গে যে বছর বিরোধ নেই, বকে নিয়েই গে 
এক আপনাকে দার্থক করছেন এই কথাটি জোর ক' 
দেখাবার জন্ত। সকল সময়েই আমরা এই কথা শ৭ 
থাকি যে তেদদৃষ্টিতেই ছুঃখ, বিচ্ছেদ, ধবংস। এ+ 
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দর্শনের সৃষ্টি 


৬১৪৯ 


শীমুরেজ্জনাথ দাশগুপ্ত 


1কারৃষ্টিতেই মঙ্গল ও মুক্তি । কিন্ধু এ সমস্ত মতবাদের 
মধ জৈবদৃষ্টির যথার্থ শিক্ষা যে প্রকাশ পেয়েছে আমার 
ঠা মনে হয় না। জৈবদৃষ্টির যথার্থ তত্ব এইখানেই 
প্রকাশ পাক» বলে আমার মনে হয় যে এই দৃষ্টিতে এক 
ও বর চিরপ্রসিদ্ধ ভিন্নতাটি তিরোহিত হয়েছে । যেমন 
এককে না বোঝা গেলে বুকে 'বোঝা যায় না তেমনি 
বকে ন। বোঝ! গেলেও এককে বোঝা যায় না। বন্তকে 
'বাঝাও যেমন একপেশে বোঝা, এককে বোঝা ও তেম্নি 
একপেশে বোঝা । একের স্বতন্নতায় যে বর উৎপত্তি 
এবং একের স্বতন্ধত। যে ঝর শ্বতম্বতা ছাড়া তয় ন৷ 
এই যে কার্ধাকারণবিরোধা সতা এতে এক এবং বন্থুর 
সীমানাকে এমন অনিবাচা কঃরে তুলেছে যে এক বলাও 
পার্শদ্টি বহু বলাও পার্শদৃষ্টি । বৃদ্ধির মধ ক্ষয় ও ক্ষয়ের 
মধা বুদ্ধি এতে যেক্রিয়াবিরোধ প্রকাশ পাচ্ছে তাতে দেখ। 
যায় যে বুদ্দিও পার্খদৃষ্টি ক্ষয়ও পার্শদৃষ্টি। এ পার্খদুষ্টির 
লামঞ্জন্ত কোথায় সে প্রশ্নের এখানে এখন অবতারণ! করা 
হজ নয়। হুশ্ভাব পর্যালোচনা করলে দেখা ঘায় 
যে সাধারণ বুদ্ধিতে যে সমস্ত সন্বদ্ধকে আমরা এতকাল স্থির 
মনে ক'রে এসেছি সে সমস্ত সন্বন্ধগুলির একটিও স্থির নয়, 
একটিও আপনাঁতে আপনি সম্পূর্ণ নয়। নাগার্জুন থেকে 
19419) পর্যান্ত অনেকেই সন্বন্ধগুলির 'মাপেক্ষিকতা স্বীকার 
করেছেন এবং সন্বন্ধগুলি সমন্তই আপেক্ষিক ব'লে নাগাঙ্জুল 
বলেছেন যে সমস্ত বস্তই নিঃস্বভাব, শ্রীহর্য বলেছেন ব্রহ্মভিন্ন 
সমস্তই অনির্বাচা, 11816) বলেছেন যেথ শঃ দোঁখ বল 
সনবন্ধগুলি আপেক্ষিক এনং পরম্পরধিরোপী,কিস্তদকল সম্বন্ধকে 
মর্দ এক ক'রে ফেলি তবে সেই এক করার মধো তাদের 
সমস্ত আপেক্ষিকত। নিঃশেষে শেষ হ'য়ে যাবে; জ্ঞান কর্ম ঃইচ্ছা 
সমস্ত একক্র মিশে গিয়ে এই সমগ্রটি ষেকি তা! বলা যায় 
না, তা অনির্বাচা কিন্তু তাই পরমার্থ সৎ। কিন্তু সঙ্থদ্ধের 
মাপেক্ষিকতায় যে সপ্বন্ধগুলি মিথ্যা ব'লে মনে হয় তার 
প্রধান কারণ এই যে এক্‌টি সম্বন্ধ বুঝতে গেলে আর একটি 
পুঝতে হয় এবং সেটিকে বুঝতে গেলে আর একটিকে 
বুঝতৈ হয়) এম্নি' ক'রে আমরা অনবরত যতই চলি ততই 
চলি এবং অনন্তকাল চ”লেও কোনও সত্বন্ধের নির্ণয় হয় না। 


একে সংস্কৃতে বলে অপ্রামাণিকী অনবস্থা, ইংরেডীতে বলে 
/161০88-177117168 1 আর একটি কারণ হচ্ছে এই যে একটি 
সন্স্ধকে বা সত্যকে এক দিক দিয়ে হয়ত বেশ বোঝা যায় 
কিন্ত আর এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে পৃর্ধের বোঝার 
সঙ্গে গোল উপস্থিত হয়, বিরোধ হয়। এবং যেহেতু 
আত্মবিরোধই মিথা। সেই জন্য এই সন্বন্ধন্রিরও মিথা!। 
করিনা বা(পারের মধো আত্মবিরোধ খগ্িত হয়ে যার দেপে 
[7612৬ ক্রিয়াব্যাপারের মধোই সতোর যথার্থরূপ প্রতাক্ষ 
করেছেন বলে মনে করেছিলেন। কিন্ত ক্রিয়াবাপারট! 
যেলিজে কি সতোর উপর ঠাড়িয়ে আছে ত। তিনি কোথাও 
সুম্পই ক'রে বুঝিয়েছেন ব'লে মনে পড়ে লা। সম্বন্বগুলিকে 
পৃথক্‌ ক'রে দেখি ঝ'লেই ক্রিগ়্াবাঁপারের মধো তাদের একত্র 
দেখে তাদের বিরোধ সমাধান কর্‌তে চেষ্ট৷ করি, কিন্তু জৈৰ- 
দৃষ্টির মধো এই কথাটি যেন আমাদের চোথে বেশ পরিষ্কার 
হ'য়ে আসে যে যে সম্বন্ধগুলিকে আমর! বুদ্ধির মান্নাযম় পৃথক 
বলে মনে করি সেগুলি পৃথক্‌ নয়, তাদের প্রতোকের সততা 
অপরের মধো নিহিত হয়ে রয়েছে, তার একও নয় বনুও 
নয়। 'প্রাণপর্যায়ের মধো এই অপূর্ধ সন্তাসমাবেশের 
চরম সতাটি পরিস্ুট হ'য়ে ওঠে। শুধু ক্ষয় বুদ্ধির মধো 
নয়, শুধু এক বছর পরম্পরের সংশ্লেষে নয়, বদ্ধি' উৎপাদন 
ও ক্রমবিকাশের লীলার, পৃর্ঘতনকে ও ভবিষ্যংকে 
বর্তমানের মধ্যে লন্ধারণ করবার বাবচ্থারে সব্ধত্রহ আমর! 
যা! দেখতে পাই' তাতে শুধু এই পুরোণে। কথাটি বুঝি না 
যে সম্বন্ধগুলি পরস্পরসাপেক্ষ, তাতে হার চেরে আরও 
একট! বড় কথ! বুঝি মেট হচ্ছে এই যে,সপ্বন্ধগুলি পরম্পরের 
মধো অপুর্ব সত্ভাসমাবেশে সমাধিষ্ট। যেট! বুদ্ধির চোখে 
অসম্ভব জৈবজীবনে সেট। মূর্ত হয়ে দেখা দিয়েছে । এই 
জন্য বুদ্ধির জালে বা জড়জগতের শক্তির ঘাত প্রতিঘাতে 
জৈবপর্যযায়ের বিশেষত্বটুকু ধরা পড়ে না। এই জন্য জড়- 
জগতের নিয়মে জড়জগতের সংজ্ঞায় জড়জগতের ধারণায় 
জীবরাজোর ব্যাপার বা তথা ধর| পড়ে না। জীববাজ্ 
একটি নুতন রাজ্য । ছড়জগতের থেকে জীবজগৎ কেমন ক'রে 
উঠল সে রহস্ত এখনও নির্ণাত হয় নি, এবং হবে কি ন! 
তাও পলন্দে। কেউ মনে করেন যে স্বঃপ্রবাহী গ্রাণশঞ্চির 


দে 
৮৮ 
রি 


সঙ্গে জড়শক্তির (বিরোধের তারতমা অগুসারে বিভিন্ন রকমের 
জীবপর্যযায়ের উদ্ভখ হয়েছে, কেউ বা হয়ত মনে করেন যে 
জড়ণক্তিরই একটা নূতন পর্য।ায়ের আরস্তেই প্রাণপর্ধায়ের 
আরস্ত। কিন্ত একজন অতি বিখ্যাত প্রাণিতত্ববিদ বলেছেন 
যে, শুধু যে জড়ের প্রকার থেকে জীবপর্যায়ের প্রকার ধর! 
পড়ে না তা নয়, কিন্ত জীবপর্যযায়ের মধো যে সমন্ত স্তরে 
সপ্নে প্রকার ভেদ রয়েছে তার কোনও প্রকার থেকে 
কোনও প্রকার ধর! পড়ে না। কাযেই কোনও পর্যায়ের 
দ্বারাই কেন পর্যায়ের প্রকার বা স্বভাব নির্ণয় করা যায় না। 
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1)1066১২৪৯,৮1117010150) এই যে বলেছেন যে জাখনপর্যায়ের 
বধাপার ও প্রকার জড়পর্যায়ের বাপার ও প্রকার থেকে 
এতই বিভিন্ন যে জীবকে বুঝতে গেলে জৈবিক সংজ্ঞা ছাড়া 
চলে না। জঁড়েগ সংজ্ঞ। দিয়ে জীখের বৈশি্টাকে আমরা 
ধরতে পারি না। আমি এইখানে শুধু এইটুকু যোগ দিতে 
চাই যে জড়রাজোর সমস্ত শক্তিকে যদি একণক্ডি 
বঃপে কল্পনা করি তা হ'লে জড়শক্তির যে বিচিত্র বীপ তাকে 
কিছুতেই আমরা পাই ন1। সমস্ত শক্তিকে যাঁদ শক্কিমাএের 
সাদৃগ্ঠে একশক্তি বলি তবে চিন্তার তাড়না থেকে আমাদের 
চিত্ত আপাতবিআাম পায় বটে, কিন্তু জড়শক্তির বিচিএ- 
লীগার খাখা। তাতে হয় না। জড়ের রাজ্য একট! স্বত? 
রাজা, সে রাজো নানাশাক্ত তার নিদি্ ঘাত গ্রতিঘাতের 
পালায় থেল! কর্চে ; জড়কে নিতে গেলে তাকে তার এঠ 
বিচিত্র শক্তিচক্রের মধোই নিতে হবে। জড়কে একশন 
ব'লে সক্ষ্েপ করা৷ চলে না কারণ সে হচ্ছে লান। শক্তিপুজের 
পরস্পর সন্ধদ্ধ লীলারাজা। 

কেহ কে মনে করেন যে জীবপধ্যয়ে যে শক্তির থেগ। 
দেখি সাধারণ জড়শক্কির মতন সেও,একটা বিশিষ্ট জড়শও' 
(191৫০) । জড়শক্কি যেমন অবস্থাভেদে বৈদ্যুতিক. চৌন্বক' 
মাধাকর্ষণিক প্রভৃতি নানারকমের দেখা যায়, তেমনি 
জীবকোষের মধোও যে শক্তির ব্যাপার দেখ যায় সে? 
সেই রকমেরই একটি ভড়শক্তি। যেমন বৈছাতিক এবং 
মাধাকর্ষণিক এই উভয় শক্তিই জড়শক্তি হয়েও সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন রর্ষমের জড়শক্তি, তেম্নি জৈব ব্যবস্থার মধেো 
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রশনের দৃষ্টি 
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রেজনাণ দাশগুপ্ু 


পকাশ ঝলে অন্য জড়শক্তির সিত প্রকারগত বৈলক্ষণা 
গাকলেও ' জৈবশক্কিও মূলতঃ একপ্রকার জড়শক্তিই । 
গাবার অপরাপর অনেকে মনে করেন যে জৈবশক্তি 
ছড়শক্কির রূপান্তর ব৷ 'নামাস্তর নয়; এটি একটি শ্বতন্ব 
গাতীয় শক্তি এবং কেবলমাত্র জীবস্তরেই এর প্রকাশ, 
,কানও জড়শক্কির প্রেরণায় বা জড়শক্তির পৰিণামে' 
পরিবর্তনে ব! ঘাত প্রতিঘাতের দলে ইহার উতৎপন্থি নয়। 
এটি একটি স্বতন্ত্র বাক্তিত্বণক্তি। ইচ্ার স্বগত ব্যাপারে 
ঠা স্বাধীনভাবে আপনাকে প্রকাশ করে। জড়ণক্তির 
সঙ্গে ইভার প্রধান পার্থকা এই যে, জড়শার্তি মাপনাকে 
দেশবচ্ছেদে ব। ৭1৮11 উপায়েই প্রকাশ করে কিন্তু এই 
নিশি জীবশক্তি দেশাবচ্ছেদে আপনাকে প্রকাশ করে 
না। ইহছ| একটি স্বতঃপিদ্ধ স্বতঃনধারী জীবশক্রি । জড়শক্কি 
এখন দুরস্থিত দুইটি বস্ত্রকে আকুষ্ট ব! বিকৃষ্ট করে। বা 
টন্ভাপে ও আলোকের ম্পন্দাকারে আপলাকে প্রকাশ 
করে তখন সেই ক্রিয়াবাপ।রটি একস্থান থেকে ন্তস্থানে 
সঞ্চবিত হ'তে গাকে | রাসায়নিক বাপারে যে পরমাথুর 
ানবিনিময় ঘটে সেটি ম্পন্দাতআক এবং স্তানসধশরা। 
এঠ দেশাবচ্ছেদে কেন্তর থেকে কেন্দ্রান্তরে স্থান সঞ্চারের 
মধোই জড়শক্কির প্রকাশ । কিন্তু জীবশক্কি ম্পন্দাআবকও 
নয় স্তানসঞ্চারীও নয়। এ একটি নূতন স্তরের শক্তি, 
ছড়শৃক্তির ভাষায় 'একে প্রকাশ করা যায় না; এটি 
একটি স্বতন্ন বাক্তিহ গ্রকাশের শক্তি (901101)0170018 
কাষেই এই শক্তি কোথায় থাকে এ প্রশ্নের 
জবাব নেই। কারণ এ শক্তি কোনও দেশাবচ্ছেদে থাকে 
না, কোন৪ জায়গায় থাকে না। সেই জন্ত জড়শক্তির 
বেলায়ই বল! 'চলে যে, এ শক্তিটি এইখানে আছে, কিন্তু 
এ শক্কিটি একটি নূতন স্তরের জীবাত্মক শক্তি। হা 
নিজে কোনও দেশাবচ্ছেদে না থেকেও দেশাবচ্ছে'দ 
অবস্থিত জড়শক্তিকে ও জড়পরমাণুকে নৃতনভাবে সংহত 
ক'রে গ'ড়ে তুল্তে পারে--"16 |ল 10107209081 71 
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কিন্ত এইরূপ একুট স্বতন্ত্র জীবশক্তি মান্লেই বে 
জীবপর্ধযায়ের রহন্ত ধরা পশ্ড়ে গেল তা মনে কর! 
যায় ন।। জীবপর্ধায়ে যে লীগাচক্র দেখতে 
পাই তাকে এক দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে শক্তি বল! 
যার। অপ দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে বুদ্ধি বলা! যায়, 
মপর দিক দিয়ে দেখতে গেলে শক্তি ও বুদ্ধির মিলনে 
ইচ্ছ। ব'লে বলা চলে । একটি শরীরের মধ্যে যে অসংখা 
পরম্পরাপেক্ষী- ব্যাপার পরম্পরের, দামঞ্জস্তে তের মত 
বয়ে চলেছে, কোথায় নিয়গ্ত। জানি ন! অথচ নিয়মের 
নাধনে, যেন ঠিক (জনে শুনে গ্রতোকটি শরীর যন্ধ তার 
কাধ ক'রেবাচ্ছে। বুরবন্্ (.111)) শরীরের রক্ত থেকে 
যেটুকু যেটুকু মলভাগ শরীরের অপকারী হবে ঠিক ঠিক 
গেইটুকুকে কি কৌশলে রক্ত পেকে বেছে নিয়ে মূত্র 
প্রস্তুত ক'রে শরীর যন্বকে শোধন কর্ছে তা ভাবলে 
বিশ্মিত হ'তে হয়। গুধু একটি মুঢ় অলৌকিক জীবশক্কিকে 
মান্লে তার দ্বারা বন্থধাবিচিত্র নৈব বাপারকে উপপন্ন 
করা যায় না। জৈবব্যাপারকে বাখা! করতে হ'লে 
ত।র বিচিত্র আতপ্রকাশকে ব্যাখ্যা করতে হবে, শুধু 
জড়শক্তির অন্তিরিক্ত এক্টি স্বতন্ব জীবশক্তি মান্লে তা 
চলে পা। একজন বিখাত জীবতন্ত্ববিদ্‌. এই মতের 
প্রতিবাদ কর্তে গিয়ে ঝলেছেন--4]7) 00181. 09 ৫0186 
11080018111 6092088৯161) 00111118 1)10)71051 
8111 01091101081 1)1)91701716100 00017771718 1100151172 
11015091151) 21018017785 01001916108 018 
70111)18% 01:2811181)) 0108 191 100777010)05- ০৩19 
181)0১9191001) 10861101000 100লিনিলিনলি পর 8011)611)1711387 
২61. 0008 5101 


11171)087 লি িনা119ি] 10 900 10110019010135155 076 


10191801850 00888 1)1002িবসিন, 


৮9518010106 (লি ৮100195008910017007 48 
1)11৭ (01911) 17101709111211)16- আমাদের দেশে প্রাণ 
সগ্ধন্ধে যে আলোচন! হয়েছে, ত। মোটামুটি তিন প্রকার । 
চরক গ্রাণকে জড়শক্তি বলেই বাখ্যা . করেছেন। 
বেদান্ত প্রাণকে জড়পঞ্ষির একটি-গ্বতন্্র বিকার বা 'পরিথাম 
বে ব্যাথা। করেছেন । ান্ধা প্রিংগক 'মছুত্তম্থ থেটেকে 





৬২২ 
সমুগ্ধুত, বালে ধরে নিয়ে বুদ্ধিবাপারেরই অবান্তর 
বাপার বলে মনে করেছেন। এঁদের সকলেরই 


প্রাণ সম্বন্ধে আলোচনা বর্তমান কালের যুরোপীর়দের 
আলোচনার তুপনায় অতি অল্প এবং অক্ুট। ফলে দেখা 
যায় যে জৈব ব্যাপারের রছন্ত কিছুতেই 
কর! যায় না। এ রহ যখন ব্যাথা। কর! যায় না তখন 
সুধু একটি জীবশক্তির ঘাড়ে একে চাপিয়ে দেওয়! চলে 
ন1। সেইজন্যই. আমার বিবেচনায় শুধু একটি জীবশক্তি 
স্বীকার না ক'রে জীবলোক ব'লে একটি স্বতন্্ন লোক 
স্বতন্ত্র সাজা স্বীকার করাই উচিত। এবরাজোর নিয়মপদ্ধীতি 
বাবার সমস্তই এই রাজোরই বিশিষ্ট এবং স্বতন্ত্র নিয়ম । 
জড়লোক নানাবিধ শক্তির ঘাতপ্রতিধাতে আপনাকে 
চালিত ক'রে চলেছে । এই সমস্ত শক্তিগুলির মধো 
পরম্পরের সাদৃশ্ত থাকলেও এক জড়শক্তির বিচিত্র 
আত্মপ্রকাশ বোঝা যায় না। অথচ জড়শক্তির এই 
বিচিত্রতা না বুঝলে জড়খক্তিকেই বোঝা গেল না। 
বিভিন্ন জড়শক্তির পরম্পর ঘাতপ্রতিঘাত, পরম্পরের 
বিচিত্র সমাবেশ পরস্পরের বিভিন্ন রূপ, জড়শক্তিকে বুঝতে 
গেলে এ সমস্তই বোঝ! চাহ এবং জড়বিজ্ঞানের সাধকগণ 
অহ্োরাত্র জড়শক্কির বহুধাবিচিত্র 'প্রকাশকে বিচিত্রবূপে 
উপলব্ধি কর্তে বাপূত রয়েছেন। জীবলাকও €ততম্নি 
একটি শাক্ত থা একটি সন্তা নয়, একটি নূতন স্তরের 
ন্ৈবনিয়ম, জৈববাক্তিত্, জৈববাবছার, জৈবপন্ধতি, পরস্পরের 
সহযোগে এবং জড়লোকের শক্তিচক্রের সহযোগে রচিত 
একটি নূতন লোক। একে শক্তি বলা চলে না কারণ 
ইভা ম্পন্দাত্মক লয় অথচ জড়স্পন্গের নিয়ামক; এর 
কার্ধাক্ষমত দেখে খন একে শক্তি বল্তে যাই, 
তখন বুদ্ধির পাধম্য দেখে একে বুদ্ধিময় বল্তে . ইচ্ছ। 
হয়। শুধু যে আদাদের দেশে সাঙ্খদশন প্র।ণকার্ধাকে বুদ্ধিকার্ধ 
বলেছেন তা নয়,মুরোপেরও অনেক মনীষীর! প্রাথবাপারকে 
একট! 0719061$6 1021750এর ব্যাপার ব'লে বর্ন! করেছেন। 
কিন্তু একে শুধু বুদ্ধিময় বল! চলে না, কারণ বুদ্ধি অনুসারে 
এর প্রবৃত্তি. রয়েছে, সেই ক্িসাৰে একে ইচ্ছায় বল্তে ইচ্ছা 
হয় এবং অনেক 'মুঝোপীর্বের। একে 1011200. দা]। ব'লে 


টি” 


বাখা। 


[টত 


বাথ্যা করেছেন, অনেকে বা একে ঈশ্বরের ইচ্ছার গোঁণ 
বিকাশ ব'লে মনে করেছেন। এর স্বচ্ছন্দ স্থষ্টির দিও 
থেকে দেখলে একে সজনী শক্তি বলে মনে হয় এব, 
সেই হ্প।বে একে 13612803। হ্যঞজলাত্ক স্বচ্ছদাশক্তি ব'লে 
(0%9801৮৪ 8181)) ব'লে বর্ণনা করেছেন। নানার্দিক থেকে 
এই জীবনলীলাকে নানারূপে সমতা ব'লে মনে হয়, কিন 
এর কোনও একটিকেই জীবলীলার পরমার্থ সত্য রূপ 
ব'লে নির্দেশ করা যায় না, অথচ এর প্রত্যেকটি 
জীবলীলার মধো আত্মপ্রকাশ. করছে। প্রত্যেকটি জীব 
কোষের স্বগতবিকাশে ও পরম্পরের সন্নিধানে পরস্পরের 
আত্মবিকাশে গ্রন্থণ বজ্জীন সন্ধারণের স্ুুনিব্ধ মামঞ্জ:২, 
আপনা থেকে আপনাকে নব নব স্ষষ্িপ্রক্রিয়ায়, নিজের 
সর্প ও বিরূপ ল্ষ্টিতে যে বিচিত্র সম্বন্ধপরম্পরা 
ও মন্তাপরম্পরার পরস্পর সমাবেশ দেখতে পাই তাতে জী 
পর্যায়ের মধ্য একটি নুতন রাজা একটি নূতন পোকেব 
পরিচয় পাই। এই লোকটি একদিকে যেমন নিজের বিচিত্রতা 
মধ্যে নিজের লীলাকৌশলে সুষমা ময় ভ/য়ে রয়েছে, অধোদিকে 
তেম্নি জড়জগতের বিচিত্র নিয়মপরম্পরার সঙ্গে মাপপাকে 
বেধে রেখেছে এবং জড়শক্তিকে আপন জৈব উপাদাণে 
বাহার ক'রে আপনার ক'রে তুলেছে। জড়রাজোর 
সঙ্গে জীবরাজোর ঘনিষ্ট সপ্বন্ধ রয়েছে, আদান প্রদান চল্ছে, 
তথাপি জীবরাজা তার নিম্মম পরম্পরা নিয়ে একেবাবে 
স্বতন্ত্র হ'য়ে রয়েছে । পরম্পরের আদান প্রদান রয়েছে বলে 
পরস্পরের সাদৃণ্তও রয়েছে তথাপি তাদের বৈসাদৃশ্ত এত 
বেশী যে পরম্পর যুক্ত থেকেও ছুটিতে একেবারে ছুটি বিভিঃ 
লোক রচনা কঃরে বিরাজ কর্চে। 

ল্রীবলোকের সহিত ঠিক এই রকমেরই সাম্যবৈষমো 
মনোলোক বা বুদ্ধিলোকের সৃষ্টি । অথচ এই বুদ্ধিলোকে? 
নিয়ম, প্রকার, সংগঠন সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের। জড় 
(লাকে দেখেছি রূপের খেলা, জীবলোকে দেখেছি 


কভিব্যক্তিয় খেলা, গ্রহণ বঙ্জনের মধ্যে আত্মসন্ধারণে 
লীলা । পে লীলায় কোথাও স্্যো নেই, যেটুকু বা স্থ্ধ 


আছে সেটুকু কেবল চাঞ্চলোর নামঞ্জন্ত মাত্র। কি 
বুদ্ধিলোকে প্রবেগ ক'রে সব্বগ্রথম দেখতে পাই জ্ঞানে! 


১৩৩৫ 


দর্শনের দৃষ্ঠি 


৬২৩ 


্রীন্বরেনাথ দাশগুপ্ত 


ন্ন'কাশতা ও পরপ্রকাশতা । জ্ঞান কি, জ্ঞানের উৎপত্তি- 
গাকুয়া কি, এ নিয়ে আমাদের দেশে ও ঘুরোপে বিস্তর 
সানোচনা হয়েছে । এ আলোচনার মধো যে সমস্যাটি 
সব চেয়ে কঠিন, সেট হচ্ছে এই যে, জ্ঞান পদার্থ টি অন্ত 
/যস্ত প্দার্ঘের চেয়ে এত বেশী বিভিন্ন যে, কোনও জড়বস্তুর 
ঠত যে এর কি সত্য সম্বন্ধ থাকৃতে পারে তা কল্পনা 
করা যায না। বেদান্ত এবং সাঙ্খযোগ এ উভয়ই 
'াপস্বব্ূপ বা! চিৎম্ব্ূপ পরমার্থ সতাস্বরূপ কুটস্থ নিত্য 
বঙ্গ '৪ পুরুষ 'এই পদার্টিকে সমস্ত জড়পদা্খ থেকে সম্পূর্ণ 
গথক বলে মেনে নিয়েছেন। তাহাদের মতে জড়ের 
|দরবিধ অবস্থা, এক অবস্থায় বাহা জড়জগৎ, অপর 
অবস্থার অস্তকরণ (বেদান্ত) বা বুদ্ধি (সাঙ্মাযোগ )। 
ব্দান্ধ মতে অবিদ্ভ! অনিব্চনীর ভাব পদার্থ; ইহার 
একরকম বিকারে ব৷ বিক্ষেপে বাহিরের জঙজগণ্ অন্তরক ম 
উপকারে ঝ। বিক্ষেপে অন্তঃকরণ | অন্তঃকরণ দ্রবাটি অবিদ্যা- 
॥যচুত জড়পদার্থ হ'লেও এটি এমন স্বচ্ছ যে এ'র উপর মূণ 
৯ংপদার্পের প্রতিধিষ্ব পণ্ড়ে অন্তকরণের যে কোনও 
গাকারক উদ্ভাসিত ক'রে তুল্তে পারে। অন্তঃকরণ 
গদা্থটি যখন দ'ঘঘঘপ্রভাকারে কোনও বাহ্যবস্তর উপর পড়ে, 
তখন অস্তঃকরণটি বুত্তাকারে সেই বস্তর উপর পশ্ড়ে 
[মহ আাকার গ্রহণ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে বহির্জগতে মেই 
4টি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এবং বুততিদ্বারা সংযুক্ত বলে 
মন্তঃকরণেও অন্তঃকরণাবচ্ছিন্ন চৈতন্য বা জীবের সেই 
বর প্রমাতা বা জ্ঞাতারূপে জ্ঞান জন্মে, এবং বুত্তিচৈতন্ 
থা গ্রমাণচৈতন্ট, জ্ঞানব্যাপার বা ০০£:0161৮6 ০1১61%6101) 
দ.গ প্রকাশ পায়। অন্তঃকরণ বিষয়ের দহিত সংযুক্ত হ'লে 
মেই বাহ্থবস্তর যে রূপ ব। পরিমাণ, অন্তঃকরণও ঠিক সেইরূপ 
শাকার প্রাপ্ত হয় এবং চিৎসম্পর্কে সেই আকারটি থে 
উদ্ভাসিত হয় তারই নাম সেই বস্তর জ্ঞান হওয়া। 
শাঙ্খাযাগ মতেও ঠিক্‌ রূপ ভাবেই বুদ্ধি বিষয় সংযুক্ত 
হয, এবং বিষয়াকারে আকারিত বুদ্ধি পুরুষের ছায়। সংযুক্ত 
হয় চিন্মপ্নরূপে প্রতিভাত হয়। এ মতে বাহজগতে 
পিধমটি প্রকাশিত হয় ন! কিন্ত বুদ্ধির রূপটি পুরুষের নিকট 
পধাশত হয় এবং এই বুদ্ধির রূপটি পুরুষের নিকট গ্রদর্শিত 
১৮ 


হওয়ায় সেটি জানা হোল এই বোধ জন্মে। সাঙ্খামতে 
বুদ্ধিতে জ্ঞান প্রথম ক্ষণে অশ্মুট বা নিব্বিকল্প থাকে এবং 
পরক্ষণে ম্মুট হয়। বাচম্পত্তি বলেন যে, মনের সঙ্গল্ল 
বিকল্প এই হই বুতিদ্বারা অশ্মুট জ্ঞান স্মুটরূপে প্রতিভাত 
হয়) কিন্তু ভিক্ষু মনের এই বাপার অস্বীকার করেন 
এবং বুদ্ধি ইন্দ্রিয়প্রণালী দিয়। বস্তুতে পতিত ভয় বনে 
বুদ্ধির আত্ম প্রদর্শনের প্রথম ও ছ্িতীয়ক্ষণে নির্বিকল্প ও 
সবিকল্প বোধ জন্মে এই কণা বলেন। বুদ্ধিযে ইন্দ্রিয়- 
প্রণালী দিয়ে বস্তুতে সংক্রান্ত হয় এ বিষয়ে বাচম্পতি ও 
ভিক্ষুতে কমত্য আছে; কিন্ত বস্তগ্রতাক্ষে মনের যে সক্কল্ল 
(5))01)৮51৭) বিকল্প (৮)5০৮০৮1০1)) বুত্তির কথ। বাচম্পাতি 
উল্লেখ করেছেন, ভিক্ষু তা অস্বীকার করেন। মি 
বুদ্ধি নিজেই ইন্দ্িয়প্রণালীদ্ারা বন্তৃতে সংক্রান্ত হয় ঝলে 
মানা থায়, তবে মনের স্বতন্ত্র বাপার মান্বার কোনও 


আবগকতা আছে ঝলে মনে করা যায় না। এমন কি 
ক্ষণ ভেদে নির্িকল্প সবিকল্প ভেদেরও প্রয়োজন দেখা 
যায় না। 


এই ছুই মতেই বাহাজগতের রূপ অবিক্কৃতভাবে বুদ্ধিতে 
গৃহীত হয় এবং চিতের সম্পর্কে, ভিতরে বাহিরে উভয়ে চিৎ 
প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই ঢ্ুই মত সম্বন্ধেই এক্ট। প্রবল 
আপত্তি এই যে, এই ছুই মতেই জ্ঞান জিনিষটাকে শুধু 
যেন বস্তর ছবি তোপার মতন ক'রে দেখান হয়েছে। 
জ্ঞান জিনিষটা যদি শুধু ছবি তোলার মতনই একট যাদ্দিক 
ব্যাপার হোত তবে সগ্ভোজাত শিশুর বস্তুজ্ঞান ও পরিণত- 
বয়স্ক পর্ডতের বস্তৃজ্ঞান ছুইই এক হোত। কিন্তুতাত 
লয়। এই প্রসঙ্গে পুব্দে গোড়ায় যে আলোচনার অবতারণ। 
কর! গিয়েছিল সেই কথায় ফিরে ঘাঁওয়। যেতে পারে। 
বাহাজগতের রূপ যে অন্তর্জগতে বর্ণরূপে ফুটে ওঠে, সেই 
অস্ফুট ফুটে ওঠা থেকে জ্ঞানরাজ্যের আঙ্গস্ত । বাহাজগতের 
আলোক কম্পন জৈবজগতের নাড়ীরাজ্যে এসে নাড়ীর 
বিশেষ কম্পন এবং বিচিত্র জৈবপরিবর্ভন ও জৈবপরিস্যুরণে 
পরিণত হয়। সে পরিবর্তিত জড়রাজ্যের আলোককম্পনের 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতগ্র। কিন্তু তা যতই স্বতন্ত্র হোক ত1 
কোনওরূপ জ্ঞানম্বুরণ নয়। আ্সলোকাকম্পনের অনুবর্তী 


৬২৪ 


জৈবব্যাপারটি যখন কোনও অব্যক্ত বর্ণবোধ রূপে ফুটে 
ওঠে, তখন সেই ফোটাটি যতই অব্যক্ত হোক সেট। একুট। 
স্বতন্ত্র রাজের স্ৃপ্তি ঝ প্রকাশ। কিন্তযেমন জৈবজগতের 
প্রথম প্রাণক্রিয়া অস্ফুট অথচ ক্রমশঃ উচ্চতর প্রাণিশরীরে 
সেই প্রাণক্রিয়ার বহুধা বিচিত্র জটিল লীলাগ্রকাশ দেখা 
যায়, তেম্নি সগ্ভোজাত শিশুর অব্ক্ত অস্ফুট শব স্পর্শ রূপ 
র্সাদির বোধ বিচিত্র জ্ঞানবাাপারে পরিণত হয়। বাহিরের 
আলোক কম্পনের রূপটি যখন অস্ফুট বর্ণবোধ রূপে পরিণত 
হয় তখন সে রূপটিকে লালও বলা যায় না, নীলও বলা 
যায় না। এ সম্বন্ধে বৌদ্ধ, ম্া়বৈশেষিক ও মীমাংসার 
অনেকটা অল্প বিস্তর একমত্য দেখা যায়। ধর্মকীর্তির 
প্রতাক্ষ লক্ষণের ব্যাখ্যাবসরে শুধু ইন্দ্িয়দ্বার। যেটুকুকে 
পাওয়া যায় সেইটুকুকে ধরন্মোত্তর ম্বলক্ষণ ঝলে বর্ণন। 
করেছেন। দ্বলক্ষণ কথাটি সোজা কথায় বল্‌তে গেলে 
এই বোঝায় যে, সেটা একট! বিন্দু বটে, কিন্তু সে বিন্দুট। 
কি তা বল! যায় না। কারণ তার কোনও পরিচয় 
নাই। পরিচয় হ'তে গেলেই পুর্ব দৃষ্টের সহিত এক করা 
চাই। এক কর! বাপারটি চক্ষুরিক্দিয়দ্বারা হয় না, কারণ 
পুর্বদৃষ্টটি বর্তমানে চোখের সাম্নে উপস্থিত নাই। 
ূর্বদৃষ্টাপরদৃষ্টং চার্থমেকীকুর্বদ্‌ বিজ্ঞানম্‌ অসন্নিহিতবিষয়ম্‌। 
পুর্ববৃষ্টস্ত অসংনিহিতবিষয়ত্বাৎ। অসন্লিহিতবিষয়ং চার্থ- 
নিরপেক্ষম্‌.. ইন্দ্রিয়বিজ্ঞানং তু সন্গিহিতমাত্রগ্রাহিত্বাদর্থপা- 
পেক্ষম্‌। ইন্দ্রিযদ্বারা যেটুকু পাওয়া যায় সেটুকু একটা 
কিছু বটে, কিন্তুকি তা বল্বার উপায় নাই। এই কিছু 
যা ইন্দিরা পাওয়৷ গেল তাকে যে পুর্বদৃষ্টের সঙ্গে 
পরিচয় ক'রে দেওয়া ও ত'র যে একট লাল বা নীল 
নাম দেওয়। এট! প্রতাক্ষ দুষ্ট নয়, এট! কল্পনার খেল! । 
এই কল্পনাটা যে কোথা থেকে আসে, কেমন ক'রে কখন 
তাকে বথাযোগাভাবে নিবেশ করে, সে বিষয়ে ধন্মোতৃ 
একরপ নিরুত্তর। ন্যায়বৈশেধষিকেও নির্বিকল্প, সবিকল্প এই 
দ্বিবিধ জ্ঞান মানা হয়েছে । কিন্তু নৈয়াফ়িকেরা বলেন যে, 
বস্ত্র প্রতাক্ষের সঙ্গে সঙ্গে তার জাতি ও গুণ গ্রভৃতিরও 
প্রত্যক্ষ হয়ঃ কিস্তু সবিকল্প দশা নাম সংযুক্ত হয় ঝলে 
নির্ব্বিক্প দশায়ণ এ, বোধটিই নামসংযোগে স্কুটতর হয়। 
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আমি যখন একটি ধমলা দেখি আমার চক্ষু ইন্দ্রিয় এবং 
স্পর্শেক্দিয় যে তখন কেবলমাত্র কমলাটির রূপ ও (মই 
বিশিষ্ট কাঠিন্যের মহিত সংযুক্ত থাকে তা নয়, কিন্ত “মই 
সেই রূপ ও কাঠিন্ঠ যে রূপ ও কাঠিন্তজাতির সহিত সমবায় 
সম্বপ্ধে সংযুক্ত এবং যে বস্তটিতে এর রূপ ও কাঠিন্য গুণদয 
আশ্রয় করিয়। আছে তাহার্দের সহিতও সংযুক্ত হয়। 
প্রথম অবস্থায় এই ইন্দ্রিরসংস্পর্শে একটা মৃূঢ় আলো»ন 
জ্ঞান হয় এবং তাহার ফলে পুর্ধানুতৃত স্বাদও তাঠাব 
্ুখসাধনত্বের স্মরণ হয় এবং তাহার ফলে শ্র ফলটি:ক 
স্থথখকর বলে বোধ জন্মে। কিন্তু এই মনের ব্যাপার 
থাক। সন্বেও এই ব্যাপারটিকে এই কারণে প্রতাক্ষ বল! থায় 
যে, যদিও ম্মরণকে এ স্থানে সহকারী বল! বায় তথাপি 
যেহেতু এ ব্যাপারটি ইন্দ্িয়স্পর্ণ থেকে উৎপন্ন এবং থেহে$ 
ইন্দ্রিয়স্পর্শকে অবলম্বন ক'রে এটি গড়ে উঠেছে, (মন 
জন্য একে প্রত্যক্ষই বলা উচিত। ন্ুখাদি মনসা বুগ। 
কপিথাদি চ চক্ষুষা। তন্ত কারণত। তত্র মনসৈবাবগম্য/ত॥” 
(স্তায়মঞ্জরী, পৃষ্ঠা ৬৯ )। বাচম্পতি তাৎপর্যাটাকায় গ্ঠায়ম 
বাখ্যাবপরে বলেন যে, প্রাথমিক নিব্বিকল্পদশায় রূপ, 
পরিমাণ, জাত্যাদি সমস্তই পাওয়া যায় কিন্তু তথাপি তখন 
নাম সংযুক্ত হয় না বলিয়া “এইটি একটি কমল।” এরকম 
বোধ হয় না। 

এই অবিকল্প অবস্থায় সেই সেই রূপাদি বাক্তি ও 
রূপমমবেত জাতি এই উভয়েরই জ্ঞান হ'লেও সেই সেই 
রূপাদির সহিত জাত্যাদির পঠিত সেই সেই বিশিষ্ট সমন্ধে 
জ্ঞান হয় না। আলোচিত পদার্থটির মধো সামা, 
বিশেষ প্রভৃতি ষ কিছু আঁছে সমস্তই পিগাকারে গা 
হলেও সেই সেই বিশিষ্ট সম্বন্ধে (সগুলিকে জান থাম 
না। (জাত্যাদিস্বরূপগাহি ন তু জাত্যাদীনাম্‌ মিণে 
বিশেষণবিশেম্াবগাহীতি যাবৎ শাংপর্য্যটাকা পৃষ্ঠা ৮*। 
নায়কন্দলীতে শ্রীধরও বৈশেষিক মতের প্রত্যক্ষ বিচার 
প্রসঙ্গে এই মতেরই পোষকতায় বলেছেন যে, নিব্বিকল্পদা॥ 
সামান্ (0101$8158] ) এবং বিশেষ (17১8৮900181) বা 
স্বগততিন্নতা এ উভয়ই পরিলক্ষিত হ'লেও তৎকালে শগ্ 
বস্তর ম্মরণ হয় না বলে অপেক্ষামুলক তুলনান় যে ঠা 
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দর্শনের দৃষ্টি 
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জ্রীসুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


এ৭ প্রীকাটি প্রকাশ পার সেইরূপভাবে সামান্তবিশেষের 
রান হয় না (সামান্তং বিশেষম উভয়মপি গৃহুতি যদি 
পরামণং সামান্যম্‌ অয়ং বিশেষঃ ইত্োবং বিবিচা ন প্রতোতি 
বগন্তরানুসন্ধানবিরহাৎ পিগ্াান্তরান্ববৃত্তি গ্রহণাদ্ধি সামাস্ঠং 
বাণচাতে বাবৃত্তিগ্রহণাদ বিশেষোয়মিতি বিবেক£- ন্যায়- 
₹লী পৃষ্ঠা ১৮৯)। এই বিষয়ে বাচস্পতি ও শ্রীধরের 
1. 5র প্রধান ভেদ এই যে, শ্রীধর যে তুলনার কথা তুলে 
(পেছিলন যে অন্যবস্থর কথ। স্মরণ হ'লে তবে তাহার 
1ভিঠ সমতায় সামান্য ধোধ এবং পুথকতার ভেদ বুদ্ধি 
খা, বাচম্পতি তা না তুলে নামসংযোগের ফলেই 
সাবকল্পদশয় বিশিষ্ট বুদ্ধি জন্মে এই কথাই মাত্র বলেছেন। 
|স্শানুপর্তী নবানৈয়ায়িকের। বলেন যে, নির্বিকল্প 
পায় কেবলমাতী বিশেষণের বা গুণাদির জ্ঞান জন্ম, কিন্তু 
গ মবস্থায় যে বিশেধ্কে আশ্রয় করে এ গুণগুলি 
/য়ছ তারজ্ঞান হয়না । যদিও এই নির্বিকল্প জ্ঞান 
সামরা 'প্রতাক্ষ কর্তে পাবি না তথাপি আমাদের বিশিষ্ট 
গশাক্ষের কারণন্বরূপ এইরূপ নির্ণিকল্প প্রতাক্ষ না মান্লে 
লে না ( বিশিষ্টবৈশিষ্টাজ্ঞানম্‌ প্রতি হি বিশেষণতাবচ্ছেদব 
পঞারম্‌ জ্ঞান্ম্‌ কারণম্--তত্বচিন্তামণি পৃষ্ঠ। ৮১২)। এই 
তাদিযোজনারহিত বৈশিষ্টানবগাহী নিষ্পকারক জ্ঞান 
সমাদর ইন্দ্রিয়ব্যাপারে প্রত্যক্ষ ন। হ'লেও, এই নিবিকল্প 
দ্ানক আমাদের সবিকল্প জ্ঞানের কারণ বলে মানতে 
য। কুমারিল ও প্রভাকরও বলেন যে, নিবিকল্প দশায় 
পামাগ্ত ও বিশেষ লক্ষিত হ'লেও এ অবস্থায় অন্ত বস্থর 
মরণ ভয় না বলে প্র সামান্তৰিশেষের বোধ “এটি 
কটি কমলা! লেবু” এই বিশিষ্ট বোধরূপে প্রকাশ পায় 
11 এসম্বপ্ধে যুরোগীয় দার্শনিকদের মতের বিস্তৃত 
উল্লেখ এই ক্ষুদ্র বক্তৃতায় কর! সম্ভব নয়। তবে এ সম্বন্ধে 
'কণলমাত্র কাণ্টের উল্লেখ ক'রে বল্তে পারি যে, বৌদ্ধেরা 
ব'নবিকল্প দশায় কোনও একট। ম্বলক্ষণ কিছু দেখা যায় 


+ণে মেনেছিলেন, কাণ্ট, তাও মানেন না। কান্ট, 


ধণেন যে, ইন্জিয়পথে বর্হিজগ্রৎ থেকে কিছু একটা আসে 
ক" সেটা যে কি তা আমরা জানি না। সেই অজ্ঞাত 
ইন্রজসামগ্রীকে অবলগন কবে ইন্িয়বিকল্প তা'র উপর 


দিকৃকালের স্থ্টি ক'রে তাঁকে দ্িকৃকালে বিশেধিত 
ক'রে তোলে, এবং ততৎপরে মনোবিকল্পে নামজাতাদি 
নান বিকল্পে বিকল্পিত ক'রে “এটি লাল” “এটি এই বস্তু 
ইত্যাদি বিশিষ্ট প্রতাক্ষরূপে প্রকাশ করে ও সেগুলিকে 
স্থন্ধরূপে বাকাকা রনির্দিষ্ট বোধে (1011510061705 ) পরিণত 
করে। 

এ বিষয়ে আর বন্থ মত উল্লেখের প্রয়োজন নাই। 
যতটুকু বলা হয়েছে তা'তে এটুকু দেখা যায় যে, আমা- 
দের দেখার মধ্ও ভাবার অংশ প্রচুর পরিমাণে রয়েছে । 
অন্ব্ট বর্ণ বোধটি লাল বা নীল বলে পরিচিত হওয়ার 
পূর্বে তার মধো অনেকখানি পরিমাণে মনোরাজোর 
কাজ চলেছে । বৌদ্ধের। এই মনোরাজোর স্বতন্ন বাপারকে 
বিকল্প ব'লে বর্থনা করেছেন। কিন্তু 'এ বিকল্প যেকত 
রকমের এবং তাদের পরস্পরের মধ্য সম্পর্ক কি, তার৷ 
কেমন ক"রে ইন্দ্রিয়ল্ধ স্বলক্ষণ সামগীকে পরিবর্তিত' করে, 
সে সম্বন্ধে তার! কিছুই বলেন নাই। কান্ট এই বিকল্পের 
নানাবিধ বৃত্তির বিস্তৃত বিশ্বেষণ করেছেন, কিন্ত এ বিকল্পগুগির 
মধো কোনও মূলগত কোর সন্ধান দিতে পারেন নাই। 
মনের মধ্যে সকলেরই যদি এই বিকল্পবুত্তি গুলি সমানভাবে 
কাজ কর্তে থাকে তবে সম্ভোজাত ও বুদ্ধের, মূর্খ ও পঞ্ডিতের 
জ্ঞানাবৈষমা কেন হয় এ প্রশ্নেরও তিনি কোনও উত্তর দিতে 
পারেন নি। জডডজগৎ হতে উপলব্ধ অজ্ঞাত ইন্দরিয়- 
সামগ্রীর উপর কি উপাঁয়ে এই বিকল্পবৃত্তিগুলি প্রভাব 
বিস্তার কর্তে পারে সে সম্বন্ধেও তিনি কিছু বলেন নি। 
বদি সমস্ত সন্বন্ধই এই বিকল্পের অন্তভূক্তি হয় তবে বহিলন্ধ 
ইন্দ্রিয় সামগ্রীর কোনও ভেদ থাকে ন1, এবং সেগুলি. দিকৃ- 
কাল প্রভৃতি কোনও উপাধি বা বিশেষণে বিশেষিত না! 
ইঃয়ে বিভিন্ন বিকল্প বৃত্িদ্বারা কি উপায়ে নানাভাবে 
বিচিত্রিত হ'তে পাঁরে সে প্রশ্নেরও কোনও সমাধান হয় 
না। আর একটা! বড় কথা হচ্ছে এই যে, কি ম্তায়বৈশেষিক, 
কি বৌদ্ধ, কি মীমাংসক, কি কান্ট সকলকেই স্থৃতিশক্তিকে 
মেনেই নিতে হয়েছে; কিন্ত স্থৃতিটা যে কি ব্যাপার 
কেহই সে প্রশ্ন পর্যাস্ত করেন নাই । অথচ মনোরাজ্র 
অধিকাংশ গুঢ় ব্যাপারই এই অতীত প্বতির সহিত বর্ধ- 
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মানের আহত জ্ঞানপাম শ্বার সহিত ধন্বন্বহীপনের উপর 
নির্ভর কর্ছে। ন্তায়বেশেষিক বলেন যে, সামান্য ও 
বিশেষ এ উভয়ই চ্ষুরিক্র্িয় দ্বার বহিজগতেই দৃষ্ট হয়) 
কিন্তু তাই যদি হয়ঃ তবে সেগুলির বোধের জন্য স্বৃতির 
এমন আবশ্ঠকত। কেন মানি, সেগুলির যদি বোধই না 
হয তবে সেগুলিকে অবলম্বন ক'রে স্মৃতিশক্তিদ্বারা পুর্বক- 
?ট বস্তগুলিকে মানলপটে উপস্থাপিত করিয়া তুলনা 
বত্তিই বাকি ক'রে মন্তব। যেগুলি জানা আছে সেই 
গুলির মধোই তুলনা সম্তর। কিন্ত কতকগুলি জান! কতক- 
গুলি ন৷ জানা, এদের মধ্যে কি ক'রে তুলন৷ হ'তে পারে। 
তা ছাড়! কি ভারতাঁয় কি মুরোপীয় দর্শনশান্ত্র এর কোনও 
বিভাগেই জ্ঞানের সহিত জ্ঞান বিভিন্ন থাকিয়াও কেমন 
করে মংশ্ি্ট হয়। কেমন ক'রে পৃৰ্বাহৃত জ্ঞানসঞ্চয় 
পরকালের আহঙ্বত জ্ঞানের প্রকার ও তাৎপর্যাকে বিশেষিত 
ও পরিবর্কিত করতে পারে তার কোনও কথাই বলেন 
নি। ভ্আায়বৈশেষিক বলেন যে, কতকগুলি জ্ঞানসামগ্রীর 
সন্নিবেশে ও সংঘটনে আত্মার জ্ঞান উৎপন্ন হয়, এবং 
এইরূপে নূতন নুঙুন সামগ্রীর সন্নিবেশে আত্মায় নূতন নৃতন 
জ্ঞান উৎপন্ন হয়। এই কথাযদি সত্য হয় তবে এই 
যে এক্‌টি জ্ঞান বিনষ্ট হয় এবং অপর আর একটি উৎপন্ন 
হয় এদের মধো কি ক'রে সম্পর্ক স্থাপিত হয়, স্মরণই 
বাকি করেসম্তভব হয়। এর উত্তরে হয়ত এ কথ! বল! 
যায় যে, নুতন জ্ঞান যখন উৎপন্ন তখন পূর্বজ্ঞানটি সংস্কার- 
রূপে আত্মায় থাকে এবং পুণরায় সাদৃশ্য বোধে উদ্বদ্ধ হয়। 
কিন্তুজ্ঞানটি সংস্কারে পরিণত হয় এবং সংস্কার থেকে পুনরায় 
জ্ঞান ইয় এ কথার অর্থ কি, কোনও দার্শনিকই 
এ প্রশ্নের বিচার করেন দি। মংস্কারাবস্থায় স্থিত অনুদ্দধ 
জ্ঞানের সহিত শিবিকন্পথ মুঢ় জ্ঞানসামগ্রীরই বা কিরূপে 
সাৃশ্ত বোধ হয় এবং সেই সাদৃহীবোধই বা কার হয় এবং 
কিরূপেই বা এই সারৃশ্রবোধ থেকে স্মরণ হয়, এসমস্ত 
প্রশ্নেরইে আজ পর্য্যন্ত কোনও তথ্য নির্ধারণ কর! হয় নাই। 
এই সম্বন্ধে আমাদের দেশে যা কিছু আলোচনা হয়েছে তার 
মধ যোগশান্ত্রের আলোচনাটিই অপেক্ষার্ুত্‌ গভীর । 
যোগশাস্ত্রের মতে'জ্ঞানের প্রকার) বুদ্ধিরই এক্টি প্রকারভেদ 


টি” 
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মাজ। চিদাভাসের দ্বারা এই ধুঁ্ধির প্রকার ভেদটি জ্ঞান, 
কারে প্রতিভাত হয় এবং বুদ্ধির অন্ত আর এক্‌টি প্রকার 
উত্থাপিত হ'লে বুদ্ধির পূর্ব প্রকরটি তা'র নিজের মণ্দো 
তিরোছিত হয়। এই তিরোহিত প্রকারটির নাম সংন্ার। 
বুদ্ধির মধ্যে যে এই সংস্কারের সঞ্চয় হয় এই দিকৃ দিঝে 
দেখতে গেলে বুদ্ধিকে চিত্ত বলে। অনাদি জন্মপরম্পরা- 
সঞ্চিত সংস্কার গুলি এই ভাবে চিত্তের মধ্যে সঞ্চিত হ্য়। 
বুদ্ধির কোনও তিরোহিত প্রকার বা সংস্কারটি যখন উদদ্ 
হ/য়ে বুদ্ধিতে প্রকট হ'য়ে উঠে তখনই তাকে স্মৃতি বলে। 
এই ভাবে জ্ঞান থেকে সংস্কার এবং সংস্কার থেকে স্মৃতি 
এবং স্বৃতি থেকে পুনরায় সংস্কার এইরূপ পরম্পরা সব্দদা 
চলেছে । এবং এই জন্য বুদ্ধিবপে যা কিছু গ্রকাখ 
পেতে পারে তা সংস্কার দ্বারা অনেকট। পরিমাণে নিয় 
স্মিত হয় এবং অপর দিকে বুদ্ধিজূপে যা গ্রঞ্কাণ 
পার তা” নূতন সংস্কারকে উৎপন্ন ক'রে পুব্ব সংস্কারে 
পরিবর্তিত করতে পারে । কিন্তু এই ব্যাখ্যার একটা ্রধান 
দোষ এই যে, এই মতটিতে বুদ্ধিকে একেবারে জড়বস্থর 
হ্যায় বাবহার কর! হয়েছে এবং সেইজন্ঠ এই মতের বাখাটি 
অনেক পরিমাণে বর্তমান কালের মানসিক বাপারের 
যে সমস্ত 1)11931019110%] এবং 10801817107] 6$1)1808010) 
দেখিতে পাওয়া যায় এ গুলিও অনেকট! সেই রকমের। 
এ মতে সমস্ত মানলিক বাপারটাই এক্টা জঁড়বাপার, 
কেবলমাত্র বুদ্ধির কোনও একটি বিশেষরূপ যখন পুরুষের 
চিদাভাসযুক্ত হয় তখন সেই রূপটি চেতন হ'য়ে ওঠে। কিছু 
মাষের চিত্ত যদি অনাদি জন্মপরম্পর1সঞ্চিত সংক্গারে 
পু হয়েই থাকে তবে শিশু ও পরিণতবয়স্কের মধো 
পার্থক্য কেন দেখা যায় 1১01)১101011081 ব্যাখ্যার মধো 
না গিয়েও আজকাল ফ্রয়েডু শিষ্যেরা 5111)-00)1)501011১ 
101100 এর নান। 181 পূ্বানথভৃত বিষয় অভিলাষ গীতি 
অগ্রীতি প্রভৃতি সংস্কাররূপে সঞ্চিত হয় এ কথ! জোর গণা? 
বল্‌্তে আরস্ভ করেছেন, কিন্তু 1001) জিনিষটি কি একথার 
ধার দিয়েও তারা যান লা), অথচ তারা [7104কে জড 
বলেও স্বীকার করেন না। 11110 যদি জড়ই লা হয 
তৰে তার 18791 বা পর্দা থাকা কিন্ধূপে সম্ভব হয় এক 


১৩৩৫ ] 


দর্শনের দৃষ্টি 
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শ্রীনুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


পদ্দার পর্দায় : পৃব্বাগ্ুভত বিষয় সঞ্চিতই বা |করূপে হয়। 
|দ যোগের মত অবলম্বন ক'রে বুধিকে একান্তই জড় 
খপে স্বীকার করি তবে হয়ত বুদ্ধির পর্দায় পার্দায় সংস্কার 
দঞ্চিত হয় একথা বেশ চল্তে পারে; কিন্তু ত হলে 
বতন্ন সংস্কারগুলি ও বুদ্ধির চিদাভাসসম্” নন জ্ঞানরূপটি ইহার! 
গ্রতোকে পরম্পর দৈশিক বিচ্ছেদে বিচ্ছিন্ন। এই ভাবে 
দৈশিক বিচ্ছেদ মান্তে গেলে কোনও জ্ঞানের মধোই 
কোনও সংস্কাবকে পাওয়ার উপায় নেই এবং সেই জন্য 
কোনও জ্ঞানের মধোই পুর্বান্ভূত বিষয়ের প্রভাব থাকা 
উচিত নয়ং অথচ আমরা প্রতি পদেই দেখতে 
পাই যে, আমাদের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এবং অন্ভৃত 
ব্যয়ের বৈচিত্রা অনুসারে আমাদের প্রতোকটি 
জ্ঞানের যে শুধু একটি প্রকারের বৈশিষ্ট্য ঘটে তা নয়, 
গতোকটি জ্ঞানের সঙ্গে সেই জ্ঞানকে ছাড়িয়ে তার 
নানামুখা তাৎপর্য (যাকে ইংরেজী পরিভাষায় 11764101111 
বণ যায়) হীরকের প্রভার ন্তায় তার চারিদিকে ওতপ্রোত- 
হাবে জড়িত রয়েছে; এই তাতপর্যা ছাড়া শুধু জ্ঞান মুক) 
এই তাৎপর্য্যের বি/শষত্ব এই যে, এতে আমাদের প্রতে।কটি 
জ্ঞান মমন্ত পুর্বান্থভৃত বোধ শরীরে মধ্যে ঠিক কি ভাবে 
গ্রথত হচ্ছ সেইটি ইঙ্গিত করে হুচন। করে। একজন 
টাঁছন্দিৎ একটা গাছকে, কি একজন চিত্রী একটি চিত্রকে যে 
হাবে দেখে সে দেখা একজন সাধারণ লোকের দেখা থেকে 
মপূর্ণ পৃথকৃ। উদ্ভতিদ্বিৎ ঝ| চিত্রার বে উদ্ভিদ ঝা চিত্র দেখে 
শানাকথা মনে পড়ে সেই জন্য যে তার দেখার সঙ্গে অন্যের 
দেখার তফাত ত| নয়, কিন্ত দেখার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কথা 
'পষ্ট ভাবে ম্মরণ ন। হয়েও তাদের যে কোনও দেখাটিই 
হার সমস্ত জীবনব্যাপী দেখা ও জানার ইতিহাসের সঙ্গে 
এমন ভাবে জড়িত 'এবং পেই জড়ানর জন্য এমন এক্টি 
বশিষ্টভাবে বিশেষিত ও এমন কতকগুলি বিশেষ বিশেষ 
শঙ্কেত, ইঙ্জিত বা তাৎপর্যোর দ্বারা উদ্ভামিত যে, সেই 
'দখাটির মধো সমস্ত জীবনের দেখা জানাব ইতিহাসের 
এক্‌টি বিশেষ রকমের ছোপ. লেগে থাকে। এই যে 
প্রত্যেক দেখার নঙ্গে আমাদের প্রতোকের জীবনের দ্েখা- 
শনার ইতিহাসের একটা মণি-বিচ্ছুরণ, একটা তাঁৎপর্য্য- 


ইঙ্গিত অনুষক্ত থাকে এটাকে ন্মরণ খণা চলে না, সংস্কার বণ 
চলে না, অথচ এইটির দ্বারা সেই দেখাটির বথার্থ বিশিষ্টতা- 
টুকু প্রকাশ শায়। মনোরাজোর ব্যাপার এত জটিল 
এত বিস্তৃত যে, তার একটা মোটামুটি রকমের বিশ্লেষণ 
করতে এলেও একটা বিরাট গরস্থ লেখবার আব্কঃ 
এতটুকু ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কখনও সে কায করা চলে না। কিন্তু 
একটু চিন্তা কর্লেই দেখা যায় যে, জীবরা'জার ব্যাপারের 
চেয়েও মলনোরাজোর বাপার আরও জটিল, আরও অনেক 
বিচিত্র, আরও গুড় ও ছুপ্রবেস্ত । 1১890100910) ও 
10156910198) এই ছুই দিক্‌ দিয়ে মনোরাজোর ব্যাপার 
গুলি বুঝবার জন্য যথেষ্ট চেষ্ট] চলেছে, কিন্ত আঞ পর্যাস্ত 
111] জিনিষটা যে কিতা আমরা একরকম কিছুই 
জানিনা এবং মনোরাজ্যের ঝাপারগুলির যতটকু আমাদের 
কাছে ধর! পড়েছে তার অনেক বেশীগুণ জিনিষ আমাদের 
অজ্ঞাত রয়েছে৷ একটুখানি অন্মুট ইন্্িঃসামগ্রী থেকে একটু 
অস্ফুট বর্ণবোধ স্পশবোধ খা শব্ববোধ ; এবং সেই থেকেই 
মনোরাজোর বাপারের আরম্ভ; আর তারপর ধরাবর এর 
নিগুঢ় বহস্তেপ বিচিত্র লীলাময় ব্যাপার । মানসিক ধ্যাপারগুলি 
শারীর ব্যাপার থেকে সম্পূর্ণ স্বতগ্ন বলেই আমর! অনুভব করি 
এবং এই স্বাতন্থ্া ও পৃথকৃত্ধ এত বন্ুণ পরিমাণে সর্ধজন- 
স্বীকৃত ও মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রে ( ৮৯১০11০1০8১ ) সুগৃহীত যে, 
কোনও মানস ব্যাপারের ব্যাখ্যা করতে গেলে শারীর প্রক্তিয়। 
দিয়ে তার ব্যাখা। করা চলে না। হয়ত প্রতোক মানস 
ব্যাপারের অন্তরালে আমাদের মস্তষ্ধের মন্ত্লুঙ্নের মধ্যে 
তদগ্পাতা নাড়ীপদার্থের মধ্যে লানান্গপ আঞেষ বিশ্লেষের 
কাজ চলেছে, কিন্তু তাই ব'লে আমাদের কোনও দার্শশিক 
চিন্ত। রব অন্তবিধ তত্বচিন্তা ব্যাখা কর্তে গিয়ে যদি কেউ 
বলে যে এ চিন্তার মুল্য আর কিছুই নয়, এ কেধলমাত্র 
মস্তিষ্কের কোনও অংশের মস্তলুঙ্গ পদার্থের অর্ধ আউদ্লের 
ঈষৎ স্থান সম্বরণ ঝ| আশ্লেষণ বিশ্লেষণ মাত্র, তবে সেব্যাখ্যাটি 
কি নিতান্তই বাতুলের মত হবেন!। প্রত্যেক চিন্তার 
সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত মস্তরলি্গ পদার্থের কোনও না কোনও 
পরিবর্তন ঘটে, কিন্তু সে পরিবর্তন সম্পূর্ণ্নপেই জৈব গরি- 
বর্তন;) সে পরিবর্তনে শুধু এইটুকুমাজ। বুঝা যায় য়ে গৈ 
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ব্যাপারে সঙ্গে মনোবাপারের একটা অত্যন্ত নিবিড় ও 
ঘনিষ্ঠ সন্বপ্ধ আছে, কিন্তু সে সম্বন্ধ যতই ঘনিষ্ঠ হ'ক্‌ তাতে 
কখনই মনোব্যাপারের স্বরূপকে বা পদ্ধতিকে কোনও রূপে 
ম্পষ্টতরভাঁবে ব্যাখ্যা বা প্রকাশ করতে পারে না। যেমন 
গৈববাপারের পিছনে সব্বদাই নানারকম মতব্যাপার 
কাজ করছে, এবং এক হিদাখে যদ্দিও জৈবশক্তিকে জড়- 
শক্তিরই বিকার ঝলে মনে করা যেতে পারে, কিন্ত 
তথাপি জৈব বাপার জড়ব্যাপার থেকে সম্পূর্ণ পৃথক, 
তেম্নি মনোবাপার ও জৈববাপারের সহিত এতপ্রোত 
ভাবে জড়িত থাকলেও জৈব বাপার গেকে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 
এবং জৈব ব্যাপারে কোনও ব্যাখাতেই মনোবাপারের 
কোন'ও ব্যাখ্যা হয়না । কারণ এ ঢটি রাজোর ব্যাপার 
পরস্পর এই পৃথক যে জৈব ব্াাপারের যতই হুক্ষম বিশ্লেষণ 
করা যাকৃ না কেন, জৈব ও মনোব্যাপারের 
পরম্পরান্ুপাতিত নির্ধারণ কর্তে বতই চেষ্টা করি না কেন, 
মনোবাপারের প্রকৃতি গৈ বাপারের প্রকৃতি থেকে এতই 
সম্পূর্ণভাবে বিভিন্ন যে মনোরাজোর সমস্ত ব্যাপারগুলি 
তদন্ুপাতী জৈব ব্যাপার থেকে সম্পূর্ণ একটা! স্বতগ্ব রাজ্যের । 
আধুনিককালে 105১৪11, 565০7 প্রভৃতি মনোব্যাপার- 
গুলিকে জৈবব্যবহারের উপমায় ব্যাথা। করতে অনেক 
চেষ্টা করেছেন এবং প্র/টীনকালেও স্বয়ং শঙ্করাচার্যা এই 
সাদৃশ্ত লক্ষ্য ক'রে বলেছেন, “পশ্বা।দভিশ্চাবিশেষাৎ। 
যথা হি পশ্বাদয়ঃ শব্ধাদিভিঃ শ্রোআ্রাদীনাং স্থঞ্ধে সতি 
শব্দাদিবিজ্ঞান ঠাতিকুলে জাতে ততোনিবর্তীন্তে, অনুকূলে 
চ প্রবস্তস্তে। যথ! দণ্ডোগ্ভতকরং পুরুষমভিমুখমুপলভ্য মাং 
হস্তময়ম্‌ ইচ্ছতি ইতি পলাফিতুমারভ্যনস্তে, হরি ততৃণপুর্ণপাণি- 
মুপলভ্য তংপ্রত্যভিমুখা তবন্তি। এবং পুরুষ অপিবুাৎপন্নচিত্তাঃ 
কুরুষ্টান আক্রোশতঃ খড়েগাগ্ভতকরান্‌ বলবত উপল 
ততোপিবত্স্তে, তদ্িপরীতান্‌ প্রতি প্রবর্তস্তে অতঃ সমানঃ 
পশ্বাদিতিঃ পুরুষাণাং প্রমাণপ্রমেয়বাবহারঃ। পন্থাদীনাং 
চ প্রলিষ্ধোবিবেকপুরঃসরঃ প্রতাক্ষাদিবাবছারঃ । তৎসা- 
মান্তদর্শনাৎ বুৎপত্তিমতামপি প্রত্ক্ষা দিব্যবহারন্তৎকালঃ 


সমান ইতি নিশ্টীয়তে। কিন্তু যদিও আমাদের অনেক 
বাহাবাবকারের। সঙ্গে পণ্ড বাবহারের কথঞ্চিৎ লাদৃহ্ট পরিলক্ষিত 


৯ 


[চৈত্র 


হয়) কিন্ত মনোবাপারের অনেকগুপিই এমন যে সে গুলিকে 
কিছুতেই পণুবাবহারের সাদৃশ্ে ব্যাখা। কর! যায় না । এবং 
751886]| প্রভৃতির অনেক চেষ্টা করিয়াও যে সমস্ত সা 
দেখাতে : লক্ষম হয়েছেন, সেটুকু মনোব্যাপারের অতি অগ্ল 
স্থানই অধিকার করে। এই বাবহারিক দিগের(7361)%৬101180) 
মতে যেটুকু সতাত' আছে তাতে শুধু এইটুকু প্রমাণ হয় থে 
যেমন জড়বাঁপারের খানিকটা অংশ জৈবধ্যাপারের মধ্ো 
অনু প্রবিই হ+য়ে রয়েছে তেম্নি জৈববাপারেরও খানিকটা অংখ 
মনোবাপারের মধো অনুপ্রবিট হয়ে রয়েছে। উচু উট 
ধাপের 'প্রাণিবর্গের মধো যেমন দেখ! যায় যে তারা তাদের 
প্রয়োজন অনুসারে অর্ধমূটভাবে জীবনযাত্রার অনুকুল কাধো 
তৎপরতা দেখায় এবং প্রতিকূল কার্ধা থেকে নিবৃত্ত ভয়, 
মানুষের মধোও ত। অনেক পরিমাণে দেখ। মায়, 
কারণ মানুষও একটি প্রাণিবিশেষ; কিন্তু মানুষের 
মধো জৈবকাধ্যোর বা জীবননাত্রাকার্যোর সহিত সম্পর্ণ 
অসংশ্রিষ্টও অনেক এমন বাপার দেখা যায় যাকে 
(কিছুতেই জৈব ব্যাপারের অন্তর্গত ঝলে মনে করা 
যেতে পারে না। এটিই হচ্ছে যথার্থভাবে মনোরাজোর 
অধিকার । 1105১611 বলেছেন) 01% 1085 0859101)61 
00001 0179 81711107815) 000 01816 18 109 5৪110115 
2৮] 09656617111] ৪0 018 ₹100,9608, ১9708017111 
10561) 81110190509 10079516189 8170 065116 4৮ 
18121015168 9116065 01) 10017৮10111 61465 81770110 
810110)715 6561) 11818 1726 /6 ৫৮11 401)50101158)655+ 
1১ 1080 60 10811856110) ১9190001700 64081]) 
81081019008 63165 171 010751৮98 11) 08563 চা1161 
110 (208. 01 4৫01856101081)88৬+ 6৪00 108 (0018). 1 
15 6076191016 718৮118] 60 ১11)1)056 61780) ৮711869৬61 
118) 196 006 ৫০16০0$ 761)16101)8 01 001750101081)658) 
00178010051785 15 1706 (106 65501709 01 1115 ০01: 110110. 
কিন্ত এই কথ! প্রমাণ করতে গিয়ে 7085911 তার 82817515 
০৫ 14170 যে সমস্ত উদাহরণ দিয়েছেন এবং বিশ্লেষণ 
করেছেন তার অধিকাংশই হচ্ছে মানুষের জীবনের সেই 


দিকট! দিয়ে যে দিকটায় সে জৈব্যাব্রার প্রয়োজনের সহিত 


১৩৩৫] দর্শনের দৃষ্ি ৬২৯ 
জীনুরেজনাথ দাশগুপ্ত 
॥গ্বদ্ধ ব৷ যেদিকটায় মানুষ জড় প্রকৃতির সহিত সম্থদ্ধ। কিন্তু এ্রকোর নিয়মে জড়বন্ত জীবোপযোগী কার্যে বাবহৃত হ'য়ে 


সামাদের চিন্তা প্রণালীর মধ্য এবং গোট। মনোব্যাপাবের 
মাত্গতি আত্মনিয়ম আত্মপ্রতিষ্ঠার মধ্যে সম্পূর্ণ নূতনরাজ্যের 
নৃতন নূতন নিয়মপদ্ধতি দেখতে পাই যেগুলিকে কিছুতেই 
সৈবব্যাপারের কোঠায় ফেলা যায় না। কেমন ক'রে এক্টা 
মশ্ধুট বর্ণবোধ ক্রমশঃ সঞ্চিত হ'য়ে স্ফুট লাল বা নীল বোধে 
পরিণত হয়, কেমন ক'রে বোধের মধ্যে বোধ সঞ্চিত থেকে 
শ্মতিরূপে প্রকাশ পায় এবং সংস্কাররূপে থেকে জ্ঞানের 
প্রকারকে তাৎপর্যযসমন্বিত করে, কেমন করে বিশেষ বা 
(,9101৪06 থেকে সামান্ত ব| 8101/61৭815 এর নানা সম্পর্ক 
বিচার ক'রে সেই প্রণালাতে বিশ্বের নানা তথ্যকে জ্ঞানের 
গালের মধ্যে ধ'রে রাথে,কেমন করে নানা বিচ্ছিন্নতার মধ্ো 
পান। জ্ঞানধার!, ইচ্ছাধার।, সখ ছুঃখ, গ্রীতি অগ্লীতি, কুশলা- 
শলের বিচিত্র বািঁভন্নধারার মধা দিয়া মনোজীবনের একা 
শব্বাহিত হয়, ত1 কোনও রূপেই ব্যাখা। করা যায় লা 
এর কারণ নির্দেশও কর! সম্ভবপর নয়। 

তাহা হইলে স্থল কথ দাড়িয়েছে এই যে জড়রাজা, 
গাবরাজা ও মনোরাজ্য এই তিনটি রাজা পরস্পরসম্বদ্ধ হয়ে 
রয়েছে--জড়রাজ্য জাবরাজো অনুপ্রবি্ট এবং জীবরাজা 
মনোরাঁজোর মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট) অথচ প্রত্যেকটি রাজোর 
শমস্ত ব্যাপারেই তার নিজের বিশিষ্ট নিয়মে চালিত হয় এবং 
,কানও রাজার (নিয়মের দ্বারা কোনও রাজোর বাপারের 
বাখ্য। করা চলে না। প্রতোকটি রাজোর নানা ব্যাপাবের 
মধ্যে যে একটি খ্রকা আছে সে প্রকার অর্থ সামঞ্জন্ত অর্থাৎ 
চাভার কোনও বা!পারটি অপর ব্যাপারগুলিকে অতিব্তন 
৭ অতিক্রম করে ন। এবং পরম্পর পরস্পরের সহযোগে চলে 
এবং পরস্পরের সহিত পরম্পরে গ্রথিত হ/য়ে যে ইতিহাস রচনা 
করে সেই ইতিহাসের আন্ুগত্যে প্রত্যেকটি ব্াপারের পদ্ধতি 
প্রণালী নিরূপিত হয়। এম্নি ক'রে গ্রত্যেকটির ণিজ 
শিজ রকমের স্বাতদ্বা থেকেও সমগ্রের নিয়মের দ্বারা 
পতোকটি সমগ্রের অনুকুল বাঝহারে নিয়ন্ত্রিত থাকে । কিন্ত 
তিনটি রাজোর মধো পরস্পরের থে ্রক্য সে ঠিক এ জাতী 
বকা নয়। সে ব্রকোর অর্থ তদর্থযোগিতা, অর্থাৎ একটি যে 
এপরটির কাজে লাগতে পাবে, এ সেই জাতীয় প্রক্য। এই 


জীবের সহায়ক হয়, আবার দৈব ব্যাপারগুলি মনোব্যাপারের 
সাহায্যে লেগে মনোরাজোর কাজে লাগে । এই এঁক্যের 
তিনটি রাজ্যের মধ্যে পরম্পর আদান প্রদান চলে 
প্রত্যেক্টি রাজাকে গৌণমুখাভাবে অপর দুইটি রাজ্োর 
সহায়তায় নিযুক্ত করে। বিশ্বময় আমরা এই তিনটি রাজ্যের 
আদান প্রদানের পালায় নূতন নুতন স্থষ্টিপরম্পর দেখতে 
পাই। এক্‌ দিকে দেখতে পাই যে জৈব শক্কি 
চক্রের সহিত জড়শক্তি চক্রের পরম্পরের অনুযোগিতায় ও 
সঙ্ঘর্ষে ও এই অন্ুযোগিতা ও সঙ্বর্ষের বিবিধবৈচিত্রো নান! 
জীব পরম্পরা! গড়ে উঠছে। 
০/ 18৭ 01 1786018] ৪91০0010)) এ দুইটিহ এই জীবজড় 
সঙ্বর্ষের নামান্তরমাত্র, আবার 18 0৫ 00106100815 58118 
61071, 1% ০0110700880) প্রভৃতি নানাধিধ বৈষমোর মধ 
জড়ের যে জীবানুযোগিতা আছে ও জৈবশক্কিচক্রের “য জড়- 
জগৎ হইতে আহরণ করিবার ক্ষমতা মাছে তাহারই পরিচয় 
পাওয়! যাঁয়। এমঘ্ন্ধে বিশদ ব্যাখ্যা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অসম্ভব । 
আবার অপরদিকে জৈবরাজোর ঠিক কোন্‌ স্থান থেক মনো- 
রাজোর বিচ্ছুরণ আরস্ত হয়েছে ত| বলা কঠিন । মন্ৃঘ্য প্যাস্ত 
পৌছবার পূর্বে অনেকদুর পর্যন্ত উচ্চতর প্রাণিজীবনে 
দেখতে পাই যে মনোরাজ্যের আত্মপ্রকাশ অনেকখানি 
পরিমাণে জৈবরাজোর সঙ্ঘর্ষে দ্ব্ হ'য়ে জৈব বাপারের 
দ্বারা কবলিত হয়ে 17156710056 1181)6 বা 19618510101 রীপে 
প্রকাশ পায়। মানুষের মধ্যে এসে দেখি যে, ফৈবশাক্তির 
পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মনোরাজ্যের শক্তিও স্বুটতর হয়ে 
ওঠে। কিন্তু তথাপি একটু অনুধাবন করলেই দেখা যায় 
যে, মনোবাপারের যত্তখানিংক আমরা নিছক মনো 
ঝাপারেরই অন্তভূক্ত ঝলে মনে করি ঠিক ততথানিই থে 
খাঁটি মনোরাজ্যের ব্যাপার তা নয়। জৈবশক্তির অনেকথানি 
পরিমাণে মলনোবাপারের মধ্যে অন্তনিবিষ্ট হ'য়ে মনঃশাক্রূপে 
প্রকাশ পায়, আবার মনঃশক্তিরও অনেকখানি জৈবশক্তি 
দ্বার! অভিভূত হ'য়ে আত্মপ্রকাশ কর্‌:ত পারে না। শুধু তাই 
নয়, সুখ দুঃখ প্রীতি বিষাদ প্রভৃতি যে গুলিকে আমর! খাঁটি 
মনোন্ুভূতি ব'লে মনে করি সেঞুনিও অন্তত থালিকট। 


১0110216101" 83:196900? 





পরিমাণে জৈবঙ্ষুধ! ব। জৈব আকর্ষণ 'প্রভৃতির 'প্রতিবিশ্ব মাত্র । 
মার 'এই জৈবপ্রয়োজন সিদ্ধির দাবী জৈব অর্থ অথির দাবা 
মনোবাপারের মধো সংক্রান্ত হয়ে মনোব্যাপারের নানা গ্রকার 
স্ষ্টিরও নিরামক হ'য়ে ওঠে। একেও প্রকারান্তরে এক 
রকমের ৬০110108115) বুল। বায় । বৌদ্ধ ও যোগমতের বঝাসন- 
বাদে শঙ্করাচার্যোর অর্থ অথির দাবী স্বীকারের মধোগ্ড বৌদ্ধদের 
অর্থক্রিরাকারধিত্বধাদের মধো এই শ্রেণীর ৬০117770115) এর 
পরিচয় পাওয়া বায়। বর্তমান কালের 1)7820008 বা 
|)61101711711 এর মধো ও এর পরিচয় পাওয়া যায়। এই 
মমস্ত মতবাদের অনেকগুলির মধ্যেই কিছুনা কিছু সত্য 
আছে, কিন্ধ এদের ভ্রাস্ততা এইখানে যে এরা একপেশে 
ভাবে কেবল তা'দর দিক থেকেই সমস্ত জিনিষটা দেখতে 
চেয়েছেন । সত্য দশনশাস্্র তাকেই বল। যাবে যেটিতে লব 
দিক থেকে সতা নিদ্ধীরণ করবার চেষ্টা থাকবে । কোনও 
একদিকে প্রবল ক*রে দেখে ধারা অন্যদিকৃ গুলিকে খাট ক'রে 
দিতে চন বা উড়িয়ে দিতে চান তাদের দৃষ্টি একদেশী এবং 
তাদের দর্শনও একাদশী । কিন্তু শুধু যে জৈব ও মনো- 
বাপারের মধো দান গ্রতিদান উপযোগিতা ও বিরোধিতা 
চলেছে তা নয়, প্রতি কেন্দ্রে প্রতি মানুষে যে মনোব্যাপার 
চলেছে, ভাষার মধা দিয়ে মুখ চক্ষু অঙ্গপ্রতাঙ্গের ইঙ্গিতের 
মধ্য দিয়ে অনবরত তাদের পরম্পরের যে বিনিময় চলেছে 
প্রত্যেকটি স্বতন্ন মনোরাজা গঠনে তার স্থান বড় কম নয়। 
বস্তুত জৈবরাজোর কবল থেকে মানুষের মধ্যে যে একটি 
স্বতগ্ন মনোরাজা গ'ড়ে উঠতে পেরেছে তার সব্ধ প্রধান 
কারণই হচ্ছে মনে মনে আদান প্রদান। জৈব জগতে 
যেমন দেখা যার যে, বিভিন্ন জীবকোষের সাম্সিধো ওসাহচর্যোই 
উচ্চতর প্রাণীর জীবনে প্রত্যেক জীবকোষের জীবনে একটি 
অভূতপূর্ব বৈশিষ্টা এনে দেয়, আবার সেই বৈশিষ্টোর দ্বারা 
জীবকোষ সমষ্টির মধ্যে একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্টা জন্মে এবং 
জীবকোধসমষ্টির বৈশিষ্ট্য দ্বার! প্রত্যেক জীবকোষের আবার 
একটি স্বতন্্ বৈশিষ্ট্য জন্মে, এখানেও তেম্নি নানা মনের 
সান্িধো ও সাহচর্ষে প্রতো কটি মন তার নিজের মধ্যে একটি 
বিশিষ্ট শ্বাতন্ত্য লাভ কবে এবং প্রত্তোক মনের এই- বিশিষ্ট 
স্বতন্নতার ঘ্বার। মনঃমষ্টি'ব'লে একটি স্বতন্ত্র মনোরাজোর সত্তা 


টি” 


| চৈত্র 


উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, এবং এই মনোরাঁজ্োর বিশিষ্ট প্রকৃতির 
দ্বারা আবার প্রতোকটি মন অন্তুভাবিত হয়ে ওঠে । মান্য 
যদি মানুষের মধ্যে সমাজের মধ্যে বেড়ে না উঠত তবে 
মানুষের মন তার জৈব প্রকৃতি থেকে কখনই নিজেকে উপরে 
তার নিজের যথার্থ রাজ্যের মধ্যে ভাসিরে 
তুলতে পারত না| 1[181)4-5107710001 58 3117012-901)0061 5 


র্‌ 
৬ সি 


111610010154এর ঘর্দি অবসর মান্য না পেত তবে মান্তষের 
মন কখনই তার চিন্ময় ও চিন্তাময়রূপে বেড়ে উঠতে পার* 
না। 

, এতক্ষণ যা কিছু বলা হোল তার তাৎপর্ধা ভচ্ছে এই থে, 
মন বলে কোন একটি স্বত্ব বস্তু বা শক্তি নেই, কতকগুণি 
বিশিষ্ট বাপারপরম্পরা ও নিম্মপরম্পরাকে: সংক্ষিপুভ।বে 
বোঝাবার জন্য মন শব্দটি বাবহার করছি । যেমন জড়রাজ। 
লৈবরাজা, তেম্নি মন ব্ল্তেও একটি স্বতন্ধ রাজা বোঝ 
ঘায়। এই রাজোর বাপারপরম্পরা 'ও নিয়মপরম্পরার 
কোথায় সামঞ্জহ্ত, কোথায় তাদের বিশেষত্ব, বাক্তিত্ব, কি 
তাদের গ্রকারপরম্পরা এ আলোচন! এ প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। 
এখন শুধু এই কথা বলতে চাই থে জৈব রাজ্যকে মাশ্ররা 
ক'রে স্তবে স্তরে অস্ফুট থেকে স্মুটতরভাঁবে এই মনোরাঙ 
তার ধিচিত্র ব্যাপারপরম্পর! ও নিয়মপরম্পরার মধ্য দিয়ে 
আপনাকে প্রকাশ ক'রে তুলেছে । জৈবরাজোর প্রত্যেকটি 
জীবকোষের মধ্যে যে বাক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্রা দেখতে পাই, 
সে ব্যক্তিত্ব মুঢ়, সে বাক্তিত্বের মুল হচ্ছে জৈবব্যাপারের 
নিয়মকেন্দ্র, সামগ্স্তকেন্ত্র; তার প্রত্যেকটি ব্যাপার থে 
তার অন্ত ব্যাপারগুলিকে অপেক্ষা ক'রে চলে, এব 
প্রতোকটি বাপার যে অন্ত ব্যাপারগুলির আনুকুলো আপ- 
নাকে বাক্ত করতে চায়, কোনও সম্বন্ধটিই যে স্থির হয়ে ন! 
থেকে অপর মম্বন্বগুলির সহিত স্বতই আবর্তিত হ'তে থাকে, 
এইথানেই জীবকোষের ব্বাক্তিত্বের মূল। কিন্তু মনোরাজোর 
বাক্তিত্বটিকে মামরা ৪1? ব'লে আত্ম বলে অনুভব কারে 
থাকি। কিন্তু আমি এতক্ষণ যা বলেছি তাতে আত্ম বণে 
কোনও স্থায়ী বস্তর কথা বলিনি। এখনও বলিতে চা 
নে। যা চাই সে হচ্ছে, এই আত্মপ্রত্যয়ের একটি ব্যাথা। 
দেওয়া । মত্মা কাকে বলে এ কথ! নিয়ে আমাদের দর্শন 


১৩৩৫ ] 


দর্শনের দৃষ্টি 


৬১৯ 


্ীনুযেননাথ দাঁপগপ 


“[স্ত্রে খুব বিচার হযেছে ? বৌদ্ধেরা বলেছেন যে মাতা ব'লে 
,কানও স্বতন্ত্র বস্তু নেই; রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার, [বিজ্ঞান 
“5 পঞ্চ স্বন্ধ বা বিবিধ 1১5)০)0192108।1 81)61818এর সমষ্টি 
ছাড়া কোনও সম্বন্ধ আত্মা নেই। বেদান্ত বলেছেন যে, 
এস্তদ্ধ চিত্প্রকাশের নামই আত্ম, কিন্ত আমি বল্তে আমরা 
ধ] বুঝি সেট! হচ্ছে এই অমীম চিথপ্রকাশের একটা অন্তু 
করণাবচ্ছিন্ন মিথ্য। রূপ । ম্যায় বলেছেন যে' আত্মা হচ্ছে 
এডবৎ একটি বস্তু, সে বস্তরকে আমাদের এই জন্ঠ মান্তে হয় 
থে তা না ভলে জ্ঞান, ইচ্ছ!। প্রভৃতি গুণগুলির ত কোনও 
একট। থাকৃবার 'মাশ্রয় চাই, কারণ গুণমাত্রকেই কোনও 
ব্কে আশ্রয় ক'রে থাকতে হবে, অথচ আমাদের জান 
এমন আর কোনও বস্ত নেই যাক জ্ঞানের মাশ্রয় বলা 
এর কোনও মতের সহিতই আমি সায় দিতে পারি 
চিৎগ্রকাশ ব'লে স্বতন্ত্র একটি পদার্থ কেন মানি নে 
দে কথা সংজ্েপে পুর্কেই বলেছি । গ্তায়ের আঝ। 'প্রত্যক্ষানু- 
ঠতির উপর স্থাপিত নয় বলে তারও কোন বিচার করা 
গয়ো্ন মনে করি নে। বৌদ্ধমতের বিরুদ্ধে আমার এ্রধান 
মাঁপন্তি এই বে, প্রতিমুহূর্তের ক্ষণধবংসী স্বন্ধসমষ্টি ছাড়] তার! 
কোণ স্কায়া আত স্বীকার করেন না। অথচ 'আমরা 
আআ বা ৯৪]! বল্‌্তে যা বুঝি সেট! শুধু (তপ্রকাশও নয় বা 
ম5গ্ের চিন্তা ভাব প্রভৃতির সমষ্টিও নয়। আআ বা ৯৭1 
খলঠে ঘ। বুঝি সেটা হচ্ছে একট। জীবনের সমস্ত অনুভাঁতর 
মমপ্ত ০১)8118108এর একট! সঞ্চিত ইতিহাপের অভিব্ক্তি। 
স্ধবাজোর সঙ্গে মনোরাজোর পরস্পরের সঙ্বর্ম ও আদান 
গধানে, বিভিন্ন মনের পরম্পরের আদান প্রদানে, জৈব- 
॥যাগের মধ্য দিয়ে জড়রাজ্যের গহিত আদান প্রদানে, 
দৈবপ্রয়োজনের অর্থাথির ব্যবারেঃ মনোরাজ্যের লান। 
বাপারের সঘমন নিয়মনে যা কিছু মনে তেসে উঠছে এবং 
৭ ঝ|চ্ছে, তাঁর সবগুলিই একট। বিশিষ্ট নিয়মে পরস্পর 
অখনিবিষ্ট হ'য়ে গ্রথিত হচ্ছে এবং এই মঞ্চয় ও গ্রস্থনের 
গ্রার্যায ও বৈশিষ্টোর ইতিহাসের মধ্যে আমরা 
মাখাদের মাত্মবোধ ব| অহ্ম্বোধকে প্রত্তাক্ষ কর্তে পারি। 
এহ হিসাবে দেখতে গেলে মামা বলে য) বুঝি সেটি একটি 
(৫011088069 88616), অথ৮ পে 87015টি একটি স্থির পদার্থ 


৯৯ 


ধাম। 


লে । 


নয়) অথচ ক্রমধারারূপে সেটি গতিভাত হয় না) আমাদের 
যা কিছু অনুভূতি য| কিছু ৪১1১৯119770? হয়েছে সেগুলি 
পরস্পরের মধ্য পরম্পরে অন্তঃগ্রবিষ্ট ₹য়ে হ'য়ে একটি অখণ্ড 
সততায় পরিণত হয়েছে ; সে সম্ভার মধো অনুভূতির ক্রেম নাই, 
আছে পুর্বাপরের ক্রমাতীত অথগ্ড সত্তা । যর নুতন নূতন 
অনুভূতি, ক্রিয্া, ইচ্ছা, নুখছুঃখাদি নান! ভাবসদ্িৎ নুতন নৃতন 
সঞ্চিত হ,তে থাকে সেগুলি সেই পূর্বসঞ্চয়ের মধো অস্তরনিবিষ্ট 
য়ে মেই অখণ্ড সন্তাটিকে স্মুটতর বৈশিষ্ট্য দ্বার নৃতন নূতন 
ভাবে অভিব্যক্ত ক'রে তুল্‌তে থাকে । আমার ছেলেবেলা 
আমাকে আমি বল্‌তে ঘ। বুঝতাম্‌ তার অধিকাংশই খেলাধুল। 
ভোজনেচ্ছ। প্রভৃতির মধ্যেই আবদ্ধ পাকে ব'লে একটা দৈব 
বোধের মধ্যেই অনেকথানি আবদ্ধ । ক্রমশঃ নুতন অনেক 
দেখি শুনি, অনেক চিন্ত। করি অনেক নূতন কাজে প্রবৃত্ত 
হই, অনেক রকমের নুখছুঃখের আন্বাদ পাই, তখন সেই সঙ্গে 
সঙ্গেই আমার আমিত্বও বাড়তে থাকে । মত ঝট আমাকে 
আমি লে ঘন আমি বলি, তখন কোনও একট বিশেষ 
নির্দিষ্ট অনুভূতি আমাদের কাছে 'আসে না, আসে যেটা সেটা 
হচ্ছে একট! অবাক্ত অনুভূতি, মণচ মে অবাক্ত অনুভূতির 
এমন একটি বিশিষ্টতা আছে, যে বিশিষ্টতাটুকুর একট! 
মদৃগ্ঠরূপ, একটা অন্পৃশ্ত স্পর্শ এমন আছে যা কখনও তুল 
হওয়ার নয়। এখনকার আমি যে কি তা আমি ঝলে 
বোঝাতে পারি না, কিন্তু দশ বৎসর পূর্বো আমি বলতে 
আমার মধ যে সাড়। পেতাম তার চেয়ে যে এটি অনেকাংশে 
ভিন্ন এ কপ আমি বেশ বুঝতে পারি। এর কারণই হচ্ছে 
এই যেআমি বল্তে আমি য| বুঝি সেটি হচ্ছে আমার 
মন্তজ্জীবনের সমস্ত মনুভূতির একটি অখণ্ড দীর্ঘ ইতিহাস; 
মখণ্ড বলেই সেই ইতিছাসটি সকল সময়েই আমার দাম্নে 
জাগরূক, সেটি একটি ইতিহাপ বলেই তার কোনও ধরা 
ছোয়া যায় এমন রূপ নেই; এবং ক্রমাতীত অথগ্ড 
ইতিহাস বলেই মনোরাজ্যের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে সমস্ত 
বিচ্ছিন্নতার মধো, এই আমির মধ্যে এমন একটি এঁক্য 
আছে যে ধীক্টি তার সমস্ত ইতিহাসকে একটি অথ 
পদার্থের স্তায় ব্যব্ীর করতে পারে) এবং তার মধ্য 
যে শক্তিটি ধূত হয়ে রয়েছে তাকে নিমুন্ত্িত্ত কর্তে পারে, 
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প্রয়োগ করতে পারে। কোনও আমিই তাঁর ইতিহাসের 
পিপীকৃত প্রত্যয়পঞ্চয়কে অস্বীকার করতে পারে না। 
আমি গ্রতায়ের মধো সমস্ত প্রতায়পঞ্চয় এমন ক'রে পিতী- 
রত ছয় যে তার ভিতর থেফে কোনও একটি গ্রতায়কে হয়ত 
সব মময়ে পৃথক করে ম্মবণ কর্তে পারে না, কিন্ত পূথক 
করতে পারে না বলেই এ ইতিহাসের সঞ্চয়টি এত ঘন এবং 
অখণ্ড । অথচ এই মআমিহ্ববোধের মধো সমস্ত মনোরাজ্যটি 
ধুত হয়ে রয়েছে ব'লে এই অথগ্ড বোধটির মধ্যে মনের সমস্ত 
ক্ষমত। প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। যখন এই আমি কোনও 
গ্রনৃত্তির বিকুদ্ধে ফাড়ায়, ঠার মানে ভচ্ছে যে সমস্ত মনটি তার 
অথণ্ড অতাঁত ইতিহাস নিয়ে তার জমাট্‌ শক্তি নিয়ে তার 
বিরুদ্ধে দাড়াদধ। ম্মন্ত মনের ইতিহাম আমির মধো মাছে 
বলে মামি একুট। বিচিত্রতাময় ০0711)165 01016) বা! 817610) 
এবং সেই জন্যই এর মধো শারীর মন্্ভৃতির অংশ কি জৈব 
অনুভূতির 'মংশগ্চলিও পূর্ণ মাত্রায় বিদ্ুমান । এই আমিটি 
স্থির ন| হয়েও স্ির। স্কির ভঃয়েও সন্দদাই বদ্ধনশীল 
পরিবর্তনশীল । তা হ'লে ফল কথ! দড়াচ্ছে এই যে 
মানুষ বলতে আমরা য। বুঝি সেটি জড় জীব ও 
মন এই তিন রাজোর সংঘাতে উৎপন্ন এবং এই তিন 
রাজোর সংঘাতে যে উপাদান প্রস্থত হ'তে থাকে তারই 
উপাদানসধ্চারে ক্রমবর্ধনণীল | জড়রাঙ্গা, জীবরাজা ও মনো- 
রাজা এ তিনটি যেমন সতা, এই তিনটির পরস্পর সংঘাতে বা 
পরম্পরের উপযোগিতায় যা উৎপন্ন হয় তাও তেম্নি সত্য) 
সেইজন্য মানুষও মিথা। নয়, তার আমিত্বও মিথা। নয়, তারা 
উভয়েই সত্য । এ সংসার আদান প্রদানের সংসার, গ্রহণ 
বঙ্জনের সংসার, পরম্পরোপযোগিতার সংসার; এবং এই 
দৃষ্টিই হচ্ছে এর তন্বদৃষ্টি। এই চাঞ্চলযের মগো না দেখে 
যদি অন্দৃষ্টিতে একে দেখতে যাওয়া যায় তবে একে 
দেখা যাবে না। সব জিনিষই সতা যদি যে দিক্‌ থেকে 
তাকে দেখতে হবে সেই দিক্‌ থেকে তাকে দেখ। ধায়,আবার 
মব জিন্ষিই কিন্ধ মিথা। যদি যেদ্িকি থেকে তাকে 
দেখতে হবে সে দিক্‌ থেকে তাকে না দেখা যায়। 

কিন্তু শুধু জড়রাজ্য, জীবরাজা ও মনোব্াজা লিয়ে 
" পচন! করলেই (গাট। মানুষটি আমাদের কাছে ধরা 
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পড়ে না। ধেমন জীবরাজ্যকে আশ্রয় ক'রে মনোষাজা 
আত্ম প্রকাশ' করে, তেম্নি মনোরাজ্াকে অবলম্বন ক'ব 
একটি স্বতন্ত্র বিজ্ঞানরজ্য বা আননদরাজা 'গ্রকাশ পায়। 
এই রাজোর গ্রকাশের উপরই মানুষের চরম উৎকর্ষ নিওর 
করে। মানুষ যে শুধু বাচে, কি চিন্তা করে তা নয়' মানুষের 
মধো একটা সতালিগ্।, মঙ্গলেচ্ছ।, সৌন্দর্মালিগ্ন1. একট! 
ভক্তিলিগ্লাও কাজ কবে । মনোরাক্জাটি অনেকখানি পরিমাণে 
জৈবভাবের দ্বারা অন্ুপ্রবিষ্ট এবং প্রয়োজন মন্বন্ধের সি॥ 
মুক্ত, কিন্তু এই বিজ্ঞালানন্দ রাঁজাটি একেবারে 'প্রয়োগন 
সম্পর্করঠিত। ইনার পূর্ববর্তী তিনটি রাঁজোর মধ্যে যেমন 
নানাবিধ জটিলতা দেখতে পাওয়া ঘা এতে তা নেষ্ট, 
এ যেন একটি ছায়ালোক; এহ ছায়ালোকের দীপ 
মানুষের মনোজীবন দগন উদ্ভাসিত হয়, তথন মেন গে এক 
নবীন জীবন লাত করে। আমরা বত রকমের কাজ 
করি আর য5 রকমের কাজ করি না, এর মধ্যে শিবন্গব 
একট। তুলনা উঠতে থাকে, এই কাজট| ভাল কি ই 
কাজটা ভাল, এট। উচিত কি '্ট। উচিত; এই যে চিনা 
মনেচিতোর তুলনা, ভাল মন্দের তুলনা, এট। ঠিক্‌ সুবিধা 
অহ্থবিধার তুলনা নয়। স্ুুবিধা অসুবিধার তুলনা গ্রায়োজন 
সিদ্ধির তারতম্যের ভূলন1, জৈবব্যাপারের  স্বতঃপ্রণৃত্তির 
মধ্য দিয়েই সেট! সুসম্পন্ন হ'তে পারে। কিন্তু এই ভাণ 
মন্দের তুলন! সুবিধা অন্ুবিধার তুলন1 নয়ঃ হয়ত গেটা 
আপাতত নিতান্ত অসুবিধার সেইটাকেই ভাল এবং উচিত 
বলে প্রতিভাত হয়। এই যে গুচিত্যের মূলা নির্ধারণ, 
ভালর মূলা নির্ধারণ, এটা আমাদের সমস্ত জৈবপ্রণুন্তির 
উপরে দাড়িয়ে জৈবগ্রবৃত্তিকৈ দমন করতে চায়, অগচ 
মাপ।তদৃষ্টিতে অনেক সময়েই জৈবপ্রবৃত্তির প্রতিকুণে 
প্রয়োজনমিদ্ধির প্রতিকুলে আমাদের প্রণোদিত করে। 
পৈবপ্রবৃত্তির অনুকূলে প্রয়োজনসিদ্ধির অনুকূল ঘেটা 
সেইটাকেই ভাল ঝলে শুলাবান ব'লে করণীয় বলে এহণ 
করা সর্চপ্রাণিসাধারণর বৃত্তি, এবং এই বৃত্তি অন্কুসরণ 
করেই 'জীবজগতে নূতন নূতন স্তরের প্রাণীর উৎপন্ধি 
হয়েছে এবং যারা। এই বৃত্তিটিকে যত বেণী ক'রে পান 
করতে পেরেছে তার! এবং ভাদের সস্তানসন্তুতিরাই জীবন- 
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জীসুরেন্ত্রনাথ দশগুণ 
মুগ জয়লাভ ক'রে আত্মরক্ষা! ক'রে বেচে রয়েছে। তাই করে। মনো: যে ভাবে জীবরাজ্য থেকে মণি- 


টব ও মনোবাপারের সমস্ত কাঠামটার মধো এই অর্থ, 
আর্ধর সম্বন্ধ ও এই প্রয়োঞ্জনসিদ্ধির দাবীটি আপনাকে বাপ্ত 
ক'রে রেখেছে । অতিমুঢ় অবস্থা থেকে অতিনীচ বস্তুর থেকে 
জাথ এই প্রয়োজনদিদ্ধির অনুসন্ধান করে নিজকে জীবন 
যুদ্ধ জয়ী ক'রে রাখতে পেরেছে, তাই এই বোধট! তার 
শরীরের প্রতোক জীবকোষের মধো এবং তার চিন্তাজালের 
এঠতস্বর মধো তাকে বাপ্ধ ক'রে রেখেছে । এর 
গঠিভাবকতা। স্বীকার না করলে জীবজগৎ চলে না। 
মথচ উন্নত মানুষের জীবনে যে একটা এমন বৃত্তি জন্মে 
ধার দ্বার। সমস্ত জীবজগতের নিয়ম উল্লজ্বন ক'রে একটা 
নৃতল মূলা নির্ধারণের স্তর আবিষ্কার ক'রে প্রয়োনজসিদ্ধির 
য়ে প্রয়োজন বিসঞ্জন্র দাবীকে ঝড় ক'রে তোলে, 
মমস্ত জীবজগতের ইতিহাসে এটি একটি অভিনব ব্যাপার । 
এহ যে প্রয়োজনসিদ্ধির বাহিরে শ্রেমঃসিদ্ধির একট! স্বতন্থ 
দাখা মানুষের মধো কাজ করে, একথা উপনিষদের যুগ 
খেকেই আমাদের দেশে স্পষ্টভাবে আলোচিত হয়েছে। 
+ঠ উপনিধদ্‌ বল্ছেন, অন্'চ্ছ,য়োইস্তছুতৈব প্রেয়ঃ তে উতে 
শানার্থে পুরুষং সিনীতঃ। অর্থাৎ শ্রেয় এবং প্রেয়ের বীধন 
ঠঠ দিক্‌ থেকে মানুষকে বাধে । বাসভাষা এই কথাই 
মগ্ঠ ভাষায় বলেছেন, চিত্তনদী থলু উভয়তাবাহিনী বহুতি 
পাপায় বহতি কল্যাণায়। পাঙ্খাযোগ মতে সমস্ত প্রকৃতি 
মানুষকে ছই দিক্‌ দিয়ে আকর্ষণ করে, একদিকে ভোগের 
দিকে প্রয়োজনসিদ্ধির দিকে, অপরদিকে প্রয়োজনবর্জনের 
দিকে অপধর্গের দিকে । যুরোপে কাণ্ট, একে বলেছেন 
17/0101181 %111এর বাণী, তার মতে এ বাণী নিতাবাণী, এই 
নতাবাণী মানুষকে যেদিকে টানে তার মধ্যে প্রয়োজনের 
দবার গন্ধমাত্রও নেই। সকলের মধো সমানভাবে এই 
মসর অমর অক্ষয় বাণী ধ্বনিত হঃয়ে প্রয়োজনসিদ্ধির গপ্তী 
থেকে বন উদ্ধে মানুষকে টেনে তুল্তে চায়। কাণ্টের সঙ্গে 
মামার মতের পার্থকা এই যে, আমি এ বাণীকে নিতা ব'লে 
মনে করি না; প্রয়োজনসিদ্ধির গণ্ডীর মধ্য থেকে ধারে 
ধারে এই -প্লানী উদ্ধে স্কুরিত হয়ে ওঠে, এবং উপ্নতির 
খাঁন স্তরে ক্রমশঃ স্কুটতর ভাবে আপনাকে প্রকাশ 


খিচ্ছুরণের ন্যায় বিচ্ছুরিত হয়েছে, পুষ্পবুক্ষের মুকুলসম্তারের 
যায় পুষ্পিত হয়েছে, এ রাজাটিও ঠিক তেম্নি কঃ 
মনোরাজোর শীর্ঘদেশ থেকে পৃম্পিত হয়ে উঠেছে,। মনো 
রাজাটি সাগরমধাস্থ দ্বীপথণ্ডের ন্যায় ধীরে ধীরে যেমন 
জীবরাজোর মধা থেকে উখিত হয় এবং এই উখানের 
অনেকদূর পর্যাস্ত জৈবরাজ্োর অভিষেকে অভিষিক্ত থাকে, 
এই বিজ্ঞানাননদরাজাটিও ঠিক্‌ তেম্নি করে মনোরাজ্ের 
মধা থেকে উখিত হয় এবং সেইজন্য দিতা নয় কিন্তু 
উদ্ভবনশীপ, এক নয় কিন্তু বিচিত্র প্রকাশে প্রকাশময়। 
এই জন্তই দেশভেদে জাতিভেদে শিক্ষাভেদে মানুষভেদে 
এই বিনাপ্রয়োজনের প্রয়োজনধিসর্জনের আত্মত্যাগের 
বাণীটি নানা আকারে আপনাকে প্রকাশ করে। এম্নি 
ক'রে নুতন রাজোর মধ মনোভূমির প্রান্তভাগে যুগে যুগে 
দেশে দেশে কালে কালে মানুষের জীবনের বিভিন্ন স্তরে 
স্তরে নুতন নূতন মৃল্া-্থষ্টি চলেছে এবং এই অলৌকিক 
মূলা-সৃষ্ট্ির প্রভাবে আমাদের সমস্ত কাজের ভালমন্দ 
নির্ধারিত হচ্ছে এবং এরই আলৌকিক নিয়গ্রণের ফলে 
মানুষ ভোগের আকর্ষণ থেকে তাগের বহ্ছিতে ঝাপিয়ে পঠড়ে 
জগতের কণ্যাণে ব্রতী হ'তে পার্ছে। তত্বজিজ্ঞাসাও 
এই লোকেরই বাণী। কঠ উপনিষদ্দের নচিকেতার 
উপাখানে পাই যে নচিকেত। সমস্ত প্রলোভন প্রত্যাখান 
করে বলেছিলেন যে তিনি কিছুই চান না কেবণ জান্তে 
চান ঘৃত্তার পর কি হয়। উপনিষদের খধষির। এই তত্ব- 
লোকের একটু স্পর্শ পেয়ে ব্রদ্জাননদে অধীর হয়ে উঠতেন 
--এবে আনন্দময় লোক, মনোবাজোর সমস্ত বন্ধন এখানে 
ছিনন হয়ে গেছে--যথ। প্ররিয়য়া স্ত্রিয়া সংপরিঘক্কে। না বাহাং 
কিন বেদ লাস্তরং এবমেবাযং পুরুষঃ প্রাঙ্ঞোনাত্মনা 
ংপরিঘক্তো। ন বান্থং কিংচন বেদ লাস্তরং তদ্বা অন্য 
এতদাপ্তকামম্‌ আত্মকামম্‌ রূপং শোকান্তরম্। অত্র পিত। 
মপিতা ভবতি মাতামাতা। লোক অলোক দেব! অদেব1 বেদ। 
অবেদা অত্র স্তেনোহস্তেনো ভবতি ভ্রণহা অভ্রণহা চাগ্ডালে 
অচাগ্ডালঃ পৌন্বসোহপৌন্ধদঃ শ্রমণোইশ্রমণস্তাপসো২তা পসঃ 
অনন্াগত্তং পুণোন অনম্বাগতং পাপে তীর্ণোহি তদ! 
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সর্বাঞ্চোকান্‌ ধদয়স্ত তবতি। মানুষ যখন তার কামনার 
রাজ্য থেকে প্রয়োজনের রাজা থেকে উদ্বে আপনাকে 
তুলতে পারে তখনই এই ব্রহ্গলোকের স্পর্শ লাভ কর্তে 
পারে-_বদা সবে প্রমুচান্তে কাম! বেইস্ত হৃদি শ্রিতাঃ1 'অথ 
মর্তোহমূতো ভবতাত্র ব্রহ্ম সমশ্ন,তে। 
এই পোকের উপলদ্ধির জন্তই দুঁঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে বুদ্ধ 

বলেছিলেন, “ইহাসনে স্তধাতু মে শরীরং। তগস্থিমাংসং 
বিলয়ং চ যাতু ॥ অপ্রাপা বোধিং বনুকল্পছুলভাং। নৈবা- 
সনাৎকায়মতশ্চলিষ্/তে ॥ সমস্ত দশন শাস্ত্রের জিজ্ঞাসার মুলে 
এই আনন্দলোকের এই বিজ্ঞানলোকের একটি স্পর্শ 
রয়েছে । খধি যিনি যোগী যিনি ব্রহ্ধবিৎ যিনি তিনি এই 
পোকের স্পর্শে ডুবে যেতে চান। “স যথা পৈষ্ধবঘনো- 
নম্তরোহ্বাহা কংনো রসঘনঃ এবেবং ব। অবোহমাত্বা অনন্তরোহ- 
বাহ; কৎস্ঃ প্রজ্ঞানঘনঃ এব” । বিভিশন্নদেশের বিভিন্ন কালের 
বিভিন্ন সাধকের নিকট এর স্পশের কিঞ্চিৎ তারতমা আছে, 
কিন্তমকল দেশের সকল দাধকহই এর একটা রপসাস্বাদ 
পেয়েছেন। দাছু দরঁয়াল্‌ এই উপলঞ্ধিকেই পক্গ্য ক'রে 
বণেছেন 2-- 

জান লহব্‌ ওঠ। থে" উঠে বাণা+1 পরকাল 

এনডে জহ1 খে উপজে সবদৈ কিয়] নিখান 

সে খপ সদ) বিচাগ কা ওহ নিরংজন বান 

তঠা তু দাঁছু যোজিস লে তরঙ্গ জীবকেপাম ॥ 

জঠ। তন্‌ মনক" মূলহৈ উপজে ও"কাঁর 

অনহদ নেন সবদ্‌ +1 আশম করৈ বিচার 

ভাবপ্রগতি লৈ উপজ্জে সো ঠাহর নিজ দার 

তই দাদু নিধি পাইয়ে নিরংতিপ নিধশার॥ 


জালালুদ্দিন কাম এই তত্বকেই পাত ক'রে বলোছিলেন,-- 
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আবার 
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1 চৈত্র 


(2015 60106 0158 100) 0১৪৪ 2019 8001 099100001- 


19156 11012) 0770 01 1709 18005, 1190100090৮) 11] তাগাদা) 1. 
আবার 
() 10 96071], 1 ৯0710196 11010) 010 60 ৪৫ ; 1 ম৪ 111 
(1798 110081)6 ৯৯৮০ 0179 3010৮৮৫ ; 081] 129 1006 1110091, () 1 
30111) 11] 585 (11701101008 00095611 80 25. 
রামানন্দ রায় যখন জ্রীচৈতগ্ভতের মনোভাব ম্পশ করে 
পরতস্ববর্ণন প্রসঙ্গে বলেছিশেন--- 
ন সে। রমণ ন হমে রমণী 
দু মনোভব কোশল জানি। 


তখনও তিনি এই তত্বেরই আস্বাদ বর্ণন কর্তে চেষ্টা 
করেছিলেন। এমন ক'রে নানাদেশের নানাকাদলেঃ 
সাধকের এহ তত্বের নানা আম্বাদ'তাদের বাণীতে গ্রকাঁশ 
কর্তে চেয়েছেন। এই সমস্ত আস্বাদের মধো প্রকৃতিগত 
নান! বৈচিত্র্য আছে, কিন্ত এই নান! বৈচিত্রোর মধোও 
একটি কথা ফুটে উঠছে যে এযে-পোঁকের স্পর্শ তাকে 
মনোরাজোর চিন্তার জালে ধর! যায় না, একে কথায় বোব| 
যায় না, একে খালি অলৌকিক ম্পশে পায়! যায়। 


এই অলৌকিক রাঞ্জের স্পশ যেসুধু কম্মসাধক ৭ 
ধন্মসাধকের জীবনেই ধরা পড়ে তা শয়। যিনি সৌনদযোর 
সাধক তারও অঙ্টপ্রাণন এই পোক থেকেই আসে? এই 
লোকেরই এক্টু স্পর্শ তিনি বর্ণের ছন্দে কিম্বা কথার ছন্দে 
ধরতে চেষ্টা করেন; এই অলৌকিক রাঞোর স্পশেই যে 
আনাদের জীবন পৌনর্্যময় রাগময় হয়ে ওঠে সে কথ! 
91১6119) তার একটি কিতা বোঝাতে চেষ্টা] করে 
বলেছেন -- রা 
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জীসুরেজনাথ দাশগুপ্ত 
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রবীন্দ্রনাথ এই স্পর্শকেই তাঁর কাঝোর উৎস বলে 
থণন। ক'রে লিখেছেন 2 
একি কৌতুক নিতা-নৃতন 
ওগো কোতুকময়ী ! 
আমি যাহ! কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছে কই ? 
অশ্তরমীনে বসি অহরহ 
মুখ হ'তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথা লয়ে তূমি কথা কহ 
[িশায়ে আপন স্থার। 
কি বলিতে চাই সব তুলে যাই, 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 
সঙ্গীত শ্রোতে কুল নাই পাই 
কোথ। ভেসে ঘাঁই দূরে । 
বালতেছিলাম বসি একধারে 
আপনার কথ! আপন জনারে, 
গুনিতেছিলাম ঘরের দুযারে 
ঘরের কাহিনী যত; 
তুমি সে ভাবারে দহিয়। অনলে 
ডুষায়ে ভাগায়ে নননের জলে 


নবীন প্রতিম। নন কৌশলে 
গিলে মনের মত। 
দে মায়ামূরতি কি কহিছে বাণী 
কোথাকার ভাব কোথা নিলে টানি, 
অমি চেয়ে আছি বিম্ময় মানি 
রহন্তে নিমগন | 
এষ সঙ্গীত কোথা হ'তে উঠে, 
এ যে লাবণা কোথা হতে ফুটে, 
এ যে ক্রন্দন কৌখ] হ'তে টুটে 
অঙ্কর-(বদরণ। 
পতন ছন্দ অন্দোর প্রায় 
ভর] আনন্দে ছুটে চ'লে যায়, 
নুতন বেদন1 বেঞ্জে উঠে তায় 
নৃতন রাগিণী ভা.র। 
থে কথ। ভাবিনি বলি সেই কথা, 
যে বাথা বুঝি ন। জাগে সে বাথা, 
জা(নন। এসেছে কাহার বারতা 
কারে গনাবার তরে। 
কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেহ এক নলে কেই বলে আর, 
মামারে শুধায় বৃথ। বারবার।-- 
দোখ তুমি হান বুঝি? 
(কগে। তুমি কোথা রয়েছ গোপনে 
আমি ম্পিতেছি পু জি। 


এম্নি ক'রে এই অলৌকিক এক্টি রাজা আমাদের 
মনোরাজ্যের উদ্ধে থেকে কখনও বা মলোরাজোর মধো তার 
আলোক রশ্মি ফেলে তাকে উদ্ভাসিত ক'রে তুলছে, কখনও 
বা তার অলৌকিক শক্তির দাবীতে মনোরাজোর এবং দৈব- 
রাজোর সমস্ত দাবীকে ক্ষুদ্রতায় হীন ক'রে দিয়ে আপনার 
অসীম গৌরব ও বৈভবকে প্রকাশ করে । মনোরাঁজোর 
মধো এ রাজ্যের সত্তার আভীস মান পাই, কিন্তু এ রাজ্োর 
সম্পদকে মলোরাজ্যের নিয়মের দ্বারা ধরবার কোনও 
উপায় নেই। যে সমস্ত সাধকের! এ রাজোর মধ্যে প্রবেশ 
কর্তে চেয়েছেন তারা বলেছেন যে মনোরাজ্যের বিধবংস, 
না হ'লে এ রাজো প্রবেশ করা যায় না। কিন্তু যদি 
মনোরাজোর ধ্বংস ঘটে তবে এ রাজ্যে * প্রবেশ হলে তার 


৬৩৬ 


অনুভূতি যে কি হবে ধে কথা -মনোরাজোর ভাষায় বণা 
যায় না। এইখানেই 17)8566দের রচস্ত । যে দার্শনিক 
তার দর্শনবিচারে এই রাজোর অনুভূতিকে তার তথা- 
বিচারের মধো গ্রহণ করেন নি সে দর্শনশান্ত্র অতি দীন। 
কারণ এই রাজোর ম্পর্শেই মানুষের মন্ুযত্ব। কিন্ত 
দর্শনশান্ত্ের বিচারের মধো সমস্ত অনুভূতি সমস্ত তথা 
গ্তান পাওয়া উচিত, সেইজন্য যে দর্শনশাস্ত্র শুধু এই পর- 
তন্বকেই স্বীকার করে পরিধুশ্ঠমান আর সমস্তকেই মিথা| 
মায়। বলে একপাশে সরিয়ে রাখতে চান, দর্শনশান্ত্র হিসাবে 
সে দর্শন অতি সন্কার্ণ। বিভিন্ন রকমের বিশেষত্ব নিয়ে 
আমাদের চোখের সামনে এই অন্নময়। প্রাণময়। মনোময় 
৪ আনন্দময় চারটি পাঞ্জা পরম্পরের সাহাযো পরস্পরকে 
প্রকাশ ক'রে তুল্‌ছে, এই চারটি রাজাই সমান ভাবে সতা 
এবং চারটি রাজোর পরম্পরের আদান প্রদানে যা কিছু 
প্রকাশ পাচ্ছে তাও ঠিক সেইভাবেই সমান সতা। এ 
পর্যান্ত দর্শনশাঙ্্রে যত প্রচেষ্টা হয়েছে তার কোনোটাতে 
চারটি রাঁজোর কোনওটির তথা অপর কোনোটির নিয়মের 
দ্বার! বা ধাখার দ্বারা বাখা! করা সম্ভব হয়নি। যদি 
কোনে। একটি এমন তঙ$ পাওয়া যেত যার দ্বারা এই 
চারটিরই বাপার ব্যাখা! করা চল্ত তাদের বৈচি্োর 


ডি” 


[ত্র 


উপপত্তি করা সম্ভব হোত তবে সেরকম অধ্বৈতবাদ স্বীকার 
করা যেতে পার্ত। এই চারটি জগতে যে পরম্পরাপেক্গি 
বৈচিত্রা এই নিয়েই ইচ্ছে জগতের ও মানুষের জীবন ; এ 
বৈচিগ্রাকে না মান্‌প জীবনকেই মানা হয়না। ্রকা 
আমরা খুঁজি বটে, কিন্তু বিচিএকে না৷ মান্লে এক্যকেই 
মানা হয়না |--সমস্তকে হারিয়ে সমস্তকে মিথা। বাগে 
সরিয়ে দিয়ে যে একা পাওয়া যায় সে একা রিক্ততার একা. 
মুক্তির একা নয়। 

গ্রাজিঘেরা জগ্রমাবে গবেব ছিন্ন ভরি, 

আপনাকে শৃন্ঠ দেখে মুক্ত মনে করি। 

এধন মনে হয় 

আপনারে রিক্ত কর! মুক্ত করা নয়” | 

চারটি বিচিত্র জগতের কোর ও সামঞ্জগ্তের ইনটি থে 

মানুষের মধে! ধরা পড়েছে এবং এই চারটি জগৎ যে মানু 
যের মধো আত্ম প্রকাশ ক'রে তুলছে এবং তাদের চরম 
সার্থকতারপে মানুষকে স্যষটি কঃবে তুলেছে, তাদের বিচির 
স্ুরসজ্ঘাত !য মিলিত হ'য়ে অথণ্ড এক্টি মান্ুযের স্বরে 
নিরগুর ধ্বনিত ভয়ে উঠছে এই দৃ্টিই দর্শনের দৃষ্টি, এ 
ৃষ্টিই মুক্তির ঢষটি। 


* রিক্ত ও মুক্ত |] কুমার মেঝেয়। দেবা - বিচিত্রা, ফাঙুন। 


এই প্রবঞ্ধটি পন্তমান মানে মাঁগু গ্রানে বঙ্গীয় নাহিতা মন্মিলনে দর্শন 
বিভাগের সভীপতি আমু তাং ইবেশনাথ দাশগুপ্ত মহাশয়ের গভিভান৭ 


8৩02 হিউ পে 


1. হারার 


কান্ডিনেল্‌ গ্রাণ 


1-তাঙ্গেরার রাজধানা £ভিয়েন।' নগরে রাজকীয় 
শিল্পস"গরহ-ভাগ্ডারে কতকগুলি স্ত্ুরমা সুচিশিল্পবিশিষ্ট ঝালর 
মাছে। মেইগুলিকেই এই অদ্ভুত নামে অভিভিত করা 


হয়। ষোড়শ শতান্দীর, ষোড়শ কেন, বোধহয় সকল 


॥ 
র্‌ 
চা 
রে 
1৬ 
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পর 











ভৈলার উদ্ভান 


ঘিনি পরে “*কাডিনেল? হইয়াছিলেন' এবং যিনি পঞ্চম 
চাল'স গু দ্বিতীয় ফিলিপের সর্বশক্তিমান রাষ্ট্র মন্ত্রণাদাত! 
ছিলেন; তাভারই আদেশ ও নির্দেশক্রমে এই ঝালবরগুলি 
প্রস্থত হইয়াছিল । মুত্ভাকালে তিনি এগুলি রাজা ফিলিপকে 


$ 
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ছারাশীতল কুঞ্জবাথি 


শতাবীরই শ্রেষ্ঠ বয়ন-শিল্পা, “উইলিয়ম্‌ প্যানেমেকার্‌, 
এগুলি বন্ধন করিয়াছেন। এযান্টনিও পারেনটু গ্রাণভেলা, 


৬৩৩৭ 


দিয়া যান এবং উহ! প্রথমে 'রসেল্সে'ই ছিল, পরে 
ভিয়েনা মামে।' 


এই ঝালরগুলি সংখার সর্বাসমেত ছয়টি। মর্দরন্তত্ত, 
চমৎকার বারান্ন-সংলগম ছাদ, সৌষ্টব-সম্পন্ন খিলান, 
সারিবদ্ধ স্তস্ত-শ্রেণী এই সব লইয়াই পুরোভূমি । পুরোভাগে 
মনুয্মুর্তির পরিবর্তে পঞ্পক্ষীদের দপ্ডায়মান ও শরান মৃষ্ঠি 
খচিত হইয়াছে £-হরিণ, কুকুর, মযুরঃ বক, বিলাতা 
কুক্কুট, টিয়া, চিতাবাঘ প্রভৃতি আছে। বড়ই পরিতাপের 
বিষয় এই সব সুন্দর মূর্তিগুলির মধো কোনে। কোনোটির 
স্ত। বাহির হইয়া পড়িয্াছে, কোনো কোনোটি এত 
অস্পষ্ট হইয়। গিগ্লাছে যে চেন! যায় না। 





[ চত্র 


বে&ন করিবার বিবিধ ভঙ্গা, তাহাদের বাড়িবার, ছড়াই। 
পড়িবার এবং জড়াইয়! জড়াইয়। উপরে উবার দৃগটি, 
এমন স্বাভাবিক হইগ্জাছে যে, ছবি দেখিতেছি বলিয়া মনেই 
হয়ন।। অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়। চাহিয়া মনে হয 
বুঝি বা কোন এক মঞ্জুল-কুন্থমমঞ্জরী ও পত্র-পুঞ্জ 
পরিশোভিত কুঞ্জ-কাননেই আপিযাছি ! বিশেষ পুঙ্খানুপুখ 
রূপে দেখিলে তবে ধরা যায় যে, চিত্রকর তাহার শিল্পকে 
কেবলই সঙ্জীবতা ও শ্বাভাবিকতা-মণ্ডিত করেন নাই, 
কোনে। কোনো স্থলে তাহার অদ্ভুদ হুচিচালনার নিপুণতাৎ 





কুঞ্জভবন 


ঝালরগুণির উপরকার মুষ্থিসমৃচ এইরূপ। কিন্ত 
পানেমেকার মহাশয়ের এই চিত্রথচিত ঝালরগুলির বিশেষত্ব 
হইতেছে তদস্তগিত লতা-পাতার পরিকল্পনা। ছবিগুলি 
দেখিলেই মনে হয় ধুঝি কোন উগ্তান-রচনা সঙ্থন্ধে সুদক্ষ 
শিললী বঙনকারীক্ষে পরিকল্পন। যোগাইয়াছেন। তাহারই 
নিদেশমত প্যানেমেকার সমস্ত লতা-পাত।, ফুল ফল, ও 


তরুদলকে একটা এমন জীবন্ত ও বর্ধনোনুখ রূপ দিয়াছেন 


যে, এ জাতীয় . শির্-কার্ধোর মধো তাহার চিত্রগুলিকে 
উহ্ধাই একটা অপরূপত্ব দান করিয়াছে। প্রথম দৃষ্টিতে, 
পুজীভূ সবুজ-পত্রপল্লষের সজীবতা, মর্শর-স্তস্ত ও খিলানকে 


দ্বারা কোথাও” সেচ্ছায় মেছুরাদ্বকার, কোথাও এক 
বঞ্র সোণার ” আলোর উজ্জলতা, কোথাও তাছাদের 
লীলারিত ভঙ্গীতে ছড়াইয়া. পড়িবার চেষ্টা, কোঁথাও থা 
ন্কুচিত নববধূর মত গুটাইয়া ,পড়িবার তঙ্গীটুকু ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন! এই ঝালরগুলির পাড় নুষ্ধ-কারুকার্য-বিশি 
হইলেও খুবই অনাড়গর। তাহার। লাল ও হল্দে রঙের, 
ক্রসেল্সের তৈয়ারী ফ্রেমে বাধাই, প্রতোকের উপর 
কারঙডিলেল গ্রাণভেলার শন্ত্রসঙ্কেত ও . চিত্রকর 
প্যানেমেকারের স্বাক্ষর-চিহ্ন বর্তমান । 

কারু-শিল্পের দিক দিয়! ইছার যে মুল্য অল্প নয় সে 


১৩৩৫ এ বিবিধ-সংগ্রহ ৬৩৯ 
জীরামেনু দত্ত 
কগা ত অবিপংবাদিতঃ আবার উহ্থাদের একট! এঁতিহাসিক কৃত্রিম স্থাপহা-শোভা। হইতে বহুর মনোরম 1” তবে 


মনও আছে। মধা-মুরোপের রাজ্য ও রাজপরিষদ-বর্গীকে 
সেষ্ট সময় একটা প্রাচীন উদ্যান গ্রীতিতে পাইয়৷ বসিয়াছিল। 
এত চিত্রগুলির প্রেরণা দেকালে নিশ্চয়ই ইটালি 
হতে আসিয়া থাকিবে। ইটালিতে মে সমর সুরক্ষিত 
গাকারান্তর্গত “গথিক' ছুর্দ ও প্রাসাদমমূততের পরিবর্তে 
নগর-প্রাচীরের বাহিরে সুবিশাল “রেনাসেন্দ ,-সৌধমাল! 
নির্শিত হইতেছিল। মধাধুগের দর্গমধো যে মঙ্কার্ণ প্রাঙ্গণ- 


গাছ-পাল! সাঞ্জাইয়া রোপণ করিবায় উৎকর্ষ, অন্য যে 
কোনে। শিন্নকার্ধোরই মত, রূপদক্ষের প্রতিভার 
তারতমোর উপর নির্ভর করিত। পঞ্চদশ শতাবীতে 
এই বিষয়ট! নিঃসন্দেহরূপে ইটালিতে প্রমাণিত হইয়া 
গিয়াছিল। এবং সে যুগে স্থপতি ও উগ্ভান-শিল্পী যথাযথ 
যত্ব ও পতর্কতাসহকারে আপন আপন কৃতিত্ব দেখাইয়! 
অট্রালিকাগুলিকে উদ্ভানের, ও উগ্ঠানগুলিকে অদ্বালিকার 





কুঞ্ভবনের ত্তস্তশ্রেণী 


শ্ 
লি 


টক উগ্ভানরচনার একমাত্র স্থান ছিল, তাহার পরিবর্ত 
“রবর্থী যুগে আপিল,_-ন্থুরমা অট্রালিকার চতুষ্পা্বন্থ 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর । মুদক্ষ উদ্ভান-শিল্পীরা সেই কুটির 
'পষ্টনকারী ভূমিথগ্ুকে রমা হইতে রম্যতর উদ্ভালে 
পরিণত করিবার জন্ত পরস্পবের সহিত প্রতিযোগিতা 
করিতেন। তৎকালীন শিল্পীরা ম্বতঃসিদ্ধেরই মত প্রতিপন্ন 
চরিয় দিয়াছিলেন যে, “উপ্ত তরু-লতার [নদর্গজ শোভা, 


যোগা করিয়া! তুলিতেন। ইারই একট। নগুনা পাঠকে রা 
শেষের চিত্রটিতে দেখিতে পাবেন। 
পূর্বোক্ত কারণগুলির জন্তই এই ঝালরসমুহ এমন 
মনোহারী । উহাদের পরিকল্পনা, কারুদক্ষতা, শিল্প-সুঙ্মতা। 
সৌন্দর্যা-বিষ্্।স,'সবই চমৎকার । উষ্ভাদের প্রাতলিপিগুলি 
দেখিলেই আমরা। বুঝিতে পারি যে রেলাসেন্দের যুগের 
ইটালির ধর্নী ব্যক্তিগণ তাহাদের উন্মুর্ত বাতায়নের ভিতত 


[ চৈত্র 


৬৩৪৩ 





দিয়। যে উদ্ভান-শোভ। নিরীক্ষণ করিতেন, কাডিনেণ গ্রাণভেল। ঝালর-গাত্রস্থ স্বপ্র-সুষমা-মগ্ডিত উদ্তান-চিঅগুলি দেখিতে 


ঠাহার পাঠ-গৃহে বসিয়। প্যানেমেকারের তৈয়ারী এই সকল পাইতেন। 


তত হর ্তি এত লিলির 


জাস্ট 





কুপ্জভবনের পণ্তপক্ষীর মূর্ডি 
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বিবিধ-সংগ্রহ 


৬৪১ 


শ্রীহিমাংগুকুমার বনু 


অস্ত্র চিকিৎসা সন্বন্ধীয় প্রাচীনতম লিপি 


মাধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্রের সর্ধাঙ্গীন উন্নতির যুগে 
গ|মাদের মনে কখনও কি এই প্রশ্ন উদয় হয় যে কোন্‌ 
গগ, কাহারা চিকিৎসাশান্থে পর্ধপ্রথম মাক জ্ঞান 
ঘাভ করিয়াছিল? এই জাতীয় সংবাদ আহরণার্থ সময় 
শতিবাহিত করাকে আমরা নিতান্তই মময়ের অপবাবহার 
বলিয়া মনে করি । এই দিকে কিছু অগ্রসর হইলে আমরা 


যে অনেক প্রকারের কৌতৃহলোদ্দীপক তথা আবিষ্কার 


করিতে পারিতাম তাহার সন্দেহ লাই । প্রকৃত বিদ্বোৎসাহী 
৭ অনুমন্ধিৎস্ুর সংখা। কম হইলেও, ইউরোপ ও আমেরিকায় 
ঠাহাদের সংখ্যা দিন দিনই বাড়িয়া যাইতেছে । 
প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে জানা গিয়াছে যে, প্রায় পাঁচ হাজার 
বংসর পুর্ষে প্রাটান মিসরবাসীরা অন্্রচিকিৎসা শাস্ত্রের 
গ্রভৃত উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। বর্তমান যুগের 
গাশ্চাতাশিক্ষায় বাৎপন্ন অনেক শিক্ষাভিমানী চিকিৎসকের! 
তর্কের থাতিবে পাশ্চাতা ভেষজ-শান্ত্রের বহু পূর্বেই আয়ুর্বেদ 
শান্সের অস্তিত্বের কথা স্বীকার করেন বটে, বিস্তু অন্তর 
চিকিৎসা যে অতি-আধুনিকতম বিদ্যা এবং ইউরোপের 
মামদানি, ইহার বাহিরে কোন কিছুই বিশ্বাম করিতে চাহেন 
না। এই ধারণা যে একান্তই ত্রমাত্মক তাহা প্রাচীন 
মিশরের অস্ত্র চিকিৎস! সন্বন্ধীয় যে লিপি আবিষ্কার হইয়াছে 
তাহার পাঠেদ্ধার হইতে বুঝিতে পারা যায়। 

যে সময় পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই অজ্ঞানান্ধকারে 
আচ্ছন্ন ছিল, শিক্ষা! দীক্ষার নাম মাত্র ছিল না, এমন কি 
সমাজ গঠন পরাস্ত হয় নাই এবং বর্ধরোচিত ভাবে কালাতি- 
পাত করিত, তাহার বহু বছষযুগ পূর্বেই মিসরবাসীরা 
জ্ঞানে, গরিমায় ও সর্বপ্রকার বিগ্তার অনুশীলনে পারদর্শিতা 
লভ করিয়া ছিলেন, তাহার ভূরি ভুরি প্রমাণ ক্রমশই 
জগতের সম্মুথে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। জ্যোতিষ ও 
হস্শাস্ত্রে ইউক্লিড,, স্থপতি-বিস্তায় 'ইম্হোটেপ$ যে পথ- 
€দর্শক তাহা সর্ববাদীসন্মত;) অধুনা অনুসন্ধানের ফলে 
জানা গিয়াছে যে 'ইম্হোটেপ১ স্থপতি বিস্তা ব্যতিরেকে 
চিকৎসাশান্ত্রেও অগ্রণী ও বিশেষ ব্যুৎপযন ছিলেন। 


তাহাদেরই. 


থুঃ পৃঃ ২৮০ বৎসর পূর্বে ফেরাও “নেফারিরকেরি' যখন 
একদিন মেম্ফিস্‌ নগরীস্থ সাকার! সমাধিস্ত,পের পর্যাবেক্ষণ 
করিতেছিলেন সেই সময় তাহার প্রিয় অনুচর ওয়েশফটাছ 
হঠাৎ বিশেষ অন্ুস্থ হইয়া পড়েন এবং পরে মৃত্যুমুখে পতিত 
হন। সেং সময় ফেরাও চিকিৎসাশান্ত্র দন্বন্ধীয় পাুলিপি 
আলাইয়! তাহা হইতে রোগ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করেন, এ 
বিষয়ের কথা ওয়েশ্ফটাহের কবরে লিখিত আছে। ইহা 
ইইতে বুঝ! যায় যে, সেই সময় চিকিৎপাশাস্ত্র সম্থন্ধে গ্রন্থ'দি 
প্রকাশিত হইয়াছিল, যদিও সেই পূর্বোক্ত পাতুলিপির 
কোনোটিই পরে খুঁজিয়! পাওয়া যায় নাই । পিরামিও, খুগে 





স্কানচাত চোয়ালের ছাঁড় পুলঃসংস্থাপন 


( খুঃ পৃঃ ৩০০০ হইতে ২৫০০ বৎসর ) ভেষজ বিদ্যায় 'ও 
অন্ত্রচিকিৎসায় বে অনেক উন্নতি সা।ধত হইয়াছিল তাহার 
বল প্রমাণ আছে । সেই সময়ের একটি চোয়ালের ছাড় 
পাওয়! গিয়াছে, তাহা হইতে দেখিতে পাওয়। যায় যে, চববগ- 
দন্তের নিয়ে ঘা হওয়ায় চিকিৎসক সেই স্থানের চোয়ালের 
ছাড় ফুটা করিয়। পুজ বাহির করিয়৷ দিয়াছিলেন। ফেরাও- 
দের রাজত্বকালে চিকিৎসকদের চিকিৎদাশান্ত্র সন্ধী বিশেষ 
বিশেষ বিষয়ে অন্নশীলন করিবার জন্য সুযোগ দেওয়া হইত । 
রাজপরিবারের জন্ত এইরূপ .নানা বিভাগে নানা 
চিকিৎসক নিযুক্ত ছিলেন, তাহা তাহীদের পরিটয-জ্ঞাপক 


৬৪২ 


পদবী হইতেই বুঝ! যায়; যথা রাজপরিবারের দস্তচিকিৎসক, 
মস্্চিকিৎসক, চক্ষুচিকিৎসক এবং 'পাকস্থুলী ও মন্ত্র সম্বন্ধীয় 
জ্ঞান বিশিষ্ট” চিকিৎসক । এই শেষোক্ত চিকিৎসক 
“শরীরাভাস্তরম্থ তরল পদার্থের বিষয় অভিজ্ঞ বলিয়াও 
অভিহিত হইত। যতদূর প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে তাহা হইতে 
এই পর্যান্ত বলা যাইতে পারে যে খুঃ পৃঃ তিন হাজার বৎসর 
পৃর্নে মেম্ফিম্‌ নগরীস্থ সাকারার সিঁড়িওয়ালা পিরামিডের 
নিন্মীতা ইম্ভোটেপই সর্বপ্রথম একাধারে স্থপতি বিদ্যায় 
পারদশী ও চিকিৎসাশান্ধে বাৎপন্ন ছিলেন । তাহার নির্ষিত 
সাঁকারার পিরামিড জগতের মধো সর্দপ্রথম স্থপতি বিদ্যার 





তীরচিন্নিত স্থানগুলির ক্ষত চিকিৎস। সত্বেও আরোগ্য হয় নাই 


শ্রেষ্ঠ নিদশন বলিয়া পরিগণিত হইয়া আজ পর্যাস্ত অটুট 
অবস্থায় রহিয়াছে । 

আামেরিকার ওরিয়েন্টল ইনষ্টিটিউট প্র।চ্য ভাষ। সম্বন্ধে 
যেকোন পুরাতন লিপ বাহির হউক না৷ কেন তাহার 
পা/ঠান্ধার করিতে চেষ্টা করেন এবং এই প্রকারে বনু মূল্যবান 
তথা আবিষ্কার করিয়াছেন । ইহাদেরই যত্তবের ফলে মিসর- 
দেশীয় চিকিৎসাশান্ত্র সম্বন্ধীয় একমাত্র লিপির পাঠোদ্ধার 
হইয়াছে । লিপথানি বর্তমান মিসরের লাক্সর নামক 
হর়ের কোন কবর ৮ইতে এক ন্যক্তি সংগ্রহ করিয়া উহ! 


টি” [ চৈত 


কোন আমেরিকান পরিব্রাজকের নিকট বিক্রয় করে । ছি 
উহা! আমেরিকায় লইয়। যান এবং তাহার মৃতার পর তাতার 
উত্তরাধিকাঁরীগণ উক্ত ইনষ্টিটিউটকে উভা প্রদান করেন। 
ইহার! অতি আগ্রহ সঙ্কারে ই লিপির পাঠোদ্ধার করিরা 
উহ নিউইয়র্ক হিস্টরিকেল সোসাইটির যাদুঘরে সয় 
রাখিয়! দিয়াছেন । পিরামিড ঘুগে লিখিত চিকিৎসাশান্ব 
স্ন্ধীয় পাওুলিপি যদিও বহুকাল পূর্বেই নষ্ট হইয়া গিয়া 
থাকিবে কিন্তু এই মকলের নকল নষ্ট হইবার পূর্বেই পুনরায় 
তাঁহাদের নকল রাখা হইত । বর্তমান লিপিথানি খুঃ পুঃ 
১৭শ শতাব্দীর লিখিত । 

প্যাপিরস্‌ নামক মিসর দেশীয় 
তণ নিম্মিত একপ্রকার কাগজের 
উপর এই প্রসিদ্ধ লিপিখানি লেখা 
হইয়াছে । কাগজখানি লম্বায় ১৫ 
ফুট ও দৈর্ধো প্রায় ১৩ ইঞ্চি হভবে। 
ভূষির সহিত আঠ। মিশাইয়া কাণি 
তৈয়ার করিয়। তদ্বারা উত্ত কাগজের 
উপর লেখা হইয়াছিল । এক একটি 
বিষয় লেখা হইবার পর কাগছের 
পাশে ও ফুটু নোট হিসাবে তলায় 
দুরূহ শব্দের সরল অর্থ বুঝাইয়া 
লেখা আছে। মাথা ও চোয়াল 
হইতে আরম্ভ করিয়া কণ্ঠনালী ও 
বক্ষ এবং পরে মের্দণ্ড সম্বন্থীয় প্রায় 
৪৮টি বিষয়ের অন্ত চিকিৎসার নিদান 
ইহাতে দেওয়। আছে। সর্ধনিয়ে মূল -লথা হইতে অসংগ্ন 
কতকগুলি যাতুবিষ্ঠার ওষধাঁদির বিষয়ও লেখ হইয়াছে । কি 
করিয়া বুদ্ধকে যুবকে পরিণত কর! যায় তাহারও ওঁষধের 
বাবস্থা আছে। এই সকল ভৌতিক ও যাছু বিদ্যা সম্পর্কিত 
গুঁষধধের সহিত কিন্তু মুল অন্ত্রচিকিৎসা বিষয়ক নিদানাদির 
কোনই সম্পর্ক নাই, কারণ প্রাচীন মিসরবাীর) মানুষের 
শরীরে যে সব ব্যাধি দেখিতে পাওয়া যাঁয় উহা! শরীবের 
কোনও ন! কোন যন্ত্রের বিকৃতির ফলেই যে উৎপন্ন তাহা 
খুব ভাল রকমই অবগত ছিলেন ।.. বর্ধর জাতির মত উহা 


১৩৩৫ ] 


বিবিধ-সংগ্রহ 


৬৬৪৩ 


্হিমাংশুকুমার বস্থ 


দৈতা দানবের কান্তি বলিয়া বিশ্বাদ করিতেন 
না। 

লিপিতে উত্। কোন স্থানে লেখা হইয়াছিল এবং উন্ভার 
রচয়্িত। কে তাহার কিন্তু কোন উল্লেখ নাই। থ্‌ঃ পুঃ 
ত্রিংশ শতাব্দীর স্থপতি বিদ্যায় ও চিকিৎসাশাস্ত্রে সব্বপ্রথম 
মভিজ্ঞ ইম্হোটেপই যে ইহার রচয়িত। তাহাও সঠিক বলা 
যায় না, যদিও রচনা হইতে ইহা বেশ বুঝা যায় যে তিনি 
তৎকালীন বাধি ও চিকিৎসা সম্বন্ধে অতাধিক মনোযোগী 


ছিলেন এবং তাহাকে প্রকৃতপক্ষে এই সব বাধির নামকরণ 
শরীরতত্ব, অস্থিতত্ব ও নিদানশা স্তরের 
বুবিধ শব্দের সর্বপ্রথম শর্বকোষও 
তৈয়ার করিতে হইয়াছিল। এই 
জন্য চিকিৎসাশাস্ত্রের জটিল ব্যাপার- 
গুলিকে সোজাসুবি বুঝাইতে গিয়। 
তাহাকে সাধারণ পারিপাশ্থিক 
জিনিষের সহিত তুলনা করিতে 
*ইয়াছে; যথা মাথার ঘিলুর 
কুগুলিতাবস্থার সহিত ধাতুমলের 
উপরিস্থিত সমকুষঞ্চিত স্ফোটকগুলির 
সহিত তুলন। করিয়াছেন। চোয়ালের 
হাড়ের ছুই পার্খস্থিত দ্বিশাখা বিশিষ্ট 
উচ্চাংশটি যাহ! শঙ্গাস্থির নিম্নকোটরে 
গিয়া শঙ্ঘাস্থির সহিত যুক্ত হয় উহাকে 
দুইটি নখবিশিষ্ট পাখী যদি সঙ্থাস্থিকে 
ধরিয়া থাকে তাহা হইলে যেমন দেখায় তাহার সহিত 
তুলনা করিয়াছেন। কোনও জলজ জীবাণুকে জমাট 
রক্তের আশের মত বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । মাথার 
খুলির উপরিভাগে কোন ছিদ্র হইলে উহাকে মাটার 
কলসের ছিদ্রের অনুরূপ বলিয়াছেন। এই প্রকারের 
তুলনামূলক কথা দিয়া এই সব জটিল ব্যাপারকে খুব 
সরলভাবেই বুঝান হইয়াছে, ইহ! তাহার বুদ্ধিমত্তার 
পরিচায়ক । 

কবর খনন করিয়া এক স্থানে প্রায় পাচ হাজার 
মুতদেহ পাঁওয়! গিয়াছে, উহার মধ্যে শতকরা প্রায় তিন 


চারিজনের কোন না কোন হাড় ভাঙ্গিয়! যাওয়াক্ধ যে 
তাহার চিকিৎসা করা হইয়াছিল তাহার প্রমাণ বর্তমান 
রহিয়াছে । অস্ত্রচিকিৎসা সম্বন্ধীয় প্রায় তেত্রিশ 'প্রষ্কারের 
বিষয়ের বর্ণন আমরা এই প্রাচীনতম লিপিতে দেখিতে 
পাই। মাংসপেশী ও মাংসতস্থ সন্বন্ধীয় জ্ঞানের বিষয়ও 
লিপিবদ্ধ আছে। পুঁজ নিষ্কাশন ও ক্ষত সারাইবার জন্ত 
তাহাদিকে অস্থিতত্ব ও শরীর বিজ্ঞানের যথেষ্ট আলোচনা 
করিতে হইত। মাংসপেশী ও. মাংসতন্ত্ব সম্বন্ধীয় জ্ঞানের 
বিষয় লিপিবদ্ধ (দখিয়! ইহাও বেশ বুঝা যায় যে, সেই 





ক্ষত আরোগা হয় নাই 

8--ক্ষত আরোগা হহয়াছে 
চিকিৎসক শবব্যবচ্ছেদেরও বাবস্থা! করিতেন । 
দৈহিক ও মানসিক সর্বপ্রকার কার্ষোর পরিচালক ও কেক্্ী- 
বিশেষ তাহার বিষয়ও আমরা সর্বপ্রথম এই লিপিতে উল্লেখ 


মন্তিফই যে 


দেখিতে পাই। মস্তিফধের আঘাতের সহিত নিয়াঙ্গের 
পক্ষাধাতের যে. ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে এবং হৃংপিগুকে কেন্দ্র 
করিয়া যে একটি তদ্‌সম্পকাঁয় মণ্ডলী আছে ও হৃংপিও 
স্বাভাবিক অবস্থায় না থাকিলে তাহার ফলাফল যে তা 
হইতে দূরে অবস্থিত যে কোন শরীরযস্ত্রের উপর প্রতিফলিত 
হয়, এই সকল তথ্যের উল্লেখও লিপিতে পাওয়া যায়। স্থান- 
চযুত অস্থিকে স্বস্থানে পু্ঃস্থাপনের নিমিত্ত তাহাকে ' হস্ত- 


৬৪৪ 


কৌশলের সাহাধাও লইতে হইয়াছে । এই বিষয়ের একটা 
প্রাচীন চিত্র পরবর্তী যুগে গ্রীসে পাওয়া গিয্লাছে। চিত্র 
দেখিয়। বুঝিতে পারা যাঁয় যে, চিকিৎসক অতি বিচক্ষণতার 
সহিত স্থানচাত চোয়ালের হাড়কে স্বস্থানে পুনঃস্থাপন 
করিতেছেন। ক্ষতস্থান সেলাই করিয়া দিলে যে তাহ! 
শীম্্ আরোগ্য হয় এ মর্মও তাহার জান! ছিল, এবং যেস্থানে 
সেলাই অসম্ভব সে স্থানটা অধুনা-বাবহৃত “%, 0. %019816 
[1819০য়ের ন্যায় কাপড়ের উপর চটচটে পলস্তর! লাগাইয়া 
ক্ষতের উপর লাগাইয়। দিতেন । 





লিপিখানির প্রত্যেক অংশে অতি যত্তবের সহিত একটির 
গর একটি রোগের বিষয় বিশদ্ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। 
রোগের নাম সর্ধগ্রথমে উপরে লিখিয়। তন্নিয়ে রোগীকে 
পরীক্ষার ফলে যে সব বাহ লক্ষণাদি পাওয়। গিয়াছে তাহার 


্ি 





[চৈত্র 


বর্ণন। দেওয়। আছে এবং সর্বশেষে রোগ নির্ণয় কব! 
হইয়াছে। কাজেই আমর! দেখিতে পাঁইতেছি যে পাচ 
হাজাঞ্চ বমর পূর্বের মিসরবামীরা। মমাজবদ্ধাতাবে বাগ 
করিতেন এবং প্রায় সর্বপ্রকার বিস্তা ও বিজ্ঞানে পারদশ। 
ছিলেন। পরবর্তী যুগে খুঃ পূঃ প্রায় ৩০* শতাব্দীর সময় 
প্রীসবাসীরা আলেকজেন্িয়। সহরে একটি বিখাত 
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অন্ত্রচিকিৎস! রি শতীনতম লিপি 
আযমবিজ্ঞান বিদ্ভালয় খুলিয়াছিধেন এবং প্রাচীন মিসর- 
বাসীদের চিকিৎস| পঞ্জতির উপর অনেক কিছু উন্নতি মাধন 
করিয়াছিলেন । 
শ্রীহিমাংশুকুমার বসু 


বনভোজন 


শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার 


৮ 
দুর্দিনের রাত্রি শীঘ্ব কাটে না । 
রাত্রি তথন মোটে নয়টা। কিন্তু ভরা ভাদ্রের জল- 
বৃষ্টির আধারে তাহাকেই বেশী মনে করিয়া সহানুভূতিশীল 
আগন্তকেরা প্রাঞ্প সকলেই চলিয়া গেল। তখন ঘরের 
ভিতরে প্রদীপের মিটমিটে আলোকে বিভা ও অতুলের 
মা রোগীর শ্ুশ্রাষং করিতেছিল, বাহিরে নব চাড়াল 
অন্ধকারে বসিয়! তাহার থালি ভু'কাটিতে তামাক থাইতেছিল, 
এবং হেমস্ত একটু দূরে বসিয়া কি ভাবিতেছিল। 

হঠাৎ একবার বামুনমার সহজ অবস্থা ফিরিরা আসিলে 
তিনি বিভার দিকে চাহিয়! বলিলেন, “মা, একবার 'আমার 
বুকে আয়!” তাহার পর তাহাকে ডান হাত দিয় 
বুকে চাপিয়া ধরিয়া যেন তাহার স্পর্শের স্নিগ্ধ প্রলেপে 
আপনার সর্বাঙ্গের তীব্র যন্ধণা শান্ত করিয়া রাখিতে 
চাহিলেন। তিনি কি যেন একটা উপদেশের কথ! বলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু তাঙ্কা উচ্চারিত হইবার আগেই 
মসহনীয় যন্বণার পুনরাক্রমণে “কখন শেষ হবে মা ?, 
বলিয়৷ একটা আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গেই আবার জ্ঞানহার। 
হইয়া পড়িলেন। বিভার মাথাটি তখনও তাহার বুকের 
উপর ছিল, এবং বোধ হয়, সমস্ত দিনের মধো এই প্রথম 
হাহার চক্ষু ফাটিরা জল বাহির হইন্া তাহার আজন্ম আশ্রয় 
স্ুল সেই পুরাতন স্বেহপূর্ণ বুকটি ভাসাইয়া দিল। বিভা 
হার বিমার ঘন্ত্রণার তীব্রত। সমস্ত দিন ধরিয়া অনুভব 
করিতেছিল, কিন্তু এখন তাহার দেহ সেই শ্সেছ 
ময়ীর বক্ষের নিত সংলগ্ন ছিল বলিয়াই তাহার এই 
মুহুর্তের আর্তনাদ বিভার পক্ষে একট! 
রূপে সেই যাতনার তীব্রতার 
মর্মে ভিতর সমাকরপে অঙ্কিত করিয়া 
একবার মাত্র কাতর চীৎকার করিয়। 


পরিমাপ তাহার 
দিল। 
উঠিয়। 


তড়িৎস্পর্শ 


বিভা অকন্মাৎ স্তক হইয়া গেল। বাহিরে নব 
টাড়াল আশঙ্কার স্বরে বলিয়! উঠিল, “কি হ'ল দিদিমণি !” 
এবং হেমন্ত তাড়াতাড়ি উঠিন্না ঘরের ভিতর আপি 
পড়িল। 

মুহুর্তের মধোই আপনাকে নামলাইয়া লইয়া “কিছু 
না” বলিয্কা হেমন্তের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বিভা শাস্ত 
দুঢতার স্বরে তাহাকে বলিল, “আমার সঙ্গে একবার 
বাইরে এস ত, তোমাকে একটা! কথ। বল্ব।” 

বাহিরে গিয়। সে বণিল “দেখ, আমর! বড় নিঃসহায়। 
কোন উপায় নেই বলেই তোমাকে একট। অনুরোধ কর্ছি 1” 

“কি কর্‌তে হবে বল।” | 

"তোমাকে একবার হরিপুরের ম্যানেজারের দে যেতে 
হবে। আর সেখানে ম্যানেজারকে আমার নাম করে 
বল্তে হবে যে, আমাদের এই বিপদে তিনি যদি চেষ্টা ক'রে 
জেলার বড় ডাক্তারকে আনিয়ে দেন__তা হলে" একটু 
পামিয়। বলিল, “তিনি য। চান তাই হবে।+ 

“যাচ্ছি” বলিয়। হেমন্ত তাহার মুখের উপর দৃষ্টিপাত 
করিতেই সেখানে এমন একট। কিছু দেখিতে পাইল যাহাতে 
সেই চিরকেলে ডান্পিটে ছেলেটিকেও কয়েক মুহূর্ত 
স্তবভাবে দীড়াইয়। থাকিতে হইল। তাহার পর সে 
বাশের আল্না় ঝুলান তাহার কোটটি গায়ে দিয়া, 
একটা বাশের ছোট লাঠি হাতে লইয়া ধখন তাহার 
গন্তব্য পথে যাত্র। করিতেছিল, তখন বিভা হারিকেন 
লঞ্ঠনটা ঘর. হইতে বাহির করিয়। নব াড়ালকে 


বলিল, "তুমি এই আলোটা নিয়ে এ'র সঙ্গে যাও ত নব 1» 
"কোথায় দিদিমণি ?” 
“হরিপুরের কাছারিতে-_” 
অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া নব বলির উঠিল, রে 


এই রাত্রিতে !”, রি 


৬৪৫ 


৬৪৬ 


বিত| একটিমাত্র কথায় উত্তর দিল, ৭হা1 1,” 

*কিস্তনদীযে তিন পো দ্িদ্ি। নৌকা নেই, পার 
হ'বার উপায়-_” 

হেমস্ত তাহার কথায় বাঁধ! দিয়া বলিল, “এস, সীতার 
জান ত।” 

বিভ। একবার শিহরিয়া উঠিয়া হেমস্তর মুখের উপর 
চাহিয়া বলিল, “কাজ নেই তবে ।” 

নব বলিল “মানুষের সাধা নয় দিদি? বানের জোরে 
খড় পড়লে কুটি কুটি হ'য়ে যাচ্ছে ।” 

হেমন্ত লগঠনটা হাতে তুলিয়। লইয়। বলিল, “আমি চল্লুম । 
কিন্তু রাস্তাট। তভানি ন। । একটু ঝলে দিতে হবেঃ নব |” 


দরের ভিতর হইতে বামুনমার কঠে স্পষ্ট স্বরের আহ্বান 
আসিল, “বিভা, মা আমার, কোথায় গেলি মা ?” 

অতুলের ম৷ তাড়াতাড়ি তাহাকে ডাকিতে আমিতেছিল, 
কিন্ত তাহার আগেই বিভ! একরকম ছুটিয়াই ঘরে ঢুকিল। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, “হেমন্ত কোথায় 
ম1?” তাহার পর অতুলের মাকে ডাকিয়৷ বলিলেন, “তাকে 
একথার ডাক ত অতুলের মা আর তুমিও শেন তামি 
যা বলি।” 

হেমন্ত আসিয়া কাছে দাড়াইতেই তিনি ইহ্কিতে তাহাকে 
পাশে বসিতে বলিয়া তাঙ্ার হাতটা টানিয়৷ আনিয়া আপনার 
বুকের উপর রাখিলেন। তাহার পর অপর পার্খে উপনিষ্ট 
বিভার হাতখানি লইয়৷ হেমন্তের হাতের উপর রাখিয়! 
বলিলেন, "অনেক কথা বুঝিয়ে বল্তে হয়, কিন্তু তার 
সময় নেই আমার সামর্থ্যও নেই, এবং হয় তবা তোমরা 
সব বুঝতেও পার্বে না। তবুযা পারিতা বলছি। তুমি 
আমাকে ফাকি দিতে পার নি, বাবা। তোমার কাহিনী 
শুনেই আমি তোমাকে ধারে ফেলেছি । তুমি ওরকম 
ক'রে পুরোনো কথায় কৌতুহলী না হ'লেও, 
তোমার চেহারা, তোমার এ মুখের, বিশেষত লাকের 
গড়ন সেকালে যারা দেখেছিল তাদের মনে 
ক'রে 'দিতই দিত যে রায়গোির, যতুরায়ের, শরারের 
ছাপ তোমার দেহের উপর আছে। বুড়ী শশীমুখা 
প্যান্ত-যাক সে কথা৷... এতদিন 





টি” 


পরে তুমি 


[ চেত্র 


যেকি মনে করে এই গীয়ে তোমাদের পড়ে৷ 
ভিটায় এসে অধিষ্ঠান হয়েছিলে তা তুমিই জান। আমার 
কিন্ত কেবলই মনে হচ্ছিল এতদিন পরে ঈশ্বর এ অদ্ভুত 
ংঘটন ঘটালেন কোন উদ্দেত্তে। একট! বড় আশ। 
হচ্ছিল, আবার তার পথে অনেক বাধাবিষ্বও দেখ. ছিলুম। 
বিভ| হয়ত তোমার চেয়ে বয়সে একটু বড়-_-তা কুলীনের 
ঘরে অমন অনেক হয়-আমি নিজে দেখেছি । তারপর 
তোমার হয়ত চালচুলো৷ নেই--হয়ত ৰা! বিদ্ভে সাধ্িও নেই। 
কিন্তু তোমার যে বুদ্ধি আছে তোমার যে হাদয় আছে, 
তোমার ভিতর যে অনেক মিষ্টি জিনিষ ভাল জিনিষ 
আছে, তা তোমার মুখ দেখে আর এই চাঁর দিন একসঙ্গে 
থেকে যে না চিন্তে পারবে সে অন্ধ। লোকে বলে 
পার্বতী বামনি মুখ দেখে মানুষের অন্তরের কথ: ঝুলে দিতে 
পারে। তোমার সম্বন্ধে অন্ততঃ আমি যে ভূল করিনি- 
যাক সেকথা । সব চেয়ে বড় বাধা ছিল যদি তুমি 
স্বীকার ন। কর, আরও একট! বড় বাধা, বিভার |” 
ভঠাৎ বামুনম। একটু থামিয়া গেলেন। হয়ত বা যন্ত্রণার 
একটা নূতন তীব্রতা তাহার মস্তিষ্কে দারুণ আঘাত 
করিল। আবার বলিতে লাগিলেন, পতারপর বুড়ে। 
গতাশ মুখুযোর কথা । য| সম্ভব নয় তাও। বিভার 
বিয়ের কথ! বনক'ল ধ'রে ভেবে ভেবে, বন্ুস্থানে হতাশ 
হয়ে আমার মতিভ্রম হ'বার উপক্রম হয়েছিল। তা? 
না হ'লে আমার অমন গৌরা-প্রতিম। মাকে বিসর্জন 
দেবার-_-”' ঘরের ভিতর দুইজন আগন্তকের ছায়া পড়িতে 
দেখিয়া তিনি বলিলেনঃ “কার।-ভৌমর! ?” 

অতুলের মা চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “বিভার সই আর 
তার বর।” ঃ 

আনন্দের তৃপ্তিতে বামুনমা” ১ক্ষু ছুইটি উজ্জল হইয়। 
উঠিল। তিনি যে হাতটি দিয়া বিভা ও হেমন্তের 
ংলগ্ন কম্পমান স্বেদসিক্ত হাত ছুইটি আপনার বক্ষের উপর 
চাপিয়৷ রাখিয়াছিলেন, সেই হাতটি তুলিয়! কপালে ঠেকাইয় 
মুহূর্তের মধ্যে আবার পৃর্বের ভাবে রাখিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “ভগবানের দয়! আধ মা, এম বাৰা। 
তোমরাও সাক্ষী-_” একটু মান হাসি হাসিয়া তাহাদের 


১৩৩৫ ] বনভোজন ৬১৭ 
শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার 
দকে চাহিয়। আবার বলিলেন, “বিভা বিয়্ে-এই যেন ভন্ত্রার মত 'এসেছিল আর তারই মধ্যে 


মতাকার বিয়ে-_মনের বিয়ে--বাইরের বিষ্বেটা-_-১, 

বিভার দৃষ্টি অকম্মাৎ একবার হেমস্তের মুখের উপর 
শড়িল, এবং তাহার পরেই তাহার ক হইতে দৃঢ় ্পষ্টম্বরে 
চচ্চারিত হইল “বি মা!” 

"হা মা! মনকে কাকি দিও না। আরতুমি ত সে 
মেয়েও নও মা! যা সত্য যা উচিত তাতে লঙ্জাও 
নেই--দোষ৪ নেই--তা তুমি ত আমার চেয়ে কম 
গান ন! মা” 

“তোমার পায়ে পড়ি ঝি মা--এমন কাজ তুমি ক'রে 
থেও না এমন ক'রে তুমি আমাকে বেঁধে ফেলে” 

ঝি মার চক্ষুর আনন্দের তৃপ্তি অন্তহিত হুইয়৷ সেখানে 
একটা নিরাশার ছায়া আলিয়। পড়িল। কিন্ত বিভার 
মুখের দিকে আর একবার চাহিবামাত্রই তাহার চক্ষুর 
দাপ্তি পুনব্বার ফিরিয়া আপিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তত 
যন্ধণার মধ্যেও বদনমণ্ডলে মৃদু প্রনন্নভাব উদয় হইল। 
স্বগতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “যা ভয় হচ্ছিল, তা ত নয়। 
অনিচ্ছা লয়; সঙ্কোচ, তাও নয়। তবে? 
যাই হোক--ভাববার ত আর সময় নেই।” একটু থামিয়া 
কি ভাবিয়। লইয়| আবার বলিলেন, “হেমন্ত, তোমাকে 
মামি বিভাকে দিয়ে গেপাম। পুরুত এখন মন্তর 
পড়লে না বটে, কিন্তু ভগবানের কাছে আমি মস্তর 
পড়ে তোমাদের এই বন্ধন অচ্ছেদ্য করে য।চ্ছি। বিভা 
যে কারণেই যাই বলুক, তোমার দাবি তুমি ছেড়ো না। 
হাতে তোমার পাপ হবে, পৌরুষের হানি হবে। বিভাকে 
ঠমি পতিতা হতে, ছ্বিচারিণী হ'তে - 

ুমূষু'র কের এই উত্তেজনাময় গম্ভীর বাণীতে সেই 
হর করটি প্রাণীই তখন রোমাঞ্চিত হুইয়। 
/গয়াছিল। বামুন মা মুহূর্তের জন্য অন্যমনস্ক হুইয়। 
আবার বলিতে লাগিলেন, “তোমরা সখা হঝে। আমি 
আশীর্বাদ কর্চি। অনেক আশঙ্কা হয়েছিল। এত 
ধণার মধ্যে. কেবলমাত্র একটি চিন্ত/ আমার সমস্ত 
ম.কে দখল ক'রে বসেছিল। কি যে কর্তবা তা 
ঠি* ক'রে উঠতে পার্ছিলুম না। তারপর একটু আগে 
২১ 
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আমার অন্তরের দেবতা যেন আমাকে বলেছিলেন-_- 
মতীশ মুখুর্ধ্ে | অমন মহাপাপ তুই করিস্‌ নে-_-জেনে শুনে 
মেয়েটাকে আজীবন জলস্ত আগুনে ঝল্সাবার বাবস্থ।---”” 
তাহার "র আবার একটু থামিয়, বোধ হয় তনুহূর্ভতাগত 
যন্ত্রণার তীব্রতাকে সামলাইয়া লইয়। বলিলেন, “অতুলের 
মা, তুমি আমার পেটের মেয়ে নও কিন্তু তার চেয়ে 
কমও নও। তুমি এদের বিপদে আপদে দেখো, আর 
যাতে মন্তরট। পড়৷ হয়, সামাজিক ক্রিগ়্াটা--, সেই সময় 
বিভার সইএর দিকে দৃষ্টি পড়াতে তাহাকে বলিলেন 
'ন্থভাষ, মা, তুমি আর বিভ। ভিন্ন-প্রাণ নও জানি-- 
তোমাকেও বলচি তোমার বরকেও বলচি, তোমরা 
আমার এই সম্প্রদানের সাক্ষী রইলে, দেখো যেন পাব্বতা 
বামণীর এই দান অক্ষুপ্ন থাকে, সার্থক হয়।”” আবার 
অতুলের মায়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন “যদি তেমন 
বাধাবিদ্ব কিছু দেখ, কালীঘাটে আমার শিষ্যবাড়িতে--” 

বোধ হয় হঠাৎ যন্ত্রণাটা একবারে অসহ হওয়ায় 
একট আর্তনাদ করিয়া বামুন মা আবার অচেতন হইয়া 
গেলেন। তনুহূর্তে যে হাতটি একান্ত আগ্রহে বিভা এবং 
হেমন্তের সংলগ্ন হাত ছুইটি এতক্ষণ পরম প্রিয় সামগ্রীর 
মত হাদয়ের উপর চা(পয়া রাখিয়াছিল তাহা! শিথিল 
হইয়া! পড়ি । বিভা তাহার হাতটি ভুলিয়। লই উঠিয়া 
দাড়াইল এবং হেমস্তকে চক্ষুর ইনিতে তাহার সহিত 
বাহিরে আদিতে বলিল। হেমন্ত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
বাহিরে আসিতে আদিতে শুনিতে পাইল, “নন দাদ, 
তুমি কি এর সন্ষে ইরিপুরে-_” 

“দরকার নেই। রাস্তার কথাটা বলে দিলে আমি 
একাই যেতে পারব” বলিয়াই হেমন্ত উঠানে কিনুক্ষণ আগে 
পরিত্যক্ত আঁলোটা এক হাতে আর লঠিটা পর 
হাতে তুলিয়৷ লইয়। যাইবার উপক্রম করিল; তারপর 
হঠাৎ একবার কি ভাবিয়! বিভার চক্ষুর উপর দৃষ্টিপাত 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সতীশ মুখুধ্যেকে কি বল্ব 1” 
সেই সময়ে বিভার চক্ষুর অস্বাভাবিক 'উজ্জগ, দৃষ্টি তাহার 
নয়নে পতিত হওয়াতে তাহার দৃষ্টি সঙ্কোছে নত হইয়া. গেছ) 


৬৪৮ 


এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার কর্ণে তীব্র ম্প্ স্বরে ধ্বনিত হুইল, 
“য। বলতে হবে তা'ত বলেছি ।” 

বিভার সই তাহার কাছে আলিয়া দাড়াইল। সে 
বলিল, “সয়। কোথায় গেল সই? 

“হরিপুরে 1” 


বোধ হয় সতাশ মুখুযোর তদ্বির বা অর্থের জোরেই 
পরদিন প্রাতঃকালের অল্পক্ষণ পরেই জেলার বাঙ্গালা 
সিভিল সার্জন এবং তাহার সহকারী আপিয়া পৌছিলেন। 
রোগীর তখন প্রন শেষ অবন্থ।। হেমন্তের হস্তে বিভাকে 
সেই সম্প্রদানের পর তিনি যেজ্ঞনহার! হুইয়। পর়য়াছিলেন 
সমত্ত রাত্রির জর বিকার এবং প্রনাপের মধ্যে তাহার 
জ্ঞান আর ফিরিক়াছিল কি না কেহ ঠিক বুঝিতে পারে 
নাই। তবে অনেকেই লক্ষ। করিয়াছিল যে মাঝে মাঝে 
ষ্ঠাহার চগ্ষু পার্থে উপবিষ্ট বিভার মুখের উপর স/ন্নহ 
দৃষ্টিপাত করিয়াই যেন আর কাহাকে খুজিতেছিল। কিন্তু 
তাহার মুখ হইতে কোন জ্ঞানের কথ। উচ্চারত হয় নাই। 
সিভিল সার্জন রোগীকে পরীক্ষ। করিয়। বলিলেন, “এত 
রক্তআ্রাব হ”য় গেছে যে, এখন বাঁচান এক রকম অসম্ভব) 
সময়ে যদি হাতট। €কটে ফেল। হ'ত--” এই সময়ে তাহার 
দৃষ্টি হেমস্তের উপর পড়াতেই বলিয়া! উঠিলেন, "ভুমিই কাল 
রাত্রিতে আমার কুঠিতে গিয়েছিলে ন| ? বাহাছুর ছোকরা 
বটে! রোগী কি তোমার মা ?” 
স্গভাষিণীর স্বামী সেখানে ঠাড়াইয়াছিল। মেকি 
বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে বাধ! দিয় হেমন্ত যেন .একট। 
উত্তেজনার সঙ্গে বলিয়। উঠিল, “না, মা! নন, কেউ নন্‌।” 
_ বুদ্ধ ডাক্তার হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইয়। হেমন্তের কাছে সরিয়। 
আলিয়৷ তাহার মুখের উপর কিয়ৎকালের জন্য দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়া! বলিলেন, “পরের জন্ত মানুষ এতটা কর্তে পায়ে !” 
তাহার পর তাহার দৃষ্টি হেমস্তের ক্ষতবিক্ষত পাছুটির উপর 
পড়িতেই তিনি সুভাষিণীর স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“এও যে শুশ্রধার দরকার। এ মহাপ্রাণ কাল সমস্ত 
রাড ধরে-৮ ৭ 5 


এডি” 
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অতুলের মা! আপিয়া বলিল, “বিভাঙ্ছিদি তোমা.ক 
ডাকছে ।” হভেমস্ত বোধ হয় সিভিল সার্জেনের প্রশংণ, 
মান দৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্যই তাড়াতাড়ি ঘবের 
বাহির হইয়া গেল। 

রাম্নাথরের দ্বারে বিভা দাড়াইয়াছিল। একটা গা 
উপর গামছ! এবং গরম সরিষার তেলের 
বাটি তাহার পায়ের কাছে রাথিয়৷ মৃহুস্বরে বণিল, 
“আমারত সময় নেই, তুমি পাট! ধুয়ে একটু পায়ে--” 
অতুলের ম৷ একথানা শুকন। কাপড় হাতে করিয়া আগিরা 
ঈড়াইতেই তাহার কথ) আট্কাইয়া গেল। কিন্তু তাহার 
পূর্বেই হেমন্ত সেই তরণীর চস্ষুর উপর দৃষ্টিপাত করি 
সেখানে এমন একট। অন্ুনভূতপূর্ব নারীন্সেহের স্িগ্ধ মধু 
রতার আস্বাদ পাইল যে, তাহার প্রক্কতি সে ঠিক ধারণ। 
করিতে ন| পারিংলও, তাহাতে তাহার অন্তরাত্ম! পুরস্কারের 
অপুর্ব পরিতৃপ্তিতে একান্ত প্রসন্ন হইয়া উঠিল। সে বিভার 
চক্ষুর উপর নলজ্জ হা'পিমাধা দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “তেল (কি 
হবে? তুমি ঝি মা”র কাছে যাও। আমিও পাটা ধুয়েই 
যাচ্ছি।” 

অভুলের মাকে দিয়া রমেশকে ডাকাইয়া বিভা জিজ্ঞান! 
করিল, “ডাক্তার সাহেব কি বল্ছেন ?” রমেশ সব কথ 
বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল, এমন সময়ে হেমন্ত আগিয়া 
সেইখানে দড়াইলে বিভ। তাহার দিকে একান্ত নিভে 
চাহিয়া বলিল, “তুমি একবার ডাক্তার সাহেবকে বল আমার 
ঝিমাকে ভাল ক'রে দিতে |” 

তাহার দিকে একবার মাত্র চাহিয়া! হেমন্ত রমেশের সঙ্গ 
রোগীর ঘরের দিকে অগ্রদর হইল । সেখানে কিছুক্ষণ পরা" 
মর্শের পর ডাক্তার বলিলেন “কোন আশাই নেই। তবে 
যখন এসেছি হাতট। কেটে দিয়ে এক্বার দেখতেও ক্ষতি ছিন 
না। কিন্বতা হ'লে আর কারও রক্ত ধানিকট! শরীরে" 

সাগ্রহে হেমন্ত বলিল, “তা*হলে রঙ্গ। পাবেন ?” 

ডাক্তার বলিলেন, "তা"র বিশেষ সম্ভাবনা নেই । ৩৭ 
আমাদের শাস্ত্রে এরকম ক্ষেত্রে চিকিৎস৷ এইরূপই---” 

হেমস্ত বলিল, "তাহলে শীঘ্র বাবস্থা করুন|” 

রক্ত কে দেবে 1” 


একট 
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শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার 


হেমস্ত একটু লঙ্জিভ ভাবে বলিল, “তা! হবে এখন-_-,? 

ডাক্তার তাহার দিকে চাহিয়৷ বলিলেন, "তুমি? তা৷ 
মেমার দেহ বলিষ্ঠ। তেমন কোন বিপদের সম্ভাবনা! 
দখচি না। কিন্তু রক্তও অনেকট। লাগবে, আর কাল 
সমস্ত রাত ধরে তুমি যে পরিশ্রম করেচ তা'র ফলে হয়ত 
ন তোমাকে কিছু দিন শয্যাগত থাকতে হবে । তোমার ত 
কেউ নন্‌ শুনচি -৮ 

হেমন্ত মৃদু হাসিয়। বলিল, “আপনি বন্দোবস্ত করুন ।” 

বিভা সেখানে দাড়াইয়াছিল ব্লিয়। ইংরেজীতে কথা 
ঠততেছিল। 

হেমন্তের, বামহ'তের একট। স্থানে কি একটা ওধধ 
লাগাইয়। ডাক্তার যখন তাহাকে রোগিণীর পাশে শুইতে 
নূলিলেন তখন বিভা আশ্চর্যা হইয়া রমেশকে জিজ্ঞানা 
করিল, “কেন?” 

রমেশের কথায় কারণ অবগত হইবামাত্র বিভার শরীরটা! 
থেন তাহার অজ্ঞাত সারেই কাপিয়! উঠিল, এবং সেই ভাবেই 
তাহার মুখ দিয়! বাহির হইয়! গেল, “রক্ত দিতে হবে!” 

মুহ্র্ত মধোই কিন্তু সে বেশ ধীরতার সহিত বলিল “কিন্তু 
এর রক্ত কেন? আমি তরয়েচি।” 

হেমন্ত অতুলের মাকে ইঙ্গিত করিয়! তাহাকে বাহিরে 
পহয়। যাইতে বলিল। সে কিন্তু হেমন্তের দিকে চাহিয়া 
গলিল, “তুমিও একটিবার আমার সঙ্গে এস।” 

তাহার। বাহির হইলে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটি 
ছেলেটিতে কি সম্পর্ক ?” 

রমেশ একটু সঙ্কোচের হাসি হাসিয়া! বলিল “কি বল্ব? 
চৎরজ হ'লে বল্তুম [1815989 ( বাগদত। )” 

ডাক্তারও একটু হাপিয়। বলিলেন “ওঃ, বুঝেচি, কিন্ত 
ব্যণ ত প্রায় সমান। ব্রদ্ষ? না, পইতে রয়েচে যে --৮ 

বিভা বাহিরে হেমস্তকে বলিল, “রক্ত আমি দেব” এবং 
হেবাস্তের মুখে একট! প্রতিবাদের আভাষ মাত্র পাইয়া 
হকম্মাৎ উত্তেজিত হইয়! বলিয়া! উঠিল, “তুমি কোথাকার 
নে পর! তোমার রক্ত আমার বিমা”র পবিত্র দেহে” 


"মামি ত আর এখন পর নই, বিভা, ঝি, মা ত কাল 
রাত্রিতে আত্মীয়ের অধিকার--* 

কথা শেষ হইবার আগেই একটা অপ্রতাশিত 
তীব্র স্বরে চমকিত হইয়া হেমন্ত তাহার সন্দুথস্থিতা তরুণীর 
মুখের দিকে চাহিয় দেখিতে পাইল যে, তাহার সে অঙ্গটা 
যেন একট! বিশ্র| ভাবে-_দ্বণায়, তাচ্ছালো বা বিরক্তিতে 
অথব। এ তিনটারই সংমিশ্রণ ভরিয়া উঠয়াছে,-..এবং তাহার 
নেত্র ছুইটি ক্রোধে স্দীত এবং উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। স্তস্তিত 
হেমন্তের কর্ণে প্রবেশ করিল, “তুমি এত হীন, এত নিল্জ 
যে, আমার এই মহাবিপদের কালে, আর মুমূর্ধ, ঝিমা”র কথা 
আমি না-কর্তে পারবনা! জেনে, তার বিকারের ঝোকের 
একট! অর্থহীন উচ্চারণের বলে আমাকে বাধতে আসচ ?” 

কথাগুলি বলিতে বলিতে কেন যে তাহার চক্ষু দুইটি 
জলে ভরিয়া আদিল তাহা বল! শক্ত । কিন্তু তাহার পরেই 
হেমন্তের মুখের উপর তাহার দুষ্টি পড়িবামান্র সে যে-কাগুট' 
করিয়৷ বসিপ তাহ। মানব-বুদ্ধির একবারেই অবোধ্য। বিভা 
হঠাৎ হাটু গাড়ির। বসিয়। পড়িয়া! হেমন্তের পা ছু'খানির উপর 
তাহার মুখটি রাখিরা চক্ষু জলে তাহ! ভাসাইয়া দিয়া ভূত- 
গরস্তের মত বলিয়া উঠিল, "আমাকে মপি কর, মাপ কর!” 
কিন্তু তাহার সে মনের ভাব মূহুর্তের মধোই আবার অস্তষ্ঠিত 
হইয়! (গেল,এবং যখন হেমন্ত তাহার ছাতথানি ধরিয়া তাহাকে 
তুলিয়। দাঁড় করাইল, তখন সে পূর্বের মতই স্প্ট এবং দর্প- 
পূর্ণ স্বরে বলিল, “আমার ঝিমার দেহে আমারই রক্ত যাবে, 
আর কারও নয়।” হেমন্ত কি বলিয়া গ্রতিবাদ করিবে 
তাহ! স্থির হইবার শাগেই বিভ ঘরের ভিতর ঢুকিয়! 
পড়িয়া ডাক্তারকে বলিল, প্রস্তর আমার দেহ থেকে নিন্।” 

সেখানকার সকলের আন্তরিক প্রতিবাদ সত্বেও তাহার 
পণ অক্ষুপণ রহিল। তাহার স্ুগ্থ- সবল দেহ হইতে 
রক্ত লইলে তাহার কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই জানিয়। 
ডাক্তার তাহাতে মত দিলেন। 


(ক্রমশঃ) 


পুস্তক সমালোচনা 


প্লীঅরবিন্দের শীতা-_-১ম খণ্ড, ২য় সংস্করণ) 
প্ীমনিলবরণ রায় অনুদিত। গ্রকাশক--শ্রীবিভূতিভূষণ 
রায়, গুইর, কৈয়র পোঃ, বর্ধমান । ১৬ পেজী ডঃ ক্রাঃ 
১৪৫ পৃষ্ঠ! | মূল্য ৯০ টাকা! 
শ্রীমরবিন্দের গীতা আমাদের দেশের গৌরব শ্রীযুক্ত 
অক্রবিন্দ ঘোষ কর্তৃক লিখিত [0888৪ 02) 0)8 (108 নামক 
ইংরাজী গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় থুবই 
প্রাঞ্জল ভাষায় এই অন্ুবাঁদ করিয়াছেন, যদিও ইহ! অবিকল 
অনুবাদ তথাপি পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন একখানি 
উপাদেয় মৌলিক গ্রন্থ পাঠ করিতেছি । ইংরাজি ও বাংল! 
উভয় ভাষাতেই অনিলবরণ তেজ ও সরল হস্তে লিখিয়। 
থাকেন, তাহার লেখা যথাযোগ্য সুষ্ঠু চিন্তায় পরিপূর্ণ উচ্চ 
মাহিত্যিক শক্তি ও উদার ভাবের পরিচায়ক 
গীতা হিন্দুধর্মের সার । গীতাকে কোন বিশেষ সম্প্র- 
দায়ের ধর্মগ্রন্থ মনে করিলে ভুল করা হইবে গীতার ভাৰ 
নাব্বজনীন | সংক্ষেপে মকল ধর্দোর সার সাধারণ সত্যাগুলি 
গীতাতে প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু যাদও গীতার রচন।, 
ভঙ্গি সরল ও মনোরম তথাপি যে সব উচ্চ অধাত্মসম্পদ 
ইহাতে গৃঢ়ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে তাহা বুঝিতে হইলে উপযুক্ত 
বাক্তির দ্বার বিস্তৃত ব্যাখ্য/ আবশ্তক। এইরূপ সাহায্য 
বাতীত পাঠকের পক্ষে গীতার বহুমূলাবান শিক্ষা ধারণ! 
কর! সম্ভব নহে । বত্মান ক্ষত্রে গীতার ব্যাথা৷ করিয়াছেন 
আধুনিক বঙ্গের অধ্াত্মাধনার খধি, বিশ্ববিশ্রুত 
শ্বীঅরবিন্দ। তিনি এই মহান্‌ গ্রন্থের রত্বভাগ্ডার হইতে 
গুপ্ত অর্থনকল উদ্ধার করিয়াছেন। এই উৎকৃষ্ট ব্যাথা 
পাঠ করিলে গ্রন্থকার অধাত্মবিষয়ের বিশ্লেষণে যে 
মৌলিকতা৷ ও গভীর অন্তূ্টির পরিচয় দিয়াছেন তাহ! 
দেখিয়! বিশ্ময়ে মুগ্ধ হইতে হয় । আমার কাছে জিন্ষগুলি 
এক নৃতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে) পূর্বে গীতা 
পাঠ করিবার সময় যাঁহা লক্ষ্য করিতে পারি নাই এখন 


অনেক তথ্য আমার নিকট সুষ্পন্ট হইয়া! উঠিয়াছে। 
শ্রীঅরবিন্দ দেখা ইয়াছেন যে গীতা কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের 
গ্রন্থ নহে, কোন বিশেষ মতবাদের অঙ্গীভূত নহে । কোন 
কোন বিষয়ে গীতা বেদ, উপনিষদ ও যড়দর্শনকে ছাড়াইয়া 
গিয়াছে, কেরল তাহাদের শিক্ষার সারটুকুই নিজের শিক্ষার 
অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছে। বিরোধী ধর্মমত সকলের গীতা 
মন্থন সমন্বয় ও সামগুসা-সাধন করিয়াছে এবং যে উচ্চ স্তর 
হইতে গীতা সকল বিষয়কে দেখিয়াছে এমনটি আর 
জগতের কোন ধর্মগ্রন্থে দেখিতে পাওয়৷ যায় না। 

জগতের বিভিন্ন ধর্মে যে সব মহান্‌ সমস্যা আছে, গাতা 
অকুষ্ঠিত ভাবে সে সবের সম্ুখীন হইয়াছে এবং শুভ 'ও 
অশ্ুভের যে দ্বন্দ চিরকাল দার্শনিকগণকে বিষম সমলায় 
ফেলিয়াছে, যাহার জন্য গ্রীন ধর্মকে জগতের উপরে 
ভগবান ও সয়তান এই ছুই বিরোধী শক্তির প্রতুত্ স্বীকার 
করিতে হইয়াছে, গীতা সে সমস্তার অতুচ্চি সমাধান 
করিয়াছে। ূ 

পূর্বেই ব্লিয়াছি শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়ের অনুবাদে 
মৌলিক গ্রন্থের স্বাচ্ছন্দ্য ও সরলতা বিগ্কমান আছে। 
যদিও বিষয়বস্তুটি খুবই জটিল ও আধ্যাত্মিক, তথাপি 
অনুবাদের গুণে উহা! সরল ও সহজবোধা হইয়াছে । 
তাহার লেখার ভঙ্গি একই সঙ হৃদয়কে স্পশ করে এব 
বুদ্ধিকেও আকুঈট করে। . - 

গীতা পাঠ করিতে হইলে এই সারবান বইখানিও 
পাঠ করা কর্তব্য ইহাই আমার অভিমত। মণ 
গ্রন্থের মহিত এই অন্কুবাদটাও যাঁদ পাঠ করা না 
যায় তাহা হইলে অনেক কথা অস্পষ্ট থাকিয়া যাইবে, 
অনেক প্রয়োজনীয় অংশের প্রকৃত অর্থ ধরিতে পার! যাইবে 
না। আমার পক্ষে আমি দর্বাস্তঃকরণের সহিতই বলি 
পারি থে; এই হ্ষুত্র বাংল। বইখানি পাঠ কারয়া আমার 
অনেক লাভ হুইয়াছে। অনিলবাবু যে কেবল বা'গা 


৬৫৩ 


১৩৩৫ ] 


এচনাতেই সিদ্ধহত্ত তাহাই নহে, তিনি এফজন গভীর 
চিন্তশীল বাক্তিঃ তিনি মনীষীর অস্তর্টি লইয়াই আমাঁদের 
গমাজের ক্রমিক বিকাশ পর্যাবেক্ষণ করিয়াছেন। এই 
বইটিতে তাহার স্থপরিচিত রচনা প্রণলীর মনোজ্ঞতা আছে। 
শামি আশ! করি গীতার প্রতোক বাঙ্গালী পাঠক যখন 
মধাত্ম ধর্ম ও নীতি সম্বন্ধে ভগতের এই শ্রেষ্ঠ সম্পদটি 
পাঠ করিবেন, তখন এই মূল্যবান ব্যাখ্াযাঁটিও পাঠ করিতে 
হলাবেন না। 
শ্রীনীনেশচন্ত্র সেন 

দুই চিঠি-__শ্ীসতীশচন্ত্র ঘটক এম, এ, বি, এল, 
প্রণীত। মুলা পাঁচ প্রকাশক - শ্রীবিষুটপদ 
চরুব্তী বি, এল,; সাহিতা-ভবন বজবজ, 
"পাত, ২৪ পরগণ। | 

একথানি গল্প পুস্তক-_দশটি গঞ্লের সমষ্টি। কথা- 
সাহিতো সতীশবাবু একজন ক্ষমতাবান লেখক । এ 
পুস্তকের: প্রতোক গল্পে তার স্থুমার্জিত শিল্পবোধের 
পরিচয় বিদ্কমান। গল্পগুলি বিভিন্ন রমাঁশ্রিত বলিয়া 
পুস্তকটি পড়িতে পড়িতে পাঠক-চিত্ত হর্ম-বিষাদ-বিশ্বয়- 
কৌতুকের পথে অনলদ ওুৎস্থুকোর মহিত অগ্রসর 
হয়। 

পুন্তকর্টির বাধাই ও ছাপ। উৎরুষ্ট ; প্রিয়জনকে উপহার 
দবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। 

জাপানে বঙ্গনারী- _দরোজ-নলিনী দত, এম, 
বি, ই, প্রণীত। মূলা একটাকা। প্রকাশক-্রীস্ধার- 


চন্ত্র সরকার, ৯০।২এ, হ্ারিসন রোড কলিকাতা । 
জাপান ভ্রমণ কালে গ্রস্থকত্রী দৈনন্দিন জাবনের 


যেদিন-লিপি গুলি লিখিয়াছিলেন তাহাই একত্র করিয়া 
৭ পুস্তকথানি বিরচিত। শুধু জাপানেরই নয়, জাপান 
পথে শিঙ্গাপুর চায়ন। প্রভৃতি স্বানেরও বহু কৌতুহল 
পূর্ণ জ্ঞাতরা কথ! এই পুস্তকথানিতে স্থান পাইয়াছে। 
"ৃন্তকখানির ভাষ! সরল, প্রাঞ্জল, গতিশীল,__ ভ্রমণ বৃত্তাস্ত 
পিপিবদ্ধ করিবার পক্ষে উপযোগী । এ পুস্তকের একটি 
বৈশিষ্টা, রিদেশ দেখিবার সমর লেখিকা তার খবদেশকে 
লিয়া যান নাই। মনের মধ্যে গ্বদেশকে ধারণ করিয়া 


সিকা। 
চক্রবর্তী 


পুস্তক পমালোচন। 


৬১ 


চক্ষে তিনি বিদেশফে দেখিয়াছেন-_- তাই যখনই প্রয়োজন 
হইয়াছে তিনি জাপানের রীতি, নীতি, পদ্ধতির কথ 
বলিতে গিয়া! স্বদেশের রীতি, নীতি, পদ্ধতির আলোচনা 
করিয়াছেন । সুতরাং বইখানি শুধু উপভোগাই নে, 
উপকারীও। 

বইখানির বাধাই অুৃশ্ত--আয়তন ১৬ পৃঃ ডঃ ক্র)ঃ 
:৩১ পৃষ্ঠা, এবং পাঁচখানি রঙিন এবং ৭* থানি একরঙ। 
ছবি দিয়া সুশোভিত। সে হিদাবে পুস্তকথানির গলা 
যথেষ্ট অল্প। ইহার বিক্রয় লন্ষ ওর্থ “সরোজ নলিনী 
দত্ত নারী মঙ্গল মনাতির” তহবিলে অর্পিত হইতেছে । 
আমর আশা করি অবিলম্বে এ পুস্তরখানির পরবর্তী 
সংস্করণ আমাদের হস্তগত হুইবে। 

গিরিশ-প্রতিভা-_্রীহেমেন্্রনাথ দাসগুপ্ত প্রণীত। 
ডিমাই ৮ পেঃ ৬৩৮ পৃষ্ঠা | মূল্য পাচ টাকা । প্রকাশক 
গ্রন্থকার, ৩১, হালদার পাড়া: রোড 
কালীঘাট, কলিকাতা । ্ 

বর্তমান পুস্তকের গ্রন্থকার “দেশবন্ধু স্মৃতি” নামে 
পরলোকগত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের জীবনী 
লিখিয়া যণস্বী হইয়াছিলেন। স্বনামখাত নাটাকার এবং 
অভিনেতা ৮গিরিশচন্ত্র ঘোষ মহাশয়ের স্ুবুহৎ জীবনা 
লিখিয়া তিশি সকলের ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন। 
সাধারণত যে অর্থে “জীবনী” শব্দের প্রয়োগ হয়, সে অর্থে 
এ পুস্তকথানিকে জীবনী বলিলে বোধহয় একটু ভুল করা 
হইবে। গিরিশচন্দ্রের জীবদ্দশায় তাহার সহিত গ্রন্থকারের 
পরিচয় ছিল না, সুতরাং গিরিশচন্দ্রের জীবনের ঘটনাবলী 
যাহ] কিছু এ পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে সে বিষয়ে তাহার 
স্বকীয় জ্ঞান নাই, যদিও গিরিশচন্দ্রের আত্মীয় লাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বন্থু মহাশয়ের নিকট হইতে তিনি 
গে বিষয়ে অনেক সন্ধা এবং সাহাধ্য পাইপ্লাছেন। যে 
প্রতিভা বলে গিরিশচন্দ্র বাঙলা নাটাসাহিতা এবং নাট 
মঞ্চের জনক বলিয়া সন্মানিত, এ পুস্তকথানি প্রধানত সেই 
গ্রতিভারই আলোচনা--সুতয়াং লাধারণ জীবনী পুস্তক 
অপেক্ষা এরূপ জীবনী পুস্তকের মুলা অনেক বেশি। 
গিরিশচন্ত্রের সাহিত্য-প্রতিভা বিশ্লেষণে হেমেজবাবু যথেষ্ট 
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যত্ব,। পরিশ্রম এবং দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেল। এ 

পুষ্তকখানি বঙ্গ-সাহিতা ভাগ্ডারে একটি বিশিষ্ট স্থান 

অধিকার করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । 
স্ুরধুনী__শ্রীন্থধীরচন্্র কর গ্রণীত। প্রকাশক 


_"শ্ীমশোক চট্রোপাধায়, গ্রবাসী কার্য্যালয় ১ ৯১, আপার 
সাক লার রোড কলিকাত। | মুলা বার আনা । 

এখানি একটি গীতিকাঁবোর পুস্তক-_-পঞ্চাশটি গীতি- 
কবিতায় গ্রথিত। কবিতাগুলি মিষ্ট, স্ুরচিত__ভাষা 
এবং ছনের পালিতো প্রশংসারহ্্‌--তবে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব অতিশয় নুম্প্ট। সাধনার পথে অন্ুনরণ গোড়ার 
দিকে একটা খ্পপ্রক্রিয়া বটে--কিস্তু অনতিবিলম্বে তাহা 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে না পারিলে ম্বকীয়তা 
হারাইবার .মম্পূর্ণ আশঙ্কা থাকে । আশা করি স্ুরধুনীর 
কবি সে বিষয়ে দৃষ্টি রাথিবেন। 

রামায়ণের সমাজ-_ কেদারনাথ মভুমদার 

প্রণীত। প্রান্তিস্থান__গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এ সন্দ২- 
কলিকাত|। মুলা ৪. পৃঃ ৮৯ +1/*4+8২০। গ্রন্থকার 
মহাশয় সুদীর্ঘ পচিশ বংসরের সাধনার ফল বাঙ্গালার পাঠক- 
সমাজের হস্তে অর্পণ করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় তিনি এই 
পুস্তক সম্পূর্ণভাবে মুদ্রিত অবস্থায় দেখিয়া! যাইতে পারেন 
নাই। কত কঠোর পরিশ্রমের সহিত তাহাকে এই সুদীর্ঘ 
সময় পুস্তকখানির ক্রমোত্তর উন্নতির জন্য বায় করিতে 
হইয়াছে, সাংলারিক ছুঃখ ও অশাস্তি কিছুই তাহার সাহিতা- 
সাধনার পথের অন্তরায় হইতে পারে নাই, তাহা প্রকাশকের 
ভূমিকায় উক্ত হইয়াছে । সফলত! যখন আসিয়া পৌছিল, 
নুদীর্ঘ পথ-যাত্রায় তার গন্তব্যস্থান পৌছাতে আর দেরী নাই, 
তথন কাল আসিয়৷ তাহাকে লইয়। গেল। গ্রস্থকারের পক্ষ 
হইতে নহে, বাছগলার সুধী পাঠক পমাজের পক্ষে ইহা নিতাস্ত 
পরিতাঁপের বিষয়। কবিত্াহার কাজ করিয়া গির়াছেন, 
বাংলার পাঠক-সমাজ তাহার স্বর্গীয় স্তৃতির প্রতি ধরি 
অর্পণ করিয়। ধন্ত হউন । 

রামায়ণ কোন সময়ের রচিত তাহা আজও যথার্থ ধ্রতি- 
হাসিক ভাবে নির্ধারিত হয় নাই,-_রামায়ণের কতগুলি 
গ্লোক প্রক্ষিণ্ড আর কতগুলি ল্লোক মূল কবির রচন। 


[ চেত্র 


তাহ! লইয়। বাদানুবাদের শেষ হয়তো না -হুইতে . পারে, 
কিন্ত এ কথা অস্বীকার করার উপায় নাই__ইছ। তৎকালীন 
আর্য সমাজের চিত্র অঙ্কন করিয়াছে; কৰির করনাজালে 
বা উচ্ছ্াসতরঙ্গে হয় তে। ইহা স্থানে স্থানে আবৃত বা জটি- 
হইয়া উঠিম়াছে। ধাহারা বলেন সমস্ত রামায়ণই কবিও 
কল্পনাপ্রহ্ুত, ইহাতে বাস্তবতার ছায়ামাত্র নাই, তাহাদিগকে 
কবির কথায় আমার বপ্ধি “কাবা কল্পনার সৃষ্টি হইলেও 
কল্পন। যে প্ররুত স্যষ্টিকে বা দেশকাল পাত্রকে অতিক্রম 
করে না, ইহা অস্বীকার করা যাইতে পারে না। স্বগ্ণ 
যেমন দ্রষ্টার চিন্তার বাহিরের কোন অদৃষ্টপূর্বব অপ্রতাঙ্গ 
পদার্থের কল্পনা করিতে অসমর্থ, কবিও সেইরূপ তাহার 
কল্পনাকে অবাস্তবের উপর প্রতিষ্টিত করিতে পারেন ন1।” 
_উপক্রমণিকা পূ ৩। 

বাছগলায় ঁতিহাসিক গ্রন্থ কমই লিখিত হইতেছে, আজ. 
কাল অনেকে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস--কোন কোন 
বিশেষ ধ্যান ধরিয়া লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন--ক্সনেক 
ক্ষেত্রে ফলকামও হইয়াছেন। পগ্ডিত শ্তাম শাস্ত্রী কর্তৃক 
কৌটিলোর অর্থশান্ত্রের আবিষ্কারের পবে এ বিষয়ে কাজ ত্র 
গতিতে অগ্রসর হইতেছে--কিন্তু দুঃখের বিষয় সমস্তই ইংরাঁজা 
ভাষায় লিখিত হইতেছে। বাংলা ভাষায় ইহা! একখানি 
অভিনব পুস্তক হুইল,-_বিষয়নির্বাচন যেমন মনোহর এবং 
শিক্ষা প্রদ এবং ইতিহাস-সংকলনের পক্ষে মুল্যবান, তেমনি 
রচন। পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও সংযত। তিনি রামায়ণী যুগের আর্ধাগণের 
সমাজ, ধর্ম, ক্রিয়! অনুষ্ঠান, দেবতা, আহার্ধা ও আহার, সামা- 
জিক নিয়ম ও লৌকিক আচরণ -ও শান্তা ম্বশাসন ইত্যাদি 
বিষয়ের বিশদ আলোচনা করিয়াছেন এবং এইযুগের সহি 
ূর্ববন্তী বৈদি কষুগের এবং পরনর্থী মহাভারতীয় যুগের তুলনা- 
মূলক সমালোচন। করায় পুত্তকখানির মূলা শতগুণে বৃদ্ধি পাই. 
য়াছে। বিশ্ববিদ্তালয়ের- সর্বোচ্চ পরীক্ষায় যাহারা প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাস ও সভ্যত। অধায়ন করিয়। থাকেন, তাহার! 
এই বই খানি পড়িলে বিশেষ উপকৃত হইবেন আশা! কর! যায়। 

গল্পে উপনিষৎ- শ্রীন্ধীরকুমার দাস এম, এ 

মূল্য ২২ পৃঃ ২৩৬। ছয়খানি একরও চিত্র আছে। 
প্রাপ্তিস্থান--.বুক কোম্পানি, কলেজ স্কোয়ার । 
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বাংলায় এই ধরখের বই এই বোধ হয় প্রথম। 
উপস্ষিদের ব্রনধকটিক তত-রত্বগুলি ভারতবর্ষের কেন, সমগ্র 
গুথিবার গৌরবন্থলঃ অথচ এষ দেশে উপনিষদের জন্মভূমিতে 
“হার তেমন আলোচন! নাই-_তাহার নান! কারণ। সে 
ব্যয়ের আলোচন! আমরা এখানে করিব না। ধাহারা 
এই দেশে এই স্বর্গীয় অমূল্য জ্ঞানগর্ভ বিষয়টকে জনসাধারণের 
মধো প্রচার করিবার প্রয়াস পাইতেছেন, তাহারা ধন্ত । যে 
[ুগে সর্ধপ্রকারে জাতীয় প্রাচীন গৌরব মালার পুনরুদ্ধারের 
ষ্টা চলিতেছে-_সেই ষুগে এই প্রচেষ্টা কি আধ্যাত্মিকতার 
দক হইতে--কি মানুষ গড়ার দিক্‌ হইতে কতযে 
মলাবান ও আকাজ্িত তাহ! বল! যায় না। 


্রন্থকারের সাধ হইয়াছে-_-তিনি বাঙ্গালা সাধারণকে, 
'বশেষভাবে বাঙ্গালার ছাত্র ও যুবকগণকে, নৃতন করিয়া 
উপনিষৎ শুনাইবেন। আমরা বলি তাহার শ্রম সার্থক 
হইয়াছে, তিনি নূতন ভঙ্গীতে, অপরূপ কৃতিত্বের সহিত 
উপন্ষিদের বাণী বাংলার তরুণর্গকে শুনাইয়াছেন, দেশ 
এজন্য তাহার নিকট কৃতজ্ঞ রহিল। তাহার নিপুণ রচনা- 
*ঙ্গী, মলোহর কল্পনাশক্তি, আখ্যানভাগমালা এবং সত্য- 


গুলিকে সজীব এবং প্রাণম্পশী করিয়া তুপিয়াছে। 


নান! 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 

গত ২৩শে ফাল্গুন সুবিখাত সাহিতাক মণিলাল 
'ঙগাপাধ্যায় মহাশয়ের অকাল মৃত্াতে বঙ্গ সাহিতা বিশেষ- 
দৰে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । বঙ্গ-সাহিত্যকে যর্দি আকাশের 
/হত তুলনা কর! যাক, তাহা হইলে মণিলাল তন্মাধো 
একটি উজ্জল জ্যোতিফ ছিলেন তথ্বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

পরিমাণ ওজন করিয়! বঙ্গ-সাহিত্যে মণিলালের দান 
“পর করিতে গেলে ভুল করা হইবে, কারণ বেশি 
'রিমাণে তিনি লিধিতেন না বলিয়া বেশি লেখা তিনি 


নানাকথ। 


৬৫৩ 


উপনিষদের এই বাহাতঃ জটিল বিষয়গুলিকে এরূপ মনোহর 
কর! যাইত পারে তাহ। আমাদের ধারণ। ছিল ন!। 

আমরা আশা করি বাংলার বিদ্যালয়সমূহের কর্তৃপক্ষগণ এই 
বইথানি ছাত্র ও ছাত্রীগণের শিক্ষাপর্যায়তূক্ত করিয়৷ দিবেন। 

ছাপ ও বাধাই চমৎকার । সব দিক হইতে উপহার 
দিবার মত একখানি বই। 

খধিদের প্রার্থনা__-্ীম্ঘধীরকুমার দাস এম, এ। 

পৃঃ ৬৪ মূল্য ॥* আনা প্রাপ্তিস্থান £₹--বুক কোম্পানি, 
কলেজ স্কোয়ার; কলিকাত। ৷ 

গ্রন্থকার উপনিষৎ স্মুহের সমুদয় শান্তিপাঠ ও সমুদয় 
প্রার্থনা মন্ত্রগুলির এবং বেদের কয়েকটি প্রসিদ্ধ প্রার্থনা 
মন্ত্রে বাংল। গণ্চে ও পঞ্কে অনুবাদ করিয়াছেন, সঙ্গে 
সঙ্গে মন্ত্রগুলির “সরলা” নামে সংস্কৃত টাকাও সন্নিবেশিত 
করিয়াছেন। কার্যাটি অত্যন্ত দুরূহ এবং শ্রমসাধা ; আনন্দের 
বিষয় তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত ইহা সম্পাদন করিয়াছেন। 
বাংলা সরল গঞ্ে মন্ত্রগুলি অনুদিত ও গ্রথিত হওয়ায় বাংলা 
সাহিতোর একটি অভাব মোচন করিল। যাহার! ছোট 
ছোট ছেলে মেয়েকে সংস্কত মন্ত্রাদির আবৃত্তি শিখাইতে 
চান্‌ তাহারা ইহার মুল্য বুঝিতে পারিবেন। আশ করি 
বইথা(নর বুল প্রচার হইবে। 


কথা 


লিখিয়। যান নাই। কিন্তু রচনার উৎকুষ্টতা যদি 
মণিলালের রচনার মাপ-কাঠি করা যায় তাহ! হইলেই 
মণিলালের সাহিত্য-স্থষ্ট্ির যথার্থ মুল্যনির্ণয় সম্ভব হইবে। 
মণিলাণ সাহিত্য-ক্ষেত্রের চাষী ছিলেন না,-তিনি ছিলেন 
সাহিত্য-কাননের উগ্ভান-পাল। সেই জন্ভ তিনি ধাছা। 
উৎপন্ন করিতেন তাহাতে পেট ভরিত না, কিন্তু মন ভরিত। 
তাহার “মনে মনে' গল্প এবং এ শ্রেণীর আরো কয়েকটি গল্প 
অনেক সাহিতাসেবীরই মনে মনে আছে । তাহার রচিত গীতি- 


নাটা "ুক্কার মুক্তি” উচ্চাঙ্গের সাহিা-সৌষ্ঠবসম্পন্ন রচনা। 


৬৫৪ 


সল্প বয়দে মণিলালের মৃতু ঘটিল। নুরী মৃত্তি, শাস্ত 
স্বভাব, সহান্ত আনন এবং সদয় হৃদয়ের আকর্ষণে তিনি 
বছজনকে মিত্রতার বন্ধনে বাধিয়াছিলেন--তাহার 
তিরোধানে সেই জন্য বহুলোক বাথিত হইগ়াছে। কিছু 
কাল পুর্বে মণিলাঁলের স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছিল। এই 
সুগভীর শোকের বেদন। হাহার মনে অনেকট! নিরুগ্ম 
এবং বৈরাগা আলির। দিয়াছিল; সেই হেতু সম্প্রতি সাহিতা- 
'সাধনার অনেকট। শৈথিলা আপগিয়া পড়িয়াছিল। মণিপাল 
ছিলেন শিল্পাচার্য শ্রীঘুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
জামাতা এবং শিশু-সাহিতো স্থুগরিচিত মোহনলাল এ 
শোভনলালের পিতি।। 


$ টি, 


ঞ্ ঞ ্ 


বঙ্গীয় সাহত্য-সম্মিলন 

_ আগামা ১৫ই ও ১৬ই চৈত্র হাওড়া জেলার মাজু গ্রামে 
বঙ্গীয় াহিত্য-সম্মিলনের ১৮শ অধিবেশন হইবে। মাজুগ্রাম 
বাঙ্গলার অন্ততম অমর কবি ভারতচগ্্র রায় গুণাকরের 
পুণা জন্মভূমি । ১৩৩০ সালে সাহিত্য-সম্ত্রাট বঙ্কিমচন্দ্র 
জন্মভূমি কাটালপাড়ও ১৯৩২ সালে সাহিতাগুরু রাজ! রাম- 
মোহন রায়ের জন্মনুমি রাধানগরে এই সম্মিলনের অধিবেশন 
হয়। এই বারের অধিবেশনে বিরাট আয়োজন হইয়াছে । 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুপস্থিতিতে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র 
মেন মূল মভাপতিরূপে বৃত হইয়াছেন । সাহিতা,ইতিহাস,দর্শন 
ও বিজ্ঞান শাখার সভাপতিগণ যথাক্রমে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ 
দাশগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার সেন। এই সম্মিলপনের 
নাফলোর জন্ত প্রত্যেক সাহিতারসপিপান্জ বাঙ্গালীর সাহাযা 
ও সঙ্চানুভৃতি বাঞ্চনীয়। 

ঙ্ খঁ খু 
রার্নার্ড শ 
বিখ্যাত সাছিতাক শ্রীযুক্ত. বার্নার্ড শ-কে আয়ালগাগ্ডের 

জাতীয় বিশ্ববিষ্তালয্ন হইতে অনারারি ডিগ্রি প্রদান করিবার 


বি, 


1 চৈ 





প্রস্তাব হইয়াছিল ।. সদস্যগণের 'স্বারা ভোটের বিচারে ২৫. 
৮ হিসাবে তাহা ন।-মঞ্জুর হই! গিয়াস ৬ বিদ্বান সর্ব 
পূজাতে কথার সাতার প্রতি ক্রমশঃ আস্থা হারাইতে 
হইতেছে । 
রং খু মং 

বিলাতে ভারতীয় চিত্রশিল্প প্রদর্শনা 

আগামী জুলাই মাসে ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান ইউনিয়ন সমিতির 
উদ্ভোগে লগুনে একটি ভারতীয় চিত্রশিল্পের প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত 
হইবে। এই প্রদর্শনাতে অজন্তার যুগ হইতে মারস্ত করিয়। 
বর্তমান কাল পর্যন্ত ভারতীয় চিত্রশিল্প যে ভাবে বিবঞ্ 
লাভ করিয়াছে তাহাই দেখানো হইবে। এ জন্ত শ্রীমতা 
পি, ভি, টয়াট শ্রীযুক্ত লরেন্স বিনিয়নের সহযোগিতায় পরকারা 
এবং স্বতন্ত্র সংগ্রহ হইতে বিভিন্ন যুগের চিত্রাদি যথাসম্ত 
সংগ্রহ করিতেছেন । কিন্ত আমাদের মনে হয়, শুধু ইংলও 
অথব৷ ইয়োরোপ হইতে নংগৃহাত চিত্র প্রদর্শনীর উদ্দেগ্র- 
সাধনের পক্ষে যথেষ্ট হইবে না। ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রদেশে 
যে সকল শিল্পী-সজ্ঘ আছে সেগুলির সহায়ত লাভ করিতে 
পারিলে ভাল হইত । 


সঃ খা ৬৪ 


দুইশত ভাষাঁজ্ঞ পণ্ডিত 

বিভিন্ন ভাষ! শিক্ষা বিষয়ে জার্মানীর জনৈক অঙ্ক- 
শাস্ত্রে অধ্যাপক সমগ্র পৃথিবীর মধ পরাকাঠঠা লাভ 
করিয়াছেন। ইনি সর্বশুদ্ধ দুইশত ভাষার জ্ঞান অধি- 
কার করিয়াছেন; সংস্কৃত ভাষ! হইতে আরম্ভ করিয়! চান 
দেশের চিত্র লিখন, মিশর দেশের প্রাচীন চিত্রাক্ষর, কিছুহ 
তাহার মধ্যে বাদ পড়ে নাই। যথেষ্ট বয়দ হওনা সত্বেও 
ইনি এখনো নিয়মিত নূতন নূতল ভাষার অনুশীলন করি- 
তেছেন। বিভিন্ন ভাষা শিখিবার অবসরে তাঁহার দবশুদ্ধ 
বিভিন্ন ভাষার পনের হাজার বই সংগৃহীত হইয়াছে । তাহার 
মতে যে দুইশত ভাষা তিনি শিখিয়াছেন তন্মধো ফিনিসিয়ার 
ভাষাই শ্রেষ্ঠ । 
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শুভ জন্মদিন ২৫-এ বৈশাখ, ১২৬৮ সাল 








দ্বিতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড বৈশাখ, ১৩৩৬ পঞ্চম সংখ্য। 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মনে মনে ওক্কার ধ্বনি উচ্চারণ দ্বারা ধ্যানের তম্ময়তা জন্মে সেই ধ্যানের শর 
ওষ্কারের ধ্বনিবেগের দ্বারা চিত্তকে ব্রন্মের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবি করিয়া দিতে পারে, 
মুণ্ডক উপনিষদের শ্লোকটির এই তাত্পধ্য আমি বুঝিয়াছি -কিন্তু জোর করিয়া কিছু 
বলিবার অধিকার আমার নাই। ব্রন্ষের যে-সকল তন্বর-বাচক নাম আছে তাহা বিশেষ 
অর্থের প্রতি মনকে বিক্ষিপ্ত করে। কিন্তু গু শব্দ ধ্বনি মাত্র, তাহ! একটি পরিপূর্ণতার 
ভাবকে কেবল মাত্র স্বরের দ্বার ব্যক্ত করে, এই জন্য তাহার বেগ অব্যবহিত ভাবে 
চিত্তকে গতিবান করিতে পারে। ওরা বৈশাখ, ১৩৩৪ 


 প্ীযুক দবারকানাথ দত্ত ] 
মহ।শয়কে লিখিত 


সিডি 
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সুর-ফন্ত 
শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


ভিড় ঠেলে আসতে হল মন্দিরের দ্বারে। কিন্তু আমরাও 
ত ভিড়ের মানুষ, এর বাইরে যাব কোথায়? শাস্তভ'য়েবসে 
শোনা যাক এই কোলাহলের কেন্ত্র হ'তে যে বাণী 
উৎসারিত হুচ্চে। 

আজকের মেলায় কত লোক মাঠে মাঠে কতদিকে 
ছড়িয়ে বয়েচে, কেউ এ বাজারে কেউ ও বাজারে, কেউ 
আলো দেখচে কেউ যাত্র। গুনচে_তাঁদের প্রতোকের 
ডাক-াক কথাবার্তা সমস্ত ম্বতন্ত্র। এই ভিড়ের 
মধো আমরা পৃথিবীর লোকালয়কে সংহত ক'রে দেখচি। 
একবার তাঁকে কল্পনা ক'রে দেখ। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে 
আজ এই মুহূর্তে কত হাট কত বাজার, কত ঘর কত পথ, 
কত কাজ কত কথা, কত আমোদ কত কান্ন।, তার অস্ত 
নেই। তারি কণা পরিমাণ একটুখানিকে এই মাঠে 
একটি মেলায় আমরা যেমনি সংহত করেচি অমনি অপীম 
নক্ষত্রলোকের নীরবতা লুপ্ত হয়ে গেল 

এই সর্বগ্রাণী কোলাহুলটাই কি লোকালয়ের সতাকার 
জিনিষ ? এরই সঙ্গে সঙ্গে আকাশের যে বিপুল শান্তি আছে 
তাকে কি বাদ দিয়েই দেখতে হবে? আজ তাকে বাদ 
দিয়ে মাঠের মধো যে অবিমিশ্র কোলাহলটাকে পাচ্চি 
গেইটেই যদি সমস্ত পৃথিবার জিনিষ হ'ত ত| হ'লে আমাদের 
কান ফেটে যেত, আমাদের মন উল্ভাস্ত হয়ে যেত। কিন্তু 
আসলে, দেশ ও কালের ভিতরকার উদার শাস্তি মানুষের 
সংসার-কোলাহলের চেয়ে ঢের বড় বলেই আমরা বেঁচে 
আছি, নইলে আমর নিজেদের সম্মিলিত তাপে দগ্ধ হয়ে 
সম্মিলিত বেগে পিষ্ট হ'য়ে পাগল হ'য়ে মারা যেতুম। 

বৈজ্ঞানিকেরা জীবের জীবনসংগ্রামকে মনে মনে অনেক 
দময়ে এই রকম সংহত ক'রে করন! করেন। তখন তারা 


ধু 
রঙ 


কেবল একান্ত ক'রে এই দেখতে পাঁন যে, প্রাণীরা টিকে 
থাকৃবার জন্তে ভীষণ উদ্ঘমে ঠেলাঠেলি হানাহানি করচে। 
এই রকম ক'রে দেখবামাত্রই তাঁর। এই মেলার কোলা হলের 
মতই একট! জিনিষ মনে মনে তৈরি ক'রে তোলেন থে 
জিনিষট! কৃত্রিম, কেন না! এর সঙ্গে সঙ্গে এর উপরকার বড় 
জিনিষটা নেই। জীব্জস্তর হানাহানি যে স্নেহের সঙ্গে 
সহযোগিতার সঙ্গে শাস্তির সঙ্গে মিশিয়ে আছে, দে এই 
হানাহানির চেয়ে অনেক বড়। 

যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ চল্চে, সে দৃগ্ঠ ছুঃনহ। কিন্তু সমস্ত পৃথিবীতে 
এই যুদ্ধ ত অন্ত নামে বাণ্ত হয়ে রয়েচে; প্রতিযোগিতা, 
হিংস| ও মৃত্যুর সমগ্র পরিমাণ যুদ্ধক্ষেত্রের পরিমাণের চেয়ে 
অনেক গুণে বেশী, কিন্তু তবু ত এই যুদ্ধের নিদারুণ 
আমরা প্রতাহ এবং সর্বত্র দেখতে পাইনে | কল্পনায় সংহত 
ক'রে দেখলে যে জিনিষট। জীবনসংগ্রামরূপ ধারণ করে, 
সেইটেকেই স্বস্থানে যখন দেখি তখন সে হয় জীবনযাত্রা 
এই জীবনযাত্রার মধো সংগ্রাম আছে, কিন্তু তার চেয়ে 
অনেক বড় ক'রে আছে শাস্তি, নইলে মানুষ বাচতেই 
পারত লা । 

অনেক লময়ে নীতিগ্রচারকের! আক্ষেপ ক'রে ঝলে 
থাকেন মৃত্যু অহরহ এবং চারিদিকেই ঘটচে অথচ মাঠ 
মৃত্যুকে কিছুতেই মানতে চাচ্ছে না। কিন্তুকেন চাচ্চে না? 
কেন না মানুষ মৃত্যুর মধা দিয়েশজীবনের বিকাশকেই স্ুম্পষ্ট 
দেখতে পাচ্চে, সুতরাং নীতিগ্রচারকেরা মৃত্যুকে থে 
একাস্ত ক'রে জান্চেন সেটা তাদের কর্পন। মাত্র । আমরা 
যখন চলি তখন ছুই পায়ে লাফিয়ে চলিনে। আমাদের 
একটা প| যখন চলে তখন আর একট! পা থামে । এই 
থামাটাকেই মনে মনে যোগ ক'রে যদি মন্ত বড় একটা 
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মন করে তুলি তা ছলে চলা! আর সপ্রমাণ হয় ন।। 
কিনব আমর। থাম! চল! ছুইকে নিয়ে লমগ্র গতিটাকেই স্পষ্ট 
পলন্মি করচি, এই জন্যেই চলাকে আমরা চলা 
বগচি | 

মানুষকে যদি আমর! ছোট ক'রে দেখি তা হ'লে দেখতে 
পা, সে খাচ্ছে বেড়াচ্চে কাজ করচে থুমোচ্চে। তখন 
সমস্ত মানুষের ইতিষাসের সঙ্গে তার যে যোগের সন আছে 
(ন সুত্র আমর। দেখতে পাইনে । তখন বাক্কিগত প্রাতাহিক 
গাঁবনের তুচ্ছতাই বিশেষ ক'রে চোখে পড়ে। সেই তুচ্ছ- 
তাকেই যদি মনে মনে দেশে ও কালে পুঞ্জীভৃত ক'রে দেখি 
আহলে যে সমষ্টি পাই সেইটেই কি মানুষের ইতিহাস? এই 
সমস্ত তুচ্ছতার এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত কর্মের 
ন্থগূি হয়ে একটি তপস্ত। রয়েচে, মেই 
ঠচ্ছতার ভিতর থেকে জ্ঞানে কর্মে ধরছে 


অন্তরে অন্তরে 
তপন্তাই বিপূল 
নাল! আকারে 
মযয্বকে বিকশিত ক'রে তুল্চে। প্ররূত হতিহাম সেই 
12খ্ত্েরই ইতিহাস, তুচ্ছতার ইতিহাস নয়। 

মানুষের এই ভিড়ের মাঝখানেই ভূমা আছেন, তাই 
এ ভিড় তার সমস্ত ঠেলাঠেলির ভিতরেও এহ বাণীকে 
বলতে পারচে-- 


এষান্ত পরমাগতিঃ এষাম্ত পরম সম্পৎ 
এষোস্ত পরমোলোক এফষোন্ত পরমানন্দঃ -_ 


হনিহ পরম গতি, ইনিই পরম লাভ, ইনিই পরম আশ্রয়, 
হনিই পরম আনন্দ । অর্থাৎ চোখে দেখচি বটে নানাদিকে 
মধাই ছড়িয়ে পড়চে, নান! ইচ্ছা, নানা কমু, নানা ভাষা, 
নানা রুচি; এই সমস্তকে যোগ ক'রে দেখলে রাশীকৃত 
গটিলতা। এবং অভ্রভেদী কোলাহণ মাত্র পাওয়া যায়। তবুও 
এই অতি-প্রকাণ্ড বিক্ষিগ্ততাই এর আদল সত্য নয়--এরই 
সন্তরে অন্তরে সেই এক আছেন যিনি এর সকল গতিকে 
নকল প্রাপ্তিকে আপনার মধো আহ্বান করচেন) যিনি 
'খাশ্রয়রূপে সঙ্গে সঙ্গে আছেন বলেই এত চলাও সংঘাত 
মাকারে সংহার করচে না, এবং সংসারের বিপুল আবর্জ্জনাও 
2ষ্টির নিয়মে রূপ ধারণ করচে। 


পূর্বেই বলেচি, মানুষের চলার মধো একট। পায়ে থাম! 
এবং একট! পায়ে এগোনে। আছে। অর্থাৎ চলার মধ্যে 
একট। ভাগ আছে যেটা হচ্চে “না” আর একট! ভাগ আছে 
যেট। হচ্চে “হা”। গতির এই হা-কেই স্পষ্ট ক'রে দেখতে 
পাই বলে চলাকে দেখি । কিন্তু একট। তালগাছের চারার 
দিকে চেয়ে দেখ--সেও বেড়ে উঠচে, কিন্তু তার সেই বেড়ে 
ওঠার “ন।”-্টাকেই বড় ক'রে দেখচি, তাই আমাদের মনে 
হচ্চে গাছট। থেমেই আছে। দীর্ঘকালের ইতিহাসের মধ্যে 
একে রেখে দেখলে তবেই এর চলার যে “হা” সে প্রকাশ 
পায়। 

তেমনি, আমাদের নিজের জীবনের এবং সমস্ত মানুষের 
ভিড়ের চঞ্চলত ও তুচ্ছতার ভিতর দিয়েই সেই পরম গতি 
পরম সম্পদ পরম আশ্রয় পরম আনন্দের প্রকাশ আছে 
এইটেই হচ্চে তা, এইটেই হচ্চে ই|। একে জান্লেই ঠিক 
দেখা হ'ল, এর উপ্টোকে জান্লে দেখাই হল না। লমস্তই 
কেবল উদ্থান্ত হচ্চে, এর অন্তরে কোন এক্য নেই, এর 
সম্মুথে কোন লক্ষ নেই, এমনতর নিদারুণ মতের যে কোন 
প্রমাণ পাওয়। যার না তা বলিনে, কিন্তু সে সমস্ত প্রমাণই 
সংসারের সেই “না” বিভাগ হতেই আহরিত । মোটের 
উপর, সহস্র প্রমাণসব্েও মানুষ এই না-কে কিছুতেই 
স্বীকার করে না। যদি করত, তাহলে কোন দিকেই 
মানুষ কিছু মাত্র উন্নতির চেষ্টা করত ন1; কেন না হাঁকেই 
পতা বলে মানা সকল উন্নতির আশা । জীবনের যে অংশে 
এই হা-কে সতা ঝলে স্বীকার না করি, সেই অংশেই 
আমাদের দুর্গতি ঘটে। 

অতএৰ এই ভিড়ের ভিতর থেকে এই ভিড়ের ভিতরকার 
পতাকে দেখতে হবে, ত। হ'লেই জীবন নার্থক হবে। কেবল 
মাত্র ভিড়ের চলার বেগে চালিত হওয়। মানুষের ধর্ম নয়। 
কেন ন। মানুষ গাছপাল। পশুপক্ষীর মত অভ্যাসের পথে 
প্রবৃত্তির বেগে প্রকৃতির নির়মকে অন্ধভাবে বহন করবার 
জীব নয়, মানুষের নিজের মধ্যেও কর্তৃত্বশক্তি আছে। সেই 
জন্যে কেবলমাত্র সৃষ্টি হওয়া! তার ধথার্থ পরিণাম হ'তে 
পারে না, সৃষ্টি করাই তার আত্ম-বিকাশের পক্ষে আত্ম- 
উপলব্ধির পক্ষে একান্ত আবস্তক*। এই জন্ত মানুষের 
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ভিড়ের মধ্যে কেবল মাত্র অন্ধ উগ্ভমকে শ্বীকার করলে 
মানুষকে অপমান কর! হয়, মানুষের আত্মাকে স্বীকার 
করতে হবে। 

অঞ্ধ উদ্যমকেই যখন দেখি তখন প্রকুঞ্ডিরই ক্রিয়াশক্তিকে 
দেখি, তখন মান্যকে প্রকৃতির বাহ্ক্ষেত্রেই দেখা হয়, 
অর্থাৎ জীববিজ্ঞান যে ক্ষেত্রে বৃক্ষকে পন্তপক্ষীকে দেখে 
সেই ক্ষেত্রেই মানুষের পরম গতি পরম আশ্রয় কল্পনা! করি। 
কিন্তু মানুধের আত্মাকে যখন জানি অর্থাৎ যখন তার 
কর্তৃত্ব দেখি, যখন তার ইচ্ছাময় শ্বষ্টি-শক্তিকে জানি 
তখন তার পরমগতি পরম-মাশ্রয়কে সেই জীববিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে খুঁজে পাইনে যেখানে প্রাকৃতিক নিব্বচন নামক 
একট! কন্মগ্রণালীই কলের মত কাজ ক'রে যাচ্ে। 
যখন মানুষকে অধ্যাত্ব ক্ষেত্রে দেখি, তখন পরম ইচ্ছার 
মধ্যে মানুষের ইচ্ছাকে জানি, পরম পুরুষের মধো মানুষের 
আত্মপুরুষকে উপলব্ধি করি। তখন বুঝতে পারি, 
মানুষকে চলতে হুবে, কিন্তু পশুর মত নয়) তাকে চল্তে 
হবে জ্ঞানের সঙ্গে, আত্মচালনার আনন্দের সঙ্গে ; তাকে 
বুঝতে হবে যে সেও কর্তা, অতএব তাকেও স্থষ্টি করতে 
হবে। 

আরেকবার মানুষের চলাটাকে তার হ। এবং ন।-এর 
দিকে বিচার করি। এমন কথ! বল যেতে পারে যে 
মানুষ নিয়মের যন্ত্রে চালিত হচ্চে, কার্্যকারণের 
পারম্পর্ধ্যই তার একমাত্র বিধাতা । কিন্তু এটা হল “ন1”- 
এর দিক, এই দিক থেকে মানুষকে বিচার করাও যা আর 
পিঠের দিকটাই মানুষের আসল চেহারা বলাও তা। 
মানুষের আত্মবর্তৃত্ব আছে মানুষের সংসারধাত্রায় এইটেই 
হ'ল তার প্া”-এর দিক । তার সমস্ত কল্যাণ সমস্ত উন্নতি 
এই উপলব্ধিতে | 

কিন্তু তার এই উপলব্ধিই যে সত্য, এট। যে মায়ামাত্র 
নয় এ যদি হয়ঃ তাবে এট। তাকে বুঝতেই হবে থে একটি 
অনস্ত সত্যে তার এই আত্মোপলন্ধির প্রতিষ্ঠা আছে, সেই 
সত্যই পরমাত্ম।। এখানে যন্ত্রের দ্বার যন্ত্র চালিত, বা 
: অদ্ধের দ্বার অন্ধ নীয্মান হচ্ছে ন'। এখানে ইচ্ছার সঙ্গে 
ইচ্ছার যোগ, অর্থাৎ এখানকার পুর্ণ যোগ প্রেমে । 


টি” 


[ বৈশাখ 


তাই ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন চলেছি, তখন যদি কেখল 
সংস্কারের বাধা পথ এবং প্রবৃত্তির অন্ধ বেগকেই একান্ত 
ক'রে মানি তা হ'ঙজে পরম তাকে দেখতে পাইন 
কেন না, পরম সত্য শুধু সত্য পন, তিনি হচ্চেন সাং 
জ্ঞানং অনন্তং ব্রন্ধ। নিজের জ্ঞানকে অহমিকার আবধণ 
থেকে মুক্ত ক'রে বিশুদ্ধভাবে উদ্বোধিত করলেই সেই জ্ঞান, 
স্বরূপকে সর্ধত্র দেখতে পাওয়া যাঁয়। নিজে যখন কর 
হারাই যখন কেবল অতাবের দায়ে বাহিরের শাসনে কিনব 
দুর্দাম আবেগের দ্বার। তাড়িত হয়ে চলি তখন নিজের মধো 
সেই বোধশক্কি দুর্বল ও নিম্তেজ হয় থাকে যার দ্বারা 
আত্ম আপনার পরম লোককে উপলব্ধি করতে পারে। 
সেই জন্য আমাদের প্রতি উপদেশ আছে আত্মানং বিদ্ধি 
আত্মাকে জান, অর্থাৎ আপনাকে আত্ম। বলেই জান। 

অতএব এই ভিড়ের মধ্য থেকে ভিড়ের উদ্ধে মনকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে। এই ভিড়কে অতিক্রম ক'রে যখন 
দৃষ্টি চলবে তখনি এই ভিড়কে সতা ক'রে জান্তে পারঝ। 
তা যখন জানব তখন সকল কোলাহলের মধো শান্তকে 
জানব। তা! হ'লে ভয়ে ভয়ে মরব না, ধুলো মাটিকে কেবণি 
আকড়ে আকড়ে ধরব না, তা হলে আমাদের কর্ম বিশুদ্ধ 
হবে, এবং যা কিছু লাভ করব তা কাঙালী-বিদায়ের 
অকিঞ্চিংকর কাড়াকাড়ির কড়ি হবে না। তার মধে। 
আত্মার স্বত্বাধিকারের জোরের দাবী থাকৃবে। 

আমাদের এই ভিড়ের যাত্রা কেবলমাত্রই একট! চলা, 
এর মধো সত্য নেই, চলার সন্মুখেই এবং তার সঙজে সঙ্গেই 
কোন প্রাপ্তি নেই, এ কথ যুর্দি-মনের সঙ্গে বলতে পারুম 
তা হলে এক মুহূর্তও বাচতে পারতুম না। সমস্ত জীবন 
দিয়েই এই সত্যকে প্রণাম কর্চিকেন না| ভালবেসেচি 
ভালকে, বিশ্বাস করেচি, যা-কিছু আছে তাকেই চরম বলে 
স্বীকার করিনি । - 

এই ভিড়ের মধ্যে কান দিয়ে শোন, কেবলি ক 
কোলাহল? একটি সুর কি নেই? সেই সুর কি এ£ 
কোলাহলের অন্তর থেকে এই কোলাহলকে অতিক্রম ক':র 
উত্ধে উৎমাবিত হচ্চে ন? তাই যদি ন। হবে, ত। হ'লে মাম 
আপনার সঙ্গীতকে পেলে কেথি। থেকে? কোলাহণহ 
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হর্ন 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(।থানে একান্ত মতা মেখানে মানুষ কি অকন্মাৎ আপনার 
£গাতকে সৃষ্টি কর্‌তে পারে? মানুষের সঙ্গীত কোন্‌ গ্রথ 
মঙাকে প্রকাশ করচে? না, মমন্ত ছড়াছড়ির মূলে একটি 
তার মিল আছে, একটি অনিব্বচনীয় আননময় মিল। 
ই মিলের কথাটি ভাষায় বলা যায় না, কেবল মাত্র সুরেই 
এনা যায়। এই জন্তেই মানুষকে গান গাইতে হয়েছে। 
মাঞ্ষের এই গান বিশ্বের ভিতরকার গানের রদটিকেই, 
ঠার অন্তরতম অনিব্বচনীয়তাকে প্রকাশ করচে বলেই 
গাবনাত্রার সমন্ত তুচ্ছতার মধ্যে, প্রতিদিনের সমস্ত 
দানতার মধো, গাণ এমন ক'রে আমাদের হৃদয়ের কাছে 
গবাধহিতভাবে প্রতাক্ষতাবে প্রকাশ করচে অধুতলোকের 
রমন্ব্ণপের কথা। আমাদের সমস্ত গভীর ভালবামাও তাই 


করে। ফুল বল, তার! বল, প্রভাত ও মন্ধ্যাকাশের শাস্তি 
বল সকলেরই এই বাণী। এই বাণী কোনো বিরুদ্ধ 
প্রমাণের প্রতিবাদ করে না, কোন স্বপঙ্গের প্রমাণকে 
নংগ্রহ ক'রে দেখায় না, কিন্ত আলোক যেমন সহজেই 
আলোকিত করে তেমনি দহজেই বলতে থাকে) রসো। বৈ 
দঃ রসং হি লন্ধানন্দী ভবতি। ভিড়ের মধা দিয়ে বইতে 
বইতে আমাদের জীবন একটি সঙ্গাতধারার মত সহজে 
ধ্বনিত হয়ে উঠবে--সহজেই অনির্বচনীয়কে সমস্ত সুখদুঃখ 
বিপদনম্পদের মধো গ্রকাশ করতে থাকৃবে--এই আমাদের 
পরম সার্থকতা । কেবল তর্ক নয় প্রমাণের ' প্রয়াম নয়, 
আমাদের সমস্ত জীবনই একটি অথণ্ড সুরে এই বাণীকে 
বহন করথে-_-শান্তং শিবমদ্বৈতঃ--এই আমাদের প্রার্থনা | 





ফুল-ওয়ালার দোকান 


যুক্ত অন্নদাশধর রায় কর্তৃক ইয়োরোপ হইতে নির্ববাচত ও প্রেরিত। 
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বিবাহ-বিচ্ছেদ 


শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


লর্ড রোনাজ্ডশে ১৯২৪ খুষ্টাবে ইষ্টইগ্ডিয়। এসোসিয়েসনের 
সায় বলিয়াছিলেন।_- 

“আমি যদি ভার্তবাসী হইতাম, তাহা হইলে আমি 
'হন্দুর যুগযুগান্তরব্যাপী সামাজিক বাবস্থার অধিকারী 
»ইয়াছি বলিয়া গর্ধান্থুভব করিতাম। হঠকারিতার সহিত 
এহ ব্যবস্থ। ভাঙ্গিয়া ফেলিতে দিতাম না। যে সামাজিক 
খাবস্থা এষাবৎ ভারতবাশীর কল্যাণসাধন করিয়া আসিতেছে, 
পথুচিত্তে ভারতবাসী তাহার পরিবর্তন ও বিপ্লবসাধন 
করিবার পৃব্বে যেন বিষয়টি বিশেষভাবে চিন্তা করিয়। 
খেল |” 

ঠিক এই কথাটাই আমার মনে হয়। আমাদের 
দশে পৃথিবীর বনুতর দেশের মতই সংস্কারের একটা 
'জার হাওয়া লাগিয়াছে, এট! অবশ্য অস্বাভাবিক নয়। ঘুগে 
নগেই চিরদিন এমন হইয়াছে ও হইতেছে এবং পরেও আবার 
হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীতে মানুষ সৃষ্টির পর 
চ্টতেই মানবসমাজের গঠন ও সংস্কার চিরদিন ধরিয়াই 
চলিয়া না আপিলে আমরা বর্তমানকালে যে সমাজকে 
দদখিতে পাইতেছি, তাহা নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতাম না। 
থেমন মানুষের জীবদেহ থাকিলে তাহাতে রোগ শোক 
(ভাগ এবং উহ হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা অনিবার্ধা, তেমনই 
সমাজ থাকিলেই তাহাতে দোষ ক্রটি থাক এবং তাহার 
গ্রতিকারচেষ্টাও অনিধাধ্য। তা” সে সমাজ যতই কেন 
ন। বিচক্ষণতার সহিত গঠিত হউক, কালক্রমে নকল জিনিষই 
কিছু ন। কিছু ক্ষয়প্রাপ্ত হয় এবং ক্ষমিত স্থলে ছিদ্র হইতেও 
বাক থাকে না) সেই মত মনীষীমনগণ ঘারা গঠিত 
সমাজেরও ক্ষরিত জীর্ণ অংশে ছিদ্র প্রবেশ করিয়া থাকে । 

আধুনিকদের : মতে এই পুরাতন নমুনার ছুর্গটিকে 
মংগূর্ণরূপেই ভাঙ্গন! ফেলিয়! দিয়া! তাহার স্থলে নূতন করিয়া 
হাণফ্যাসানের একটি ফোর্ট গঠিত হওয়া উচিত এবং 


৩৬৫ 


প্রাচীনরা বলিতেছেন, পুরণে! জিনিস যেমন খাঁটি তোমরা 
নৃতন তৈরি কর, তেমনটি হইবে লা) অতএব ওতে 
হাত দিতে যেওনা ও যেমন আছে তেমনি থাক । 

দুই দলে এই লইয়া তর্কাতর্কি মনোমালিন্য চলিতেছে, 
এবং চলিতেই থাকিবে কারণ নূতনের স্থ্টি নিতাকাল 
ধরিয়াই চলিবে, আর পুরাতনেরও ধ্বংস হইবার নয়, 
নূতন ভবিষ্যৎ পুরাতন অতীত, আজ যাহা নূতন, কাল তাহাই 
পুরাতন, এ খেল! নিত্যকালের। এখন কথ। এই, জিনিষ 
পুরান হয়, পুরাতনের সংস্কারের প্রয়োজন ঘটে, এ কথাটা 
ঠিকই, তবে সেই সংস্কারটা সম্পূর্ণরূপে পুরাতনকে চূর্ণ করিয়া 
ফেলিয়া! দিয়া করা আবগ্তঠক কি ন।, সেইখানেই মতদ্বৈধ । 

মনে করুন তাজমহলটি পুরাতন হ্ইয়াছে, উহাকে 
সংস্কার করিতে হইবে, কর! প্রয়োজন-_-তাই বলিয়। এ 
অচলের আয়তনটিকে কি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তারই চুর্ণ-করা 
কন্ক্রিট দিয়৷ নৃতন ঘৌধের রাস্তা তৈরি করিতে হইবে? 
না, উহ্থারই গায়ে যেখানে যেটুকু নেহাৎ নোংর! হইয়াছে 
তাহাকেই যথাসাধ্য সাফ করিয়] বা বদলাইয়। দিতে হইবে? 
বড় জিনিষ, ভাল জিনিষ বড় সহজে ভাঙ্গে না, বড় সহজে 
ভাঙ্গা যায় না! এবং ভাঙ্গিবার প্রয়োজনও ঠিক ঘটে না। 
দরকার হয় তার জীর্ণ সংস্কারের । জগন্নাথের মন্দির ভাঙ্িয়া 
স্কার কর! হয় না) নৰকলেবর তৈরি হয় জগন্নাথের | 

ইদানীং সকল দেশেই সমাজ ভাঙ্গার আগ্রহটা কিছু 
বেশি মাত্রায় জোর করিয়া উঠিয়ছে, সেটা খুবই স্বাভাবিক 
বোধ হয় না এবং তার ফলও সেইজন্য খুব সুফলগ্রন্ম নাও 
হইতে পারে। যেমন কাবুলের রাজমহিষী রাণী সৌরিয়ার 
অতান্ত দ্রতহস্তের সমাজসংস্কার তার ম্বামীর পুত্রের, দেশের 
এবং সমাজের পক্ষে শুভকারী হয় নাই। 

সংস্কার খুব বিচন্গণতার সহিত দূরমৃষ্টির সহিত সংস্কারকের 
যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তির দ্বার! এবং যাহাদের জন্ত সংস্কার 
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তাহাদের গ্রহণশক্তির পরিমাপ করিয়! ধীরে ধীরে হওয়াই 
সঙ্গত । সমাজসংস্কার এবং রাষ্ট্রবিপ্নব ঠিক একই পর্যায়ে 
হইতে পারে না,--হইলেই তাহ! স্থায়ী হয় না, বলশেভিক 
রাশিয়াতেও তাহার উপক্রম দেখা দিতেছে । সেখানে 
বিবাহসংস্কারের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশের লারীসমাজে অনেক কিছু সংস্কার 
করিবার আছে, সে সব দিকে মন না দিয়া জনকতক বাক্তি 
বিশেষ একটা বিলাতি বাহাদুরী লওয়ার আগ্রন্ঠে তাদের যোগা- 
তার বহিভূতি কতকগুলি গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়া 
বসিয়াছেন এবং আমাদের দেশের কতকগুলি সম্পূর্ণ বিলাতি- 
আদর্শে গঠিত, পালিত নরনারী তাদের এই খেয়াল (1)110)- 
কে উৎসাহ দান করিয়। প্রবদ্ধিত করিংতছেন। আগুনকে 
ক্রীড়নক কর! যে সকলক্ষেত্রেই নিরাপদ নয় (স কথ 
বুঝিবার শক্তি শিশুর থাকে না এবং অনেক মান্থষ 
শৈশবাবস্থা পার হইয়াও শিশু প্রকৃতি ত্যাগ করিতে পারেন 
ন। 


হিন্দু-বিবাহ-বিচ্ছেদ-বিল সম্বান্ধেই ধরা! যাক। হিন্দুনারীর 
শিক্ষাদীক্ষা এবং জীবনের আদশের সহিত বিবাহবিচ্ছেদের 
কিছুমান্রও এঁকা নাই। আমার যতদূর জাপা আছে, 
কোন্‌ দেশেরই সতী সাধবী নারী ডিভোর্সের ম্বপক্ষ নহেন। 
কলিকাতা নিখিল ভারতম হিল! সম্মিলনীতে যখন অবৈধভাবে 
এই প্রস্তাবটিকে গৃহীত করানর চেষ্টা হয়, তখন এবং তাহার 
পরেও সেখানে উপস্থিত বহুতর গণামান্ত সকল সাম্প্রদায়িক 
আর্ধামহিলাই ইহার প্রতিবাদ করিয়া এই প্রস্তাবটিকে 
অগ্রাহা করিয়াছিলেন । 
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কোন একটি নবাশিক্ষাগ্রাপ্তা কিশোরী আমার এই 
কথাটির প্রতিবাদপৃর্বক এইরূপ লিখেন। 
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আচ্ছা তাই যদি হয়, আমিও কি তাকে ঠিক £ই 
কথাটাই বলিতে পারি না ? তাদের জন্য যদি আমার মাথা- 
বাথার দরকার না থাকে, তবে এই সব অপরিণতবমস্ক 
নবাশিক্ষিত। অবিবাহিতা বা সগ্যবিবাহিতা মেয়েদেরই ব| 
সমস্ত হিন্ুসমাজের মেয়েদের ভালমন্দ চিন্তায় কিস 
অধিকার আছে ? এবং আমার চেয়ে কোন্‌ বড় অধিকারের 
দাবীতে তীর হিন্দুসমাজের উপর যথেচ্ছ সংস্কার চালাইতে 
চান? এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে ধৃষ্টতা প্রকাণ 
পাইবে কি? 

ডিভোর্স ব্যাপারটার থার্থরূপ অল্লশিক্ষিতা সাধারণ 
মেয়ের হয়ত সবাই ভাল করিয়া জানেনও না, ইংরাজীতে 
আগাগোড়। বক্তৃতা দিয় এক কথায় তার অর্থটুকু বুঝাইয়া 
হাঁত তুলিতে বলিলে তাও মাত্র জনকতকের কানে মার 
সেই ব্যাখাটুকু ঢুকিল কি না ঢুকিল, জনকতক হিন্দু মেরে 
যদি স্বপক্ষেই আরও অনেকগুলি ইউরেশিয়ান অবিবাহিতা 
মেয়ে ও ব্রাহ্ম বা হিন্দু নিতীস্ত কমবয়সী লবা মেয়েদের 
সঙ্গে হিন্দু মেয়েও ভূল বুঝিয়া বা না বুঝিয়া হাত তুলিয়া 
বসে, তাকে হঠকারিতার সহিত হিন্দু সমাজের এই মত 
বূলিয়। ধর! কত বড় ধৃষ্টতা তা” জনসাধারণেরই বিবেচা ! 

হিন্দু মেয়েদের মজলচিস্তার অধিকার ও চেষ্টার দাবা 
হিন্দু সমাজের হিতাকাজ্িনী বা হিতাকাজ্জী মাবেরহ 
আছে, তিনি যে সাম্প্রদায়িক হিন্দুই হোন, অথব! হিন্দ 
নাই হোন। এমন কি তথাকথিত অল্পজ্ঞান স্বরদুষটি 
কিশোরীদের চেয়ে পরিণতবুদ্ধি লর্ড রোনান্ডশেরও আছে, 
ইহ সুনিশ্চিত । 

কোন সমাজেরই গকল নর ঝ! নারী সুচরিঙ বা সাধবী, 
অথবা উন্নতচরিত্র - হইতে পারে না। যে সমাজের 
লোকসংখ্যা যত বেশি হয় তাহাতে গলদ থাকা তত বেশি 
অস্ততঃ সম্ভব হইলেও সে হিসাবে হিন্দু সমান্দ অন্তান্ত অনেক 
সমাজেরই অনেক উপরে ; তথাপি হিন্দু শ্বামীর হন্তে পতু 
নির্যাতনের নিশ্চয়ই অভাব নাই, এ সব ক্ষেত্রে সতীনলাদী 
পতিবিধুক্তা থাকিয়া জীবনযাপনে হয়ত বাধ্য হই 


১৩৩৬ ] 


বিবাহ-বিচ্ছোদ 
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অনুরূপ। দেবী 


পারেন, এর জন্য “মেন্টেন্তান্স' বা জুডিসিয়াল সেপারেশন 
ঘাহাতে আইনের হাতে সহজে পান এবং প্র অত্যাচারী পতি 
যাহাতে পুনঃ বিবাহ করিতে না পারেন, সে চেষ্টা হওয়। 
অসঙ্গত নয়, কিন্ত বিবাহ বিচ্ছেদপুর্বক হিন্দুনারী পত্যান্তর 
গ্রহণের অধিকারিণী হইবেন, এর চেয়ে ভিন সমাজের 
অধঃপতন আর কিছু কল্পন! করিবার নাই। 

হিন্দুনারীর বিবাহবিচ্ছেদ হইতে পারে না, হিন্দুবিবাহ 
কণ্টাক্ট বা! চুক্তি মাত্র না, হিন্দুবিবাহ বলিয়৷ স্বীকার 
করিলেই ইহ! হিন্দুশাস্ত্রমতে ইহপরলোকের সহিত সংযুক্ত । 
এটুকু স্বাতন্্া রক্ষা করিয়া না চগ্িলে ভারতমহিলার 
আধানারীর, হিন্দুসতীর নিজস্ব পুর্ণ স্বাতন্নিকতা তার সমস্ত 
মহিমা গরিমা, চিরদিনের জন্যই বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। 
ভারতের সতীত্বগৌরব পুরাতন গল্পগাথায় পরিণত হইবে। 
জগতের ইতিহাসে ভারতের পক্ষে এত বড় ক্ষতি বোধ করি 
তার এই শত শতবষবাাগী পরাধীনতাতেও লিখিত হয় নাই। 

আমাদের দেশে বিশেষতঃ বিহার অঞ্চলে কাহার কুন্মি 
প্রভৃতি জলচল জাতির ভিতরে প্রচুরভাবেই এই বিবাহ- 
বিচ্ছেদ প্রথ। গ্রচলিত আছে, “সাগাই” সন্বন্ধে সেখানে মেয়ে 
পুরুষের ০৫0] 011৮1  জল-অনাচরণীয় বনুতর জাতির 
মধোও এ বাঝহার | 148 01 15৮01006101) (1)9০7/র 
অনুক্রমে জীব ক্রমশই উন্নতির উচ্চন্তরে আরোহণ করিতে 
থাকে, শিম্নগামী হয় না?) যেস্তর হতে আমরা বনু পৃব্বে 
উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছি, আজ আবার কান ছুষ্কৃতিবশে 
ফিরিয়া তাহাতেই পুনরাবর্তশ করিতে যাইব? “অনেক 
জন্ম সংসিদ্ধি” লোকে উত্তম গতি লাভ করিয়া থাকে, 
উচ্চবর্ণের হিন্দুর মেয়ের নিম্নগামী হওয়ার প্রয়োজন আছে 
মনে করি না। 

সমাঞ্জে হায় অন্তায় সব্বত্রহ আছে, তার প্রতিকার 
অন্ত ভাবেই বাঞ্ছনীয়। ইহার প্রতিকারছেতু নরনারীর 
উভয়তঃ বিস্তাশিক্ষা ধর্মশিক্ষা নীতিশিক্ষা উচ্চশিক্ষা মেয়েদের 
শিক্ষার মধ্যে পুরাতন ভারতব্ষীয় সতীধর্শের নারীধন্মের 
উচ্চাদর্শের পুনঃ প্রতিষ্ঠার চেষ্টাই সুসঙ্গত। মস্ত দেশব্যাপী 
ইউরোপীয় মহিলা গঠনের কোন প্রয়োজনীয়তা ঘটিয়াছে 
বলিয়া মনে করি না এবং ইউরোগীয়।-ভাবাপন্ন! হইয়া না 


উঠিলেই এ যে. দেশের মেয়েদের সব্বনাশ উপস্থিত হইবে 
তাহারও কোন সম্ভাবনা! দেখিতে পাইতেছি না, বরং এরূপ 
সর্ব বিষয়ে বিবি বনিপেই যে এদেশের সর্বনাশ অনিবার্ধ্য 
তাহারই উপক্রম দেখা যাইতেছে । 

মেয়েদের ডিভোর্সের অধিকার না! পাইয়া বরং পুরুষ 
যাহাতে কথায় কথায় স্ত্রী ত্যাগ করিতে না পারে, এক স্ত্রী 
বন্তমানে দ্বিতীয় বিবাহ করিতে না পারে, সে চেষ্টা করাই 
সঙ্গত। বঙ্গের একজন দৃরদশী মহাপুরুষ মহাত্মা ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় মহাপয় তাহার পারিবারিক প্রবন্ধে বিপত্ধীক 
পুরুষের পক্ষে দ্বিতীয়বার বিবাহের বিরুদ্ধে (যেদিনে পুরুষের 
বনু বিবাহও বিশেষ ভাবে নিনিত ছিল না, কুলীন সম্প্রদায়ে 
বরং সংখাধিক্যই খ্যাতিজনক ছিল সেই দিলে) লিখিয়া 
গিয়াছেন £-- 

“তেমন ভালবাসা হুইবার হয় দুইজনের 
উপরও হয় না, যে ভালবেসেছে সেই একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ 
এই বেদ বাকাটী বুবিয়াছে।-যে নন্নাসী হইয়াছে, 
সেকি আর গ্ৃহী হইতে পারে? যদি হয়, তবে সে 
প্রকৃত আশ্রমন্রষ্ট । সামান্য ঘুক্তিমুথেই দেখ, যে গিয়াছে 
তাহাকে মনে করিতেই হইবে যদি তাহাকে ভুলিতে পার 
তবে না পার কি? আবার যাহাকে গ্রহণ করিলে তাহাকে 
বই তো৷ আর কাহাকেও মনে করিতে নাই। তবে হইবার 
বিবাহ করিলে মহাশঙ্কট বাধিল। এক পক্ষে মনে করিতেই 
হইবে, পক্ষান্তরে মনে করিতেও নাই । এ ছুইয়ের যে পক্ষ 
অবলম্বন করিবে, কর্তবোর ক্রটি হইবে, ধানের বাঘাত 
জন্মিবে, পাবভ্রতা নষ্ট হইবে। 

এইরূপে ভাবিয়া দেখিলে কোম্তের মতই ভাগ বলিয়া 
বোধ্‌ হয়। তিনি বলেন, কি স্ত্রী কি পুরুষ কেহই একাধিক , 
বার বিবাহ করিবে না । আমাদের শান্ত্রেও বলে, প্রথম 
বিবাহুই সংস্কার তাহার পর আর সংস্কার হয় না।” 

এর চেয়ে বড় আদশ আর কোথাও আছে বোধ হয় না। 
বন্থবিবাহ অর্থাৎ এক স্ত্রা বর্তমানে অপর স্ত্রী গ্রহণ সস্বপ্ধে 
তার পারিবারিক প্রবন্ধের লিখিত. হইয়াছে-_ 

যখন এক গদ্ধী গতাস্ত হইলেও অপর দারপরিগ্রহ 
অবৈধ তখন একপত্থী বিস্তমান থাকিতে অপর স্ত্রীর পাণি- 


লা, 


গ্রহণের কথা উল্লেখ করিতেই পারা যায না। বাস্তবিক 
তাহাই বটে--” 

অধিক উদ্ধীত কর! বাছুলা। আধুনিক এবং বয়সে প্রবীণ 
হইয়াও ধীাহারা নিজেদের একান্ত আধুনিক বোধ করিয়া 
থাকেন, তাদের কাছে এ সব যুক্তি বিচার কিছুই গ্রাহা নহে। 
পুরাতন ধাষি হইতে আরস্ত করিয়! ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
পর্মান্ত যে সব পবিত্র চরির। মহাত্মার৷ নিবৃত্তিমার্গের উপদেশ 
দান করিয়াছেন সবই তাঁদের কাছে সমান উপেক্ষার 
তারা নারী পুরুষের সমান ভাবে প্রবৃত্তিজোতে ভাসমান 
হওয়ারই পক্ষপার্তী। আধুনিক নারী পুরুষের উচ্ছৃঙ্খলত। 
সহিতে অনিচ্ছুক থাক, তুমিও প্রবৃত্তিমার্গ গ্রহণ কর, আমি 
তোমার জন্য তা বলিয়৷ নিবৃত্তিমাগের পথিক হইতে পারিব না, 
আদশ এর ইউরোপ ! মেকলে লিখিয়াছিলেন,-- 
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রক্তে এবং গান্রবর্ণে ভারতীয় কিন্তু রুচি মত এবং বুদ্ধি 
ইংরাজ এইরূপ একদল লোক গড়িয়া তুলিতে আমধ! 
যথাসাধা চেষ্ট! করিব” 
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আমাদের সহিত একই পদ্ধতিতে শিক্ষিত একই বিষয়ে 

আগ্রহান্বিত একই. উদ্বেস্তে কার্ধযনিরত তাহারা হিন্দুর 

অপেক্ষা বেশী ইংরাঁজ হইয়া পড়িবে, রোমান সমাজোর বিভিন্ন 

প্রদদেশবাসীগণ যেমন 'গলের, অপেক্ষা অধিকতর রোমান হইয়া 
পড়িয়াছিল।-_ট্রাভেলগানের প্রেরিত লিপি, ১৮৫৩। 

আমরা কি সতাই এদের এই ম্পঞ্ধিত ভবিষ্যৎ বাণীকে 
সফল করিতে যাইতেছি 





য়রোপ 
ীঅস্টাবস্তু 


১ 

কাউণ্ট হারমোন কাইসারলিঙ. একজন জার্মান পণ্ডিত। 
'দার্শনিকের ভ্রমণকাহিনী” লিখে এঁর শ্খ্যাতি হয়। 
ম্প্রতি ইনি "্ুরোপের হুল্মাতিসথঙ্ম বিশ্লেষণ” 10৮ 
৭1)901%8 10101)88 নামক একট। বই লিখেছেন। উক্ত 
বইএর ইংরাজী অনুবাদ-_-'যুরোপণ | 

'যুরোপ' টমাস্‌ কুকের গাইড বুক নয়। এতে দেশ- 
বিদেশের প্রাকৃতিক বর্ণন। কিংবা! হোটেল রেস্তর'র সংবাদ 
নই । মানুষ নিয়েই কাইসারলিঙের কারবার 'ুরোপ, 
ভিন্ন ভিন্ন যুরোগীয় জাতির আলোচন। ! 

একট! মমগ্র জাতি কিংবা অনেক ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
পর অভিমত প্রকাশ করবার অধিকার একজন ব্যক্তির 
আছে কিনা, এর মীমাংসা কাইদারলিঙ, স্বয়ং তার ভূমি- 


কায় করেছেন। তিনি বলেন যে এ রকম অধিকার 
বাক্তিমাত্রেরই আছে। কোন জাতিকে জানা শক্ত, 
বোঝা সহজ । জানবার জন্য অনেক কিছু পড়তে হয়, 


দথতে হয়, হিসেব ক'রে একটা ধারণায় আসতে হয়। 
বোঝবার জন্য অনুভূতিষ্ট যথেষ্ট । এমন অনুভূতি ম্বতঃস্মৃর্ত | 
মালোচকের মতামতের মুল্য নির্ভর করে এরই উপর। 
কাইসারলিঙ্ের অন্ুভব-শক্তি প্রবল; সুতরাং এর চিন্তা 
এগাবান। 

প্রথমেই ব'লে রাখ! উচিত যে যুরোপ মরে নি; নিকট 
শবিষ্বে মরবেও না। আমাদের দেশে এমন লোকও 
শাছেন ধারা ভাবেন যে যুরোপ আসন পেতে ভারতবর্ষের 
গাছ থেকে অধাত্ম দীক্ষ। গ্রহণ করবার ভন্ত বসে আছে। 
"টা আমাদের ভুল। যুঝোপ যদি কোনোদিন নিজের 
খতম হারার ত সে ভারতবর্ষ থেকে আধ্যাত্মিক স্পেশালিষ্ট 
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ডাকবে না-- স্বয়ং নিজের আত্মা খুঁজে বের করবে। 
আমরা যখন ভাবি, যুরোপ আর নেই, মাঝে মাঝে রবীন্র- 
নাথ এনে একটু জাগিয়ে তোলেন, গান্ধী এলেই মৃত 
যুরোপ উঠে বস্বে-তখন মুরোপীয় চিন্তাশীল ব্যক্তিরা 
হাসেন। কাইসারলিঙ, স্পষ্ট ভাষায় আমাদের বলেছেন, 
"তোমর! আগে জড়বাদের যুগ দিয়ে বেরিয়ে এসো, তারপর 
অন্ত কথ।।” যার! নিজেই বাচতে শেখে নি তারা যদি 
আর কাউকে বাচাবার উপদেশ দেয় তা হ'লে তার! 
হান্তাম্পদ। তার উপদেশ অনধিকারচর্চা-_ধষ্টতা | 

আশ্চর্ধা এই যে (ভিন্নভাবে) কাইসারলিঙ. নিজেই 
এরকম ধুষ্টতার পরিচয় দিয়েছেন । তিনি বলেন যে, সমস্ত- 
ংসার খুব শীঘ্রই ঘোর জড়বাদে ডুবে যাবে মানবের সেই 
মোহনিশায় জগতের উদ্ধার সাধন করবে যুরোপ। এটা 
কাইসারলিঙের কল্পনা । 

গত মহাযুদ্ধের পর মুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশ মুরোপ 
সঙ্গন্ধে ভাবতে শিখেছে । কারণ, বুদ্ধের সময় আমেরিকার 
সমৃদ্ধি এত বেশী হ'ল যে যুরোপ এখন আমেরিকার 
তুলনায় অনেক পেছনে। যুরোপে আমেরিকার বিরুদ্ধে 
য| মানসিক ষড়যন্ত্র চলছে তার কারণ যুরোপের হীনতার 
ভাব (11661101167 00111)16%)। উক্ত ভাবের পরিণাম 
প্যান মুরোপীয়ন মুভমেন্ট । এইটি বর্তমান যুরোপের মুখা 
চিন্তাধারা । কাইপারলিঙ. এর উল্লেখ করেশ 
নি। 

প্যান্‌ মুরোপীয়ন মুভমেন্ট ছাড়া যুরোপে অন্ত একটি 
ভাবের প্রাধান্ত পাওয়া যায়। যার নাম সাম্রাজাবাদ। যুরোপ 
যখন আমেরিকার দিকে তাকায় তখন সে হীনতার ভাবে 
'অভিভূত হয়। কিন্তু এসিয়া' আফ্রিকার দিকে তাঁকালে 
তার গৌরববোধের শেষ নেই) তখন সে প্রভৃতার আননে 
নেচে ওঠে । | ও 
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সম্প্রতি এ দুটি ভাব ছাড়া যুরোপে আর কোনো ভাব 
নেই। স্মরণ রাখা উচিত যে আমি যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের কথ। বলছি না-যুরোপ-সমষ্টির কথা বল্ছি। 
কাইসারলিউ. যদি বলতেন যে সমস্ত সংসারের মুক্তির ভার 
রয়েছে ইংলাগ্ড কিংবা ফান্স কিংবা বাল্কান পেনিন্দ লার 
উপর তা হলে আমি তার যুক্তির আলোচন। করভুম। 
কিন্তু কাইসারলিঙ্‌ বলেন মুরোপ %৭ ৪ 11018 মানুষের উদ্ধার 
সাধন করবে; আমার মতে যুরোপের এমন কোনও 
অধিকার কিংবা ক্ষমতা নেই। 

কাইমারলিঙেরই কথানুষারে, নবইতালীর জন্ম হ'ল 
সে দিন; বাস্তব পক্ষে স্পেন আফ্রিকার অংশ; মন্্ীয়। 
মৃতপ্রায়; স্বাট্ঞজারলাও পাগ্ডার দেশ; রাশিয়ায় এপিয়ার 
বিকাশ; স্কাগ্ডিনেভিয়। প্রভৃতাবিষীন-_-একাঙ্গী ; হল্যাণ্ড 
বেল্জীয়ম্‌ ফ্রান্সের দাহাযা-সাপেক্ষ। সুতরাং, কাইসার- 
লিঙের যুরোপের অর্থ ইংল্যাও্, ফ্রান্স আর জান্মাণী | 
ইংলাগ্ডে রাজনীতিক বিকাশ বাতীত কাইসারলিঙ. কিছুই 
পান নি; জার্শানীর বিশেষত্ব বাক্তিত্বের আদর । স্পষ্টভাবে 
দেখা যায় যে রাজনীতি নিয়েই সংসারের উদ্ধার সাধন হবে 
না) বাক্তিত্বরে আদর কিংবা সাধন ভারতবর্ষ কিংব 
যেকোনো দেশে হ'তে পারে। সুতরাং ইংলাগড কিংবা 
জান্মাণী গ্রলয়ের সময়ের নোয়ার আর্ক হ'তে পারে না । থেকে 
গেল ফ্রান্স। 

হ্া্স, সম্বন্ধে কাইসারলিঙের অভিমত খুবই উচ্চ, 
আমারও । কিন্তু ফান্সত মুরোপ নয়, ঘুরোপের একট। 
দেশ। এর মহত্ব যতই হক না কেন, কেবল ফ্রান্সের অর্থ 
মুরোপ নয়। কাইসারলিউ, স্বয়ং কলেছেন যে ফরাসী ফ্রান্স 
ছাড়! কিছুই বোঝে না। এইটা যদি সতা হয়ঃ তবে ফ্রান্সই 
বা জগতের কলাণসাধন করবে কি ক'রে? আর এক 
জায়গায়,তার বিবেচনার পরিধি সম্কৃচিত ক'রে, কাইলারলিঙ, 
বলেছেন যে যুরোপের ভবিষ্যৎ অনেকট! ফ্রান্সের উপর নির 
করে এবং ফ্রান্স যুরোপের নকল ক্ষেত্রে অগ্রগণ্য হ'তে পারে 
অনেকটা ত্যাগ কঃরে। কি ত্যাগ ক'রে--তা কাইপারলিও. 
বলেন নি। গর য়তে--81)০010 11181708 [1816 16৪৭ 


ঞ রঃ 
89018107177 8৮০01 01 008 ৮১০01110818 8৯061010916 


রড 


[ বৈশাখ 


৭1918 18 0৬1) 19901)%18170 85 ৪ 1%0৮07 01 
91111101008 11] 0109 1001101)6 01 0108 1000110.% 

1১০1)০০৪--আধুনিক ফ্রান্সের প্রধানামাত্য । সাম্প- 
তিক অধোগতি থেকে ফ্রান্সকে বাঁচাবার বাহাদুরী এঁরই। 
ইনিই এ দেশের বাস্তবিক প্রতিনিধি । এই ৰখদরের জানু- 
যারী মাসে একজন ফরাপী লেখক “লামার জন্মভূমি যুরোপ”- 
নামক এক বই লিখে উক্ত ফরাসী মহাপুরুষকে ভূমিকা 
লিখতে অনুরোধ করেন। ভূমিক। তিনি লিগলেন। তার 
একট৷ বাক্য এই ; “বাস্তবপক্ষে, আমি আপনার বইএর নাম 
মানি না। আমার জন্মভূমি যুরোপ? না। সে তক্রান্স, 
_ স্বাধীন এবং এক 1৮ (8175 ৬৪৭) 2 ৮1101), 
34011901116 ৪ ৮০61৪ 61016: 115010065 101% 1080116) 
17 18606, ০0850 18 17181009১11) 061)611001010661 
110091616,2” ) ৃ 

এর মত ফ্রান্সেরই মত। ম্ুতরাং, কাইসারলিঙের 
বাক্যান্সারে ফ্রান্সের দ্বার! যুরোপের কলাাণ সাধনা হবে কি 
না সন্দেহ, জগতের ত কথাই নেই। 

যুরোপে আর বাই হক, এর মধো সংসারের গুরু হ'বার 
ক্ষমত| নেই । যে যুরোপের শ্বপ্ন কাইসারলিঙ দেখেছেন 
তার কোনো ভিত্তি নেই। কাইসারলিঙ, স্বপ্ন দেখেন 
কেননা! তিনি - কবি, দ্ার্শনক, রাজনীতিক, সাংবাদিক। 
তার নিজের বাকা এই; “আমি প্রথমত আমিই, দ্বিতীয়ত 
একজন বড়লোক, তৃতীয়ত কাইসারলিঙ,, তারপর ক্রমশ 
পশ্চিমা, যুরোপীয়ন, বাল্ক ন? জার্মান, রশিয়ন আর ফেেঞ্চ, 1” 
(1১. 841) ক 

২ 

সমস্ত বইএর মধো যে কথাটি আমার সব চেয়ে বেণী 
মহত্বপূর্ণ মনে হয়েছে, মে এই ; পথুব নীস্ুই এমন সময় আসবে 
যখন ফরান্সছাড়। সংসারের সব দেশ থেকে প্রেম লুণ্ত হ'য়ে 
যাবে।” এই বিপদের সন্ধান সংসারের কম লোকই পান; 
কিন্তু বিপদ অবশ্থসাবী এবং নিদারুণ। 

প্রেম প্রলয়ের সম্য়, ফ্রান্দ কিংবা ভারতবর্ষ কিংবা! 
আফ্রিকা কিং! কোনে। একটি দেশ--কি কারণে বেঁচে 
থাকবে তার মীমাংসা আমি এই স্থলে করব না । কাই- 
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নারলিঙ. বলেন যে ফরাসীর। প্রেমের পদ্ধতি জানে । সুতরাং 
(প্রম তাদের দেশে থেকে যাবে । আমি বলি, আমরা 
,পমের দীক্ষ।! নৃতনভাবে গ্রহণ করছি, সুতরাং ভারতবর্ষই 
ভবিষ্যৎ প্রেমগ্ডরু ৷ ধার! পুরাতন দার্শনিক তারা স্বাভ।- 
িকতার দোহাই দিয়ে বলেন, আফ্রিকার. মরুভূমিতেই 
প্রেমের একমাত্র নিবাস এবং বিকাশ। হয়ত সকলেরই 
মত ভ্রান্ত; হয়ত সকলেরই মত সত্য । আমিজানি, এই 
থে, যুরোপের কয়েকটি দেশ থেকে প্রেম লুপ্ত হ'য়ে গেছে। 
গংসারের অন্যান্ত দেশ থেকে কোন্‌ তারিখের কোন্‌ মুহূর্তে 
যে এ মহা প্রসাদ উঠে যাবে--কাইসারলিঙ. বলতে পারেন । 

নারীর নিজের কোনো বিবেক নেই। তার নীতি- 
জ্ঞান নিয়মপালন ছাড়। আর কিছু নয়। দশ বছর 
গে মতী হওয়া ছিল ধর্, এখন সেট! 'আধুনিক নয় 
(01000612) 1 ফলে সকলে অপতী হওয়াতেই আনন 
থোধ করছে । এমন কি সতা শব্ষের উল্লেখ ভীষণ 
সেকেলে (01017006811) | 

স্বতাবতঃ, নারীর লঙ্জাজ্ঞানও নেই। নিয়মপালনেই 
পারার গর্ব। দশ বছর আগে যে বুদ্ধ! রব. করানে। 
অন্কচিত মনে করত সে আজ শিক্গল্‌ ক'রে ঘুরে বেড়া । 
এটা অধন্ম নয়, খারাপও নয়। 
এহ যে, নারীর পজ্জাক্তান সম্পূর্ণভাবে নির্ভর. করে দশজনের 
মতামতের উপর। এমন মতামতের কর্তা (অন্ততঃ 
মুরোপে) ফ্যাশনের প্রবর্তকগণ। এদেরই, চোখে প্রেম 
পথাতন ভ্রান্তি আধুনক নয়। 
এরা যদি ঠিক ক'রে দেয় যে বছরের অমুক দিনে সকল 
নারাদের অসতী হওয়া উচিত, নারীদের মাপত্তি থাকবে 
শ।| আমি ম্মরণ করিয়ে দিই, কথা হচ্ছে মুরোপের । 

এই প্রশ্ত্ের বিবেচনা কাইসারলিঙ্‌ অন্ত ভাবেও 
করছেন যাতে এঁর প্রথর প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। 

তিনি বলেন, নারীর গৌরব তার মাতৃত্ব । এইটি 
তর সব রফমের চিন্তার কষ্টিপাথর এবং নীতিজ্ঞানের 
মগ। এখন যুরোপের নারীর! এই সম্পদ্টিকে অধিকার- 
গপে পরিণত ক'রে তুলছে । ভোট দেওয়া! অধিকার, 
এক কর! অধিকার, পায়জামা! পরা অধিকার? পুরুষদের 


মুরোপ 


এতে প্রমাণ হয় শুধু 


কাইদারলিঙ. বলেন, 
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পায়ের তলায় রাখাও অধিকার । এ.সকল অধিকারের 
মতনই হচ্ছে এখন মা হবার অধিকার। ফলে, লারীর! 
বলে, শ্বামী'দের (আর যুরোপের বেচারা পুরুষদের 
স্বামী বলা চলে কি? ) শিশুপ্রজননের ক্ষমতা না 
থাকে আমর! অন্য পুরুষের দিকে তাকাব। গত বংসর 
একজন লেখিক! বিয়ে না ক'রে অজান। পুরুষের কাছে 
প্রজনন ভিক্ষা নিয়ে মা হলেন-_এই প্রবৃত্তি খুব শীঘ্রই 
সাধারণ হ'য়ে যাবে। ঠিক এই কথ! লর্ড বর্কেন্হেড অন্ত- 
ভাবে 2 %৪৮ পত্রিকায় বলেছেন। 

বাস্তবপক্ষে, যদি নারীর চিন্তাশক্তি খুব প্রবল হয়, 
যদি তার মাতৃত্ভাবের দাবী এতই বেশী যেসে নীতি- 
জ্ঞানের উপরে উঠতে পারে-_-(নীতিজ্ঞান হারানো 
অন্ত)--তবে আমি প্রজননতিক্ষাকেও অন্যায় মনে করি 
না। কিন্তু এরকম দাবীর প্রমাণ পাওয়া যাবে কি ক'রে? 
মুরোপের সব জায়গায় নারীর শিশুকে যত ভালবাসেন 
তার চেয়ে বেশী ভালবাসেন মোটরকে । 

নারীর কাছ থেকে পুরুষ কি চায়? এর উত্তর কাইসায়- 
লিঙ. দেন নি, আমি দিলাম । | 

পুরুষের আত্মা একাকী । সে যেন কি খুঁজছে অথচ 
পাচ্ছে না । তার সহম্র পাধনার মধা দিয়ে এই না- 
পাওয়ারই ভাব ফুটে উঠছে। হৃদয়ের অস্তরতম প্রদেশে 
সে কখন এক মস্ত অবোধ শিশুর মতন কাদে, তখন সে 
নারীর পানে তাকায়, শুধু তাকায় । সেই মুহূর্তে সে নিজের 
নব অভাব তুলে যায়। মানবের চিরন্তন শিশু-আত্ম! নারীর 
পায়ে শায়িত। নারী এ কথ! ভুলে যাচ্ছে। সেচায় 
আঁধকার; পাবে। কিন্তু যে দিন পুরুষ নারীর মধ্যে 
পবিত্র মাতৃমুন্তির আত্মভোলা দর্শন পাবে না, সে দিন একাই 
সে ফিরে যাবে; দে দ্রিন নারার শূন্য বেদী পূর্ণ হবে না। 
এমন দিন শীগ্রই আসবে। | | 


পরিশিষ্ট 


[ নিয্লোন্িখিত অভিমতের সহিত আমার [মুলেরকোনে! সম্পর্ক নেই। 
কাঈটসারলিঙের মৌলিকতার উপর আমার এতই শ্রদ্ধা ঘে আমি 
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কতকগুলি বাকা উদ্ধৃত ক'রে দিলাম। কাইসারলিঙের পাবলিশার 
মেসাস” জানাথান কেপ আঙায় এরকম উদ্ধাত করবার 


অনুমতি দিয়েছেন, সেজন্য আমি তাদের কাছে. কৃতজ্ঞ। 


কাইসারলিষ্চের ভাঁব-প্রকাশ এতই কঠিন যে জমি অনুবাদ করতে, 8০6০0 | 6৩ 38018108. । | 60৪ 
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মিলিন্দপন্থে নাগমেন 


্্ীভূপেন্্রচন্্র চক্রবর্তী 


চন্ত্র হৃর্ধোর উদয়ান্তের মধ্যে জন্ম-জন্মান্তরের অপূর্ব 
রূপক অনন্তকাল ধরিয়। লেখা হইয়া চলিয়াছে, চন্দ্র জাগিতেছে 
ুর্ধা ডুবিতেছে একের আলোতে অন্ত দীপ্তি পাইতেছে। 
মানুষের জীবন-সুর্ধয অন্তমিত হইতেছে আবার জন্মাস্তর 
জাগিতেছে ;_-এ জন্মের কর্শশক্কি জন্মান্তরকে জাগাইতেছে। 
সুতরাং জীবন-নুর্য্য জন্মান্তরের জীবন-শশীকে উদ্বোধনী 
শ্তনাইতেছে। বৌদ্ধ-মনীষী নাগসেন, কাবুল পতি মিলিন্দকে 
থে ভাবে এই ভীবন-মঙ্গীতের আলাপ শুনাইয়াছিলেন 
ত।ষাতে যথেষ্ট বিচিত্রতা! ও এ্তিহাসিকতা৷ দেখা যায়। ছুই 
হাজার বৎসর এই বার্তা কাণমন্ত্বের মত জপ করিয়া, 
বর্তমানের ইতিহাস-মগুপে পৌছাইয়। দিতে পারিয়াছে। 

কাবুলরাজ গ্রশ্ন করিলেন, “আপনাকে কি নামে আহ্বান 
করিব?” নাগসেন বলিলেন, “মহারাজ ! নাগসেন নামেই 
আমার পরিচয় !...লাগসেন প্রত্যুত একটা ডাক ছাড়া 
আর কিছু নয়, ইহা! নিছক ফাঁকা, ইহার ভিতরে আমিত্বাতি- 
মানী কেহ নাই, কোন পুরুষ নাই !” 

এই প্রকার অনাত্ম-বাদ শুনিয়। মিলিনা অবাক! “বেশ 
কথ; যদি আপনাতে আত্ম। ন। থাকে তবে বৈরাগ্য। অশনে 
ভূষণে সহযাত্রী শ্রমণগণের বিধি-নির্ধারণে কেমন করিয়া 
আত্ম-গ্রকাশ করিতেছে, তবে আপনাতে বুদ্ধ-বাণীর মর্শ- 
জ্তাপক কে? কে আপনার ভিতরে অহবোরাত্র বুদ্ধ-নির্ধারিত 
নির্বাণলাভে তপন্তাপরায়ণ? মানুষের যদি আত্মার আসন 
থালি থাকে তবে এই মহা ঘন্দ কেন? পাপ পুণা ধর্শাধন্মের 
জগবম্প কেন চলিতেছে? নকলের বৈষমা মুছিয়৷ ফেলাই 
তবে উচিত? শ্রমণের হত্যাকারীর যেমন কোন পাপের 
বালাই নাই, তেমনি শ্রমণদেরও গুরু-অন্বেষণে কোন 
ফল নাই ?” 

হেলেনিক কাবুলরাজ, নাগসেনের প্রতি বেশ চোখ 
শর হানিলেন। রাজ চান, মানুষের ভিতরে চিরন্তন 


অভিনয়কারীকে ধরিতে, আর নাগসেন চান তাহাকে কপুবের 
মত উবিয়া দিতে । কিন্তু ইহার পরে মিলিন্দ যেন কেমন 
বাধা গৎ আওড়াইতে লাগিলেন অর্থাৎ বৌদ্ধ তর্কের খোলমে 
মাথা ঢুকাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা আপনার মাথার চুগ 
কি নাগসেল 1... 

এইরূপে সমস্ত অঙ্গ প্রতাঙ্গ ধরিয়া! মেডিকেল কলেজের 
&11860170ট1 নাড়িয়া চাড়িয়া অতিপরিসরব্যাপী প্রশ্ন 
সকল করিলেন-_-ইহাদের মধ্যে কোনটি দাগসেন ? আর 
নাগসেন এক শ্বাসে কষ্ছিয়। যাইতে লাগিলেন। “না মহারাজ ! 
এট| নয়, এটা নয়...নয়...নয়... !» সবই “নেতি নেতি' 
অর্থাৎ নাগসেনকে খুঁঞিয়া পাইলেন না। তখন রাজা 
কহিলেন,”হোঃ হোঃ-_নাগসেন তবে একেবারে ফাক।--এত 
বড় মিথ্যা কথাটা! কেন বলিলেন, যে আপনার নাম 
নাগসেন? আমি ত রাশি রাশি প্রশ্ন করিয়াও নাগসেন 
খুঁজিয়৷ পাইলাম না।” 

নাগসেন অমনি বলিলেন, “আচ্ছা! মহারাজ, আপনি 
সভামণ্ডপে যানবাহিত হইয়। ব| পদব্রজে আসিয়াছেন ?” 
রাজা যখন জানাইপেন তিনি রথে আপিয়াছেন, তখন 
দাশনিক প্রশ্ন তুলিলেন, “রথ কাহার নাম? রথ-চক্র কি 
রথ ?*-_এইভাবে পূর্বাবারের স্ায় রথের 8179070) নুরু 
হইল--আর রাজ। “না? “লা? হ্াঁকিতে লাগিলেন । অবশেষে 
নাগসেনের মুখে সেই কথা বাহির হইল, “হোঃ হোঃ 
মহারাজ, কোথায় রথ? এত বড় মিথা। কথাটা কেন 
বলিলেন যে আপনি রথার্‌ঢ হইয়া আসিয়াছেন_ আমি ত 
রাশি রাশি প্রশ্ন করিয়াও রথ খুঁজিয়' পাইলাম না 1” 

তখন রাজা বলিলেন, “আমি মিথ্যা বলি নাই, রথ একটি 
নাম মাত্র, সর্বাবয়বের সমস্ীভূত অবস্থার নামই 'রথ'।” 
অমনি নাগসেন কহিয়! উঠিলেন, “ঠিক ঠিক; মহারাজ, 
রথ, যেমন চিনিয়াছেন, 'নাগসেনও তেমনি । যখন ভিন্ন 


১৩৩৬ ] 


মিলিন্দপন্থে নাগসেন 


৬৭৫ 


ভীভৃপেন্দ্রচ্্র, চক্রবর্তী 


ভিন্ন অংশসমূহ একত্রিত হয়, সর্বাবয়বের মিলন ঘটে, তখনই 
'নাগসেল” নামের উৎপত্তি । - কিন্ত ইহাতে কোন একটি 
অমিত্বাভিমানী পুরুষ নাই ।” 

এই ভাবে অনাত্ববারদ জয় জয়কার লাভ করিল। 
প্রসঙ্গটিকে হুই ভাগে বিভাগ করা অনায়াসেই চলে। প্রথম 
ভাগটি শেষ করিয়! আমর! কি ধিৎ মস্তবা করিয়াছি, ইহার 
উত্তর কুত্রাপি নাই- গ্রস্থকার যেন কৌশলে ইহাকে চাপিয়। 
গিয়াছেন মনে হয় এবং মিলিন্দকে দিয়া এমন সব প্রশ্ন 
করান হইয়াছে, যেগুলির সাঙ্গ সম্পূর্ণরূপে লাগসেনের বিথ- 
সম্পকিত প্রপ্নাদির মিল হইতে পারে। অপ্ররুত সাদৃপ্তের 
(8156 8105198% ) ফল যাহ। হয় এক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম 
হইবার উপায় নাই। রথের সঙ্গে মানুষের উপম। রখন 
থাটিতে পারে না। অ-প্রাণের সহিত জীবনের উপমা 
খাটাইতে হইলে মানুষ প্রাণহীন একথা অবশ্তই খলিতে 
হইবে। নাগসেনও তন্রপ অনাত্ম-রথের সহিত আত্মক- 
মানুষের উপমা খাটাইতে গিয়া আত্মাকে যত সহজে 
এড়াইতে পারিয়াছেন, তত সহজে মিলিন্দঈকথিত প্রথম 
ভাগের উত্তরে অনাত্ম-সঙ্গতি করিতে পারিতেন ন1। 


ইহাই এতিহাসিক 1১11৯-1)%510৯এর 076০1) ০1 


1)0607 0089616৮1 যে পুগগল (পুরুষ) নাগসেনের 
মধো নাই সেই পুরুষ সম্বন্ধে দাংখা বলিতেছেন,_-শরীরাদি 
বাতিরিক্তঃ পুমান- পুরুষ শরীর হইতে অতীত । (1,179. 
পাঁগসেন যে অন্ত জড়বাদ দাড় করাইয়াছেন, সাংখ্য ইহার 
থণ্ডনল করিতেছেন, পাত্রচ ভৌতিকে। দেহ; (8.7. )) 


জীবের দেহোপাদান ক্ষিতি অপ. তেজ ইত্যাদি। ন 


সাংসিদ্ধিকং চৈতন্ং প্রতোকাদৃষ্টেঃ (3:80.)। জীবের যে 


চৈতন্ত উহ। পঞ্চভুতের মমবায়লন্ধ নহে কারণ পৃথক 
পৃথক রীপে ইহাদের মধ্যে চৈতন্য থাকিতে দেখা 


যায় না। 
প্রপঞ্চমরণাগ্ভভাবন্চ । (3. ৪1.) চৈতন্য যদি পঞ্চভূতের 


শক্তি হইত তবে মরণাদি চৈতন্যহীন অবস্থা কখনো ঘটিত 


না। ভোক্ত রধিষ্ঠানাৎ ভোগায়তননির্দাণমন্তথা পৃতিভাব 
প্রসঙ্গীৎ। (৮. 114.) দেহকে পরীক্ষা করিলে ইহা! যে 
কাহারও ভোগের যন্ত্র তাহাই প্রীত হইবে, ভোক্তা ন! 


থাকিলে দেহ পচিয়া যাঁয়। তাই সাংধ্কার শেষ উত্তর 
দিতেছেন-_অন্তযাত্বা নাস্তিত্ব সাধলাভাবাৎ । (6. 1.) 
নাগসেন যে রথ-প্রসঙ্গ তুলিয়া! আত্মার আন্তিত্ব বিলোপ 
করিঞেন, সে রথ উপনিষদে গীতায় প্রযুক্ত হইয়াছে 
সেখানে বিচার কি সুষ্ট ! শেতাশ্বতর বলিতেছেন, "আত্মানং 
রথিনং বিদ্ধি, শরীরং রথমেব তু, বুদ্ধিন্ধ সারথিং বিদ্ধি কৃত 
মনঃ প্রগ্রহমেব চ1” হহ্বাকেই গীতার অমরাক্ষরে পুনরুক্তি 
কর! হইয়াছে । রাজা মিলিদকে রথের উপর চাপাইয়া, 
যদি নাগসেন দেহতত্ধ বিচার করিতেন তবে খাঁটি খোজ 
মিলিত--কুরুক্ষেত্রের রণাঙ্গনে যেমন শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনূক 
রথের রথী করিয়া স্বয়ং সারথা স্বাকার কৰিয়৷ গীবন-রথের 
মহ। সঙ্গীত শুনাইয়াছিপেন। এই ভাবে নাগসেন জীবন- 
সর্যোর রাগালাপ শুনাইলেন, এখন দেখা যাক তিনি 


জন্মান্তরের জীবন.শশীকে কোন্‌ সুরে আকিতে 
চাহিয়াছেন ! 
আবার সভা বসিয়াছে। কাবুলের মিপিন্দ প্রশ্ন 


তুণিতেছেন, “আচ্ছা, আচার্য, জন্মান্তর কি 1--এ জন্মের 
কোন কিছু কি পরজন্মে প্রবিষ্ট হইয়া উহার সঞ্চার করে 
না?” লাগসেন কহিয়] উঠিলেন, “না মহারাজ ।” তখন 
রাজা বলিলেন, “দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দিন।” নাগসেন 
পুর্বববারের ন্যায় আবার উপম। ফদিপেন-__“আচ্ছ! যদি 
কোন পোক একটি দীপ হইতে আর একটি দীপ জ্বালে, 
তবে কি প্রথমোক্ত দীপটির দ্বিতীয়টিতে উৎক্রান্তি ঘটে ?” 
মিলিন্দ কহিলেন, “ন1”। অমনি দাশনিক প্রতিপন্ন 
করিলেন, “ঠিক তেমনি এ জন্ম হইতে জন্মাস্তরে কোন কিছুর 
উতক্রমণ নাই” এইরূপে আত্ম-বাদ নিরম্ত হইল। রাজ। 
মিলিন্দ প্রদীপের নীচের অন্ধকার দেখিতে পাইলেন ন।, 
সেখানেই নাগসেনের যুক্তির দুর্বালত৷ লুকাইয়াছিল। এই 
উপমা থাটিতে পারে না, রথের ন্ঠায় ইছাও দোবছুষ্ট। 
ছুইটি দীপ,_-এক অন্ত হইতে জাত হইস্জ। পিতাপুত্রের 


সমকালীন অবস্থিতির সহিত উপমার্থ হইতে পারে, কিন্তু, 
'যে.ক্ষেত্রে একটির সম্যক্‌ উচ্ছেদ সাধিত না হইয়া অপরটির 


অভ্যুদয় ঘটে না-সে ক্ষেত্রে ত ইহার প্রয়োগ যুক্তি- 
বহিভূতি। একই সময়ে নুরধ্য চক্র,আকরাশে কিরণ-কিরীট 


ণ্ 


৬৭৬ 





পরিতে পারে না, একের অন্ত অগ্ভের অভাদয় হুচিত করে, 
একের জেোোতি অন্তে অধিগত হইয়া তবে সুধাংগুর স্থষ্টি। 
জন্ম-জন্মাস্তরের সম্বন্ধ, সুর্ধা-শশীতে প্রতিদিন একবার করিয়া 
অনন্তকাল ধরিয়। অভিনীত হইতেছে । কিন্ত নাগসেন 
ইহার স্বরলিপি একটু বৈচিত্রা মাথাইয়া মিলিনকে 
শুনাইলেন । 

এই এক প্রকারের একতাল। রাগিণী ক্রমাগত চলিল-_ 
ইহাদের সবগুলিই ছিদ্রযুক্ত মৃন্ময় ভাণ্ড! নাগসেন পষ্ট 
হইয়া বলিতেছেন,--"যে জিনিস পরজন্মে জন্মগ্রহণ করে 
উহ! নামরূপ, তবে এ জন্মের লামরূপ নহে--এ জনে 
লামরূপ দ্বারা যে কিছু সদসৎ কৃত হইয়া থাকে উহার 
ফলন্বরূপ, পরজন্মে নামরূপের আধার স্বষ্ট হয়...” এখন 
গ্রশ্ন হইতেছে এ জন্মের নামরূপ ত চিতার অনলে ছাই হয়, 
কর্মভাগ্ডার সঞ্চিত থাকে কিসে--যাহ! উৎক্রাস্ত ভইয়! 
পরলোক প্রাপ্ত হয়! এ দিকে প্রশ্ন হইলে উত্তর সহজ নহে। 

তিষ্ভািক রিস-ডেভিডন্‌ (101)8-1)%510*) তাহার 
48116811091) 158008165এ বলিয়াছেন, --11)616108 150 
|)885৪৮০, 0 ৯01 01 01 81) 1] 10) 817 ১616 10011) 
গ্রবাসী'তে শ্রদ্ধাম্পদ 
শ্রীযুক্ত মহেশচন্ত্র ঘোষ মহাশয় তাহার সুগভীর পাগ্ডিতা 
ঘবারা অঙ্গোত্তরনিকায়ের মৃতাদ্ুত এবং তারবাহী পুরুষ 
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[ বৈশাখ 


ইত্যাদি বিশ্লেষণ করিয়। ইহার যথোচিত উত্তর দিয়াছেন। 
রিস্ডেভিডন্‌ পালি-শান্ত্রকে বিচারের চক্ষে যেন অতি 
কমই দেখিয়াছেন। 1175 9)8-1)85108 তাহার 
'00001187)এ এই সব মিলিন্দপন্থের আবৃত্তি যথাযণ 
করিয়াছেন, কিন্তু একটুও প্রশ্ন তোলেন নাই ইহাদের 
সারবত্বা কোথায়। গৌতম বুদ্ধের মুখে, তাহার ধর্মকথ। 
যে অমল সরঙতায় প্রভাত-নীভারের মত ঝল্মল্‌ করে, 
শিষ্যের মুখেই যেন সে শিশির-কণা জমাট বীধিয়া 
মিছরির দানার মত শক্ত হইতে বসে- আর দুর দূরাস্তের বন 
শতাবীর শেষে সমাগত বৌদ্ধ দার্শনিকের হাতে সে ভিনিস 
কতদূর পাষাণ-রুল্সতা ধারণ করে, 1115 1018-1)9%148- 
এর মিলিন্দ-পম্থ ও কথাবস্তর সম্পর্কে কৃত টিগ্ননীই তাহার 
একটি আলেখ্য--_+,..0)6 1১61166, 7008 60861008058 0০0. 
॥10 10110 818 17006 1)11156 91011101706 0781 
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এইরূপে শরীরের পরিধিতে যখন মানুষের সব্স্ব 
সম্কৃচিত হুইল__শরীরের বাড়া আর কিছুই রহিল না তখন 
“বৌদ্ধ” আথা। প্রর্দীপের গাছটিকে যত জুড়িয়া রিল 
প্রদীপটিকে ততই দূরে ছুঁড়িয়। মারিল। 





স্মরণে 


প্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


জীবনে জাগিত মনে বিরহের ভয় 
মরণে সে ভীতি মোর গিয়াছে টুটিয়া, 
ঘুচিয়াছে এবে নেই উদ্বেগ সংশয় 
রহিব কেমনে আমি তোমারে ভুলিয়া । 
তুমি মোর শুন্ঠ চিত্ত করি অধিকার, 
হে বন্ধু, মজ্ঞাতে হেরি এসেছ কথন, 
শত স্মৃতিবিজড়িত ছদয় আমার 
তোমার মিলপ-নুখ ভুঞ্জে অনুক্গণ। 
মনে পড়ে তোমার যে মুরতি মধুর, 
বিগলিত করণায় জাহ্নবীর মত, 
জগবতৎ প্রেমে চিত্ত ছিল ভরপুর, 
হরিনাম[মৃতপানে কীত্তনে সতত | 
সরল উদার প্রা, নিষ্ঠায় অটল, 


দীন দুঃখী স্মরি তোম! মুছে আখিজল। 


* বন্ধুবর অচলনাথ মিজের বিয়োশে 


সপ ৮ ৪ 





সর্বব-হারা 


্ীকল্পন। দেবী 


ধরণী তে! কোলাছলে তরা-_ 
সুখে হুথে গড়া এ সংসার, 

সব বাথ! সব হুখে বহে নিতে পারি বুকে 
তুমি যদি হাসি মুখে চাও একবার । 


নয়নের ক্ষণিক চাহনি 
অধরের সেই মৃদু হাসি, 

তীক্ষ বিদ্রেপের জালা মনে হয় ফুলমাল।-_ 
যেন সে অমির-ঢালা কাণে বাজে আসি । 


সকলের মাঝখানে থেকে-- 
আছ তুমি সবার উপরে; 

মাছ এ বুকের মাঝে, | আছ তুমি সব কাজে 
শশধর বাজে যথা--তারকা-মাঝারে। 


কাছে পেতে চাছিনি কখনো 
চাহি শুধু করুণার কণা; 
দুরে আছ তাই ভাল, সবারে দিতে আলো, 
এতটুকু রশ্মিকণা-ত$ওকি পাৰ না ? 
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এতটুকু কামনা যাহার 
তার কেন ঝরে আখিজল ? 

ভুলাতে বাধিত চিতে এটুকু পার না দিতে? 
যদি সে সাম্বন! পায়-_বুকে বাধে বল। 


একদিন--ছিল একদ্িন__ 
যদিও সে স্বপন আমার, 

তবু আজ পড়ে মনে লভিয়াছি এ জীবনে 
দেবতার আকাজ্িত শ্নেহ-প্রেমধার | 


আজ মামি যাহার ভিথারী-- 
সেদিন তা" অবিরণ ধারে 

ঝরেছে আমার বুকে, ধরণীর শ্রেষ্ঠ সুখে 
যে কতু হয়েছে স্খা,--ভুলিতে কি পারে? 


সে ধরণী তেমনই আছে_ 
নে আকাশে সেই নীল ছবি, 

মেই শশী তারা হাসে, জোছন। আলোকে ভাসে 
নিশিশেষে মেই আসে মমূজ্জল রাঁব। 


সেই বর্ষ/মাস ফিরে আমে-- 
সে খত আসে পায় পাস্গ, 

তেমনিই ফুল ফোটে বাতা তেমনি ছোটে 
মৌরত বিয়া লয়ে দিগন্তে বিলায়। 


্চ 


বৈশাখ 


সেই তুমি-_সেই আমি আছি 
আমরা তে ভিন্ন কেহ নই, 

তবে সে বিশ্বাম কই? সেই নির্ভরতা কই 1 
মনের কাহিনী ভরা--মে নয়ন কই? 


মাঝখানে এ কি বাবধান! 
আমি আসি-তুমি চ'লে খাও, 

কি কথা বলিতে চাই- ভয়ে ভয়ে ফিরে যাই-_ 
মনে কার কি শুধাব,-পরি না যে তাও! 


জীবনের ক্ষণক মময়_ 
কথন বরিয়া যাবে ফুল, 

যে ভুলে এ অভিমানে. বেদনা পেতেছি প্রাণে 
হয়তে৷ জনমে আর ভাঙিবেনা ভুল ! 


এতাঁদন সহিয়াছি য্দি-_ 
আজও তবে সহিব কল, 

তুমি কোরো নাকো রোষ, নিয়ো না নিয়ে। না দোষ, 
যদি কড় ভূলে ভূলে চোখে আমে জণ। 


পুরাণে। মে অতীতের কণা 
একবার ভেবো মনে মলে, 

আমি যা হারানু হায়। ভেবে দেখে এ ধরায়-- 
কে পেরেছে এত ক্ষতি স্ঠিতে জীবনে ? 


গেছে আশ।--গিয়েছে হরধ-_ 
মাছে শুধু ছায়াটুকু তার, 


ভাই ভরি ঝেচে আছি 


আজি যোড় কবে যাঁচি, 


নিয়ো নাক নিয়ো নাক সেটুকু মামার! 


জীবন ও আর্ট 
শ্রীঅনিলবরণ রায় 


আমাদের দেশে আজকাল অন্নচিন্ত। এমনই চমৎকার 
£ঁয়। উঠিয়াছে যে, এ অবস্থায় আর্টের চর্চা, আটের 
মন্তণীলন অনেকের কাছেই নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়া মনে 
হয়। মানুষকে আগে খাইয়! বাচিতে হইবে, দেহ প্রাণ 
মনের স্বাধীন বিকাশের স্থযোগ লাভ করিতে হইবে, তবে ত 
,ম আটের রস উপভোগ করিতে পারিবে । যেমন ধর্ম 
ম্ঘ্ন্ধ। তেমনিই আঁট নম্বন্ধেও বল! যাইতে পারে, 
এরীরমাগ্ম। শরীর ও প্রাণ রক্ষা যে আগেই চাই, তাহ! 
'কহই অন্বীকার করিবে না) কিন্তু আমাদের বর্তমান 
দেন্যের জন্য জীবনের এই প্রয়োজনটাকেই এত বড় করিয়া 
দখা হইতেছে যে এইটি শুধু আদি লে, এইটিই আদি 
মধ্য অন্ত সব, লোকের মনে এইরূপ একট! ধারণ। বদ্ধমূল 
১ইয়। যাইতেছে । শরীরপালন, প্রাণের ভোগ, আমাদের 
ভারতীয় ভাষায় আহার নিদ্রা মৈথুন, ইহাই মানবজীবনের 
মার সতা, ইহাই মনুষ্যত্বের চরম । আর যাহা কিছু, 
ধম্ম নীতি বিজ্ঞান আট, ন-সব মানুষের আহার নিদ্র 
মৈথুন বাপারেই সহায়তা করিবে, তাহা ছাড়। তাহাদের 
নিজস্ব কোন মুলাই নাই। মানুষ তাহার সকল চেষ্ট প্র 
সধমুল ৪ আদিম ব্যাপারে নিয়োজিত করিবে, অবসর 
সময়ে একটু চিন্তবিনোদনের জঙ্ত ব সাস্বনার জন্য বা 
'শাভা ও অলঙ্কারের জগ্ত ধর্ম, দর্শন বা আটের চর্চা 
করিবে 

মানবজীবনের আদর্শ সম্বন্ধে এই ধারণ! যে গুধু তারতেই 
প্রচলিত তাহা নহে, বর্তমান সভ্যজগতে নর্বএই ইহ 
প্রচলিত। ইহা বর্তমান সভাতারই মূলস্বরূপ, ভারতে তাহারই 
হাওয়৷ লাগিয়াছে, ভারতের বর্তমান দারিদ্র্য ও অধঃপতিত 
অবস্থা এইরূপ আদর্শ অন্ুকরণেরই একান্ত অনুকূল হইয়া 
পড়িয়াছে। আধুনিক শান্ত চ5)০)0-2081)818 বা 
মনোবিকলন বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইয়। দিতেছে যে, মান্গুষ 
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ধর্ম, বিজ্ঞান, আর্ট লইয়া থে সভ্যতার গর্ব করে সে-সবের 
মূলে রহিয়াছে আহারাদির 'প্রবৃতি, বিশেষতঃ যৌনপ্রবৃততি 
এই জন্তাই বর্তমান সভ্যতাকে জড়বাদী 
বা 17)908)18118016 বলা হয়। 

কিন্তু প্রাচীন কালে সভামানুষের আদর্শ ছিল স্বতন্ত্র । 
আহারাদিকে প্রাচীনেরা অবহেলা করিতেন ন!, কিন্তু এই- 
গুলিকেই তাহারা জীবনের প্রধান ব্যাপার করিয়! তোলেন 
নাই। শরীর ও প্রাণ মানুষের সকল ব্যাপারের ভিত্তি ও 
আধার তাহা তাহারা অস্বীকার করিতেন না, কিন্ত 
তাহার! দেখিয়াছিলেন যে, শরীর ও প্রাণ লইয়াই মানুষের 
মনুষ্যত্ব নহে। স্কুল শরীয়ে মানুষ জড়পদার্থের মহিত 
এক, আহার নিদ্র। প্রভৃতি প্রাণের ব্যাপারে মানুষ পণুর 
মহিত এক, কিন্তু মন-বুদ্ধি লইয়াই মানুষের মনুষ্যুত । দেহ 
ও প্রাণের 'মাধারে মন-বুদ্ধির বিকাশ করিয়৷ মনুষ্যত্বের 
বিকাশ করিতে হইবে। ধর্ম, নীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, আট 
এই গুলি হইতেছে মনের ও বুদ্ধির নিজস্ব ব্যাপার, এই 
গুলিকে লইয়াই মানুষের মনুষ্যত্ব । দেহ ও প্রাণকে কেবল 
এই সকলের সহায় ও যন্ত্র বলিয়। দেখিতে হইবে, দেহ ও 
প্রাণের জীবনে আমরা মনের অনুশীলন করিবার সুযোগ 
পাইয়াছি। শুধু এই জন্যই মানুষের কাছে দেহ ও গ্রাণের 
আদর। বর্ধর ও সভা মানুষের মধ্যে গ্রভেদ এইযে, 
বর্ধরেরা দেছের ব্যাপারকেই জীবনের প্রধান বসত বলিয়া 
গ্রহণ করে, সভ্য মানুষ মন-বুদ্ধির অনুশীলনকে সকলের 
উপরে স্থান দেয়। এই সুত্র লইয়া, -ধিচার করিলে দেখা 
যায় যে, বর্তমানে আমর! বাহাকে নভাতা বলি তাহা 
বর্ধবতারই নামান্তর । বস্তুতঃ বর্তমান জগতে দেহ ও 
প্রাণের ভোগকে এবং তাহার সহায় অর্থকে যেরূপ উচ্চ 
স্থান দেওয়। হইয়াছে, লোভের বশে মানুষে মানুষে, শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে, জাতিতে জাতিতে .যে দন প্রতিযোগিতা? যে 
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মারামারি কাটাকাটি চলিতেছে, তাহাতে বর্তমান দগের 
ম|নুষকে বর্বার বলিলে খুব বেশী ভুল কর! হয় না। 'তবে 
প্রাচীনকালে যাহাদিগকে বর্বর বল! হইত, বর্তমান যুগের 
সভা মান্্যদের সহিত তাহাদের একট! বিশেষ প্রভেদ 
রহিয়াছে । প্রাচীন বর্ধরেরা মনের পরিচালন! বিশেষ 
করিত না, যাহা করিবার সোজান্ুজি গায়ের জোরেই 
করিত। কিন্তু এখন বিজ্ঞানের যুগ, মানুষ বুদ্ধির 
অনুশীলন করিয়৷ জড়জগৎ সম্বন্ধে বহুজ্ঞান সংগ্রহ করিয়াছে 
ও করিতেছে, জনসাধারণের মধ্যেও মন-বুদ্ধির অনুশীলন 
অনেক ঝাড়িয়া গিয়াছে । এখন যাহাতে দেশের পপ্রতোক 
শ্রী ও পুরুষ লিখিতে ও পড়িতে পারে সকল দেশেই সে 
চেষ্টা চলিতেছে এবং এ চেষ্টা অনেক স্থানেই খুব অগ্রসর 
হইয়াছে । অতএব বর্তমান ঘুগের মানুষকে সেই প্রাচীন 
বব্ধরদের সহিত আর সমপর্য্যায়ে ফেল যায় না। বর্তমানের 
লোক বেশী বুদ্ধিমান ও চালাক হইয়াছে, গায়ের বল 
অপেক্ষা ছল ও কৌশলেই কাধ্য উদ্ধার করিতে যায়। 
কিন্তু এই যে মন-বুদ্ধির চালনা, মানুষ ইহাকেও সেই দেহ ও 
প্রাণের ভোগেই লাগাইতেছে। বিজ্ঞানের চর্চা! করিয়া 
জড়গ্রকৃতির উপর মান্থুষ যে ক্ষমতা লাভ করিয়াছে, 
ধনবৃদ্ধি করিয়৷ ভোগের স্থাবধ। করিতে, শক্রকে ধ্বংস 
করিয়া প্রতিযোগিতা নিবারণ করিতে, সর্ধববিধ উপায়ে 
নিজেদের ভোগের পথ নিষ্ণ্টক করিতে তাহা প্রয়োগ 
করিতেছে । বিজ্ঞানের যে প্রকৃত উদ্দেশ, বুদ্ধির চ্চায় 
জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা এবং এই চ্চাতেই পরম তৃপ্তি 
লাভ করা, সে উদ্দেশ্য দুই চারিজন বৈজ্ঞানিকের মধ্যে 
থাকিলেও সাধারণে বিজ্ঞানকে এভাবে দেখে না । 
জগদীশচন্দ্র উদ্ভিদের জীবনপ্রণালী আবিষ্কার করিতেছেন, 
কিন্তু ইতিমধোই জল্পনা কল্পনা আরম্ভ হইয়াছে ইহাতে 
কষিকার্য্ের কি সুবিধা হইবে, চিকিৎসাশান্ত্ের কি উন্নতি 
হইবে। 

যেমন বিজ্ঞান সম্বন্ধে, তেমনিই ধর্ম, নীতি, আর্ট সকল 
বিষয়েই। লোকে সপ্তাহে একদিন ধর্দমালোচন। করে, সেট। 
বিশ্রামের মধোই । কাজ ছয় দিন, আর ধর্ম একদিন! 
ধর্মকে বাদ দিলেও ঈীবনের বিশেষ কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, 
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অনেকে ছাড়িয়াও দিতেছে । আমার ভোগের সামগ্রা 
যাহাতে অপরে হরণ করিয়া না! লয়, আমি যেন নিশ্চিন্ত 
হইয়া স্ত্রী, পুত্র, ধন, রত্ব উপভোগ করিতে পারি, তাঙ্ার 
প্রতিবিধান করাই নীতিশাস্ত্বের প্রতিপাগ্ঘ ! আটও ঠিক 
তাই; যাহার পয়সা আছে, সখ আছে, তাহাদের জন্যই 
আর্ট, জীবনে ইহার কোন মূল গ্রয়োজনীয়ত! ব৷ উপযোগিতা 
নাই, আটের নিজন্ব কোন মূল্য নাই। থিয়েটার বায়স্কোপ 
দেখ।, কাবা উপন্ঠান পাঠ করা, চিত্রকল! স্থাপতা ভান্ব্ম। 
সঙ্গীত চর্চা করা এ সব যে শুধু বাজে কাজ, বাজে খরচ 
কেবল তাহাই নহে, অনেকেই এ পকলকে সমাজের পঙ্গে' 
বিশেষ অনিষ্টকর বিবেচনা! করেন । আমাদের দেশে আজকাণ 
অনেক দ্রেশহিতৈষী এ সকল আর্টচচ্চার সম্পূর্ণ বিরোধী, 
উাহাদের মতে ততক্ষণ বসিয়া চরকার সুতা কাটিলে 
দু'পয়সা আয় হইবে। 

অতএব 1118691) 191)9%৮৭ 10401, সেই গ্রাচীন 
বর্ধরতাই আবার ফিরিয়া আসিয়াছে, তবে মানবজাতির 
ক্রমবিকাশের ফলে তাহার ধরণট। একটু ব্দ্লাইয়। গিকাছে। 
আগেকার বর্বারেরা মন-বুদ্ধির অন্তশীলন ন| করিয়া দেহ 
প্রাণের ব্যাপার লইয়াই থাকিত, আজকালকার সভা 
বর্ধরের! মনবুদ্ধির অনুশীলন করিয়া এ দেহ প্রাণের ভোগের 
সামগ্রীই সংগ্রহ করে কিন্তু মন-বুদ্ধির অনুশীলনের যে নিজস্ব 
মুপা আছে এবং তাহাই যে মানুষের প্রকৃত মনুষ্যত্ব তাত! 
তাহার! স্বীকার করে লা। 

ভারতীয় অধ্যাত্মশান্ত্রের ভ'ষায় বল। যাইতে পারে, 
প্রাচীন বর্ধরতা ছিল .তামপসিক, এবং আধুনিক সভ্যতা 
রাজসিক। প্রাচীন বর্বদের ঝৌক-ছিল দেহের উপর ; মনের 
খেলা তাহাদের খুব কম ছিল। আধুনিক সভা মানুষদের 
জীবনের কেন্দ্র প্রাণ, তাহাদের মধো মনের খেলা! 
অপেক্ষাকৃত বেণী। রাজপিকতার . প্রেরণায় মানুষ কর্ণের 
জন্য, ভোগের জন্য, আত্মপ্রতিষ্ঠার জন ছুটিয়। বেড়ায়, ইহাই 
প্রাণের খেল । প্রাণের নীতি হইতেছে, বাচিয়া থাকা, 
আত্মগ্রতিষ্ঠ। করা, যশ মান প্রভাব প্রতিপত্তি অর্জন 
করা, ধন সম্পদ অর্জান করাঃ বংশবৃদ্ধি করা, ভোগ রুরা। 
তিন প্রকার অনুষ্ঠানের দ্বারা মানুষ এই সকল বাদনার তৃষ্থি 
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করে। প্রথম, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে স্ত্রী, পুত্র, 
পরিজন লইয়| ; দ্বিতীয়, অর্থনীতিক ক্ষেত্রে ধন উৎপাদন ও 
ভাগ করিয়া; তৃতীয় রাজনীতিক ক্ষেত্রে প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা 
ণাভ করিয়া । বর্তমান সভাতার আদর্শ হইতেছে, এই 
তিনটি অনুষ্ঠানকে সুষ্ঠুভাবে গড়িয়। তোলা; ইহ৷ ছাড়! 
মানবজীবনের, মানবসমাজের মূলতঃ আর কোন লক্ষা, 
কোন প্রয়োজন নাই । জ্ঞান, বিজ্ঞন, ধর্ম, নীতি, আর্ট, এ সব 
কেবল এ মূল লক্ষাসাঁধনে আনুষঙ্গিক ব্যাপার বলিয়া গণা। 

কিন্তু প্রাচীন সভা জগতে মানুষের আদর এরূপ 
ছল না। সমাজ, অর্থলীতি, রাজনীতি এ সকলের মূল্য 
তাহাদের কাছে কেবল এইটুকুই ছিল যে, এই সকলকে 
ভিত্তি করিয়া মানুষ জ্ঞানবিজ্ঞানের। নাতির, আটের ও 
ধন্মের অনুশীলন করিতে পারে। প্রাচীন গ্রীস ও রোম 
গ্থম তিনটির উপরেই ঝেঁক দিয়াছিল, এসিয়। আরও 
অগ্রমর হইয়। & তিনটির উপরেও ধন্মকে স্থান দিয়াছিল 
এবং শ্রী তিনটিকেই অধ্যাত্বভীবনেরই সহায়রূপে গণা 
করিয়াছিল । প্রাচীন সভা ইউরোপ মনকেই মানুষের 
শষ সম্পদ্‌ বলিয়! দেখিয়াছিল। প্রাচীন ভারত মন-বুদ্ধির 
উপরেও আত্মাকে দেখিয়াছিল, যঃ বুদ্ধেঃ পরতাত্ত সঃ এবং 
দেহ প্রাণ, মনকে সেই আত্মারই আত্মপ্রকাশের আধার ও যন্ 
বলিয়া জানিয়াছিল। প্রাচীন সভ্য ইউরোপ মনের চচ্চাকেই 
শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছিল, অতএব সেই সভ্যতাকে বল! যাইতে 
পারে সাত্বিক; এবং ভারত আত্মীর আলোকে, আত্মার 
শক্তিতে দেহ প্রাণ মনকে অধাত্মভাবে গড়িয়া তুলিতে 
চাহিয়াছে, তাই বলা হয় যে, ভারতের সভাত। আধাত্মিক। 

মনের পুর্ণতম উচ্চতম বিক'শই মনুষ্যত্ব । কিন্তু এই 
থিকাশের জন্য যেমন নীচের দেহ ও প্রাণকেও পূর্ণভাবে 
বিকশিত করা প্রয়োজন, তেমনিই মনকেও ছাড়াইয়৷ উঠিয়া 
মানুষের প্রকৃত মূল সত্তা আত্মাকে ধরা প্রয়োজন; আত্মার 
সহিত সাক্ষাৎ যোগে, আত্মার আলোক ও শক্তিতেই দেহ 
প্রাণ মনের পূর্ণ তম বিকাশ হইতে পারে, মানুষ অতিমানবহ 
লাভ করিতে পারে, মাসুষের দেহ প্রথণ মনের আধারেই 
দেবজীবনের বিকাঁশ করিতে পারে ইহাই ভারতীয় 
মভাতার চরম লক্ষা ও আদশ। 


মান্ষ সত্যের সন্ধান করে, কিন্তু যতই অগ্রসর হয়, 
ততই সতোর নূতন নৃতন রূপের প্রকাশ হয়। সতা অনস্ত, 
মন তাহাকে ধরিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু কিছুতেই 
পূর্ণভাবে ধরিতে পারিতেছে না। অনস্ত দতা মনের বনু 
উপরে। তাই যাহারা শুধু মন-বুদ্ধি দিয়াই সত্যকে ধরিতে 
চেষ্টা করে তাহাদিগকে যেন কেবলই বলিতে হয়,-- 

ধরি ধরি করি ধরিতে না পারি 
কেন সরে যাও বল ন।? 

মানুষ গশুভের পন্ধান করে, টায় অন্যায় ভাল মন্দ 
বিচার করে" কিন্তু দেখিতে পায় শুধু মনের দ্বারা ইহার চরম 
সমাধান হয় না, কতকদুর গিম্না বুদ্ধিতে আর কুলায় লা, 
মানুষ নিজের মধো যে পুর্ণ কল্যাণের আদর্শ উপলব্ধি করে, 
মনবুদ্ির দ্বার! সেটিকে ধরিতে পারে না, জীবনে তাহাকে 
প্রকট করিতে পারে না। মানুষ সুন্দরের সন্ধান করে, 
কিন্ত কোন্‌ শিল্পী লৌন্দর্্যকে পূর্ণরূপ দিতে পারিয়াছে ? 
তাহার অন্তরের আদর্শকে বাহিরে পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে 
পারিয়াছে ? যতই সে অগ্রসর হয় ততই দেখে, সৌন্দর্যোর 
সীমা সাই, অন্ত নাই,_সেই অনন্ত সৌন্দর্যকে পূর্ণভাবে 
প্রকাশ করা দূরে থাকুক, মানুষের মন তাহ! ধারণ! 
করিতেও পারে না । এই সকল আদর্শের অনুসরণ করিয়া 
মানুষের মন যে অনন্ত সত্য, অনস্ত শুভ, অনস্ত সুন্দরের 
আভাষ পায়, তাহাই আত্মা, তাহাই ভগবান, সতাং খিবং 
স্বন্দরং। জীবনে এই অনন্তের অনুসরণ করিতে হইবে, 
দেহ, প্রাণ, মনের ক্ষুদ্রতা, অপূর্ণতা দূর করিয়া দিয়া 
তাহাদের রূপান্তর সাধন করিয়াই তাহাদের মধ্যে সেই 
অনস্ত সতা, শিব, স্থন্দরকে প্রকট করিতে হইবে, তবেই 
তগবানের পার্থিব মানবলীলা সার্থক হইবে, ইহাই ছিল 
প্রাচীন ভারতের সভাতার শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শ, ইহাই 
ভারতের আধ্যাত্মিকতা । 

তাই ভারতে ধর্মকে জীবন হইতে পৃথক করা! হয় লাই, 
যাহাতে জীবনের পূর্ণবিকাশ ও শ্রেষ্ঠ পরিণতি হইতে পারে 
ভারতে তাহাই ধর্ম নামে অভিহিত। যখন বল! যায় যে, 
ভারতে জীবনের সহিত ধর্শের স্দ্ধ অচ্ছেছ সমস্ত জীবনকেই 
ধর্মে পরিণত করা৷ ভারতের জাতীয় বৈশিষ্টা, তখন বুঝায় 
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না যে, পর্দে পদে মনুসংহিতার বিধান এবং অসংথা 
প্রকারের বিধিনিষেধের বন্ধন মানিয়। জীবনের পথে চলিতে 
হইবে ।--ইহা ভারতের মহান আদর্শ নহে, পরস্ত সেই 
আদর্শেরই বিকৃতি, গ্লানি ! চিন্তায়, ভাবে, কর্মো, দেহে, 
প্রাণে মনে জীবনের অতি খুঁটিনাটি বাপারেও 
প্রতি মুহূর্তে সতা, শুভ, সুন্দরের আদর্শ অনুসরণ করিয়। 
ক্রমশঃ ভগবানের দিকে, দিব্য অধ্যাত্মজীবনের পূর্ণতার 
দিকে অগ্রসর হইতে হইবে। ইহাই ভারতের সনাতন 
আদরশ। ভারতের দর্শন, বিজ্ঞান, নীতি, আর্ট মানুষকে 
জীবনে এই আদশের অনুসরণ করিতেই বরাবর সাহায্য 
করিয়াছে । সত্য, শুভ, সুন্দর এই তিনটির যে কোনটিরই 
অন্রসরণ যদি একান্তিকতার সহিত করা যায় তাহা হইলে 
শেষ পর্যন্ত ভগবানেই পৌছান যায় এবং ভগবানকে ধরিতে 
পারিলে আর পাইতে কিছুই বাকী থাকে লা। কিন্তু মানুষের 
পক্ষে মতা ও শুভের অনুসরণ করা অপেক্ষা সুন্দরের 
অনুসরণ করা সাধারণতঃ অনেক সহজ। লৌনর্যের 
উপাসনা! করিয়। ভগবানকে যেমন সহজে লাভ কর! 
যায় এমন আর কিছুতেই সম্ভব নহে। তাই ভারতের শিক্ষা 
দীক্ষায় সৌন্দর্ধ্য-উপাসন। এতথানি স্থান অধিকার করিয়াছে । 
বৈষ্ণবধ্মা ইহার সুন্দর দৃষ্টান্ত । সেই কাণিন্দী-পুলিন, 
বংশীবট, ফলে ফুলে পল্পবে সুশোভিত নিকৃঞ্জবনঃ পুর্ণ 
জোতন্াময়ী রজনীতে কেলিকদঘ্বমূলে দাড়াইয়। ত্রিভঙ্গি মঠাম 
মদলমোহন শ্তামন্ুন্দরের বংশীধবন, যমুনার জল উজানে 
বহিতেছে, গোপীরা অভিসারে আসিয়। সেই চিরস্ন্দরের 
চরণে জীবন যৌবন ডালি দিতেছে । বহিজগতে সকল 
সৌন্দর্যের অপরূপ সমাবেশ, অন্তর্জগতে গোপীদের পূর্ণ 
সমর্পণের অপূর্ব মাধুরী, জগতের আর কোথায় কোন্‌ শিল্পী 
একাধারে এত সৌনার্ধা ফুটাইতে পারিয়াছেন ? চত্ীদাস 
শ্ীরাধর ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন,-_ 


বধূ, তুমি যে আমার প্রাণ। 


দেহ মন আদি, ' তোমারে সঁপেছি, 
কুলশীল জাতি মান। 
অধিলের নাথ । .. তুমি ছে কালিয়া, 
. যোর্গীর আরাধা ধন। : | 


এ 


[ বৈশাখ 


গোপ গোয়ালিনা, হাঁম অতি হীন 
ন৷ জানি ভজন পুঁজন | 

পিরীতি রসেতে, ঢালি তমু মন, 
দিয়াছি তোমার পায়! 

তুমি মোর পতি, তুমি মোর গতি, 
মন নাহি আন ভায়। | 

কলঙ্কী বলিয়। ডাকে সব লোকে, 


তাহাতে নাহিক দুখে । 
তোমার লাগিয়? 
গলায় পরিত গ্খ ॥ 


কলঙ্গের হার, 


সঙা বা অসতা তোমার বিদ্দিঠ 
ভাল মন্দ নাহি জানি। 
কহে চর্ভীদান, পাঁপ পুণা মম, 
'তাহারি চরণখানি ॥ 
দ্রীকুষ্ণের উত্তর,_ 


জপিতে তোমার নামঃ বংশীধারা অশ্নপাম, 
তোমার ধরণের পরি বাস। 

য়া প্রেম সাধি গোরি, শাইনু গোকুলপুরা। 
বরজ মগ্ডলে পরকাশ ॥ 
ধনি, তে।মার মহিমা গানে কে? 


রা সং সা 
তব রূপ গুণ, মধুর মাধুরী, 
সদাই ভাবনা মোর | 
করি অনুমান, সদ) করি গাঁন। 
তব প্রেমে হৈয়। ভোর ॥ 
ধঁ ্ঁ 
আমার ভজশ। তোমার চরণ) 


তুমি রসময়ী নিণি |. - 


ভগবানকে ষে যেমনভাবে ভজন্না। করে, ভগবান তাহাকে 
ঠিক সেই ভাবে ভজন! করেন? যে যুথা,মাং প্রপদ্াস্তে তাঃ 
স্তথেব তজামাহম্‌। ভগবানের সহিত জীবের এই যে নিতা 
সম্বন্ধ এমন জীবন্তভাবে কে কোথায় পরিস্ুট করিতে 
পারিয়াছে ? ভগবানকে পাইতে হইলে যাগ যজ্ঞ ভজন 
পুজনের কিছুই প্রয়োজন হয় না, বদি.কেহ জীরাধার স্থায় 
“পিরীত্িরসেতে ঢালি তন্গুমন” ভগবানের চরণে দিতে 
পারে ভগবান নিজে আসিয়। সাধিয়। .সাধিয়। তাহার সেই 


১৩৩৬ ] 


জীবন ও আর্ট 


৬৮৩ 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


প্রেম গ্রহণ করেন এবং প্রতিদানে নিজেকে সমর্পণ করেন। 
এই বুন্দাবনলীল। জাতির প্রাণে যে কি অফুরন্ত রসের সঞ্চার 
করিয়াছে, অতি সহজ সরল স্বাভাবিক ভাবে কত নর 
নাবীকে অধ্যাত্মসাধনায় অততবাচ্চসিদ্ধি প্রদান করিয়াছে 
তাহার ইয়ত্তা কে করিবে? 


একান্তভাবে সৌন্দর্যোর অন্ুুনরণ করিয়৷ বৈষ্ণব কবিগণ 
মদনের শ্রেষ্ঠ যাগ বর্ণনা করিতেও বিন্দুমাত্র কুষ্টিত হন নাই । 
জয়দেবের “রতিস্থখ সারে গতমভিসারে” পাঠ করিয়া যিনি 
নাসিক! কুঞ্চিত করিবেন, তিনি আর যাহাই হউন, অনস্ত- 
সুন্দরকে পুজা করিবার শক্তি তাহার মধো নাই। ভক্ত- 
চুড়ামণি পরম পবিত্রতার আধার শ্রীগৌরাঙ্গ এই সকল 
গান শ্রবণ করিতে করিতে ভগবদ্প্রেমে বিভোর হইয়া 
পড়িতেন। জগন্নাথের রথের সম্মথে নৃতা করিতে করিতে 
তন্ময় হইয়। তাহার সেই গান, 


সেউ ৬ পরাণনাথে পাইন, 
যাঁর লাগি মদন দহনে ঝুরি গেনু | 


ইহার মনন যিনি বুঝিবেন, তিনি বৃন্াবনলীলার অশ্লীলতা 
দেখিয়া আর মুচ্ছিত হইবেন না। 


সাধারণ জীবনে সতাঃ শুভ ও সুনারের যে সমন্বয় ও 
সাম্রস্ত কর! হয় তাহাতে তিনটিকেই খব্ব ও ক্ষুণ্ন করিয়। 
একট! কাজচল৷ র্যবস্থ। করা হয়। তাহাতে লৌকিক জীবনের 
প্রয়োজন হয়ত সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে দিবা 
অধ্যাত্মজীবনের পূর্ণতা নাই, তাহাতে ভগবানকে প্রকাশ করা 
হয় না, আড়াল করিয়াই রাখা হয়। তবে এইঘে সতোোর 
সহিত শুভের, শুভের সহিত সুন্দরের বিরোধ, আটের সহিত 
জীবনের ও নীতির বিরোধ, ইহা আছে শুধু মনের রাজো ) 
কারণ মন কোন জিনিষকেই পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারে 
ন।) কাটিয়া কাটিয়া ভাগ করিয়া আংশিকভাবে দেখে, 
তাই সত্যের অনুসরণ করিতে শুভকে খর্বা করিতে হ্য়, 
শুভের অনুসরণ করিতে সুন্দটকে কুন করিতে হয়। কিন্ত 
ধাহারা মনের রাজ্য ছাড়াইয়া আধ্যাত্মরাজো প্রবেশ 
করিয়াছেন, ত্তাহার৷ অনন্তের মধো এই তিনেরই পূর্ণ 
সামগ্জন্ত পাইগ়াছেন। ্ 


সৌন্দর্যোর উপাসন। আমাদিগকে সহজে তগবানের 
নিকট পৌছাইয়! দেয় এবং ভগবানের সহিত সাক্ষাৎ যোগেই 
মানুষ দিব্য অধাতুজীবন লাভ করিয়া মাঁনবজজন্ম সার্থক 
করিতে পারে । ভারত ই! পুর্ণভাবেই উপলব্ধি কবিয়াছিল, 
তাই ভারতের সভাতায় আটের স্থান এত উচ্চে। এ বিষয়ে 
অন্যান্য দেশের সহিত ভারতের তফাৎ এই যে, অন্যান্ত দেশে 
মানুষ মনের দ্বারা সৌন্দর্যোর যে কল্পনা করে সেইটিকে 
প্রকাশ করাই আর্টের উদ্দেশ, আর ভারতে আটের লক্ষ 
হইতেছে মনের অতীত অধ্যাত্মরাঁজোর সৌন্দর্ধাকে বাহামৃত্তি 
দেওয়া । অগ্ঠান্ দেশ জীবন ও প্ররুতি হইতেই সৌনর্যোর 
আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে, ভারত অধাত্মা উপলব্ধি হইতে 
সৌন্দর্যোর আদর্শ গ্রহণ করিয়া তাহাকেই বাহিরে প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছে; তাহাতে যদি বাহা দৃশ্তের সহিত, প্রাকৃত 
সতোর সহিত ব| নীতিধর্্দের সহিত মিলরক্ষা না হইয়াছে) 
তাহাতে তাহারা কুণ্টিত হয় নাই। এইরূপে. ভারতে যে 
অপুর্ব শিল্প ও সাছিতা গড়িয়া উঠিয়াছে, ভারতবাসীর 
অধ্যাতআজীবনগঠনে তাহা বিশেষ সহায়তা করিয়াছে। 
যখন বলা হয় ভারত আধাত্সিক, তাহার অর্থ ইহা নহে যে, 
ভারতের অধিকাংশ লোক ব। অনেক লোক কাম, ক্রোধ, 
লোভকে জয় করিয়াছে, উচ্চ অধ্যাত্বজীবন লাভ করিয়াছে; 
জগতের কোন দেখ, কোন সভাত। সম্বন্ধেই ইহ! এখনও বল। 
চলে না। কিন্তু ভারতের সহঅ সহস্র বৎসরব্যাপী বিশিষ্ট 
শিক্ষাদীক্ষার দ্বার! ভারতবাসীর মন প্রাণ এমন ভাবে তৈয়ারী 
হইয়াছে এবং এখানে এমন একট ৪0110১1)1610. হইয়াছে 
যে, ভারতবানী সহজেই অধাত্বজী বনের দিকে ফিরিতে 
পারে। . ভোগন্থথের মধো মগ্ন থাকিয়াও হঠাৎ হয়ত 
এক কথাতেই সব ত্যাগ করিয়৷ সন্নাসী হওয়! এই ভারতেই পু 
সম্তব। ভারতের জনসাধারণ যেমন উচ্চ অধ্যাত্ম বিষয় 
বুঝিতে পারে ও অল্প চেষ্টাতেই অধ্যাত্মমাধনার পথে চলিতে 
পারে, এবং এই পুণাতৃমি ভারতবর্ষের আবছীয়ার বসিয়া 
অধ্যাত্মনাধনায় সিদ্ধিলাভ কর! যত সহজ, এমনটি আর. 
জগতের কোথাও দেখিতে পাওয়! যায় না। 

ভারতকে এই অধ্াত্মভাব দ্রিতে বিশেষ সাহায্য 


| করিয়াছে ভারতের আর্ট, ভারতের 'সাহিতা, স্থাপতা, ভাস্কর্য, 


চিত্রকণা। আজ আমরা সেই আর্টের গরু, আটের মুল্য 
ভুলিয়া গিয়াছি, আর অন্ত দেশের লোক আসিয়া আমাদের 
প্রাচীন শিল্পকলার অবশিষ্ট নিদর্শনসকল দেখিয়া মোহিত 
হইয়| যাইতেছে । ভারতবাসী এককালে কত বড় সৌন্দর্যা- 
উপাসক ছিল এখনও তাহার সমস্ত প্রমাণ লুপ্ত হইয়! যায় নাই। 
মন্দিরে মঠে পাহাড়ের গাত্রে থোদিত হইয়। প্রাচীন ভারতের 
অতুযুচ্চ আটের নিদর্শন এখনও বর্তমান রহিয়াছে । ভারতের 
প্রাচীন সাহিত্য ভারতবাসীর দসৌনাধ্য-উপাসলার 
বর্ণনায় পরিপূর্ণ । এখনও আমাদের দেশে ধর্মে কর্শে 
সামাজিকতায় যে সকল আচার অনুষ্ঠান প্রচলিত রহিয়াছে 
তাহ! হইতে ভারতবাসীর গভীর সৌন্দ্যা-নিষ্ঠার পরিচয় 
পাওয়া যায়। এখনও. ভারতীয় রমণীদের হাবভাব চালচলনে 
যে অনুপম পালিতা ও সুষমা দেখ যায় তাহা দেখিয়া বিশ্ব- 
বিখাতা পাশ্চাতা নস্কীগণও মুক্তকণে প্রশংসা! করিতেছেন। 
ভারত বাহিরের জীবনে সকল গৌরব হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
কন যুগযুগান্তরের সাধনা তাহাদের অন্তর হইতে আজিও 
মুছিয়। বায় লাই । সেই সুপ্ত শিক্ষাদীক্ষাকে জাত ও 
মার্জিত করিতে পারিলে ভারত আবার এমন নূতন জীবন 
শাভ করিবে যাহা জ্ঞানে শক্তিতে সৌন্দর্য্য প্ামান মহান্‌ 
গৌরবের যুগকেও ছাড়াইয়া উঠিবে। 

দেশের দুঃখ দারিদ্রা ও অভাব দূর করিতে, সব্বতোভাবে 
চেষ্টা কর৷ হউক, তাহাতে কোনও আপত্তি খাকিতে পারে না, 
কিন্তু ভারতের যে-সব শেষ্ট সম্পদ্‌ আমর খোয়াইতে বসিয়াছি, 
এখনও চেষ্টা করিলে যাহা রক্ষ! করা যায়, যাহ। হারাইলে 
ভারতের ভারতীয়তাই নষ্ট হইবে, সেইগুলিকে রক্ষা করার 
ব্যবস্থা এই সঙ্গেই প্রয়োজন । তাই দেশে ষে আবার নৃতন 


রর” 


[ বৈশাখ 


করিয়া আর্টের চচ্চা আরম্ভ হইতেছে, ইহা খুবই আশার 
কথ।। শিল্পীরা সাহিত্যে ও শিল্পে সৌন্দর্যের আদশ স্ষ্ট 
করিবেন, সেই আদর্শের অনুনরণ করিয়া লোক তাহাদের 
জীবনকে সুন্দরভাবে গড়িয়া তুলিবে, জাবনে ইহাই আটের 
উপযোগিতা ও সার্থকতা ৷ লমস্ত জীবনকে করিতে হইবে 
একটা আর্ট, সৌন্দর্যের লীলা । বৈষ্ণব কার্তনিয়ার! 
গৌরাঙ্গ সুন্দরের বর্ণনা করেন, 

গমন নর্তনলীল। 

বচন সঙ্গীতকল।। 

চ”লে যেতে নেচে ধায়, 

সঙ্গীতেতে কথ। কয়! 


আমাদের চল। ফেরা, আমাদের কথা, আমাদের বম্ম 
সব যেন হয় দিবা সৌন্দর্যের অভিবাক্তি ইহাই ভারতের 
সনাতন আদর্শ। সেই ভারতে আজ যদি কোন স্ত্রীলোক 
একটু সুন্দর বেশ ভূষা করিয়া বাহির হয়, অমনিই লোকে 
মূনে করে 80%61080826) বিজ্ঞপন ! দেশের কি অধঃ- 
পতনই ঘটিয়াছে। কিন্তু, হিন্দুর সংসারে যে দেবীটি সর্ধ্বা- 
পেক্ষ প্রিয়, তাহার নাম শ্রী। কেহ কোন খারাপ কাজ 
করিলে হিন্দু সেটাকে বলে, বিশ্রী । যাহা করিবে সুনদর- 
ভাবে কর,__দেহ, প্রাণ, মনে সৌন্দর্যের পূর্ণতম বিকাশ 
কর, ইহা অপেক্ষা জীবনের বড় আদর্শ আর কিছুই হইতে 
পারে না, কারণ সৌন্দর্যোর বিকাশ করিয়! আমাদের 
অন্তরস্থিত ভগখানকেই আমরা জীবনের মধ্ো প্রকাশ করি। 
গীতায় ভগবান বলিয়াছেন, 
যদ্‌ যদ্বিভূতিমৎ সন্বং শ্রীমদুর্জিতমেব ঝা । 
তওদেধাবগচ্ছ তং মম তেজোইংশ সম্ভথম্‌ ॥ 





বল্‌ সখি 
ক্রীশৈলেন্দ্নাথ রায় 


বল্‌ সখি ! চোখে তোর ফুটে কি ভাষা; বল্‌ সথি! ফাগুনের মাগুন-জালায় 


হলে দুলে ওঠে বুকে কোন্‌ তিয়াষা । 
পলক-বিহীন টি নয়ন-.কাণে, 

কি বাণী ঘুমায়ে পড়ে আপন মনে ! 
তোরই এ দিঠির মিঠি পুষ্প-ধারা 
কার পথে ঝ»”রে পড়ে উতল-পার। ! 
শিরায় কোন্‌ সুর গোপন বুকে ; 
কি অন্ুরাগের মায়া চোখে ও মুখে! 
বধাথারুণ সকরুণ কি বাণী জাগে-_ 
অনাহৃত মুকুলিত হালির ধাগে! 
এলায়িত মুক্ত এ অলক-মাঝে 
কাজল-পরাণী বল্‌ কি মায়। রাজে। 
চঞ্চল অঞ্চল বাতাসে দোলে,_- 
সরম-সায়রে সথ ! কি ঢেউ তোলে! 


আথিতে ঘনায় কোন্‌ মায়ার ছায়া »- 


সপন কি ওরি মাঝে লভিল কাযা ! 
নধর অধরে ফুল-ধন্ শিযপবে 

মতন্গ কি লুটাইল ঘুমের ঘোরে ! 
কপোলে কি ভূল ক'রে স্বর্গ হ'তে 
ছুটি পারিজাত টুটে এল মরতে ! 
শাস্তির ঝারি বুকে তিয়াঝ।-হরা- 
অমরার মধ! ছুটি কুস্ভ-ভর। ! 


বুকে গুরু গুরু কোন্‌ বেদন ঘনায় 1--. 
দিন বাতাস দেহে লুটিয়া মরে; 
আচল কেন লে। বল খপিয়। পড়ে ! 
বলিতে সরমে বাধে সে কোন্‌ কা ; 
নয়নে ঘনাল যার উচ্ছলতা ! 

কোন্‌ বাথ। ওঠে সেথা মন্রিয়া 
বেদন-বেস্থাগ সুরে গুঞ্জরিয়। ! 
কমশীয় ভূজ-লত। জড়ায়ে কি লো, 
স্বরগের শত পারিজাত ফুটিল ! 

ও ছুটি বাহুর পাশে বাধিবি কাকে ) 
উন্মদ মিনতির কঠিন পাকে! 
লীলায়িত সচকিত গতির বেগে 

কি বা মুঙ্ছন৷ সথি ! উঠিল জেগে ! 
চলিতে চরণে বাজে কোন্‌ মিনতি ; 
চকিতে টুটিল কেন গতির ধতি ! 
চপল চরণ কেন থমকে লাজে 
সরমে মরমে বল্‌কি সুর বাজে! 
বিশ্বের হৃদয়ের স্বপন-চায়া: 

মনের মাধুরী-পটে বচিল মায় ! 
মানসী রূপসী হয়ে ফুটিলি মরি ! 
জগতের প্রেয়সীর মূর্তি ধরি” ! 


মাসীর দেওর-ৰি 


--পল্প-- 


সুপ্রকাশ সকালে উঠেই তার মাসীকে ডাক দিয়ে 
বল্‌লে, “মামি, আজই তোমার দেওর-ঝি আস্চেন নাকি ?” 

মানী তথন ভড়ারের কাজে বান্ত ছিলেন-_-ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বল্পেন--"কাল সন্ধোবেলা তে সেই রকমই 
তার পেলুম বাবা । তুই আর নেয়ে থেয়ে কোগাও 
বেরসনি গ্রকাশ_-তাকে শেয়াপদা থেকে নিয়ে আম্‌বি, 
বাপের কোন্‌ বন্ধুর সঙ্গে আস্চে তিনি ত শেয়াণদা অবাধ 
'এনেই খালা, মামাদের বাড়ী তে! চেনেন ন11”'-- 

“মাসি, তুমি আমাকে এত বিপদে ফেল কেন 
বলত? আমার £1170-4)8)1044 ক্লাপ--আধমাম মেল তো 
আমে ১১টার পর, প্রফেসর নিজেই যদি ক্ষাকি খোজে, 
তবে আর ছাত্রদের কি দোষ বল? দাও না তোমার 
হীর। মিংকে পাঠিয়ে- তোমার দেওর-ঝিটি তার কাছেও 
যেমন--আমার কাছেও তেম্নি অপরিচিত |” 

“সেটা কি ভাল হবে প্রকাশ? হাজার হোক্‌ 
ব্চোরী এই প্রথম বাড়ী ছেড়ে কোলকাতা আম্চে। 
ঠাকুরপোর ত চিরট কাল আসামের জঙ্গলেই কাটলো, 
নিজে কথনে ছুটি পায় না--বছর চারেক আগে একবার 
এসেছিল--তথন তুই বিংলতে_-ম-মরা মেয়ে আমার 
কাছে এবার পাঠিয়ে দিচ্ছে যদি একটি ভাল পাত্র 
খুঁজে দিতে পারি। তা” আমার ঘরে কি আর ভাল 
পাত্তরের অভাব,--তা। সে যদি বিমুখ হয় তা আমি কি 
করব--থাক্‌গে, তুই নিজে চিরকাল আইবুড়ো৷ কাত্তিক 
হোয়ে দিন কাটাবি ব'লে তো আর বাঙালী ঘরের মেয়ে তা 
পারবেন । তাই ঠাকুরপো! নিতান্তই ধ'রে পড়েছে তার 
মা-মধ। মেয়েটিকে মীর মত--১। 

স্থপ্রকাশ বাধ! দিয়ে বললে, “মামর। কি রকম? 
এই ন! তার কোলের ছেলেটি ছোট ব'লে স্ত্রীকে পাঠাতে 
পারবেন না লিখেছেন? 


-শ্্রীউম! দেবী 


“সে কি আর ওর নিজের ম! প্রকাশ? আহা ওই 
একরত্তি তিন বছরের মেয়ে অমিতাকে নিয়ে ঠৈম 
যে আপামে চ'লে গেল--আর তে! তার লঙ্গে দেখ! হোলন।-__ 
সেখানেই তার কাল হোল--সে আজ উনিশ বছরের 
কথা। ্‌ 

“তবে তোমার দেওর-ঝি-টি নিতান্ত বালিকা নয় 
দেখছি ! আচ্ছা, আমাক চাটা আজ দেবে মামি, না 
তোমার দেওর-ঝির জন্মনক্ষত্র শুনলেই আমার 
ভরবে ? 


পট) 


তি বল্পেই হর চা খাম্ণি? ও খেস্তর মা, দাদাবাবুধ 
চাট! এই ভাড়ারের দালানেই দিয়ে যেতে বল্‌- এখানে 
তোর চা খাওয়াও ছোকু আমার কাজ পারাও হোক্‌। 
এত বেল। অবধি কি ক'রে যে ঘুমোন তার ঠিক নেই। 
তার পরে ত কলেজের বেলা হোতে ভাত দাও, একটু 
দেরী সয় না।”-__ 

সুপ্রকাশের চা খাওয়।র পাল সাঙ্গ হোতেই উঠে 
দাড়িয়ে বল্লে, “আচ্ছা, যাৰ এখন তোমার দেওর-ঝিকে 
আন্তে_কি নাম বল্লে? অমিত না? ভারী তো 


গ্রাম সম্পর্কে দেওর। তার থুবড়ো মেয়ে--তার 
জন্তে তোমার সত্যি আহার নিদ্রা ত্যাগ হ্বোয়েচে 
দেখছি। তা দেখ মানি, মে এলে বাবু, আমার আদরে 


কম পড়েনা যেন--আমিও তোমার মা-বাপ-মর। বোন্পো !” 
মাসী তাড়াতাড়ি ওর পিঠে হাত বুলিয়ে বল্লেন, 
গ্যাট ষাট, কি যে তুই বলিস প্রক!শ, নিজে হাতে 
মানুষ করলুম_-তোকে কি অনাদ্র করতে পারি |” 
“তাই বল, মামি, আমারও ভাবন! যায়-বেশ আছি 
আমরা মা ছেলে, এর মধো আর কেউ এসে পড়লেই--” 
“কিন্তু এমনি এক! থাক] তে। চল্বেন! গ্রকাশ-__বিয়ে 
তোমায় করতেই হবে। ঠাকুরপে। তো এই এক বছর 


| ৬৮৬ 


১৩৩৬ 


মাসির দেওর-ঝি 


৬৮৭ 


, জ্রীউম। দেবা 


ধরে পড়েছে তোর সন্গেই যাতে অমিতার বিয়েটি হয়। 
মামি বলে রেখেছি আমার ছেলের বিয়েতে মত নেই, 
তার ওপরে ও আজকালকার শিক্ষিত! সুন্দরী মেয়েদের 
ওপর ভারী চট।--ওর যে কেমন সেকেলে ধরণ--11)-৮০- 
19 মেয়ে দেখলেই নাক পিঁটকায়। তোমার মেয়েটিকে 
কেমন ক'রে মানুষ করেছ তা তো৷ জানিনে-_-তা এখানে 
পাঠিয়ে দাও-_-আমি চেষ্টা ক”রে দেখব ।” 

“কি সব্ধনাশ মাসি, আমাকে আগে বলনি কেন? 
তোমার শিক্ষিতা সুন্দরী মেয়ের জন্ম জন্ম স্ুপাত্র জুটুক্‌, 
আমাকে রেহাই দিও! আমার গলায় যদি ও ফাস 
জড়া৪--তবে আমি সত মরব 

গ্রকাশ উদ্বশ্বাসে পালালো, যেন এখুনি কেউ তাকে 
বিয়ে করতে বল্চে। 


ভাগাক্রমে দ্বিতীয় ঘণ্টায় ক্লাস ছিলনা । প্রকাশ গলদঘর্শ 
হয়ে ষ্টেশনে এসে দেখে, গাড়ী আগেই এমে গেছে । সে 
এদিক ওদিক কৌতূহল-ষ্টিপাত ক'রে মাসীর দেওর-ঝিকে 
খুঁজে বেড়াতে লাগল। তার ধারণামত ভাইহীল জুতো, 
সিভলেস্‌ জাম, হাতে ঝোল! বাগ, হাটুর নীচে কাপড়-_ 
ববড. হেয়ার অথবা কুগুলী-পাকানে। কানের হুপাশে ছুই 
খোপা-অলা মেয়ে একটিও খুঁজে পেলনা। যাক্‌ বাচ। 
গেলঃ আসেনি,_এই কথা মনে করবামাত এক ভদ্রলোক 
বাস্তভাবে ছুটে এসে বল্লেন, “আপনি কি সুপ্রকাশ রায়?” 

সচকিত হোয়ে নুগ্রকাশ দেখল, তার পেছনে একটি 
ণজ্জাশীলা নারা, মাথায় ঘোমটার মত রু'রে বেগুণী রংএর 
ধোনা আলোয়ান ঢাক1, ফুল-হাতা জ্যাকেটের কালে। লেশ 
কজি ছাড়িয়ে ঝুল্চে, পায়ে একট! বুট-জাতায় পুরুষে জুতো, 
চোখে মন্ত একট। কাজে! চশ ম।, পরণের ঘোর শীল রংএর 
আলপাকার শাড়ীটা এত কুঁচকোনে! যে ট্রেণের ছটি রাত্রিবাপ 
তার ওপর দিয়েই. গেছে বেশ বোঝ। যাচ্ছে। মাসীর 
দেওয়-ন্ির এ হেন সজ্জ। দেখে প্রকাশ একেবারেই ছড়কে 
গেল। তাড়াতাড়ি বললে, “হা আমিই বটে আপনি কি 
প্রাথতোষ বাবু ?” 

৫ 


ভদ্রলোকটি অমিতাকে দেখিয়ে বললে, প্ছ্যা, আমি 
প্রাণতোষ চক্রবর্তী, এই আমার বন্ধু কন্ত! অমিতা, রাজেন 
বাবুর মেয়ে; এই নিন্‌, বুঝে নিন্‌ মশাই, আমার আবার সাড়ে 
বারোটায় এক এপক্প্টমেণ্ট--আর দীড়াবার সময় নেই। 
বানু, যাও ম1, এনার সঙ্গে যাও, আমি একদিন দেখা .ক'রে 
আসবখন। আচ্ছ! তবে আসি, নমস্কার |” |] 

ভদ্রলোক উত্তরের অপেক্ষ। না৷ রেখে দৌড়লেন। 
ন্প্রকাশ সেই অর্ধাবগুষ্টিত। প্রকাণ্ড-চশ.ম-পরা মেয়েটিকে 
সম্বোধন কঃরে বল্লেঃ “আস্মন তবে। এই আপনার সব 
জিনিষ তো ?”-__ 

মেয়েটি ফ্যাল ফাল ক'রে চারিদিকে চাইতে লাগ্ল, 
উত্তর দিল না; তারপরে অনভ্যন্ত চরণে সুপ্রকাশের পেছন 
পেছন চল্তে লাগল। 

তাকে গাড়িতে বসিয়ে নিজে ড্রাইভারের আসনে বসে 
0111$6 করতে করতে শেয়ালদ। থেকে বালিগঞ্জ অবধি সমস্ত 
পথট| ও ভাবল-_-বাব। ! এই নাকি মাসীর দেওরের মেয়ে 
_এধে একেবারে সং! কথ! কইতেও জানেন। দেখবছি। 

বাড়ি পৌছে মাসীর হাতে অমিতাকে স'পে দিয়ে বঙ্লে, 
“চল্লম এখন কলেজ ।” বিকেল চারটের আগে যে বাড়ি 
'আম্তে হবে নাতাতে পরম নিশ্চিন্ত ও আরাম 
বোধ করণ। 


বিফেলে বাড়ি এসে মাসীকে চিরাভান্ত জলখাবারের 
থাল! নিয়ে বসে থাকৃতে শা দেখে ওর সমস্ত মনটা জলে 
উঠল--এই মাসি সক করেছেন আদরের ভাগ বট্রা, 
আমি আজই মেসে পালাচ্ছি। ভাড়ারে গিয়ে মাসীকে 
ফল ছাড়াতে দেখে বল্ল, "থাক্‌, থাক্‌, মালি, অত কষ্ট 
করতে হবে না আমি নরেশের ওখান থেকে এক বাটি চা 
খেয়ে আস্চি |” 

“কি ছেলেমান্থুষি করিস্‌ প্রকাশ, একদিন দেরী ছোয়ে 
গেছে একটু বোন, আমি এখুনি - সাজিয়ে দিচ্ছি। আমি 
কেবল ঠাকুরপোর ওপর রাগ করছি, ভিনি কি ঝলে অই 


৬৮৮ 


লান্ভুক মেয়েটাকে সম্পূর্ণ অজানা জাফগায় ঝুপ, ক'রে 
পাঞজিয়ে দিলেন। ..তাকে নাওয়াতে খাওয়াতে মুখ থেকে 
কথা বের করতে যে কি নাকাল হোয়েচি বাবা-_সে বল্তে 
পারিন!। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হেসে খুদে বেড়াবে, 
তা না এ একেবারে গোমপামুখে। ! কোপকাতায় এর বর 
জটুবে তেবেছিম্‌ ?” 


“চুপ চুপ মাসি, বর্ণনাট। বড় বেশী ছোয়ে যাচ্ছে শোনে 
য্দি--” 

“ন।, তা শুন্বেন। ; এই তে৷ কত ক'রে গা ধুতে পাঠালুম 
_-এসে অবধি গ৷ থেকে সেই আলোয়ানধান! খুল্বেনা-_ 
চিম্সে গন্ধ বেরোচ্ছে_কি জানি বাবু কেমন ধার! 
মেয়ে ও 1? 

নুপ্রকাশ জলযোগ সেরে বাইরে বেরোবার উদ্ভোগে 
উঠে পড়ল। মানীরও যে এই মেয়েটি মনে ধরেনি এটা 
একট। সুমংবাদ বটে! সে চিরকালই মরল সাধাসিধে 
গ্রামের মেয়ে পছন্দ করে -কিন্তকু এ যে একেবারে 
কাদার তাল! 

হেমন্তের মন্ধা। ঘনিয়ে এসেছিল। তার ঘরের সামনে 
যে অল্প একটু খোল! ছাত-__চাখ পড়ল _অমিভা সেখানে 
প। ছড়িয়ে গোল চষমা পরে আলোয়ান মুড়ি দিয়ে 
বই পড়চে। ক্ষীণ আলোকেও বুঝতে পার্ল বইটি 


বটতলা অথব কমলিনী সাহিতামন্দির পিরিজ। 
পায়ের শব্ধ শুন ও আলোয়ানট। আরো মাথ। অবধি 
ঢেকে দিল। 


নুপ্রকাশ সাম্নে এসে বল্‌্লে, “শীত বোধ হয় তে! 
ঘরে এসে বন্ুন না।” 

অমিত ঘাড় গু'জে ব'সে রইল, জবাব দিল না| ওর ভারী 
মজা লাগল এত বড় বাইশ বছরের মেয়ে না হয় লেখ! পড়াই 
শেখেনি-'তাই ব'লে কথারউত্তরও কি দিতে জানে না? 

আবার বল্পে “মালীকে ন৷ হয় ডেকে দিই--হিম পড়চে 
এখানে থাকলেই হয় হবে।” 
. “মাটির পুতুল আন্তে আস্তে উঠে দাড়াল, কোনো 
জবাব ল! দিগ্নে বাড়ীর 'ভেতর চলে গেল । 


[ বৈশাখ 


পরদিন সকালে উঠেই স্থুপ্রকাশ কাছ্জের ছুঁতোয় 
বেরিয়ে গেল। ব'লে গেল এক ছাত্রের" ওখানে নেমন্তন্ন 
সারাদিন আস্বে না। মামী বুঝলেন এটা অভিমান; 
হোটেলে খাবার বন্দোবস্ত করেচে--এই মেয়েটাকে পছন্দ 
করচে না তাই দুরে থাকৃতে চায়। তা যাক্‌ঃ ভাঙ্গই হোল, 
আজ সমস্ত দিন ওকে একটু গ'ড়ে পিটে তুলুতে হবে, 
নইলে বর পাব কেমন ক'রে? আহা ও হৈমবতী 
জিনিষ_-মী নেই, কেই বা শেখায় দতমা বোধতমু 
গঞ্জন। দেয়! 

রবারের ক্যান্িশ জুতো৷ প'রে, সব্বীঙ্গে আলোম়্ান ঢেকে 
ও কালে বড় চশমা প'রে দেওর-ঝিকে আম্তে দেখেই 
উপদেশ দিতে সুরু করলেন । 

“ছিঃ মা, এত লান্ুক হোলে কি চলে? তিনবার 
ঝি পাঠিয়ে তবে ঘর থেকে বেরালে। এখনকার 
মেয়ের। বেশ চট্পটে হাসি খুপী হবে । এই দেখ না, আমার 
বকুল ফুলের মেয়ে সবে ষোলয় পড়েচে এখন থেকেই 
সে পুরুষের সঙ্গে সমানে সমানে কথ|। বল্‌্.ত পারে 
কেউ তাকে হার মানাতে পারে না! । অবিষ্ঠি আমার 
প্রকাশ ওগব মেয়ে পছন্দ করে না? তবু আজকালকার 
সমাজ তো৷ এ চায় মা। কাল সন্ধ্যে বেল। থেকে তুমি 
প্রকাশের কাছে একটু পড়াশুনে! কর। ইংরিজি কি কিছুই 
জান ন। মা??? 

অমিত একটু ঘাড় নাড়ল। তা রাম কি গা 
বোঝবার জো নেই। মাপী গলার সুর আরো 
কোমল ক'রে বল্লেন, “কেমন ক'রেই বা শিখ বে-_বাপ 
তো থাকে কাজে, মায়ের এগুলি ছেলেপুলে। ত| আমি 
তোমায় ঘৰ শেখাব মা । আহা তুমি আমার হৈমর মেয়ে 


সে আমায় কত ভালবাম্তে! |” 


তারপর একটু চোখের জগ মুছে নির্বিিকারচিত 
অমিপ্তার 'দিকে চেয়ে বল্লেন, “তোমার চোখে যে কালে। 
চশআা, এ তো রোদে পরে ম! | তুমি তে৷ মারাক্ষণই পারে 
রোয়েচ-* | ভু 


১৩৩৬ ] 


মাসির দেওর-কি 


৬৮৯ 


. প্রীউমা দেবী 


অমিত সমস্ত শরীরটাকে নাড়া দিয়ে মুখটাকে বিকৃত 
ক'রে বল্লে, “আমার চোখে বাঁমো আছে যে” 

"আহা ষাট 'যাট, এখানে চিকিচ্ছে করলেই সেরে 
উঠবে। বাপ বুঝি কিছুই দেখত না? আর দেখ আঁমতা, 
এই আলোয়ানটা এমন ক'রে মাথায় গায়ে জড়িও না। 
আমি বুড়োমান্ষ আমিও তো! একটু সুচ্ছিরি করে গায়ে 
দিই। চুলটাকে পেটে পেড়ে পেছনে চাকৃতি ক'রে রেখে 
দাও) আজকালকার মেয়ের। কত ঢংএই চুল বাধে, সব 
দেখে দেখে শিখে নেবে । আমি কাল তোমায় বকুলফুলের 
বাড়ি নিয়ে যাব। তোমার জুতোও দেখছ ভাল না 
সকালে বিকেলে চটি পায়ে দেবে--বেরোতে হোলে নাগর! 
পরবে। সকালে উঠেই এই মক্মকে গোলাপি রংএর 
শাড়ী পরেছ, প্রকাশ দেখলে ছুঃখিত হোত। নেয়ে ধুয়ে 
একথানি নীল্লান্বরী পোর। তুমি মনে মনে হাস্ছ মা 
ভাব্ছ এই সেকেলে বুড়ী কি জানে? কিন্তু আমি সব 
জানি। ভগবান কোলে সন্তান দেন্নি-_ প্রকাশ ছেলের 
মত-__ও বাইরে বাইরে ঘোরে ; তোমাকে কিন নেড়ে চেড়ে 
মেয়ের সাধ মেটাই-_”” 


রান্নাঘরের দাসী-বামুনের ঝগড়ার শব শুনে তিনি 
তাড়াতাড়ি সেদিকে ছুটুলেন। অমিতা উপদেশের হাত 
থেকে রক্ষা পেয়ে হাপ ছেড়ে বাচংলা। 

অনেক রাত্রে স্প্রকাশ বাড়ী এসে শুন্ল, অমিতার 
ঘর থেকে অত্যন্ত নাকি সুরে গান ভেসে আন্চে, “তুমি 
কাদের কুলের বউ”! তার সমস্ত মনটা বিষিয়ে উঠল! 
ইহ কপাল, ও কি একট! ভাল গানও জানেল! ?-- 


ওদের বাড়ীর পেছন দিকে একটু পোড়ে জমিতে 
ন্থপ্রকাশ নিজের হাতে বাগান করেছিল। রবিবার দিন 
পেষ রাত্রে হঠাৎ একট। ছুঃস্বগ্র দেখে ঘুম ভেঙে গিয়ে 
প্রকাশ ভারী অস্বস্তি বোধ করল, ভাবলে বাগানে একটু 
বেড়িকে মাধাট। ঠাণ্ডা ক'রে আপি'। তখনো! ভাল ক'রে 
আলে! হয়নি, বাড়ীর দাসী চাকর কেউ ওঠেনি-_কিন্ত 


বাগানে এসেই দেখলে শিউলি গাছের তলার ঝসে কে 
ফুল কুড়োতে ব্যস্ত! মেয়েটি যে তাদেরই অমিত একথা 
বিশ্বাস করতে তার ভাল লাগল না। অথচ সে ছাড় 
কেই গা হবে। ইতিমধো তার স্নান সারা হোয়ে 
গিয়েছিল বোধ হয়ঃ পিঠের ওপর একরাশ কালে! ঢুল 


ছড়ানো, শুত্র সুন্বর স্ুগোল হাতটি অনাবৃত-_অন্ধকারে 


মুখ ভাল ক'রে না দেখ! গেলেও তার প্রত্যেকটি রেখ! 
অতি সুশ্রী ও কোমলতাময় মনে হচ্ছিল। স্ুপ্রকশ 
অভিভূত হোয়ে দাড়িয়ে রইল। পাছে আলোর সঙ্গে 
সঙ্গে ও চলে যায়_আবার সেই কালো চশমা, সেই 
বেগুনী আলোয়ান, সেই রবারের জুতোয় নিজের শরীরটাকে 
সম্পূর্ণ কুশ্তী ক'রে সাম্নে এসে দেখা দিয়ে স্বপ্ন ভেঙে দেয়, 
এই মনে ক'রে সে যতক্ষণ পারে ওকে দেখে নিতে লাগল । 
অমিত গাছের চারিপাশে ঘুরে ঘুরে ফুল কুড়োচ্ছে, চলার 
সঙ্গে সঙ্গে মুখের দুই পাশের চুলগুলো৷ ছলে চুলে উঠছে 
আর গুণ গুণ ক'রে অত্যন্ত মিঠে গলায় গান গাইছে 
“ওগে! শেফালি বনের মনের কামনা- 

স্প্রকাশের মনে হোল আজ স্বয়ং বনলশ্ী তার নিজের 
হাতের রচিত বাগানটিতে নেমে এসেছেন। সে তন্ময় হোয়ে 
একট! হান্নাহানার ঝোপের আড়ালে দীড়িরে রইল। 

হঠাৎ “উঃ মা” শুনেই চমকে উঠল, দেখল অমিত 
ফুল কুড়োনো বন্ধ রথে গাছের তলায় বসে পড়েছে । সে 
আর নিজেকে গোপন রাখতে পারলে না--দৌড়ে এসে 
তার সামনে দাড়িয়ে বললে, “কি হোয়েছে ?” 

অমিত। তাকে দেখে এম্নি চমকে উঠল যে, পারলে সে 
তক্ষুনি ছুটে পালাতে। | কিন্তু সে শক্তি বোধ করি তার' ছিল 
ন।-.তার প দিয়ে দর দর কঃরে রক্ত পড়ছিল। 

স্থপ্রকাশ ভয় পেয়ে বললে, “একি কেমন করে 
কাটলেন ?”_-ও একটা বোতল ভাঙ্গ। মোটা কাচ দেখিয়ে 
দিল। আঘাতের স্থানটা! পরীক্ষা করবার জন্তে গ্রকাশ 
সেখানে বসে পড়ে বল্পে, “খুব 981) হোয়েচে দেখছি! নিন্‌ 
নিন্‌ ছাড়ন। আমাকে দয়া করে ধরতে দিন) টিপে না 
ধরলে রক্ত বন্ধ হবে ন! | এখুনি পরিফার, জলে ধুয়ে ্াইডন 
দিতে হবে--কাচের কাট? সাংঘাতিক, 1: 


অমিতা! ঘাড় নেড়ে বললে, “কাজ নেই । --৮ 

“কাজ নেই বইকি? কেন আপনার সেই রবারের 
জুতো কোথ। গেল? খানি পায়ে কেউ এসব জান্নগায় 
আমে? আনুন আমার কাধে ভর দিয়ে একটু দীড়াবার 
চেষ্টা করুন। এই পাশেই আমার লেখবার ঘর সেখানে সব 
আছে।” 

অমিত।কে প্রকাশ একরকম জোর ক'রে টেনে এনে 
তার ঘরের বড় চেয়ারটার ওপর বসালো । 

শঞ্জাজড়িত সুরে অমিত বল্ল, “ছি, ছি, আপনাকে কি 
কষ্ট দিলুম”। 

স্ুগ্রাকাশ হেসে বল্লে, "এই যে কথা ফুটেছে দেখছি-_ 
সাধে ফি কথা বলায়, বাথার চোটে কথা বলায়।” সে অতি 
যবে তার লক্ষমীঠাক্রণের মত কুস্ুমকোমল পাঁ-খানি 
ধ'রে ধুয়ে ওষুধ লাগিয়ে দিল। যগ্ত্রণায় যথন তার বড় বড় 
চোখ ফেটে জল আস্ছিল, আর লজ্জায় যখন তার সমস্ত 
মুখট। রঙিয়ে উঠছিল, প্রকাশ মনে মনে ভাবছিল, মাসীর 
দেওর-ঝির চোখ ছুটো এমন চমৎকার জানলে কোঁনকালে 
চশ,আাট। টেনে ফেলে দিতুম! 

ব্যাণ্ডেজ হোয়ে যেতেই অমিত বল্পে, “আমি যাই,-_ 
এখুনি সবাই উঠে পড়বে । আপনার মাসী যদি দেখেন %” 

"না না সে ভয় নেই, মাসীর পুজে। আহ্বিক সার! 
হোতে ঢের দেরী। আপনি তাড়াতাড়ি করবেন ন।, আমি 
আপনাকে ধ'রে ধ'রে ঘর অবধি পৌছে দিয়ে আসি চলুন। 

অমিতা বাধ। দিল না--কারণ নিজে হেঁটে সিড়ি দিয়ে 
ওঠা এখন তার সাধ্যাতীত। 

ঘর অবধি এসে স্ুপ্রকাশ তার কানের কাছে মুখ 
এনে বল্‌্লে, “দোহাই আগনার ! সেই কালো! চশমা আর 
আলোয়ানটা আঙ্গ পরবেন না ।” 

অমিতার সমস্ত মুখটা রাঙা হোয়ে উঠল। 


শ্রমন একটি ভো়বেল! যেন স্প্রকাশের জীবনে. প্রথম 
এল । তার সমস্ত মনট। খুসী হোয়ে উঠা, কেবঞি মনে 





| বৈশাখ 


হোঁতে লাগজ- আজ কি অঘটন ঘটবে, আজ সে নিজেকে 
কিছুতেই স্থির রাখতে পারবে না । আজ যেন তার 
জীবনের অনেকগুলো পাত! বাদ দিয়ে এক নতুন পরিচ্ছেদ 
সুর ছোল। মনে মনে বললে, “আজকের সকালের প্রথম 
আলোটির সঙ্গে সঙ্গে ওকে যে আমি ওর যথার্থ রূপে 
দেখলুম--তখনই ওকে আমার পাওয়। '্ুক হয়েচে) আর 
কোনো বাধাকেই বাধা বলে মানব ন|। 

নিজের মনে নানারকম কল্পনা করতে তার ভাল লাগল। 
অমিতার ফুল কুড়োবার সময় সেই হাতের বিশেষ ভর্গীটি, 
সকরুণ ব্যথাকাতর চাহনি ও লজ্জা জড়িত মুখের হাসিট 
যেন তাকে এক শ্বপ্নলোকে ভাদিয়ে নিয়ে চল্ল। 

বেলা হোল। চাঁকরের কাছে স্নানের তাগাদ। পেয়ে 
বাড়ীর ভিতর গিয়ে দেখলে মাসী অমিতার চুলগুলো নিয়ে নাড়া 
চাড়া করছেন, সাম্নে তেলের বাঁটি। বেচারী বোধ করি 
লজ্জায় বল্‌্তে পারেনি তার শ্নান পূর্বেই মারা হোয়ে গেছে । 

অমিতার সব্বাঙ্গে সেই বেগুনী রং এর ধোমা 
আলোয়ানটি নেই বটে, কিন্তু সেই প্রকাণ্ড কালে! চশমা! 
তার সুন্দর মুখখানাকে কুশ্রী ক'রে রেখেছে। 

সুগ্রাকাশকে দেখেই ওর পমস্ত মুখখানা লাল হোয়ে 
উঠল-কিন্তু আলোয়ানটি না থাকায় মুখ লুকোতে পারল 
না। মাসী বল্লেন, “যারে প্রকাশ, তোর কি হোয়েচে? 
চাকরকে দিয়ে নিজের ঘ্রে চা নিয়ে থেলি, সকাল থোক 
একবারটি এলিনে? রাগ করেছিম্‌ ঝুঝি ?” 

স্থপ্রকাশ অপ্রস্তত হোয়ে বল্লে, “রাগ কেন করব? 
তোমার ছেলে যদি একটু কাজে. মন দেয় তাঁও সইতে 
পার না-বেল1 অবধি ঘুমতেও দাওন! । আজ সকালে উঠে 
এত এত খাতা দেখলুম । বেলা:হোয়েচে তা টেরই পাইনি । 
আপনি কেমন আছেন ?” সে ছুষ্টমি ভরা চোখে অমিতা'র 
দিকে চাইল। 

অমিত! জবাব দিল না) মাসী বঞ্লেন, "ভাল আর কই, 
আজ আবার নাবার ঘরে পণড়ে.গিয়ে ভীষণ পা কেটেছেন! 
ভেবেছিলাম আজ তোর সঙ্গে ওকে চোখের ডাক্তারের 
কাছে পাঠাব, এখন এই খোঁড়া, প1 লিয়ে যাবেই বা কি 
করে ?* | ূ র 


১৩৩৬ 


স্থপ্রকাশ বল্লে, "চোখে আবার কি হল ?” 

"চোখে নাকি দোষ আছে, ওই কালে। চশমাটা তাই 
প'রে থাকতে হয়।” 

“তা বেশ তো, এর পরে নিয়ে যাওয়৷ যাবে'খন। আমি 
না হয় তোমার দেওর-ঝির জন্তে আর একদিন কলেজ 
কামাই করব।” 

মাসী প্রকাশকে অমিতার সম্বন্ধে এত ভাল 
মেজাজে কথা কইতে দেখে অবাক হোয়ে বল্লেন, “তা করিম, 
এখন যা৷ চানট। সেরে আয়, আমি দেখি রান্নার কতদুর”-- 
ছুটির দিনে তিনি বোনপোকে নিজে দুটো তরকারী বেঁধে 
খাওয়ান । . 

মাসী চ'লে যেতেই প্রকাশ বল্লে, “আপনার পা কেমন 
মাছে?” 

“ভালই |” 

“বাথ করছেন৷ ?” 

“একটু একটু ঝরছে” 

“বেশী হাটাহাটি না করাই ভাল ।” 

“করছি না ত।৮ 

“মাপী যে চোখের অন্ুখ বলছিলেন, সত্যি কথা? 
চোখ "দখলে তো মনে হয় না কোনে দোষ আছে।” 

“দোষ নেই ।” 

“সে তে৷ আমি বুঝতেই পেরেছি, কিন্তু একটি জিনিষ 
বুঝতে পারছিনা! । এই চশমা, এই বেগুনী আলোয়ান, 


ইংরিজি গল্পের ছায়ারলম্বনে 


মাসির দেওর-ৰি 


৬৯১ 
দেবী 


এই রবারের জুতো, এই বুট--এই গেঁয়োভূত পানা, এই 
নিজেকে শত রকমে কুশ্রী করবার চেষ্টার মালে কি ?”-- 

অমিতা! কিছুক্ষণ কথা বল্লেনা--তারপরে খুব লজ্জাজড়িত 
নম্র স্থলে বল্লেঃ “আপনি আমায় ক্ষমা করবেনঃ আমার 
অপরাধ হোয়েচে।” 

প্রকাশ অবাক হোয়ে তার দিকে চাইণ। 
অমিতা বল্লে, “আম একবারো ভাবিনি আমার 
ুষ্ট(মিটা এতখানি হোয়ে উঠবে । বাবার কাছে জোঠিমার 
একট! চিঠিতে দেখেছিলুম আপনি সুন্দরী শিক্ষিত ও 
[11)-৮০-৫%1৪ মেয়ে পছন্দ করেন না । আমার ভারী রাগ 
হোল--আজকালকার মেয়েদের কি সবই দোষ? আমি 
মনে মনে ঠিক করলুম কোলকাতায় গিয়ে জংলী কুন্তী 
অশিক্ষিত সেজে আপনাকে খুব জর্ষ করব। কিন্ত 
আরম্ত ক'রে আর শেষ করতে পারছিলুম না । ভালই হোল 
আজ আপনা থেকে আমার সব ছুষ্টমি ধরা পড়ে গেল। 
এখন আমার একটি মাত্র ভয় আপনার মাসী আমায় 
ককৃখনে। ক্ষম। করবেন না।” 

প্রকাশ উৎফুল্ল হোয়ে বলে, প্নিশ্চয় করবেন) একশো 
বার করবেন। সব বলবার ভার আমায় দা'ও, তিনি নিশ্চয় 
তার ছেলের ছুষ্ট বউটিকে ক্ষমা না ক'রে পারবেন ন1।” 

লজ্জায় আড়ষ্ট হোঁয়ে অমিতা। বল্লেঃ “না। নাঃ ছিঃ কি 
বল্ছেন।”? 

স্প্রকাশ জোর ক'রে ওর চশ.মাট। খুলে দিয়ে মাসীকে বললে, 
“মাসি, এবার তোমার বউএর রূপট| একবার দেখে যাও ।” 





রসের নিত্যত। 
স্রীপ্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


শরংচন্রের ত্রিপঞ্চাণৎ 'জন্মতিথিতে কলিকাতা 
ইউনিভাসিটি ইনষ্টিটিউট হলে তার মনর্ধনা সতাঁয় শরংচন্ত্ 
যে অভিভাষণটি পাঠ করেন তার একস্থানে তিনি বলেছেন) 

«“একথ৷ সত্য ধ্লেই বিশ্বাস করি যেকোন দেশের কোন, 
সাহিত্যই কখনো নিতা কালের হয়ে থাকে না। বিশ্বের 
সমস্ত স্ষ্ট বস্তর মত এরও জন্ম আছে, পরিণতি আছে, 
বিনাশের ক্ষণ আছে। মানুষের মন ছাড়া ত সাহিত্যের 
দাড়াবার জায়গা নেই, মানবচিত্তেই তে। তার আশ্রয়, তার 
সকল এশ্র্ময বিকশিত হ'য়ে ওঠে। সেই মানবচিত্তই যে এক 
স্থানে নিশ্চল হ'য়ে থাকৃতে পারে না। তার পরিবর্তন আছে, 
বিবর্তন আছে,_তার বসবোধ ও সৌন্দর্্যবিচাবের ধারার 
সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের পরিবর্তন অবশাস্তাবী। তাই এক 
যুগে যে মূল্য মানুষে খুলি হ'য়ে দেয়, আর এক যুগে তার 
অর্ধেক দাম দিতেও তার কুঠার অবধি থাকে ন! 


সমগ্র মানব জীবনের কেন, বাক্তিবিশেষের জীবনেও 
দেখি এই নিয়ম বি্ঠমান। ছেলেবেলায় আমার ভবানী 
পাঠক ও হরিদাসের গু কথাই ছিল একমাত্র সম্বল। 
তখন কত রস, কত আনন্দই যে এই দুখানি বই থেকে 
উপভোগ করেছি তার সীমা নেই। অথচ আজ সে 
আমার কাছে নীরস। কিন্তু এ গ্রন্থের অপরাধ, কি আমার 
ৃদ্ধত্বের অপরাধ বলা কঠিন। » 

শরৎচন্দ্র যা বলেছেন সোজা কথায় অন্নের ভেতর তা 
বলতে গেলে এই গ্লীড়ায় যে, সাহিত্যের যা কিছু মূল্য তা 
মানুষের ভাল লাগে ঝলেই। যতক্ষণ কোন সাহিত্য 
মানুষের ভাল লাগে ততক্ষপই তার একট! মূল্য থাকে । 
যখনই ত। মানুষের অপছদ হয় তখনই তার মূল্য চলে যায়, 
তায় মৃত্যু ঘটে। মান্থষের এই তাল লাগা জিনিষটা: নিত্য 
রী ৫ য।৷ ভাল লাগে দ্রশ বৎসর পরে আর 


তা ভাঁজ লাগে না। সুতরাং মানুষের এই ভাল লাগার 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নাহিতোরও পরিবর্তন ঘটে । কোন 
পাহিত্যই অমর নয়, সবই ক্ষণস্থায়ী, পাঠকের ভাল লাগার 
উপরেই তার অস্তিত্ব নির্ভর করে। সেই ভাল লাগা শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই তারও জীবনের শেষ হয়। 

সাহিতাসম্বন্ধে শরতচন্দ্রের এই মন্তবা অনেকেই খুব 
একটা বড় মতা ব'লে মেনে নিয়েছেন। কেউ কেউ এমন 


কথাও বল্ছেন যে, সাহিত্যের ধর্শের এমন স্পষ্ট পরিচয় আর 


কারও কাছ থেকেই পাওয়। যায় নি। 

আপাতদৃষ্টিতে শরৎচন্দ্রের এ কথাটা! খুবই সত্য ব'লে মনে 
হয়। সতাই ত যুগে যুগে মানুষের রসবোঁধের পরিবর্তন 
হচ্ছে। এমুগে যিনি সর্ধজনসমাদূত লেখক, পরের যুগে 
সাহিতোর আসরে তীর স্থান খঁজে পাওয়াই হয়ত শক্ত 
হয়ে ওঠে। সাহিত্যের ইতিহাসে এরপ দৃষ্টাস্তের ত অভাব 
নেই। এক সময় ইংরাজি সাহিত্যে পোপ ছিলেন অগ্রতি' 
বন্দী কবিসম্রাট । আজ সে সাহিত্যে পোপের স্থান কোথায়, 
কত নিয়ে! সাহিত্যের ইতিহাদের এ সমস্ত ঘটনা শরংচন্দ্ের 
উক্তির সত্যতাই সপ্রমাথ করে ঝলে মনে হয়। 

কিন্তু আর একটু ধীর ভাবে বিবেচনা কর্লে আমর! 
দেখতে পাব যে, সাহিতাসন্বন্ধে শরৎচন্জের এ: উত্তি কোন 
মতেই মেনে নেওয়। চলে লা। উর এ উক্তি যদি সতা হয় 
ত সাহিত্যে সমালোচনার কোন স্থান থাকে ন।। শেলি বড় 
কবি, কি ব্রাউনিং বড় কবি, _বাংল! সাহিত্যে শ্রেষ্ট কথা- 
সাহিত্যিক কে; নাটাকার হিসাবে সেকৃদ্পিয়ার ও ইবসেন- 
এর মধো কার স্থান উর্দে, এ সমস্ত তর্ক আলোচনা সম্পুণ 
নিরর্থক হ'য়ে পড়ে। এক এক যুগে এক এক সাহিত্য 
ভাঁল লাগে, তাতে ক'রে মানুষের রদবোধের পরিবর্তনপীলতা 


বাদে আর কিছুই প্রমাণ হয় না । এক কালে দাঁু রায়ের 


কবিতা! বাঙালীন খুব প্রিয় ছিল, আজ কেউ তার নামও 


৬৯২ 


১৩৩৬ ] রসের নিত্যত৷ ৬৯৩ 
শীপ্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত 
করে না, সমস্ত দেশট! রবীন্দ্রনাথের কবিত। নিয়ে মেতে কোনে! মূলাই থাকে না। অবনত একথা! ঠিক 


মাছে। শরংচন্দ্রের উক্তি মতা হ'লে এতে ক'রে শুধু এই 
গ্রমাণ হয় যে, বাঙালীর রমৰোধের পরিবর্তন হয়েছে; 
দাশ্ত রায়ের লেখারও দোষ দেওয়৷ যায় না, রবীন্দ্রনাথেরও 
গ্রশংস! করা চলে না। ববীন্দ্রনাথ যে দাশ রায়ের চেয়ে বড় 
কৰি এ কথাও বল! যাঁয় না । এক কালেদাণশু রায় ভাল 
লাগত, আজ রবীন্দ্রনাথ ভাল লাগছে, আবার হয়ত” এমন 
দিন আসবে যখন লোকের রবীন্দ্রকাব্ায ভাল লাগৃবে না। 
এতে কারই দোষ নেই, দে।ষ শুধু মানুষের ভাল লাগার এই 
অহৈতুক পরিবর্তনের । এক যুগের মানুষের সাহিত্যবোধের 
সঙ্গ অন্ত যুগের মানুষের সাছিত্যবোধের বিরোধ ঘটলে যদি 
কোন যুগের সাহিতাবৌধকেই দোষ দেওয়া না যায় ত, এক 
জন মানুষের সাহিত্যবিচারের সঙ্গে অন্ত এক জন মানুষের 
গাহিতাবিচারের অনৈকা ঘটলেই ব| কোন এক জনের 
মাহিতাবিচারকে ভূল বল! চলে কি ক'রে? শরতচন্দ্রের 
উক্তি সত্য হ'লে সাহিত্যের বিচারে বাক্তি বিশেষের মতা- 
মতে নিরপেক্ষ কোন তা থাকৃতে পারে না। আরও 
একটি দৃষ্টান্ত দেওয়। যেতে পারে।--এ কথা যদি সত্য হয় 
ষে ঘুগে যুগে মানুষের রদবোধের অহৈতুক পরিবর্তন হচ্ছে 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের পরিবর্তন চলেছে, এক 
যুগের সাহিত্য অন্তযুগে অচলঃ সে জন্তে কোন যুগের 
সাহিত্যকেই নিন্দ! বা গ্রশংদ। কর| চলে না-_তা৷ হলে আজ 
বাঙ্গালীর রসবোধের পরিবর্তন হয়ে শরতচন্দ্রের লেখ! তার 
ভাল লেগেছে তাতে শরৎচন্ত্রের বাহাহুরী কোথায়! আজ 
তার শ্লেখ ভাল ন| লেগে অন্ত যে কোন লাহিতিকের 
লেখা ভাল লাগতে পার্ত। এর জন্ত দায়ী আমাদের বস- 
বোধের অহেতুক পরিবর্তন, সুতরাং শরতচন্ত্রকে আমর। 
বর্ধন কর্তে যাব কেন? শরৎচন্দ্রের এ উক্তিকে পত্য 
বলে মেনে নেওয়া মানে রসের অস্তিত্বই অস্বীকার করা; 
সমস্ত রম বস্তটাকে ৪01606/০, 17001100811800 ব'লে 
প্রচার করা । ূ 
হয়, ব্যক্তিগত তাল লাগ! মন্দ লাগার উপরেই ষদি রসের 
অস্তিত্ব সম্পূর্ণ নির্ভর করে, ত এই বিরাট বিশ্বনাহিত্যের 


রস যদি ১8)18০61/6 11015101911960 


যে, উপভোগের জন্তেই রন, উপভোগের মধ্যেই রসের 
সার্থকতা । তাই বলে রন 501)15061$৪ নয়। 
প্রমুখ দার্শনিকগণ নিঃসন্দেহ প্রমাণ :করেছেন যে, এই 
দৃত্তমান বাহ্‌ জগতের অস্তিত্ব দেখার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে; তা থেকে এ সিদ্ধান্তে তীর! উপিত হন লি যে, এই 
দৃ্ঠমান জগৎ সম্পূর্ণ ৭01)]90৮1/৮,) এর সত্যিকারের কোন 
অস্তিত্ব নেই। ঠিক সেই রকম উপভোগের উপরেই 
রসের অস্তিত্ব নির্ভর করলেও তার একট সত্যিকারের 
অস্তিত্ব আছে? বাক্তিগত বা কোন ঘুগ বিশেষের ভাল লাগ! 
মন্দ লাগাতেই সে অস্তিত্ব সম্পূর্ণ পর্যাবসিত লয়। 

একথ খুবই ঠিক্‌ যে, যুগে যুগে মানুষের রদবোধের 
পরিবর্তন হচ্ছে; এট উতিহাপিক সতা, একে অস্বীকার 
কর! চলে না; কিন্তু সে পরিবর্তন অহেতুক খামখেয়ালী 
পরিবর্তন নয় দে পরিবর্তন হচ্ছে বিকাশ । ঘুগে যুগে 
মানুষের রসোপলব্ধির ক্রমবিকাশ হচ্ছে; যতই যুগের পর 
ঘুগ কেটে যাচ্ছে মানুষের রসবোধ ততই সুক্মতর, গভীরতর, 
বাপকতর হচ্ছে। তাই এক যুগের ভাল লাগার মধ্যে 
যে টুকু খাটি রদবোধ সে টুকু পরবর্তী যুগের ভাল লাগার 
মধ্যে থেকে যায়, আর যে টুকু ঝুট| সেই টুকুই বাদ পড়ে । 
এই জন্ঠেই দাণ্ড রায়ের লেখা ম'রে গেলেও “চণ্তীদাসের 
বৈষ্ব পদাবলী আজও আছে, কালীদাসের শকুস্তলা আজও 
তেমনি জীবন্ত” এই জঙ্তেই “এক যুগে যে মুল্য 
মানুষ খুসি হয়ে দেয় আর এক যুগে তার অর্ধেক দাম 
দিতেও তার কুগ্ঠার অবধি থাকে ন1।” | 

যথার্থ রস-সাহিত্য অমর, তার কখনও মৃত্যু নেই। ধব 
যুগের মানুষ সব সময়ে তার একই দাম নাও দিতে গ্ারে 
এই পর্য্স্ত। ববান্ত্রনাথের কাব্য যদি যথার্থ রম থাকে 
তত চিরকাল অনর হয়ে থাকৃবে। যদ্দি কখনও তার 
চেয়েও বড় কবি আমাদের দেশে জন্মায় তখন সে কবির 
কাব্যের স্গে তুলনায় আজ আমর! রবীন্ত্রকাবোর যে মু 
দিচ্ছি ততটা মূল্য দিতে হয়ত কুষ্টিত ছর। তাই ঝলে সে 
কাবোর কখনও বিনাশ হবে না। 
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শিলঙে দুর্গোৎসব 
্রীডুপেন্দরন্দ্র লাহিড়ী 


ুর্গাপুজাকে দুর্গোৎসব নাম ন। দিয়া শারদোৎ্মব নাম 
দিলে দেখা যায় যে, তাহা হিমালয় হইতে আর্ত করিয়া 
কুমারিকা পর্যান্ত হিন্দুভারতের সর্বত্রই কোনও না কোনও 
নামে প্রচলিত আছে, তাহ। বাঙ্গলার ছূর্াপুজাই হউক, 
ুক্ত প্রদেশের ও পাঞ্জাবের রামলীলাই হউক, আর দাক্ি' 
ণাতোর দশরা '্মথব। বোম্বাই ও গুঞ্জরাটের নবরাত্রিই হউক) 
কিন্তু দুর্গার সিংহবাহিনী, মহিষমর্দিলী,দশভূজ। প্রতিমার পুজা 
বাঙ্গলার্ন একান্ত নিজন্ব। আর বাঙ্গলার বাহিরে এই 
পুঞ্জার 'গ্রচার এবং -প্রচলন, বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালীর 
“কালচারের জয়যাত্রার দৃষ্টান্ত । : 

বাঙ্গালা লাহোর হইতে রেঙ্গুন পর্যন্ত বাঙ্গলার বাহিরে 
যেখানেই গিয়াছে দেখানেই তাহার এই প্রিয় উৎসবটির 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে; কিন্তু পর্ধত্র ইহার প্রচার করিতে পারে 
নাই। বাঙ্গলার' বাহিরে তিপ্টি প্রদেশে কিন্ত বাঙ্গালীর 
এই প্রকাণ্ড নিজম্ব উৎমবটি তাহার নিজস্ব রূপে প্রতিষ্ঠিত 
ইইয়াছে,_-এই তিনটি প্রদেশ, বাঙ্গলার উত্তরে নেপাল, 
পূর্বে আনাম এবং দক্ষিণ পশ্চিমে উড়িখ্। | 

শিলঞে বাঞ্গালী, আসামী ও নেপালীদের দুর্গোৎ্মব 
পাশাপাশি দেখ! গেল। সব ঝরটি উৎসন মূলতঃ এক 
হইলেও তাহার মধো বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন সাধনা, সত্যতা, 
পারিপার্থিক ও সামাজিক রীতি নীতির ধারা ফুটিয়! 
উঠিগ্লাছে। বাঙ্গালীর পুজার মধো বাঙ্গালীর সেই চিরন্তন 
বেদনাটুকু,-অব্পধয়মে বিবাহিতা কন্তাকে শ্বশুরবাড়ী- 
প্রেরণের বাথা, উমার জন্ত গিরিরাজের ছুঃখ বাপ মায়ের 
সনেছার্ড হৃদয়ের করুণ রমে অভিষিক্ত হুইয়। দেখা দেয়। 
আসামীদের পূজা জীববলিহীন পুজা) শহ্করদেবের 
জন্মভূমি ও প্রচারক্ষেত্র আসাম বাঞ্জলীর এই অগুষ্ঠানটিকে 
বৈষ্ঞবী তক্ির উৎসে গান করাইয়া আপনার নিজবব সাধনা 
ও চিস্তাধারার উপযোগী করিয়া গড়ি! তুলিয়াছে। 


৬৯৪ 


নেপালীদের দুর্গাপূজা এই উভয় পুজা ইইতেই পৃথক । 
শিলাময় পার্বত্য দেশে মৃত্প্রতিম। প্রস্তুত করা কঠিন। 
সেজন্য নেপালীদের পুজায় বৃহৎ মৃত্গ্রতিমা প্রস্তুত করা 
হয় না, তাহার স্থানে ক্ষুদ্র স্বর্ণগ্রতিমার পৃজ! করা হয় 
কিন্তু নেপালীদের পৃক্লার সঙ্গে আদামী ও বাঙ্গালীদের 
পূজার পার্থক্য শুধু বাহিরের পার্থকা নয় তাহা অস্তারের 
পার্থকাও বটে। এখানে বাঙ্গালীর ম্নেহবিগলিত হৃদয়ের 
করুণ রসের প্রবাহ নাই, আসামী বৈষ্বী ভক্তির মধুর 
ধার| নাই; আছে যুদ্ধপ্রিয় পার্ধতা জাতির সমরগধনাব 
অভিবাক্তি। 

কিন্তু শুধু পার্গকাই চোখে পড়ে ন|, সাদৃশ্তও চোখে ন! 
পড়িয়া যায় না। সব প্রদেশের পুজাতেই সেই একই 
ধূপ দীপ, পঞ্চপ্রদীপ, আমান্ন, নৈবেগ্য দিয় যোড়শোপচারে 
শরতের শুক্লা সপ্তমী, অষ্টমী ও নবমী তিথিতে দেবার 
আরাধন! আর সর্বত্রই দেবীভাগবত ও চণ্ভীপাঠ। এই মকণ 
অনুষ্ঠানই যে মুলত; এক, একই স্থান হইতে উদ্ভুত, একই 
শান হইতে প্রচারিত তাহাতে লেশমাত্রও সন্দেহ থাকে 
না। এককালে বাঙলার কালচার, বাঙ্গলার বৈষ্ণব ধশ্ম 
ও শক্তি-উপাসলা কেমন করিয়! বাঙ্গলার বাহিরে প্রচারিত 
হইয়। এক বৃহত্তর বলের হুষ্টি করিয়াছিল, আজও তাহ 
ধীরে দরে বিস্তৃত হইতেছে, - তাছা দুর্গম গিরিপর্বাত' 
শ্বাপদসঞ্কুল অরখোর বাঁধ। ও ব্যবধান মানে নাই, সভাতার 
স্বরভেদ, বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন'অবস্থান ও জীবনযাত্রা প্রণালী 
তাহার গতিরোধ করিতে পারে” নাই, একথ| ভাবিয়া 
আনন্দ ও গৌরব বোধ নাঁ করিয়! থাকা যায় না। 

শিলং সরে মোট আটখানা পুজ1 হয়। ইহার মধ 
একথাশ। গ্র্থাদের, একখান! গানার বাঙ্গালী আসামী € 
নেপাঁলী কর্ধচারীর! মিলিয়া করিয়া থাকেন; আর বাকি 
ছয় খানার মধো তিনথান! বাঙ্গালী অধিবালীদের এব' 


১৬৩৬ । 


শিলঙে দুর্গোৎসব 


৬৯৫ 


শ্ীভূপেন্ত্রন্ত্র লাহিড়ী 


তিনথানা! আগামী অধিবাপীদের । মোটামুটি, সহরের 
প্রত্যেক অংশের অধিবাসীরাই একত্র হইয়া টাদ। তুলিয়া 
বংসারান্তে এ উতবটির অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। 

শিলং সহরে নেপালীর সংখ্যা প্রায় আট দশ হাজার 
হইবে। দুইটি গুর্থা ব্যাটালিয়ান এখানে স্থায়ীভাবে বাস করে। 
তাহাদের পরিবার পরিজন লইয়৷ মহরের এক অংশে একটি 
নেপানী পাড়া গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহাকে 'পণ্টন, বলে। 
গর্গাদের ছুর্গোতৎ্মব এই পল্টনে সৈন্যদের বারিকের পাশে 
গুর্থা সৈন্যদের উদ্ভোগে মন্ষ্ঠিত হয়। বাঙ্গালী হিন্দুদের 


সজ্জিত করা হয় এবং ইলেক্টিক 'লাইটে আলোকিত 
হয়। পূজার কয়দিন প্রতি রাত্রে এখানে নেপালীর! 
নিজেদের ভাষায় তাহাদের নাটক অভিনয় করে । 

সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী তিন দিনই গুর্থাদের পুজ। 
অনুষ্ঠিত হইলেও, নবমীর পূজাই উল্লেখযোগ্য । সপ্তমীর 
দিন দ্িবাভাগে যথারীতি পুঁজ! ও বলি হয়। অষ্টমীর দিন 
দিনে পুজা নাই-_সারাদিন ধরিয়৷ নেপালী পুরোহিতের 
চণ্ডী ও দেবী ভাগবত পাঠ করেন) রাত্রে অষ্টমী ও নবমীর 
সন্ধিক্ষণে পৃজ ও বলি হয়। 


পাল 4০ 





গর্থাদের মহিষ-বলি 


মত গুর্থাদেরও হূর্ীপূজা প্রধান জাতীয় উৎসব । সেজন্য 
পুঞ্জার কয়দিন সমস্ত গুর্থাপল্লী উৎমবসজ্জায় সঙ্জিত হইয়া 
উঠে। পাড়ার মধো স্থানে স্থানে পাহাড়ের উপর চারখানা 
করিয়৷ বাশ পুঁতিয়া তাহার সঙ্গে দড়ি ঝুলাইয়৷ দোলন! 
প্রস্তুত হয় এবং গুর্থার! স্্রী-পুরুষ বাঁলক-বাঁলিক। নির্বিশেষে 
এই দোলনায় দোল খাইতে থাকে, সারাদিনের মধ্যে 
দোলনাগুলিতে 'লোক-দমাগমের বিরাম নাই। পল্টনের 
মধো একটি অনুচ্চ পাহাড়ের উপর গর্থাদের রঙ্গমঞ্চ 
নির্মিত হয়। রঙ্গমঞ্চটি আধুনিক পিন ও 


নেপালীদের নবমীর পুজা ও বলি শিলং সহরের এক 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এই জন্ত পুজামণ্পের সম্মুখে বিস্তৃত - 
প্রান্তরে যূপকাষ্ঠ পু'তিয়! তাহার পাশে নিমন্ত্রিত লোকদিগের 
বসিবার জন্য প্রকাণ্ড মঞ্চ প্রস্তত হয়। শিলং সহুরের 
ইংরাঁজ, বাঙ্গালী, আসামী কল শ্রেণীর লোক নিমন্ত্রিত, 
হইয়। বলি দেখিবার জন্য উপস্থিত হছন। স্থানীয় আবালবৃদ্ধ 
বনিতা বলি দেখিবার জন্য সমবেত হয়। সৈম্ত বিভাগের 
সমস্ত ইংরাঁজ. কর্চারীরা এই, উৎসবে ক্োগদান 
করেন। রী এ 


৬৯৬ 


নেপালীদের যৃপকাষ্ঠ বাঙ্গলার যৃপকাষ্ঠ হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথক । নেপালীদের যূপকাষ্ঠকে মৌল! বলে। মৌল৷ 
একখান! চতুষ্ষোণ সরল কাঠ; উঁচুতে প্রায় ছয় হাত 
ভইবে। কাঠখানার গাঞ্জে বন্দুক, কুকরি এবং অগ্তান্ত অস্ত্র 
খোদাই করিয়৷ অস্কিত। কাঠখান। খাড়া করিয়। মাটিতে 
পু'তিয়। রাখা হয়। কাঠখানার নীচে প্রায় ভূমিসংলগ্ন স্থানে 
একটি ছিদ্র। বলির পশুটিকে কাঠের সামনে আনিয়া 
তাহার গলার দড়ি মাথার উপর দিয়া টানিয়! লইয়া 
এই ছিদ্রের মধ দিয়। ঢুকায়! শত্ত' করিয়৷ ধরিলেই পশুর 
মাথা হেট হইয়। কাঠথানার গোড়ায় সংলগ্ন হইয়। যায়। 
পিছন হইতে কয়েকজন লোক পশুটির পা ধরিয়৷ থাকে । 
এইভাবে ঝলি সমাধ। হয়। 

নবমীর দিন বাইশটি মহিষ ও অসংখ্য ছাগাদি বলি দেওয়া 
হয়। বলির জন্ত প্রস্তত ভূমির পার্থে একদল গুর্থাসৈম্ত 
বন্দুকহস্তে দাড়াইয়। যায়। তাহাদের পার্থে গুর্থাদের 
সামরিক ব্যাড বাগ্ধ বাজিতে থাকে । চারিদিকে মেসিন- 
গান ও কামান স্থাপিত হয়। ছুই তিন জন গুর্থা মিলিয়। একটি 
মহ্ষকে বলির ভূমিতে লইয়া আদে। তাহাকে যৃপকাষ্ঠে 
লাগান হ। ভীত পশুগুলিকে যুপকাষ্ঠের নিকট লইয়া 
যাইতে অনেক সময়ই খুব বেগ পাইতে হয়। পশুটিকে 
যুপকাষ্ঠের সঙ্গে লাগান হইলে ঘাতক দেবার নিকট 
উৎপর্গীককত প্রকাণ্ড একখান' কুকরি লইয়া আসিয়। উপস্থিত 
হয়) পুরোহিত আসিয়া পশ্ডর মন্তকে জল ও নির্মালোর 
ফুল ছিটাইয়। দেন। এই সময় প্রায় পঞ্চাশটি বন্দুক একসঙ্গে 
গঞ্জিয়া উঠে এবং সামরিক বাঞন| বাজিয়া উঠে) সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘাতকের খডগা পশুর মন্তককে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়। ফেলে। 

গুর্থাদের পুজার সঙ্গে তাহাদের সামরিক জীবনের 
কতগুলি প্রথা মিলিয়। এক অদ্ভুত অনুষ্ঠানের স্থষ্টি হইয়াছে। 
গুর্ধাদের পুজ। দেখিতে গিয়। এই কথাটাই দব চেয়ে বেণী 
করিয়া চোখে পড়ে। 

থানার পুলিশ কর্মচারীদের পুজাটিকে এখানকার 
সার্নজনীন পৃজ। বলিলে অতুযুর্জি হুঞ্ না। থানার উর্ধতন 
কর্মচারীরা প্রায় সকলেই বাঙ্গালী 'অথবা আসামী। 


৯১০ 


[ বৈশাখ 


কনেষ্টবলের। হয় হিন্দুস্থানী নয় নেপালী। বিশেষত রিজা্ 
পুলিশ প্রায় সবই নেপালী । থানার পুজারটি এই সকল 
শ্রেণীর কর্মচারীর উদ্মোগে নির্বাহিত হয়। বাঙ্গালী 
পুরোহিত, হিন্দুস্থানী তন্ত্কার, অভিনব দৃশ্য । পৃজামণ্ডপের 
সামনে বৃহৎ ঘরের মধো গুর্ধাদের নাচ গান ও সং 
চলিতেছে । গুর্থাবাদকেরা তাহাদের ছোট ছোট ঢোল 
বাজাইতেছে । সেখানে গুর্থা নরনারী ও শিশু আসিয়৷ ভিড় 
করিতেছে । পুজামগুপের সামনে গুর্থাদের “মৌনলা' 
স্থাপিত হইয়াছে । আসামী ও বাঙ্গালী কর্মচারীরা সমস্ত 
তত্বাধধান করিতেছেন এবং সমাগত লোকদিগকে অভ্র্থন। 
করিতেছেন । হিন্দুষ্তানীরা পুজার উদ্যোগ আয়োজন 
বাস্ত আছে। 

বাঙ্গালীদের পূজার মধ্যে জেলরোডের পৃজাই সব চেয়ে 
প্রাচীন। ওই পুজা প্রায় কুড়ি বংসর হইল চলিয়। 
আমিতেছে। শিলং সহরের এই অংশের অধিবাসীর। একটি 
স্থায়ী ঠাকুরবাড়ী নির্মাণ করাইয়াছেন। এই ঠাকুরবাড়ীতে 
দুর্গাপূজা ও বারোমাসের তেরে। পাব্ণ অনুষ্ঠিত হইয় 
থাকে । জেলরোডের ঠাকুরবাড়ী ব্যতীত, শিলংএর বুহুং 
বাঙ্গাণী পল্লী লাঁবানেও একটি হরিসভাগুহ আছে । এখাঁনে 
লাবানের বাঙ্গালী অধিবাসীরা একটি পুজা অনুষ্ঠান করিয়! 
থাকেন। এততিন্ন পুলিশবাজারের নিকটবন্তী অপেরা- 
হাউস নামক গৃহেও বাঙ্গালীরা একটি পুজা করিয়া 
থাকেল। 

আদামীদের পুজার মধো লাবঝানের পুঁজাই বিশেষ 
উল্লেখযোগা । আসামীদের পুজার খলি নাই! এতদ্বাতীত 
সাজে সজ্জায় ক্রিয়াকর্ম্মে অনুষ্ঠানে বাঙ্গালী-পুজার সঙ্গে 
কোথাও পার্থক্য নাই। - আসামীদের পুজার সব 
চেয়ে উল্লেখযোগ্য আসামীদের * ঢাক। বাঙ্গলার 
ঢাকবাদকেরা ঢাকটিকে একপাশে প্রায় পিঠর উপর 
লইয়া বাজায়। আসামী ঢাকবাদকের! ঠিক অত বড় 
ঢাকটিকে ঢোলকের মত শরীরের সম্ুখে ঝুলাইয়। বাজায়। 
এইজন্ট, ও হাত দিয়। বাজানের. ফলে আসামী-ঢাকের বাগ 
বাঙ্গশার ঢাকের মত অত গম্ভীর "ও উচ্চ হয় 
ল!। 


১৩৩৬ ] 


শিলে দুর্গোৎসব 


৬৯৭ 


শ্রীভৃপেন্তরচন্্র লাহিড়ী 


বিজয়। দশমীর দিন শিলং পহরের সমস্ত প্রতিম' 
পুলিশবাজারের মোড়ে আদাম কাউন্সিল হাউসের 
সম্মুখে চৌরান্তার উপর শোভাযাত্রা করিয়া লইয়৷ আসা 
১য়। সহরের সমস্ত লাক, বাঙ্গালী, আসামী, খাসিয়। 
পরনারী এইস্থানে আসিয়া সমবেত হয়। বাঙ্গালীদের 
ও আসামীদের প্রতিমার সঙ্গে সন্বীর্তন এবং পুলিশদের 
পূজার সঙ্গে হিনুস্থানীদের ভজন ও গুখণদের নাগাল 
চলিতে থাকে । ক্রমে সমস্ত গ্রতিমা৷ একত্র জড় হইলে 
গতিমাগুণি লইয়া এক বিরাট শোভাযাঞ্জ! সহবের নিয়ে 
উমউখর! লামক 'কুরুঙ্গ*টর (ছোট পার্ধতা মরিৎ) 
হীরে উপস্থিত হয়। সেখানে একটি উচ্চ পাহাড়ের 
শীচে আটখানা প্রতিমা এক সারিতে বসানো হয়। 
[নঙ্জন পাহাড়, নীরব বনস্থলী, ব্যাণ্ড বাগ্ঠ, ঢাকের শবে 


ছুর্ামাইকি জয়' রবে মুখরিত হইয়া উঠে। পশ্ঠাতে 
অন্ধকারে বনানী লইয়৷ পাহাড়টি দাঁড়াইন! আছে, 
গ্ুখে আলোকমালাসজ্জিত আটখানি প্রতিমা এক 


সরিতে স্থাপিত হইয়াছে ;--এ দৃশ্ত যেন ছবির মত 
সুন্দর । | 
প্রতিমা-বিসঙ্জীনের পর আলিঙ্গন ও শ্রীতি-সম্ভাবণ। 
এদৃশ্ঠ বাঙ্গালারই মত, তবে বোধহয় শিলং বাঙ্গালীর 
পক্ষে প্রবাসস্থান বলিয়া অনুষ্ঠানটি একটু বেণী করুণ 
ও আস্তরিক। কেহ হয়ত পুজার ছুটিতে বাড়ী ছাড়িয়া 
বিদেশে বেড়াইতে আসিয়াছে_ আজকার দিনে গৃহের 
কথা মনে পড়িয়। যায়; কেহ হয়ত চাকরী অথবঝ৷ 
বাবসা উপলক্ষে এদেশে বাম করিতেছে--পুজার ছুটিতে 
গৃহে যাইতে পারে নাই; আঙজকার দিনে এই শত 
সহ লোকের মধ্যেও নিজকে বিশেষ করিয়।! একাকী 
ও নিঃসঙ্গ বোধহয়। কাহারও বিগত শোক উছলিয়। 
ওঠে; কাহারও অতীত সুরের স্বৃতি বর্তঘানের 
আনন্দকে বিশ্বাদ করিয়া ভোলে। এমনি করিয়৷ 
শিলংএ দুর্গোৎসবের অবসান হয়, বাঙ্গালীর এই. জাতীয় 
উৎসবের উপর একবৎসরের জন্ত যঝনিকার পতন হয়। 


কবীর 

শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 
অমিয় রস যেথা ক্ষরিছে চারিধার 
আকাশ ভেদি উঠে শব্দ অনিবার, 
সাগরে বুকে টেনে তটিনী কুল ছায়_- 
সে'লোক কথা কিগে। বাখানি বল যায়! 
সুর্য নাহি চাদ তারক1-ভাতি নাহি 
রাতি না জাগি রে প্রভাত মুখ চাহি; 
বাশরী-ধ্বনি সনে বীণার মুছু সুর-_ 
অনাদি বাণী কার বাজে সে সুর-পুর ! 
অমৃত প্রভ। সেথা জলিছে ঝলমল 
বরষ! বিনা ধার! ঝরিছে অবিরল) 
কবীর কহে আঙ্গি গোপন কথ! তার-- 
বিরল কেহ বুঝে বুঝিবে কেবা আর-_- 
জানে দে গেছে যেই উৎস পরপার 
জনম-মরণের-- সে নাহি ফিরে আর! 





যাত্রা আরম্ভ হয়। জগৎ লাই, কেহ নাই- শুধু অপু. 
আছে, আর নীলমণি হাজার যাত্রার দল মাছে সাম্নে। 
বাকী সব লুণ্ধ। সন্ধার আগে বেঠালায় ইমন আলাপ 
করে। ভাল বেহালাদার, পাড়াগায়ের ছেলে কখন সে 
ভাল জিনিস শোনে ন1,--উদাাস করণ সুরে হঠাৎ মন 
কেমন করিয়া উঠে''*মনে হয় বাবা এখনও বপিয় বসিয়। 
বাড়ীতে গেই. কি লিখিতেছে--দিদি আসিতে চাহিয়াও 
আসিতে পারে নাই । প্রথম যখন জরির সাজ পোষাক 
পরিয্া টাঙানে। ঝাড় ও কড়ির ডুমের আলো-সজ্জিত 
আপরে রাজা মন্ত্রীর দল আসিতে আরস্ত করে, অপু 
মনে ভাবে এমন সব জিনিস তাহার বাব। দেখিল ল11... 
সবাই তো আদরে আপিয়াছে, গ্রামের, তাহাদের পাড়ার 
কোনও লোক তো বাকীনাই। বাব কেন আসিল না? 
পাল। দ্রুত অগ্রমর হইতে থাকে । সে বার সেবালক 
কীর্তনের দলের যাত্র। শুনিয়াছিল-_সে কি, আর এ কি!.. 
কি সব সাজ! কি সব চেহারা ।...হঠাৎ পিছন হইতে 
কে ধলে-খোক! বেশ দেখতে পাচ্ছ তো ?...তাহান বাব! 
আপিয়াছে !...কখন আসিয়া আপরে বসিয়াছে_-অপু 
বাধার দিকে ফিরিয়। বলে-বাবা দিদি ?'*-তাহার বাব! 
ঘাড় নাড়িয়! জানায় আসিয়াছে। 

মন্ত্রীর গুপ্ত ষড়যন্ত্রে যখন রাজ। রাল্জাচযুত হইয়া 


লইয়া বনে চলিতেছেন, তখন কাছুনে সুরে 


তারপর রাজা করুণ রম বনুক্ষণ 


্্রীপুত্র 
বেহালার সঙ্গত হয়। 
জমাইয়া রাখিবার জন্ত স্ত্রীপুত্রের হাত ধরিয়া এক এক পা 
করিয়া থামেন, আর এক এক পা অগ্রসর হইতে থাকেন, 
সত্যিকার জগতে কোনে বনবাম গমনোগ্ভত রাজা নিতান্ত 
অপ্রকৃতিস্থ না হইলে এক দল লোকের সম্মুখে সেরূপ 


করে না। বিশ্বস্ত রাজসেনাপতি রাগে এমন কাপেন বে, 
মুগীরোগগ্রন্ত রোগীর পক্ষেও তাহা হিংসার বিষয় হইবার 


কথা। অপূু অপলক চোখে চাহিয়। বসিয়া থাকে, 
মুগ্ধ, বিস্মিত হইয়া যায়। এমন তো সে কখনো দেখে 
নাই ! 


তারপর কোথায় চলিয়৷ গিযাছেন রাজ।, কোথায় 
গিয়াছেন রাণী ।...ঘন নিবিড় বনে শুধু রাজপুত্র অজয় 
ও রাজকুমারী ইন্দুলেখা ভাইবোনে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
কেউ নাই যে তাহাদের মুখের-দিকে চাঁয়, কেউ নাই যে 
নির্জন বনে তাহাদের পথ দেখাইয়!” লইয়] চলে। ছোট 
ভাইয়ের জন্ত ফল আনিতে একটু দুরে চলিয়া যাইয়া 
ইন্দুলেখা আর ফেরে না। অজয় বনের মধ্যে বোন্‌কে 
খু'জিয়া! বেড়ায়-_তাহার পর নদীর ধারে হঠাৎ খু'জিয়া 
পায় ইন্দ্ুলেখার মৃতদেই--ক্ষুধার তাড়নায় বিধফল খাইয়া 
সে মরিয়। গিয়াছে। অজয়ের করুণ গান--“কোথ। 


৬৯৮- 
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পথের পাচালী 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধাায় 


চড়ে গেলি এ বন কান্তারে প্রাণ প্রি প্রাণ সাথী রে”-__ 
সনিয়া অপু এতক্ষণ মুগ্ধ চোথে চাহিয়াছিল-_-আর থাকিতে 
গারে না, ফুলিয়। ফুলিয়া কাদে। ইন্দুলেখ যেন ঠিক 
ঠার দিদি। দিদিকে ও অবস্থায় কল্পনা করিয়া! অপুর 
4ুকধ মধো হুহ্ছু করিয়া উঠে।...কলিগ্গরাজের সহিত 
বিচিত্রকেতুর যুদ্ধে তলোগার খেলা কী !...যায়, বুঝি 
বাড়গুল। গু'ড়। হয়, নয় তা কোনে হতভাগা দর্শকের চোথ 
৪টি বাযায়! রব ওঠে ঝাড় সামলে ঝাঁড় সামলে !... 
কস্কু অদ্ভুত যুদ্ধকৌশল-_-সব বাচাইয়া চলে-_ধন্ 
[বচিএকেতু ! | 

মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া জুড়ির দার্থ গান ও বেহালার 
কমরৎএর সময় অপুকে তাহার বাঝ। 
থম পাচ্ছে_বাড়ী যাবে থোকা 1...থুম ! সব্ধনাশ |... 
গে বাড়ী যাইবে না, বাব। যাইতে পাবে । বাহিবে ডাকিয়। 
গইয়া তাহার বাব। তাহাকে দুইটি পয়স। দেয়। অপুর 
ইচ্ছা! হয় সে একপয়সার পান কিনিয়। খাইবে, পানের 
দোকানের কাছে অতান্ত কিসের ভিড় দেখিয়। অগ্রসর 
হইয়া দেখে অবাক! সেনাপতি বিচিত্রকেতু হাতিয়ারবন্দ 
শবস্থায় বিড়ি কিনিয়। খাইতেছেন--তাহাকে ঘিরিয়। 
থযাত্রার ভিড় । আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য !...রাজকুমার 
মজয় কোথ। হইতে আসিয়া বিচিত্রকেতুর কন্ুইএ হাত 
দিয়া বলিল_-একপয়সার পান খাওয়াও না কিশোরী- 
দা?...রাজপুত্রের প্রতি সেনাপতির বিশ্বস্ততার কোনো 
নিদর্শন দেখ। গেল না-হাত ঝাড়! দিয়া বলিল-_য1ঃ, 
মত পয়সা নেই-_-ওবেল। সাবান খানা যে দুজনে মাখলে-- 
আমাকে কি বলেছিলে % রাজপুত্র পুনরায় বপিল-_- 
খাওয়াও না কিশোরী দা? আমি বুঝি কখনো - 
[বিচিত্রকেতু হাত ছাড়াইয়৷ চলিয়া গেল। 

অজয়, অপুরই সমবয়দী হইবে। টুকটুকেঃ বেশ 
দেখিতে, গানের গল! বড় সুন্দর । অপু মুগ্ধ হইয়া তাহার 
'পকে চাহিয়া থাকে--বড় ইচ্ছ৷ হর আলাপ করিতে । হঠাৎ 
'স কিমের টানে পাহসী হইয়া আগাইয়া যার---একটু লজ্জার 
এঙ্গ বলে_-পান খাবে ?.*'অজয় একটু অবাক্‌ হয়, বলে-_ 
মি খাওয়াবে? নিয়ে এস না। দুজনে ভাব হুইয়া ধায়। 


ডাকিয়া বলে-_ 


ভাব বলিপে ভূল হয়। অপু মুগ্ধ, অভিভূত হুইয়। যায়! 
ইহাকেই সে এতদিন মনে মনে চাহিয়া! আসিক়াছে-_এই 
রাজপুত্র অজয়কে !.""তাহার মায়ের শত রূপকথার কাহিনীর 
মধা দিয়, শৈশবে শত স্বপ্নম্ী মুগ্ধ কল্পনার ঘোরে তাহার 
প্রাণ ইহাকেই চাহিয়ছে, এই চোখ, এই মুখ, এই গলার 
স্বর। ঠিক সে যাহা চায়, তাহাই । অজয় জিজ্ঞাসা 
করে-তোমারদের বাড়া কোথায় ভাই ।...আমাকে এক 
জনেদের বাড়ী খেতে দিয়েচে, বড্ড বেলায় থেতে দেয়। 
তোমাদের বাড়াতে খায় কে ? .. 

খুসিতে অপুর নার গা কেমন করে, সে বলে--ভাই, 
আমাদের বাড়ীতে একজন খেতে যায়, দে আজ দেখলাম 
ঢোলক বাজাচ্ছে_-তুমি কাল থেকে “যও, আমি এসে 
ডেকে নিরে যাঝো-ঢোলকওয়াল! ন! হয় তুমি যে বাড়ীতে 
আাগে খেতে, সেখানে থাবে ?-- 

থানিকক্ষণ দুজনে এদিক ওদিক বেড়াইবার পর অজয় 
বলে আমি যাঁই ভাই, শেষ সিনে গামার গান আছে-- 
আমার পাট কেমন লাগচে তোমার ? 


শেষ রাত্রে যাত্র। ভাঙ্গিপে অপু বাড়ী আসে। পথে 
আসিতে আসিতে যে যেখানে কথা বলে, তাহার মনে 
হয় যাত্রার একূটে। হইতেছে । বাড়ীতে তাহার দিদি বলে-_ 
ও অপুৃ কেমন যাত্রা শুন্লি?-"'অপুর মনে হয়, গভীর 
জনশূন্ত বনের মধ্যে রাঞ্জকুমারী ইন্দুলেখা কি বলিয়! 
উঠিল। কিসের যে ঘোর তাহাকে পাইয়৷ বসিয়াছে। 
মহা খুসির সহিত সে বলে-কাল থেকে অজয় যে 
সেজেছিল মা--নে আমাদের বাড়ী খেতে আস্বে- 

তাহার মা! বলে-_ছুজন খাবে ?--ছৃজনকে কোথেকে-_ 
অপু বলে, তা না, একজন তো চ'লে যাবে,শুধু অজয় খাবে-_- 

দুর্গা বল্লে--তকমন যাত্রা রে অপু ?..এমন কক্ষনো 
দেখিনি-_ কেমন গান কল্পে যথন সেই.রাজকন্য! মরে গেল? 
অপুর তে! রাত্রে ঘুমের ঘোরে চারিধারে যেন বেহাঞ 
সঙ্গত হয়। তোর হইলে একটু বেলায় তাহার ঘুম ভাঙে-_ 
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শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছে, তৃপ্তির সঙ্গে বুম হুয় নাই, সুর্যের 
তীক্ষ আলোয় চোখে যেন শুচ বিধে। চোথে জল দিলে 
জ্ঞাপা করে। কিন্তুতাহার কানে একটা বেহালা ঢোল 
মন্দিরার কাতান বাজন1 তখনও যেন বাজিতেছে--তখন ও 
যেন সে যাত্রার আপরেই বসিয়া আছে । ঘাটের পথে যাইতে 
পাড়ার মেয়েরা কথা৷ বলিতে বলিতে যাইতেছে, অপুর মনে 
হইল কেহ ধীরাবতী, কেহ কলিঙ্গদেশের মহারালী, কেহ 
রাজপুত্র অজয়ের ম1 বন্থমতা। দিপির প্রতি কথায়, হাত 
প1 নাড়ার ভঙ্গিতে, রাজকন্ত। ইন্দুলেখা যেন মাখানে! ! 
অজয়ের মুখ মনে পঞ়িয়া অপুর বুকের মধো কেমন করে! 
তাহার আর একটা কথা মনে হয়_কাল যে ইন্দুলেখা 
সাঁজিয়াছিল. তাহাকে মানাইয়াছিল মন্দ নয় বটে, কিস্ত 
তাহার মনে মনে রাজকন্ত। ইন্দুলেখার যে 'প্রতিম! গড়িয়। 
উঠিয়/ছে, তাহা তাহার দিদিকে লইয়া, প্র রকম গায়ের রং 
অমান বড় বড় চোখ, অমন সুন্দর মুখ, অম্নি সুন্দর চুল! 
ইন্দুলেখা তাহার সকল করুণা, ন্নেহ, মাধুরী লইয়/ কোন্‌ 
সে কালের দেশের অতীত জীবনের পারে আবার তাহার 
দিদি হইয়া যেন ফিরিয়া আসিয়াছে-_-কাল তাই ইন্দুপেখার 
কথায় ভঙ্গিতে, গ্রতি পদক্ষেপে দিদিই যেন ফুটিয়া ফুটিয়া 
বাহির ইইতেছিণ। যখন গভীর বনে সে শতন্মেহে ছোট 
ভাইকে জড়াইয়। রাখিয়াছিল, তাকে খাওয়াইবার ফল আহরণ 
করিতে গিয়া এক] নির্জন বনের মধ্যে হারাইয়। গেল-__ 
মেই একদিনের মাকাল ফলের ঘটনাটাই অপুর ক্রমাগত 
মনে হইতেছিল। 

কাল তো যাত্রার আসরট। তাহার কাছে বাশের মেরাপ, 
বাধা বারোয়ারীতলা ছিল ন1!...বালকের কল্পনাদণ্ডে তাহ! 
অতীত কালের যে অদ্তাত রাজপ্রাসাদের পাষাণ-অলিনে, গুপ্ত 
মন্ত্রণীকক্ষে, গভীর বনে, নিঞ্জন নদীর ধারে, সুন্দর মুখের 
দেঁপে, বীরের দেশে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল-__গুধু শৈশব 
কালই তাহাদের দেখা মেলে। 


দুপুর রেল খাইবার জন্য অপূ গিয়া অঞ্জয়কে ডাকিয়া 
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আনিল। চাহাঁর মা ুজনকে এক জায়গার খাইতে দিয়া 
অজয়ের পরিচয় লইতে বদিল। সে ব্রাহ্মণের ছেলে, তাঁহ।র 
কেহ নাই, এক মাসী তাহাকে মানুষ করিয়াছিল, 
সেও মরিয়। গিয়াছে । আজ বছর খানেক যাত্রার দলে 
কাজ করিতেছে । দর্বজয়্ার ছেলেটির উপর খুব স্সেহ 
হইল-_বার বাঁর জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাকে থাওয়াইল। 
থাওয়াইঝার উপকরণ রেশী কিছু নাই, তবু ছেলেটি খুব 
খুসির সঙ্গে খাইল। তাহারপর দুর্গা মাকে চুপি চুপি বলিল_- 
মা, ওকে সেই কালকের গানটা গাইতে বলনা-_সেই “কোথা 
ছেড়ে গেলি এ বন কাস্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণ াথীরে”__ 

অজয় গল! ছাড়িয়া গানটি গাহিল-_অপু মুগ্ধ হইয়া 
গেল, সর্ধজয়ার চোখের পাতা ভিজিয়া আসল । আহা এমন 
ছেলের মা নাই । তাহার পর সে আরও গান গাহিল। সর্ব- 
জয় বলিল--বিকেলে যুড়ি ভাজবে! তখন এসে অবিশ্তি করে 
মুড়ি থেয়ে যেও-_লজ্জা করো! না! যেন--যখন খুসি আল্বে, 
আপনার বাড়ীর মত-_বুঝলে ? 

অপৃ তাহাকে সঙ্গে করিয়া নদীর ধারের দিকে বেড়াইতে 
গেল। সেখানে অজয় বলিল, ভাই তোমার তো৷ গলা বড় 
মিষ্ট_একট। গান গাও না ?.".অপূর খুব ইচ্ছ। হইল ইহার 
কাছে গান গাহিয়! সে বাহাছুরী লইবে। কিন্তু ঝড় ভয় 
করে--এ একজন যাত্রাদলের ছেলে--এবর কাছে তার গান 
গাওয়া ? নদীর ধারে বড় শিমুলগাঁছটার তলায় চলা-চঙ্গতির 
পথ থেকে কিছুদুরে বাশ ঝোপের আড়ালে দুজনে বসে। 
অপু অনেক কণ্টে লজ্জা কাটাইয়! একটা! গান ধরে .. 
*ভ্রীচরণে ভার একবার গা তোল ছে জনস্ত”-_দাশু রায়ের 
পাঁচালি গাঁন, বাবার মুখে শুনিয়া সে লিখিয়৷ লইয়াছে। 
অজয় অবাক্‌ হইয়া যায়, বলে--তোমার এমন গলা ভাই? 
তা! তুমি গান গাও না| কেন ?.''আরু একটা গাও। অপু. 
উৎসাহিত হইয়া আর একটা-ধরে--বেলীর আশে বলে রে 
মন ডুব.ল বেলা খেয়ার ধারে।” তাহার দিদি কোথা হইতে 
শিিয়া আিয়। গাছিত, স্ুরটা বড় ভাল লাগা অপু তাহার 
কাছ হইতে শিখিগ্নাছিল--বাড়ীতে কেহ ন। থাকিলে মাঝে 
মাঝে গানট! তাহার হুজনে গাহিয়া থাকে । 

গান শেষহইলে অয় প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । 


১৩৩৬ ] 


পথের পাঁচালী 
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বালল_-এমন গলা থাকলে যে কোনে! দলে ঢুকলে 
পোনোরে! টাক। করে মাইনে সেধে দেবে বল্চি তোমায়-__ 
এর ওপর একটু যদি শেখো !-_বাড়ীতে কেহ না থাকিলে 
দিদির সাম্নে গাহিয়া অপু কতদিন দিদিকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছে--হা! দিদি আমার গল! আছে? গান হবে?" 
দিদি তাহাকে বরাবর আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে । কিন্ত দিদির 
মশ্বঘ যতই আশা প্রদ হৌক্‌, আজ একজন মলীতদক্ষ খাস 
যাত্রার দলের নামকরা মেডেলওয়াল। গায়কের মুখে এ প্রশংসার 
কথা শুনিয়। আনন্দে অপুকি বলিয়। উত্তর করিবে ঠাওর করিতে 
পারিল না। বলিল-_ তোমার এ গানট! আমায় শেখাও 
না ?.""তাহারপর ছুইঞজনে গল! মিশাইয়৷ মে গানট। গাহিল। 
অনেকক্ষণ হইয়া গেল । নদী বাহিয়া ছপ. ছপ,. করিয়। 
নৌকা চলিতেছে, নদীর পাড়ের নীচে জলের ধরে একজন 
কি খুঁজিয়। বেড়াইতেছে, অঞ্ঞয় বলিল-_কি খুঁজচে ভাই? 
অপু ঝলিল--ও ব্যাঙাচি খুঁজচে, ছিপে মাছ ধরবে-_তাহার- 
পর বলিল-_-আচ্ছা ভাই তুমি আমাদের এখানে থাকে। না 
কেন ?'*'যেও না কোথাও, থাকবে? 

সেব্ছর দোপপুণিমার রাতে তাহার সেই বন্ধুটি তাহার 
মনে যে দোঁল্‌ দিয়াছিল আবার আজ সেই ঠিক ঘোর ঘোর, 
মাচ্ছন্ন ভাব! সেষেন কোথায় আছে ।"' "সুন্দর মুখের মোহে 
আবার তাকে পাইয়! বসিয়াছে! এমন চোখ, এমন মিষ্টি 
গলার সুর! তাহার উপর অপুর কাছে সে সেই রাজপুত্র 
মজয্! কোন্‌ বনে ফিরিতে ফিরিতে অনহায় ছন্নছাড়া 
বূপবান্‌ রাজার ছেলের সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হইয়া ভাব হইয়৷ 
গিয়াছে-_চিরজন্মের বন্ধু! আর তাহাকে কি করিয়! 
ছাড়া যায়! 

অজয় ও খুব খুসি হইয়াছে । অনেক মনের কথ! বলিয়! 
ফেলিল। এমন সাথী তাহার আর জুটে নাই। সে প্রায় 
চল্লিশ টাক। জমাইয়াছে। আর একটু বড় হইলে সে 
এদল ছাড়িয়৷ দিবে । অধিকারী বড় মারে । সে আশুতোষ 
পালের দলে যাইবে_ সেখানে বড় সুখ, রোজ রাত্রে লুচি। 
ন! খাইলে তিন আন। পয়সা খোরাকী দেয়। এ দল 
ছাড়িলে সে আবার অপৃদের বাড়ী আপিবে ও সে সময় 
কিছুদিন থাকিবে। বৈকালের কিছু আগে অজয় বলিল-_ 


চল ভাই, আজ মাবার মন্দের নময় আসর হবে, সকাল 
সকাল ফিরি। ঘর্দি“পরশুরামের দর্প-সংহার” হপ, ভবে 
আমি নিয়তি সাজবে। দেখে! কেমন একটা গান আছে 


আরও তিন দিন যাত্রা হইল। গ্রামশুদ্ধ লোকমুখে 
যাত্রা! ছাড়। আর কথা নাই । পথে ঘাটে মাঠে গায়ের মাঝি 
নৌকা বাহিতে বাহিতে, রাখাল গরু চরাইতে চরাইতে 
বাত্রার পালার নতুন-শেখ। গান গায় । গ্রামের মেয়ের 
দলের ছেলেদের বাড়ী ডাকাইয়। যাহার যে গান ভাল 
লাগিয়াছে তাহার মুখে মেগান ফরমাইম করিয়া শুনিতে 
নাগিলেন। অপু আরও তিন চারটা নতুন গান শিখিয়া ফেলিল। 
একদিন নে যান্জরার দলের বাসায় অজয়ের সঙ্গে গিয়াছে, 
ঘেখানে তাহাকে দলের গকলে মিলিয়৷ ধরিণ তাহাকে 
একটা গান গাহিতে হইবে । সেখানে সকলে অজয়ের মুখে 
শুনিয়াছে পে খুব ভাল গান গাইতে পারে। অপূ বহু 
গাধানাধনার পর নিজের বিদ্যা ভাল করিয়া জাহির 
করিবার খাতিরে একট। গাহিয়। ফেলিল। সকলে তাহাকে 
ধরিয়৷ অধিকারীর নিকটে লইয়! গেল। সেখানেও তাহাকে 
একট। গাইতে হইল । অধিকারী কালো রংএর ভুড়িওয়ালা 
লোক, আন:র জুড়ি দাজিয়। গান করে। গান শুনিয়! 
বলিল, এল না! থোক।, দলে আস্বে? অপুর বুকখাঁন। আনন্দে 
ও গর্ধে দশহাত হছইল। আরও সকলে মিলিয়। তাহাকে 
ধরে-_-এস, চল তোমাকে আমাদের দলে নিয়ে যাই। অপুর 
তে। ইচ্ছ। মে এখনি যাঁয়। যাত্র। দলে কাজ করা যে মনুষ্য 
জীবনের চরম উদ্দেত্ত, সেকথা এতদিন সে কেন জানিত না, 
ইহাই তে! আশ্চর্ষোর বিষয়। সে গোপনে অজরকেবলিল, 
আচ্ছ। ভাই, এখন যদি আমি দলে যাই, আমাকে কি 
সাজতে দেবে? অজয় বলিল, এখন এই সী টথী, কি 
বালকের পাট এইরকম, তারপর ভাল ক'রে শিখলে 

অপু সখী দাজিতে চীয় না-_ জরি মুকুট মাথায়" সে 
সেনাপতি সাজিয়া তলোয়ার ঝুলাইবে বুদ্ধ করিবে। বড় 


শ০খ, 


হইলে দে যাআার দলে যাঁইবেই উহ্থাই তাহার জীবনের 
ধন লক্ষ্য । অজয় তাহাকে চুপি চুপি কষ্টিপাথরের রং 
একটা ছোক্রাকে দেখাইয়! কহিল, এই যে দেখো, এর 
নাম বি, তেলি। আমার সঙ্গে মোঁটে বনে না, আমি নিজের 
পয়সায় দেশলাই কিনে বালিশের তলায় রেখে শুই, দেশলাই 
উঠিয়ে নেয় চুরুট থেতে, আর দেয় না । আমি বলি আমার 
রাঞ্জে ভয় করে, দেশলাইটা দাও। অন্ধকারে মন ছম্‌ ছম্‌ 
করে, তাই সেদিন চেয়েছিলাম বলে এমনি থাপড়। একটা 
মেরেচে ! নাচে ভালে! বলে অধিকারী বছ় খাতির করে, 
কিছু বল্বারও যো৷ নেই-_ 

দিন পাঁচেক পরে যাত্রা দলের গাওনা শেষ হইয়া 
গেলে তাহারা রওনা হইল। অজয় বাড়ীর ছেলের মত 
যখন তখন আম্িত যাইত, এই কয় দিনে সে যেন 
আপুরই আর এক ভাই হইর। পড়িয়াছিল। অপুরই 
ব্যমদী ছোট ছেলে, সংসারে কেহ নাই শুনিয়। সব্বজয়া 
তাহাকে এ কয়দিন অপুর মত যত্র করিয়াছে, একটু বেলা 
হইলে অস্থির হইয়! পড়িয়াছে,__কথখন্ রান্না হবে, সে আবার 
কালে থায়- কাল বাত্রে তো খেয়ে তার পেটই ভরেনি? 
অপু যাহ। যাহ! খাইতে ভালবাসে,_মুড়ি ও ছোলাভাজা, 
গুড় দিয়া নারিকেল কোরা, চুন মাছ দিয়া কচুর শাকের 
ঘণ্ট, জবার পাত। দিয়! তেলপিটুলি ভাজ1,-এ কয়দিনে 
তৈয়াবী করিয়৷ খাওয়া ইয়াছে, যদিও গরিবের ঘরে জুটানো 
কষ্ট, তবুও ছাড়ে নাই। দুর্াও তাহাকে আপন ভাইয়ের 
চোখে দেখিয়াছে--তাহার কাছে গান শিথিয়া লইয়াছে, 
কত গল্প শুনাইয়াছে, তাছার পিশিমার কথ! বলিয়াছে, 
তিনজনে মিলিয়া উঠানে বড় ঘর আকিয়া গঙ্গ।-যমুনা 





চি” 


[ বৈশাং 


খেলিয়াছে, খাইবার সমগন জোর করিয়া বেশী খাইতে বাঁধা 
করিয়াছে । যাত্রা দলে থাকে, কে কোথায় গ্কাঁথে, কোথার 
শোয়, কি খায়, আহা বলিবার কেউ নাই; গৃহ সংসারের দে 
শ্নেহম্পর্শ বোধহয় জন্মাবধিই তাহার ভাগো ঘটে নাই, 
অপ্রতাশিত ভাবে আজ তাহার স্বাদ লাভ করিয়। লোভীর 
মত সে কিছুতেই ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছিল 
ন। | 

যাইবার সময় সে হঠাৎ পুটুলি খুলিয়৷ কণ্টে সঞ্চিত 
পাঁচটি টাক বাহির করিয়া সর্বজয়ার হাতে দিতে গেণ। 
একটু লজ্জার সুরে বলিল-_-এই পাঁচটা! টাকা দিয়ে দিদির 
বিয়ের সময় একখাল। ভাল কাপড়-- 

সব্বজয়। বলিল--না বাধা, না-তুমি মুখে বল্‌লে এই 
খুব হোল, টাক! দিতে হবে না, তোমার এখন টকার ক5 
দরকার--বিয়ে খাওয়। করে সংসারা হতে হবে 

তবু সে কিছুতেই ছাড়ে না । অনেক বুঝাইয়। ভে 
তাহাকে নিরস্ত করিতে হইল। 

তাহার পর সকলে উহাদের বাড়ীর দরজার সামনে 
খানিকট। পথ পর্যন্ত তাহাকে আগাইয়া দিতে আমিল। 
যাইবার সময় সে বার বার বলিয়। গেল, দিদির বিয়ের সময় 
অবশ্য করিয়। যেন তাহাকে পত্র দেওয়া হয়। গাবধতলার 


ছায়ায় ছায়ায় তাহার সুকুমার বালকমূত্ি ভাটু শেওড়া 
ঝোপের আড়ালে মদৃপ্ত হইয়া গেলে হঠাৎ সর্বন্জায়ার মনে 
হইল, বড ছেলে মানুষ, আহা, এই বয়সে বেরিয়েছে নিজের 
রোজগার নিজে কর্তে। অপুর আমার যদি এরকম.হোত-- 
মাগো! !...তাহার পর তাহার-ও ছুর্ণার ছুজনেরই চোখের 
পাতা ভিজিয়া উঠিল। 


( ক্রমশঃ ) 
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নারীর মূলা 
শ্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


শ্রীমতী ইল! দেবীকে কৃতঞ্ঞতা জানাচ্ছি দু'টি কারণে। 
প্রথমটি স্বার্থগত) ধার! আমার নারীর মূলা প্রবন্ধ এ 
পর্যন্ত পড়েননি, প্রতিবাদ বেরুবার পর বোধ করি তদের 
অনেকেই শু লেখা পড়ে দেখবেন। দ্বিতীয় কারণটি 
পরার্থগত; আমার পূর্বোক্ত লেখায় আমি এমন অনেক 
কঠিন কথা বলেছিলাম, মেয়েদের তরফ, থেকে যার 
প্রতিবাদের প্রয়োজন ছিল । ্‌ 

কিন্তু এ প্রতিবাদে আমাকে নারীর শত্রু মনে করা! 
দরকার হ'ল কেন? আমি আমার পূর্বোক্ত প্রবন্ধের 
গোড়াতেই বলেছিলুম, নব জিনিষের ছু'টে। পিঠ. থাকে, 
এবং মব জিনিষের ছুটে! পিঠের যে কোনে। একটার 
মমর্থনে ছু'চাঁর কথা বলা যেতে পারে। নারীর মূলা 
ম্থন্ধেও ভালে! এবং মন্দ দুই বল! ঘায়। ভালোই বলি 
আর মন্দই বলি; তার মধ্যে থাকবে খানিক্‌টা শুধু “বাকোর 
বড়) তর্কের ধুলি'--1005119061%] 2)01850101 কারণ 
কথাটা শুধু তর্ক করবারই মত; তর্ক ক'রে মন আরাম 
পায়, তাতে মীমাংসা কিছু হোক্‌ বা ল।হোক্‌। আমি 
নারার মূলোর একটি বিশেষ দিক্‌ নিয়ে তর্ক করেছিলুম-- 
লুডোভিচিও তাই করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে বাংলার 
পাঠকদের সঙ্গে লুডোভিচির পরিচয় করিয়ে দেওয়াও 
নামার উদ্দেশ ছিল) ইউরোপে চিন্তাশীল লেখক বলে 
লুডোভিচিয়. নাম আছে, স্ৃতরাং তার কথাগুলো নিয়ে 
নাড়াচাড়া করায় অপমান নেই। লুডোভিচির যুক্তির 
আমিও প্রতিবাদ করতে পাঞতুম এবং লুডোভিটির পক্ষে 


সে আতিবাদের জবাব দেওয়াও শক্ত হ'ত না। এসব : 
কথাই আমি আমার প্রবন্ধের গোড়ায় কথায় ২ 


রে শষ নেই) শব্ধ টান্লে বা & 


যুক্তির উত্তরে তিনি: কোথাও দিরেছেদ উকি (5 ৮) 


; যে রা 
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কোথাও '10817%, কোথাও শুধু ভাষার বান্ছলা। আবন্ত 
1০0৪৪ তিনি দিয়েছেন, কিন্ত প্রায় মব ক্ষেত্রেই সে £5085 
ভূল। তার লেখার গ্রত্যেকট! তুল গুধরোবার আমার 
প্রয়োজন নেই, কেননা যে কোনো! সমাক্সতন্ববিদ্‌ পাঠকের 
কাছে ওগুলো ধরা পড়বে। তবে একটা! কথা বলা 
দরকার । কোনো! বৈজ্ঞানিক যখন আজীবন পরিশ্রম 
ক'রে কতকগুলো 1৫৮ আবিষ্কার করেন, তখন আমার 
কিছব। শ্রীমতী ইলা দেবীর সেগুলে। মেনে চলাই ভালো, তার 
কারণ আমি এবং ইল! দেবী এমন কোনো 
ব'র করিনি যেগুলে। বৈজ্ঞানিকভাবে উক্ত বৈজ্ঞানিক 
1৯০৮৭ এর প্রতিপাগ্ত স্তর প্রতিবাদ করতে পারে। 
নুড়োভিচি কি! 3৫1,01869 কিন্তা ঘুগাঁঠা। যদি বলেন, 
পুরুষর দৈহিক গঠন এমন যার জন্ত দে স্বভাবতই নারীর 
চেয়ে বলিষ্ঠ, * কিম্বা পুরুষ ?৪ & ৪80৭৭ নারী 
দন & 81)8৫4এর চেয়ে লঙ্থ। বেশী হয়, কথাগুলো 
( বায়োলজিতে যা! £%৫15 বলে গৃহীত হয়েছে ) আমাদের 
নীরবে স্বীকার ক'রে নিতেই হবে, সে স্বীকৃতি প্রীতিকর 
হোক্‌ বা অগ্লীতিকর হোক্‌। এগুলো জীবতত্বের এত 
গোড়ার কথা যে, এগুলো জান! না থাকলে সমাঁজতব 
নিয়ে ( জীবতত্বের সঙ্গে সমাজতত্বের স্্ ঘনিষ্ঠ) আলোচনা 
করা উচিত কিন! সন্দেহ। আর এ ধরণের আলোচনায় 
“দেবাদিদেব মহাদেবের পৌর: ছিল কিন! কিস 
পৌরাণিক পরপ্তুরাম কোথায় কি. করেছিলেন_-এ সব 
কথার কোনো মুক্িগত পর্ক নেই।.. এ 


18009 








. *-পরীহান! গায়ের জোরে পীরের লা হতে, গাছে ; 


তাহ কারণ বালক এবং বালিকার. 05:8015:01958 : বেদী তাহ, 
.. নেই।। ও তঙাৎ'আমে যৌঁধনোগারে-বধন উভরেন 5175059 তিত: 


« কিন্ত ্ীতী ইন দেব তর্কের, উত্তয়ে রা রি বে পরিণত হা | এই কির পতি জা নর 
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, চেয়ে তরুণীর দেহ হেশী কোমল। শির, শা দা 
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এ প্রবন্ধে ভামি আমার পুর্বেকার প্রবন্ধের কতকগুলো 
কথ নূতন ক'রে বলব। 


গত শতাীর শেষের দিকে মারি'উলট্টন্ক্রাফটুএর 
লেখা ইউরোপকে এক নূতন বার্তা শোনাল। মারি 
লিখলেন, পুরুষের চেয়ে নারীর স্থান নীচু নয়) পুরুষ 
য| পারে নারীও তা পারে; সুতরাং সমাজের চোখে 
এ ছয়ের অধিকার সমান হওয়া উচিত। অধিকার বলতে 
বোঝায় রাজনৈতিক এবং অথনৈতিক অধিকার । 

দেখতে দেখতে মারির নাম ইউরোপের দেশে দেশে 
ছড়িয়ে পড়ল। পুরুষরা তার লেখ! প'ড়ে মনে মনে হাসল; 
কিন্তু মেয়েরা চীৎকার ক'রে বলল, মারি নারী নামের 
কলঙ্ক, নারীমমাজে ওর স্থান নেই। শুধু একদল মেয়ে 
বললঃ না, হয়তো মারির কথা মিথ্যা! নয়; আমরাও 
মান্য-_ন্ৃতরাং পুরুষের অধিকারে হাত দেবার অধিকার 
আমাদের আছে। তারপর মহাযুদ্ধ এল) ইউরোপের 
আধুনিক সমাজ মহাযুদ্ধের হাতে গড়া । ও যুদ্ধের ফলে 
দেশে দেশে পুরুষের দারুণ অভাব সুরু হল) তাদের স্থান 
গ্রহণ করল নারী। অর্থনীতির দিক্‌ থেকে বিনা চেষ্টায় 
নারী আর পুরুষ হ'ল এক। দেখা গেল পুরুষের চেয়ে 
নারী ঢের ভাল করতে পারে-গুধু কেরাণী, দোকানী, 
টাইপিষ্ট, ৃ ধেক্রেটারির কাজ। এর কোনোটাতেই 
বুদ্ধির বা মৌলিকতার় দরকার করে না। দরকার করে 
একাগ্রতার ; ) দরফার করে হাতের কাজে সমস্ত মন 
চেলে দেবার শক্তির যে মেয়ে টাইপিষ্ট সে টাইপিষ্ট, 
ছাড়! আর কিছু নয়; তার কাছে এ যন্ত্রটাই একটা জগৎ। 
আফিসের র্তারা দেখলেন, মহা সুবিধা! এর ্্যাঙজেডি 
ধরা পড়ল... 





এ], ০০৪ হা ৪০. রক 


9৪. 8548 ক ৪১৪ রসি) 891,5৮6 নি, 


8.2: 





“ছু'চায় জল চিন্তাশীল বেখকের চোখে 1. 
চেষ্টারটন্‌ লিখলেন, ৃঁ ৪০8, ৩2098 481800 সা 
06109. আগা পা ৪: বিজ ওর 


ই) হন কা; 
দেছেহ কতক অনে।... হারা. পর্দায়. জা 
প্রনুদধ হতে, প্রারেন, না. প্লোজিনের (অভাবে. (জীবনে 
 . দা89:901 কখনো দের পরীক্ষ! হয়নি. লতা 

তখনি যখন, দেখি কঠিন অসি পরীক্ষার সার গায়ে আঁচ, 





[ বৈশাখ 


থু নি আট) ৮৮00 ০ 9০1] 9০ আ৪]]) 


8101. 01086 নি 17 (1০) নিত 10610 
0016. 
| 08৮7, 10102 তা।0) 616 ০119, 7১122. 
রান্তনৈতিক অধিকার কিন্তু এত সহজে আসেনি ; ও 
অধিকারের আইডিয়া শুধু দু'দশ জন সাফ্রজিটের মনে 
এসেছে, বাকি সবাই ও সম্বন্ধে বেপরোয়া । [১8170)074 
এর মতো মেয়ে ইউরোপেও দুর্লভ; তার মতন ঢু* দশ 
জনের অন্ভকরণে চু এক হাজার মেয়ে সফ্রেজিট. হল। 
তাও শুধু ইংলগ্ডে। ফান্সেও দফ্রেজিট-আ/ন্দালন 
চলেছিল, কিন্তু তার নেত্রীদের তিন জন ছিলেন 
ইংরেজ । ও আন্দোলন বেশী দিন বীাচেনি। ফান্লের 
মেয়ের। 'অধিকার” সম্বন্ধে মোটেই সচেতন নয় | জান্মীনির 
অবস্থা কতকটা ইংলপ্তেরই মতো) ইটালির সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ওদেশে মেয়েদের অধিকার ব'লে কোনো৷ আইডিয়া! আজ 
পর্যন্ত জন্মায়নি। ( পরিশিষ্ট-_ক ) 
আসলে, ইউরোপীয় মেয়ের সপে ভারতীয় মেয়ের খুব 
বেশী তফাৎ নেই; দুইয়ের পিছনেই একই মন কাজ করছে 
এবং সে মন সম্পূর্ণ “মেয়েলি” । যে মেয়ে সাতারে সমুদ্র পার 
হয় এর! তাকে প্রশংসা করে, কিন্তু শ্রদ্ধা করে না। তাকে 
দেখতে লক্ষ লক্ষ স্ত্রীপুর্ুষ ছোটে, আবার তাকে ঠাট্টা 
ক'রে তার! 57)6-0)%1) বা ৮০7/-১০) বলতেও ছাড়ে না। 
মনের দিক্‌ থেকে ইউরোপের মেয়ে ভারতীয় মেয়ের, মতোই 
সিঞ্চারিণী পল্লবিনী।' যতই সে আলোকপ্রাণ্ড হোস, সে 


চায় পুরুষের আশ্রয় গৃহ এবং সম্তান। 


 কর্মেদকে আমি নীতিশীল বলি না, কার, সার, স্থযোগ 
্ ঘের, (দশের মেরা, বাই করেছি কৃত্বক 
আফাজে, থাকেন সার 











॥. -মীতাকে। সতী রলতে. পারি 


১৩৩৬] 


5৫ 


জীতবানী ভট্টাচার্য 


লাগল না। 'বাঁদের পর্দার বাধন নেই তাদের আছে 
মানলিক বন্দীত্ব । ষুগধুগান্তের সংস্কার তাদের লীতির বড়া 
পাহারায় নিষুক্ত। সংস্কার সংদার এবং সম'জ এই তিনের 
হাত এড়ানো! ভারতীয় নারীর পক্ষে সম্ভব নয়) সুতরাং 

ও তিনের হুকুম মেনে চলা ছাড়! তারা অনন্তোপায়। 
ত| ছাড়! নারীমনের একট! বিশেষ ধর্ম এই ঘে, ও-মনকে 
একবার কিছু ধরিয়ে দিলেই হ'ল-_-তারপর সে প্রাণপণে 
সেট! আঁকড়ে ধ'রে থাকবে । তাই নারীর সংস্কার, আচার, 
নিষ্ঠা এ সবের প্রতি টানও খুব বেশী। তরুণী ব্র্মচারিণী- 
দের এই ছুরকম বন্দীত্ব তে৷ আছেই ত৷ ছাড়। পরলোকে 
কি! পরজন্সে নুখলাতের আশীঃ তাদের ব্রহ্মচ্ধ্য'আচরণের 
পিছনে রয়েছে । (*) সুতরাং ভারতীয় নারীর নীতি এবং 
কয়েদির নীতি--এ ছুই এক। 

. ইউরোপের মেয়েদের অবস্থ। এরকম নগ্ন দেহে মনে 
এর! অনেকট। স্বাধীন ) পর্দা, মন্-পরাশর, পরজন্ম এসব 
উৎপাত থেকে এ দেশের মেয়ে ঘুক্ত; তার প্রলোভনও 
প্রচুর। সুতরাং নারার নীতি আছে কিনা এ প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারে শুধু ইউরোপ। ইউরোপ বলতে আমি 
ইউরোপের সহধন্্ী অন্যান্ত দেশকেও ধরছি-যেমন 
আমেরিকা । 

জার্মানি, রাশিয়! এবং আমেরিকায় ১০১-৪০% শুধু একট! 

10191381081 100)0019।) ব'লে আজকাল গণা হচ্ছে; আহার 
নিদ্রা, নিশ্বাস-প্রশ্বান এ সবের থেকে ওর কোনে! যুক্তিসঙ্গত 
তফাৎ আছে, এ বিশ্বীদ জার্মানি এবং রাশিয়ায় মৃত, এবং 
আমেরিকাণ্ন মৃত্তপ্রায়। সোভিয়েটু রাশিয়ার মেয়ের 
আকঞক।ল দতী হওয়াকে বুর্জোর়। (1১9016০15 ) মনোভাব 
ব'লে বিজ্রপ করছে । নব প্রকাশিত রাপিয়ান্‌ নাটক 1১ 
10186এ একথার সব চেয়ে আধুনিক প্রমাণ পেলুম। জার্মান 
মেয়ের 8৪: ৪৫৮ সম্থন্ধে যে মনোভাবের আমি উল্লেখ করেছি 


(*) চিরস্তন সতা বলে জগতে কিছু নেই। কাল বা সতা 
ছিল আঞ্জ তা মিথা। হ'য়ে যেতে পারে। হৃতব্বাং যে ক্ষেত্রে পত্বীর মৃত্যার 
সঙ্গে নঙ্গে পদ্ীর প্রতি ভালবাসার মৃত্যু হয়, সে ক্ষেত্রে উক্ত ভালবাসার 
তৃতকে নিয়ে বান করার প্রশংস! পাবার মতে। আমি কিছু দেখি না। 

"লেখক 


তার একট! প্রমাণ জামান 1110--5965 11) 1666915251 
আমেরিকান্‌ মেয়ে মন্বন্ধে 10089 11108%/র “1১9৬০18 ০% 
০1৪)৮ দ্রষ্টবা | | 

ফরাসি মেয়ে এ বিষয়ে ঢের ভাল। ফরাপির এক মহ! 
গণ এই যে, তার মধো পাশবিক 11)১61)08 বোধ করি 
একেবারেই নেই । অথচ ফরাপসির মতে। এমন সংস্কার ও 
সমাজ হতে সম্পূর্ণ মুক্ত জাতি ইউরোপে দ্বিতীয় লেই। 
পৃথিবীতে একমাত্র ফরাসি মেয়েই বিষপান ক'রে নীলক 
হ'তে পেরেছে । ফরালি মেয়েকে আমি বিশ্বমানবীর টাইপ. 
ব'লে ধরতে পারি না, তার কারণ এরা বিশ্বের বাইরে। 
ভারতীয় মেয়ের মতে। এর! দেহ সম্বন্ধে শুচিবাইগ্রস্ত নয়, 
চুণ্ঘন, আলিঙ্গন এগুলে। ফ্রান্সে নমন্কারের চেয়ে সামান্য 
একটু বেশী। ৩১এ ডিসেম্বরে ফ্রান্সে যে কোন পুরুষ ঘরে 
বাইরে সর্ব যেকোনে!। অজান। মেয়েকে চুন্বন করতে 
পারে, এবং যে কোনে! মেয়ে যে কোনে! পুরুষকে চুর্ঘন 
করতে পারে। এর মধ্যে বাদ ক'রেও ফরাপি মেয়ে 
এখনে! নিজেকে হারায়নি ; কোন্‌ মন্ত্রবলে ওরা নিজেকে 
বাচিয়ে রাখতে পেরেছে দে আমি জানি না। 

প্রথম দৃষ্টিতে ইংরেজ মেয়েকে দেখে নীতিশীল মনে 
হতে পারে। কিন্তু আসলে এদের নীতি নেতিমূলক 
(7)96%01/ 10018116 )। সমাজের নিষেধ এর প্রাণপণে 
মেনে চলে, আর এমন নিষেধ আছেও বিস্তর । ইংরেজের 
মতে! সাবধানী এবং শুচিবাইগ্রস্ত জাতি বোধহয় শুধু ভারতে 
ছাড়! অন্তত্র নেই। এদের প্রতি কথাঞ্জ [)8061) অর্থাৎ 
ত্যগোপনের চেষ্টা 7) স্থতরাং এদেশের মেয়েরাও কতকটা 
কয়েদির মতো-সংঙ্কারের ন! হোক সমাজের । তাই এর! 
জার্মান্‌ যা করে তার মবই করে, কিন্ত গোপনে ।  নমাজের 
পাহারা বন্ধ হয়েছিল কয়েক বছরের জগ্ত--গত যুদ্ধের 
সময়ে । যেবিষ ভিতরে. ভিতরে কাজ করছিল সে বিষ 
স্থযোগ পেয়ে সহস। সমস্ত দেশটার গায়ে ছড়িয়ে পড়ল। 
দে দমে ইংলত্ডের অবস্থা কত অন্ুন্দর এবং কত বিকৃত 
(1১9/$9189 ) হয়ে পড়েছিল--তার পরিচয় ০পেলুম একজন 
ইংরেজ মহিলার মুখে, ধার দেখবার সুযোগ ছিল 
বিস্তর । :. 


নুষ্টডেনের মেয়েদের সম্থন্ধে 10918এর মত উদ্ধৃত 
করলুম । ( পরিশিষ্ট খ) 


নীতি বস্থটা আদলে ইউরোপে সেকেলে বলে গণ্য 
হ'তে সুরু হয়েছে। এতদিন মেয়েরা জানত নীতিশীল 
হওয়াটাই 1:%5)107. 7) এখন জানছে নীতি ন! থাকাই 
স্থতরাং ও বসন্ত এখন এদের কাছে জীর্ণ বস্ত্রের 
মতে| পরিতাজা | ( পরিশিষ্ট গ) 


1%১11101) | 


" ইংলগ্ডে আজকাল 5৫ম 17796] লেখা ফাসন্‌ হয়েছে। 
সুতরাং মেয়ের! ষে ও জাতীয় নভেল চূড়ান্তভাবে লিখবে__তা 
বলাই বাহুলা । গত চার পাঁচ মাপের মধ্যে ইলগ্ডে যে তিন- 
থান! উপন্যাম গবর্ণমেন্টের হাতে অশ্লীলতা দোষে বাজেয়াপ্ত 
হয়েছে, দে তিনখানাই মেসেদের লেখ।। কোন বই 
বাজেয়াণ্ড করা আমি উচিত মনে করি না, কিন্তু এ বই- 
গুলোর অশ্লীলতার মধো একই সত্য প্রকাশ । 311 0017801 
11101 শেষের বইখান! বাজেয়াপ্ত করবার মময়ে বলেন, 
মেয়েরা যখন ৪6$ নিয়ে নভেল লিখতে বসে তখন কাজটা 
বড় ভয় প্রদ হয়) কারণ তার। যে কোথায় গিয়ে থামবে বল৷ 
যায় না। কথাট। সতা। 

সেদিন ডিনার-টেবি'ল এক ফরাগি মহিল। তার স্বামীর 
সমক্ষেই বলে বলগেন, “আমার স্বামী যদি 1701১9692% 
হতেন, আমি অন্ত কোলে। পুরুষের কাছে সন্তান-ভিক্ষা 
করতুম।” সন্তান-আকাক্ষার পিছনে আছে অধিকারের 
দাবী, এবং মাতৃত্বের আনন্দলাভের লোভ। সুতরাং উক্ত 
মহিলার কাছে নীতির চেয়ে মাতৃত্বের অধিকার বড়। ইনি 
ফরাদি হ'লেও বোধ করি বহুদিন লগুনে বান করার ফলে 
'্রমন একটা! 01710] ইউরোপীয় মনোভাব লাভ করতে 
পেরেছেন। 

এ সব কথাই প্রমাণ করেছে ইউরোপীয় মেয়ের নীতি 
নেট । পূর্বেই দেখিয়েছি নারীর নীতি আছে কি না এর 


খ্চি৯ 


[ বৈশাখ 


বিচার জগতে চলতে. পারে শুধু ইউরোপে; সতরাং 
নিঃসংশয়ে ব্লতে পারি বিশ্বমানবীর নীতি নেই |. (*) 


নারীর সৌনর্যাৃষ্টি কতদূর তা দেখা যাক্‌। 

ইউরোপে মেয়েদের কাছে লক্ষোর চেয়ে উপলক্ষা বড় 
হ'য়ে উঠেছে-_ দেহের চেয়ে দেহসজ্জা । নতুন ফ্যাসনের 
91015 পরতে পাওয়া এদের কাছে জীবনের এক মহা 
আনন্দ। যাদের কেনবার সামর্থা নেই তাদের অনেকে 
একবার ক'রে রিজেণ্ট গ্রাটের দোকানগুলো ঘুরে আসে; 
পাওয়ার তৃষ্ণা দেখে মিটোয়। কত বার কত মেয়েকে 
কাচের আড়ালে দাজানে। ঝকৃঝকে পোষাকগুলোর দিকে 
নীরবে, করুণ নয়নে চেয়ে থাকতে দেখেচি। মজার কথ! 
এই যে, এ সব পোষাকের ফাশন নির্দেশ করে নারী নয়__ 
পুরুষ; কু গ্ল! পে'র (প্যারিসের একটা রাস্তার নাম) 
জনকয়েক পুরুষ ড্রেস্মেকার । ইউরোপ আমেরিকার সব 
মেয়ে এদের ইঙ্গিত অন্ুণারে নিজেদের সাজায়। নারী শুধু 
অন্থকরণ করতে পাবে--নতুন কিছু একটা স্থাষ্টি (এমন কি 
ফ্যাপানও ) করবার মত ক্ষমতা তার নেই। 

এই যে ঝাঁকে ঝাঁকে মেয়ে আজকাল মাথার চুল কেটে 
বব কিন্ব! শিউল্‌ করছে, এরও মূলে আছে প্যারিসের এক- 
জন পুরুষ চুলকাটার নতুন কার়দাগুো! তারই আবিষ্কার। 
ইউরোপের মেয়েমহলে ডিক্টেউরের মতো তার সম্মান। শ্ধু 
তাই নয়।-__মেয়ের! সচরাচর সেই নব ০০1011ও পছন্দ করে 
যেখানে চুল কাটে পুরুষ! লগুনে..এসে ভারতীয় মেয়েদেরও 
অনেকে বব. করছেন দেখছি। 

পূর্বোক্ত ছুটি দৃষ্টান্ত থেকে বলতে পারি, নারীর নিজস্ব 
কোনো সৌন্দর্ধ্যদৃষ্টি নেই। পুরুষ য। চায়, নারী করে তাই। 
নিজেকে সে বিচিত্র ক'রে সাজায়, কিন্তু সে বৈচিত্রাও ধার- 
করা। পুরুষ করে নির্দেশ, নারী করে অনুকরণ । পুরুষ 
শেখায়, নারী শেখে। 

(*) 1,০5৫ 108616500)) ব'লে ইংরেজিতে কোনে। কথ] নেই। 


আমি লিখেছিপুম 1০০৫ 101৮1৮610:,--ছাপায় ভূলে বিচিত্রায় বেরোয় 
1178611061018 1 লেখক 


১৩৩৬ ] 


ডাঞ্জারি মোক্তারি দোকানদারি এগুলে! যেমন পুরুষের 
কাছে এক একটা পেশা! (0%:981), বিবাহ তেম্সি নারীর 
কাছে একটা পেশ! ; ভারতবর্ষে, ইউরোপে--সর্বত্র । এদেশে 
1৮৮৮ 06 10051)8/00-170007017+ সম্বন্ধে লেখ। বেরোয় । আজ- 
কের ওিএাগ্য [3507555এ দেখলুম, একটি মেয়ে [70109 
1১2:৪এর সম্পাদিকাকে লিখছে, “রোজ দিন কাটে বাবার 
বাবলায়-কর্মে নহায়তা ক'রে। শুক্রবারে তীর আর মায়ের 
সঙ্গে থিয়েটারে যেতে পাই,--শনিবাঁরে সিনেমায় । রবিবাবে 
আমর! সবাই মোটরে বেড়িয়ে আসি। তারপর আবার 
গোমবার_-আবার কাজ। দিন যায়, দিন আসে । সপ্তাহ 
যায়, সপ্তাহ 'মাসে। কেউ আমার কাছে আসে না; স্বপ্নই 
সার । 11161610005 196 ৪0110680101) 016 0013.67 
01101) 101, 1 ৮) ২96 001)61' $21115 17817117৯00) 00০00 
(11065 101) 61091117061) 07101005, 1১870180105110 
50079 ৯11)019 0111811016৯ 07৮6 2007615 1)10 110) 11 
110 09 19811) 11001 681 6611 10006 1746 ৯০1৮ 01 
01119 18091) 07 1109,” 0১) 

এত যে 9০11186), তার মূলই এইখানে । মেয়েদের 
ইত নিং ড্রেদ নিজেদের দেহ দেখাবার উপায় ছাড়া আর কিছু 
নয়। যাদের রূপ নেই তারা আরে! 1811)5 স্কাটস্‌ পরে। 
ট্রেনে বাসে রেস্তোরায় যখন তখন মেয়ের! সবার সায়ে আয়- 
নায় মুখ দেখতে দেখতে ঠোঁটে 111560] ঘসে, মুখে 


6১) ইউরোপে ০1110 আছে এ ধারণ! ভুল। 
ছিল__মধাখুগে। বহুদিন হ'ল ইউরোপ ওর থেকে মুক্ত হায়েছে। 
কোনে একটা আইডিয়া ইউরোপে বাসি হয়ে গেলে তবে সেটা ভারত- 
বনে পৌঁছয়। ভারতবনে পাশাপাশি ছুটে। যুগ বাগ করছে, এ-যুগ এবং 
মধাযুগ। নুতরাং ইউরোপের পরিতাক্ত 01115 ভারতবষে এখন 
একট] নূতন জিনিষ । 

ত। ছাড়া ০%।৬]র জন্ম হয়েছিল নারার প্রতি শ্রদ্ধী থেকে নয়। 
"সকালের 1012175-070/দের মবো ৮৪০ ভা রি প্রবল ছিল; :0111৮8- 
|, ছিল উত্ত 6৪০র থাছ্য জুগোবার একট উপায় । 

এ দেশে কোনে। পুরুষ ট্রেনে বা বাসে মেয়েদের জন্য জায়গ। ছেড়ে 
দেয় না| মেম্নের] দীড়িয়ে থাকে-_পুরুষদের সেদিকে জরক্ষেপ নেই। 
তার কারণ পুরুষ নারীকে আগের চেয়ে শ্রন্ধা করছে--9৮101 ৪৪৮ 
কথাট। উঠে যাচ্ছে। --লেখক 


এক সময়ে 


নারীর যুল্য 


এপ 
ভষ্টাচার্া 


পাউডার মাঝে । বিশেষ ক'রে কোনো পুরুষ যদি' বারকয়েক 
তার দিকে চেয়ে দেখে তাছ্লে তার প্রদাধনের' আগ্রহ দ্বিগুণ 
বেড়ে যায়। ইউরোপীয় মেয়ে দিনে ছুশোবার পাউডার 
মাথে বললে অতুক্তি হয় লা । সাদ। কথার এর নাম 00(100৩- 
৮) । এর জন্য নিজেদের বঞ্চিতও কি এরা কম করে! এ 
দেশের মেয়ের! অনেকে সন্তানকে স্তন্দান করে না দেহ 
গঠন খারাপ হ'য়ে যাবার ভয়ে। ৃ 
সাহিতো এ পর্যন্ত নারী ধড় কিছু দিতে পারেনি--তার 
কারণ নারী কু গ্রসারিত দুষ্টিতে কিছু দেখতে শেখেনি। (২) 
ইংরেজী মাহিতো নারীর কোলো! স্থানই নেই । জর্জ ইলিয়- 
টের কিছু শক্তি ছিল; আমি তাকে তৃতীয় শ্রেণীর ওঁপন্যানিক 


বলি। সালৎ ব্রতের স্থান সাহিতো নয়--সাহিতোর 
ইতিহামে । মারি করেলিকেও আমাদের দেশে ওপন্তাসিক 


বলা হ'য়ে থাকে ! তার কারণ বোধ করি ভারতীয়ের 
ংরেজির সঙ্গে মাপি করেলির ইংরাজি বেশ মেলে । মারি 
করেলি ইংরেজি লিখতেই শেখেননি-_হ্ষ্টি করবেন কোথা 
থেকে! ইংলগ্ডের ধার। আধুনিক লেখিকা, যেমন এথেল্‌ 
ম্যাশিন, মার্জোরি লরেন্সও উরস্থল। বরম্-_এঁদের ভাবের 
দারিদ্র্য দেখলে দুঃথ হয়। সেদিন এক আইরিশ. ওপন্তাসিকের 
মুখে শুনলুমঃ 41116 101091610) 90)09) ৩7109051৮56 110 
(68061: 0101)65 00 011 010817)591565 2005911515 010%1) 
কথাট। মানি। ভাজি'নিয়া 
উল্ফ এবং র্যাডক্লিফ হলকে বাদ্‌ দিয়ে--এর। তৃতীয় শ্রেণীর। 

কর্টিনেন্টের জনরুয়েক লেখিকার শক্তি আছে, যেমন-_- 
সেল্ম। লেগারলফ ব। সিগ.ফ্রিড উগ্তসে । কিন্ধ দেক্সগীয়রের 
পাশে এদের ঈড় করানো হাস্তকর হুবে। সমস্ত ইউরোপীয় 
সাহিত্যে আমি একজনও লেখিক! খুঁজে পাইনি ধাকে খাটি 
শিল্পী বলে সর্বাস্তঃকরণে শরদ্ধ। করতে পারি। 


&. ১0/896-3৬681)91 1088,” 


(২) অন্ত কোনো ক্ষেত্রেও নারীর শক্তির পরিচয় পাওয়] বায় 
না। রিজিয়া! রাণী-ছিলেন, কিন্ত রাজত্ব কর] ঠার ভাগো ঘটেনি । 
এলিঞ্জাবেথের গ্রতিভ। ছিল না) ভার সাফলোর কারণ তার শ্বাদেশি- 
কতা, 0০91)16-06811706, (18796956119) ৮) 0101716001011৮ বলে 
এলিজাবেথের নাম ছিল) এবং. 1)118))10)র সহানতালাভ। 
ভিক্টোরিয়া চিলেন সাধারণ মেয়ে; আমাছের দেশের যে ফোনে! 
রমল। বিমল কমলার মতেখ। “লেখক 


৭৩৮ 





নারী শিল্পী হতে পারেনি তার জন্ত দোষ তার নয়_-_তার 
স্বভাবের । বায়োলজি বলে, নারী 17017078110 এবং 
পুরুষ [)01)%0)10 | নারী এককে নিয়েই তৃপ্ত, পুরুষ একা- 
ধিক পেয়েও অতৃপ্ধ । শেষোক্ত অতৃপ্তির মধো আছে স্ৃষ্টি- 
শক্তির বীজ। আর ঠিক এই কারণেই, ( ছোটখাট কাজের 
কথা বলছি না__- খুব একটা বড় কাজে) নারী পুরুষকে 
প্রেরণ দিতে পারে না । নারী সাধারণ পুরুষের গৃহিণী হ'তে 
পারে, সঙ্গিনী হ'তে পারে, সব কিছু হতে পারে--কিস্ত 
প্রতিভাবান্‌ পুরুষের নারীর কাছে বিশেষ কিছু আশা! 
করবার নেই । ( *) মনের দিক থেকে নারী অত্যন্ত সন্কীর্ণ 
এবং নিস্ব-ভাবে (89088 01 1)055858100 ) ভর1,--তা' সে 
স্বামীর গ্রতিই হোক্‌ বা পুত্রকন্তার প্রতিই হোক্‌। নারী 
একটি মানুষ ব৷ একটি আইভিয়| নিয়ে আজন্ম কাটিয়ে দিতে 
পারে। অপর পক্ষে পুরুষ স্থিতিশীল নয়__সে চলেইছে, 
মিথা। হতে সতো, সত্য হতে সতাস্তরে । তার যাত্রার শেষ 
নেই, তার প্রতিভা জগন্গ্রাসী | এ যাত্রাপথে নারী তার 
সহায় হতে পারে না-_পুরুষের মনের এই বিশেষ ধরণটি 
নারীর কাছে অবোধ্য (। ছুটি মনের বিবাহবন্ধনের এইথানে 
শেষ, আর পুরুষের নিদারুণ নিঃসঙ্গতার স্বর । এই ভয়ঙ্কর 
'নিংসঙ্গতার মধো পুরুষ নিজকে নিজে বারম্ার প্রশ্ন করে, 
কশ্মৈ দেধায় হবিষ। বিধেম? তার পুজার হবি দিতে চায় 
সে নারীকে । কিন্তু দেবার উপযুক্ত নারী কোথায়? 
নারীকে পাশে না! পেয়ে সে মানসী নারীর সৃষ্টি করতে 
থাকে, যার সঙ্কে পূর্বোক্তের আপশ'দমক্তক তফাৎ। এছ্লি 
স্থট্টি করেছিলেন দাস্তে; দান্তের মানসী বিয়ান্রিচে এবং 


(*) বিশেষত শিল্পীর পক্ষে এই জন্য বিবাছিত জীবনে সখের আশ! 
ন| করাই ভাল। সেম্ত্রী পেতে পারে-_এমন স্ত্রী যার প্রেম আছে, 
সহানুভূতি আছে, ধাশক্তি আছে। কিন্ত সাথী পাবার আশ। কর্লে 
তাকে ঠকৃতে হবে। তবে মজা এই, পায়ে পায়ে সতোর সঙ্গে 
00101701118 ক'রে মানুষ পথ চলেছে; তা ন। করলে না-পাওয়ার 
ছুখ অহা হ'য়ে ওঠে । সুতরাং শিল্পী, হয় সাথীর আকাঙ্ষ। ভূলতে চেষ্ঠা 
করে, নয়তো 1%এর কাঠামোয় আইডিয়াল হৃষ্টি ক'রে নিয়ে 
নিলেকেই ভুলোয়। | | 

| | * - লেখক 


এ” 


[ বৈশাখ 
তাঁর শৈশবস্গনী মানধী বিয়াত্রিচে সম্পূর্ণ আলাদ! 
মান্ধষ । 


লণ্ডন--১১ই মার্চ 
পরিশিষ্ট 
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আধুনিক আফ গান 
জরীন কলম 


"ও 
শিরীন কলম 


বহু বতমরের ঘুমন্ত মুদলিম জগতে আবার জাগরণের 
মাড়া প'ড়ে গিয়েছে । নিদ্রাচ্ছন্ন জাতি আবার জগতের 
সঙ্গে তাদের কর্বীণার সুর সংযাগ ক'রে দিয়েছে। 
ঠক এই নব জাগরণের অগ্রদূত, মুক্তি-যোদ্ধা। তারপর 
মিশর, রিফ, পারশ্ঠ এই মুক্তি-আহবে যোগ দিয়েছে। 
সকল দেশের চেয়ে বেশী রক্ষণণীল ও অশিক্ষিত আফগান 
জাতির কাছেও এই মুক্তি- 
বাণী বার্থ হয়ে যায় 
নাই। অদাধারণ প্রতিভা 
শালী দূরদর্শী আমা- 
টুল্লাহ্‌এই কুস্তকর্ণ জাতির 
ঘুম ভাঙাতে চেষ্টার ক্রি 
করেন শাই। আমান্ুল্লাহ্‌, 
9 কামলপাপ। উভয় 
মনীষীই জাতির আতে ঘ 
দিয়ে সংস্কার প্রবর্তন 
প্রচেষ্টা করেছেন । 
প্রাচের মন এত মোহ- 
গ্রস্ত ও অবসাদগ্রস্ত, হয়ে 
রয়েছে যে তার মর্মূলে 
মাধাত ন! হান্লে। সেই 
পচ! ভিৎ উৎপাত কঃরে, 
না ফেল্লে। মতাকার 
ভাবে নৃতন গঠন সন্ভরপর নয়। (কামালপাশার সঙ্গে যেমন 
একদল উৎসাহী ও আক্রাস্তকম্মী মুবক তার ত্রতে দীক্ষা 
গ্রহণ করেছিল, আমানুল্সার, দুর্ভাগা তার তেমন 'কোন 
নজীদল জুটে নাই। তবুও তিনি একলা! চলার গান গেরে 


পথে যাত্রা সুরু করেছিলেন। তার প্রভাবে বধ যুগষুগাস্ত- 
সঞ্চিত গ্লানি ও কুসংস্কার দ্রুতগতিতে বর! গাতার মত ঝরে 
পড়ছিল। 

বিধাত। বোধ হয় আমালুল্লার এই অলমসাহসিফত 
দেখে হাস্ছিলেন | হঠাৎ সেদিন রয়টারের মারফতে আমা- 
নুললার সিংহাসন ত্যগদংবাদ সমগ্র জগৎকে চমকফিত ও 





ুদ্ধ-রঙত আফগান জাতি 


বিশ্মিত ক'রে দিয়েছিল 

ংবাদে সমগ্র মুসলিম জগত বজ্ঞাহতের ন্যায় স্তস্তিত হয়ে 
পড়েছিল। কি কারে যে এই. অসম্ভব সম্ভব পরিণত 
হয়েছিল তা এখনও. সকলের কনা 'জন্লনার . বি তত 


অতর্কিত ও অপ্রত্যাশিত এই 





৭9৪ 


৭১৩ 


হয়ে রয়েছে। সংবাদপত্রে এবং লোকমুখে যেটুকু খবর পাওয়। 
মাচ্ছে, সত্য নির্ণয়ের পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। তথাপি কেন যে 
এই অঘটন! সংঘটিত হ'ল তার কারণ য্দূর সম্ভব খুজে 
দেখা যাক । 

এইথানে একটা কথা ব'লে রাখা ভাল যে আমানল্লাহ 
থে ভাবে হঠ।ৎ 'প্রজাবিদ্রোহছে বিপন্ন হয়েছিলেন, ইসলামের 
আদিষুগে ইমলামের সম্মানিত -খলিফাদের ভাগোও এই 





: আমাঙ্গজ! ও সুরাইয়া 


বা টার্ন ধারা ইসলামের ইতিহান জানেন 
তারা অবগত আছেন যে, হজরত ওসমান ঠিক এমনি 
এক ভয়ঙ্কর রজঞাবিদ্রোহের সন্ুথীন হয়ে মারা যান। 
হজরত ওস্মান ছিলেন হজরত মুহন্মদের অন্যতম 
প্রি্তম পার্ধদ, অথচ ভার এই ছুর্ভাগা ও লাঞছনা। 
হ্রত ওসমানের ন্ায় আমাুল্লাহ আজরাইলের 


মৃত্াশীতর স্পর্শ পান নাই এই যথেষ্ট । শুধু হজরত ওলমান 





এট” 


দিয়ে পুড়িয়ে দেওয়। 
কাকের আখায় ভূষিত হয়েছিলেন। 
কাছেও. তাকে যথেষ্ট নিগ্রহ ভোগ করতে ভয়েছিল। 


[ বৈশাখ 


নন্* হজরত আলীকেও এই ভাবে নাকাল করেছিল 
প্রজাবিদ্রোহীদণ। সুতরাং ইসলামের ইতিহান সাক্ষ্য 
দিচ্ছে যে এটা নতুন কিছু নয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা হচ্ছে, হজরত 
আলী বা হজরত ওসমানের বিরুদ্ধ উত্থানের যেসকল 
মূলাভূত কারণ, তার সঙ্গে অমানুল্লার বিরুদ্ধে উত্তেজিত 
দলের কোন সামঞ্জন্ত আছে কি? এ প্রশ্নের উত্তরে 
ইমলামিক ইতিহাসের অতি আনাড়ীও উত্তর দিবে যে, 
অমা্ুল্লার সঙ্গে ওর কোনই লৌসাদৃশ্ত নেই। 

ইসলাম ধর্মের ইতিহাস খুঁজলে দেখতে পাওয়া 
যাবে. গোড়া দল চিরদিনই গোড়া, তাদের পরিবর্তন 
কোন দিনই হয় নাই, অথচ ইসলামের চিন্তাপ্রণালীতে 
অসম্ভব রকম প্রশস্ততা ও উদারতা দেখ! দিয়েছে । 
স্থফীমতবাদ, মোতাজেলা মতবাদ, ইলমাইলি মতবাদ, এ 
সকলের উপযুক্ত সাক্ষ্য। ইসলামকে নুতন ক'রে 
রূপ দেবার চেষ্টা চিরদিন থেকে চলে আম্ছে। আমরা 
যদি অলোকপামান্ত পণ্ডিত ও স্ফীনাধক আল-গাজ্জালীর 
দার্শনিক বাথা। ও মতবাদ আলোচনা করি তা হ'লে 
দেখতে পাব ইসলামকে তিনি নতুন ক'রে গ'ড়ে তুলেছেন। 
অথচ এই পণ্ডিত গাজ্জালীর বইগুলো কর্ডোভায় আগুন 
হয়েছিল; শুধু তাই নয়, তিনি 
সাধারণ লোকের 


স্থতরাং দেখা যাচ্ছে যে, ধারাই ইস্লামের মঙ্গল সাধন 
চেষ্টা করেছেন, নতুন ভাবে চিন্তা করেছেন ত্তারাই যথেষ্ট 
অপমান সহ করেছেন। আমানুল্লাহ কামালপাশ। প্রভৃতি 
পুরাতন. ইসলামকে নতুন দিনের আলোতে দেখতে চেষ্টা 
পেম্েছেন, যেখানে তার দৈন্ঠ, তার গ্লানি, তার কদর্যাতা ধর! 
পড়েছে তারা ত৷ প্রাণপণ চেষ্টা"ক*রে ধুয়ে মুছে ফেলশ্চে 
চেয়েছেন। বছুর্দিনকার জীর্ণ ও শ্লথ আচারগুলিকে তারা 
দূরে ছুঁড়ে ফেল্তে চেয়েছেন। মান্নষের মন চিরদিন 
পুরাতনকে আক্ড়ে ধ'রে রাখতে চান্স, গলিত সংস্কার- 
গুলিকে রুগীর মত বেমালুম হজম করতে চার, মমতায় 
সেগুলিকে বুকের কাছে তুলে ধরে । যে যা বলুক, তাতে মন 


না দিয়ে সেগুলোকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করবার ছুঃসাহস ধারা 


১৩৩৬ ] 


আধুনিক আফগান 
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জরীন কলন ও শিরীন কলন 


রাখেন তারা দুঃখ ভোগ করবেন তাতে আশ্চর্ধা কিছুই নেই। 

আমানুল্লাহ যে পিংহাসন ত্যাগ করেছেন তাতে প্রথম 
খুব আশ্চর্য লাগলেও গভীরভাবে চিন্তা করলে দেখা যাবে 
যে এট! বিচিত্র নয়। বিদ্রোহী প্রজার দল যে সকল সর্ত 
দিয়েছে তাতে বেশ বুঝ! যায় মামানুল্ল।হ. কোন পথের যাত্রী 
এবং কোনখানে প্রজাদের কুসংস্কারে আঘাত লেগেছে । নীচে 





সর্দার আলি আহমদ জান 


সর্ভগুল| ভুলে দিচ্ছি, তা হলে বোঝবার পক্ষে সুবিধে হ'বে। 

(১) রাজ। ৫* জন সভ্যকে লইয়া একটি পরিষদ গঠন 
করবেন। এই পরিষদের অধিকাংশ সভাই মোল্লাশ্রেণীর 
মধা হ'তে গ্রহণ করতে হবে এবং বাকি সদস্তগণও 
আফগানীত্তানের বিশিষ্ট বাক্তিদ্িগের মধ্য হতে হবে। 
পরিষদ সামরিক, রাষ্্ীক এবং ধর্ম 'প্রভৃতি সর্ববিষয়ে পূর্ণ 
কর্তৃত্ব খাটাবেন। 


(২) রাজ! যে নিজে একজন থাটি মুলমান তা' 
তাকে প্রমাণ করতে হবে। অর্থাৎ মুনলমান ধর্মের 
বিধান অনুযায়ী সমস্ত প্রকার রীতি-নীতি তাকে মেলে 
চলতে হবে। মি 

(৩) ফৌজদারী এবং দেওয়ানী সমস্থ প্রকার মামলা- 
তেই বিবদমান দল স্ব স্ব পক্ষে উকীগগ মোক্তার নিধুক্ত করতে 
পারবেন। (পুর্ব নিয়ম ছিল, কোন সাক্ষী ঝা প্রতিনিধি 
কোন মামলায় খাড়। করান চলবে না। একজন জজ 
বিচার করতেন এবং তার সঙ্গে কোন ভুরি থাকত না।) 

( ৪) যে ৫০টি বালিকাকে চিকিৎস! বিষ্ভ। শেখাবার 
জন্য তুরক্ষে প্রেরণ করা হয়েছে, তাদের ফিরিয়ে 
আনতে হবে। | 

(৫) বর্তমান বাদশাহ, ভারতের দেওবনা মাদ্রাসার 
মোল্লাদের আফগানিস্তান-প্রবেশ নিষিদ্ধ করেছিলেন। 
এই নিষেধাজ্ঞ! তুলে দিতে হবে । 

(৬) যে সমস্ত গবর্ণমেন্ট অফিসার লবে এবং 
যারা তাদের ঘুধ দেবে তাদের সকলকেই অতি কড়াকড়ি 
ভাবে শান্তি দেওয়া হবে। 

(৭) রমণীগণ ঘরের বাহিরে এলে অবপ্তঠ্ন পরতে 
হবে এবং কড়াকড়ি ভাবে পর্দা! রাখতে হবে। 

(৮) মোল্লা ও মৌলবীকে কোনও সুপ্রতিষ্ঠিত 
মর্য্যাদাশালী প্রতিষ্ঠানের নিকট হতে সার্টিফিকেট ও 
ডিপ্লোমা গ্রহণ করতে হবে না। 

(৯) বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার আইন পরিত্যন্ত 
হবে। 

(১০) যে কোন আফগান প্রঞ্জ মস্ত পান করবে 
তাকেই অতি গুরুতররূপে শান্তি দেওয়! হবে। 

(১১) মোল্লারা যে কোন ব্যক্তিকে রাস্তায় থামিয়ে 
তাকে মোসলেম আইন বিষয়ে জিজ্ঞাস করবার অধিকার 
পুনরায় পাবেন। ইসলামীয় বিধান সম্পর্কে যার অজ্ঞত। 
গ্রকাশ পাবে, তাকেই কঠোর শান্তি দেওয়। যাবে। 

(১২) শুক্রবারই পুরাতন রীতি অনুমারে ছুটির, দিন 
ছিল, এই নীতি পুনরায় চালাতে হবে। , * 

(১৩) শ্ত্রীলোকর্দিগকে বোরকা পরতে হবে। বানী 


৭১২ এট [ বৈশাখ 


সুরাইয়। এবং অন্ত কোন রমণীই কোন প্রকার ইউরোপীয় এই সর্তের কতকগুলি এমন ছেলেমি ও মোল্লাকী যে, 
পরিচ্ছদ পরতে পারবেন না। রর্তমান যুগে সেগুলো আত্মহত্যার নামান্তর মাত্র। মতের 

(১৪) বাদশাহ, আবার লোকদিগকে প্রত্যেক জেলার লঘ্ঘরের প্রস্তাবটির কথ। ধর। যাঁক। বালিকাদিগের ইস্কুণ 
সম্মানিত ফকির প্রভৃতির নিকট যেতে অনুমতি দেবেন। অবিলম্বে বন্ধ ক'রে দিতে হবে। আমানুল্লাহকে সিংহাসন 
থেকে তাড়ানোর যদি এই সব কারণ হয়, তা হলে বল্‌তে হবে 
আফগান জাতি কত পিছু ও শীচুতে পড়ে আছে। আজ 
সমগ্র বিশ্বজগৎ জুড়ে মানবজাতির জয়যাএ্রার গাল সুর 
হয়েছে, এখনও যদি তাকে বিকল, স্থবির ক'রে রাখতে চায়, 
মধাযুগের সিন্দবাদের ঘাড়ের বুড়োর মত কুসংস্কার 
গুলি পরম নির্বিকারচিত্তে ও ভয়ভাবনাহীন হ'য়ে 
চলে, তা হলে ও জাতির উন্নতির আশ! সুদুরপরাহত। 





জেনারেল নাদির খান 


লোকের! এই সমস্ত সাধু বাক্তির পদচুত্বন করতে এবং 
তাদের পদসমক্ষে ভূলুষ্ঠিত হতে পারবে । এই সব 
সাধুবাক্তি যে সমস্ত উপদেশ দেবেন তাই দেশের আইনের 
মত পালিত হবে এবং গবর্ণমে্ট কিন্বা অন্ত কেহই তাতে 
কোন প্রকার বাধ! দিতে পারবে না। 

(১৫) বালকের। স্কুলে পড়বার সময়ও বিবাহ করতে 
পারবে। 

(১১) জামিন প্রভৃতি ন। রেখেও লোকে টাক! ধার টিন টি 
নিতে বা ধার দিতে পারবে এবং এই পুরাতন বিশৃঙ্খল .. ইলাযেতুল্লাহ,খান 
নীতিই বজায় রাখতে হবে। জগৎ চল্ছে ভবিষ্যতের দিকে। পিছনদিকে ফেরবার 

(১৭) বালিকাদের স্কুল সমুহ অবিলম্বে বন্ধ করে অবসর তার নেই। এখন যারা পিছন পানে টান্তে চায় 
দিতে হবে। . তারা বিশ্বপ্রোহী। হুষ্টির আদিম প্রভাত হতে লব 

(১৮). যে কোন বাক্তি মুম্লিম আইনসম্মত ষে কোন নব রূপে জগত গৌরবময় ভবিষ্তির আদর্শের 
পোষাক পরতে পারবে ।” সন্ধানে বের হয়েছে। সুতরাং আমানুল্লাহ, জগতের সঙ্গে 





১৩৩৬ 


আধুনিক আফগান 


৭১৩ 


জরীন কলন ও শিরীন কলন 


মমান তালে প| ফেলে চলবার জন্ত চেষ্ট। করেছিলেন এবং 
মই জন্তই তাঁকে সিংহাসন ত্যাগ করতে হয়েচে। তথাপি 
ল্তে হবে আমানুল্লাই সতা সত্যই বীর। তিনি প্রকৃত 
'যাদ্ধারই স্কায় কাজ করেছেন। 

আমামুন্তাহ, সিংহামন ত্যাগ করার পরে ইনায়েতুল্লাকে 
রাজসিংহাঁপনে উপবিই করান। আমানুল্লাহ বোধ হয় 





বাচ্চা-ই-সা'কো। 


কাণুজ্ঞানহীন অর্বাচীন মোল্লাদলের স্কলুম হ'তে আফগানকে 
নাচানোর জন্য, অযথা রক্তপাত হ'তে দেশকে বাচানোর 
ঞন্ত আপন ভ্রাত| নুফী-গ্রকৃতির ইনায়েতুল্লাকে সিংহাসন 
প্রদান করেন। কিন্তু যে আগুন একবার শুষ্ক কাঠে লেগে 


জ'লে ওঠে, সে আগুন কাচ! কাঠও পুড়িয়ে দেয়। এক্ষেত্রেও 
তার ব্যতিক্রম হ'লনা। ইনায়েতুল্লা সে মোল্লা-বিপ্রোহ্র 
আগুন নিভাতে পারলেন না। তাকে পেয়েও তার৷ খুসী 
হ'লনা। মানুষের মধো যে হিংঅত! আছে, যে রক্তলোলুপত। 
রী আছে তা একবার জেগে উঠলে আর মহজে মিটতে চায় 
|| বিংদ্রাহী দল ধ্বংসের তাওবে মেতে উঠল। তার! শত 
মহত নিরীহ মানুষের রক্তে আফগান প্লাবিত ক'রে দিল। 
তারা রক্তের হোরী খেলা আরম্ত করল। তারা পাদাসিদে 
মানুষ ইনায়েতুল্লাকেও সিংহাসন থেকে তাড়ানোর জন দৃঢ় 
হল। 
এই বিড্রোহী দলের সর্দার বাচ্চা-ই-সাকে! শেষকালে 
আপনাকে রাজা বলে ঘোষণ। করবার মতলবে মেতে উঠল। 
শক্তির একট! মত্ততা আছে। ভিশ্তীর ছেলে বাচ্চা-ই-মাকো এই 
শক্তির নেশায় বিভোর হ'য়ে গেল। তার বাক্তিগত দুরাকাজার 
পরিপূরণের জন্য বিদ্রোহী আগুণ বেশী ক'রে ছড়িয়ে দিণ। 
ইনায়েতুল্ল। সিংহাসনে বসতে ন। বমতেই চারিদিক থেকে 
বিদ্রোহ আরো তুমুল ধেগে ঝড়ের মত বইতে সুরু করল। 
বাচ্চা-ই-মাকোর দৈন্যদল জালালাবাদের মনোরম প্রাণাদ 
ভন্মীভূত ক'রে দিল। ইয়োরোপ হ'তে সংগৃহীত যে সকল 
চারু শিল্পের নিদর্শন ছিল তা পুড়িয়ে দেওয়া হ'ল। 
বাচ্চাইই-সাকো কান্নাহার দখল ক/রে ফেল্লে। বাচ্চ-ই- 
নাকে নিজেকে কাবুলের রাজ। ব'লে ঘোষণ! করল। 
আমাহুল্লা মনে করেছিলেন ইনায়েতুল্লাহ, বাদশাহ, 
হখল বোধ হয় বিদ্রোহ নিভে যাবে কিন্তু তার সেআশা! 
সফল হয় নি। প্রহ্যত আফগানে অশান্তি চারিদিক 
থেকে প্রধূমিত হ'য়ে উঠছিল। বাচ্চা-ই-দাকো৷ সিংহাসন 
অধিকার করার সৃঙ্গে সঙ্গে আলী আহমদ জানও লিংহামন 
দখল করবার চেষ্টা পেতে লাগলেন। আফগানিস্থান অরাজক 
হয়ে উঠল। এখনও এই অরাজকতা পূর্ণমাত্রায় চল্ছে। 
বিভিন্ন যুধ্যমান শক্তি দিংহালনের জন্ত উদ্গ্রীব য়ে রয়েছে। 


গৃহলক্ষী 


--গী ল্-- 


স্ত্রী মারা যাইবার পর হইতে অমিগ্নর বাড়ীতে রোজ আড্ডা 
বমিত। বিশেষ কারণ ন! ঘটিলে আড্ডা বস| বন্ধ হইত ন1। 

চা এবং জলযোগের পর সেই যে গল্প চলিত, রাত্রি 
দশটার আগে শেষ হইত ন1। 

নিত্যকারের মত আজও মজলিন্‌ জমিয়া আগিতেছিল, 
এমন সনয়ে গৃহকর্তার একটা অসতর্ক কথায় গল্পের ধারাট। 
সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইয়া গেল। 

পাঁশেই একট! বাড়ী আছে, এতদিন খালি ছিল, আজ 
দিন ছুই হইল ভাঁড় আসিগ্লাছে। বারান্দায় লাল-পেড়ে 
একট! শাড়ি শ্তখাইতেছিল, সেটা আর তোলা! হয় নাই। 
গ্যাসের আলোয় পাড়টা বেশ উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। 
অমিয় মেই দিকে চাহিয়া এক সময়ে বলিয়! উঠিলেন, 
মেয়েমানুষ না থাকলে ঘরে লক্ষী থাকে না। ঘরের 
নৌনর্যাই হয় ন!। 

সকলে একটু বিশ্মিত হইয়া অমিয়র দিকে চাহিল। 
আঁময় পুনরায় কহিলেন, ওই যে বাড়াটা এতদিন খালি 
পড়েছিপ, তখনও যেমন মনে হত, যথন একপাল কেরাণী 
এমে. মেন খুললে, তখনও ঠিক তেমনিই মনে হ'ত। আজ 
একট! শাড়ি গুখুতে দেখে মনে ইচ্ছে। হ্যা, এতদিনে ঘরট! 
ভরলো৷ বটে। 

একজন বলিল, তা তোমার ঘরটা এমন ক'রে খালি 
রেখেছে। কেন, অমিয় দা”? 

অমিয় একটু অগ্রস্তত হইয়া বলিলেন, আমার ত 
শেষকালে এনে ঠেকেছে, এখন আমার পক্ষে ভরা ঘরও 
যা, শৃন্ত ঘরও তাই। 

লোকটি বলিল, সে কেমন কয়ে হয় অমিয় দা? 
এই শেষকালেই ত' ভরা-ঘরের দরকার, নইলে কিসের 
ভরে চলবেন? | 


এ 


-_জ্ীবান্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


অমিয় প্রসঙ্গটা! চাপা দিবার জন্ত বলিলেন, আচ্ছ।, 
আচ্ছা, থাক__ 

কিন্তু এত বড় একট! কৌতুকের সন্ধান পাইয়! বন্ধুরা চুপ 
করিয়! থাকিতে রাজী হইলেন ন|। তাহারা নানারূপে 
এই কথাটাই বজায় রাথিলেন। 

এজন্য অমিয়র সেদিন লজ্জা 
রহিল লা। 

অবশেষে এই স্থির হইল, অমিয়'র যখন ভোগ করবার 
মত সম্পত্তি আছে, অথচ ভাগীদার কেহ নাই, এবং যখন 
তাহার বয়দ একেবারে উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, অথচ বাংলা 
দেশে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে মেয়ে আছে। তখন শুভস্ত শীঘ্রম-_ 
পাত্রী দেখিতে যেন কোনরূপ বিলম্ব বা করি না হয়। 

সেদিনকার সভায় ইহাই স্থির হইয়। সতা-ভঙ্গ হইল, 
এবং যাইবার দময়ে মকণে বলিয়৷ গেণেন, তাহার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিবেন। অমিয় অতিশয় লজ্জিত হইয়া! বন্ধুদের 
তিরস্কার করিতে লাগিলেন । 

হরিঠাকুর আজকের আলোচনায় বড় একটা যোগ দেন 
নাই। যাইবার সময় অমিয়কে বলিগেন, ভায়া ও-কাজটি 
করো না। একেবারে মরবে। . 

অমিয় তাড়াতাড়ি তাহার : হাট চাপিয়৷ ধরিয় 
বলিলেন, তুমিও কি পাগল হলে নাকি, দাদা? 

হরিঠাকুর মাথা নাড়িয়। রলিলেন, ও সব কথা কোন 
কাজের নয়, ভাই ! শেষ পর্যন্ত হয়ত: পাগল হবে ভুমিই। 
একটু বুঝে কাজ ক'রো।- একটু থামিয়া 'বলিলেন। বেশ 
আছে, কেন ঝঞ্াটু বাড়াবে? আমার হালটা (দখছে। 
ত'? এখন শুন্ত ঘরে হাওয়াটা পাচ্ছো, তখন ভরা-ঘরে 
নিশ্বাম পর্য্যন্ত বন্ধ হ'য়ে আস্বে।. এ একেবারে খাটি কগ।, 
ভাই। 


ও ক্ষোভের শেষ 
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১৩৩৬ ] গৃহলক্গমী ৭১৫ 
জীবাস্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 
অমিয় কি যে বলিবে ভাবিয়! পাইল লা । শেষ পর্য্যস্ত এই কথাতেই অমিয়র মুখখাঁন। বিলার্তী বেগুনের মত 


আম্তা-তামতা করিয়া কিছুই বলিতে পারিল না, 
তাড়াতাড়ি ভিতয়ে চলিয়া গেল । 

ইহার পরের কয়দিনের মজলিসে এইটাই আলোচন।র 
বিষয় হইয়া রছিল। কে কতদুর অগ্রসর হইল; 
কোন পান্রীটি দেখিতে কেমন, কাহার ভাই.ঝি এখনও 
অনু রহিয়াছে, _সমস্তক্ষণ ধরিয়া ইহারই হিসাব-নিকাশ 
চঙ্িত। ধৃমধাম কিরূপ হইবে, খাওয়ার আয়োজনই ব| 
কেমন হইবে, এ সকল কোন ব্যাপারটাই বাদ পড়িত না। 
অমিয় কোনমতে ইহাদের চুপ করাইতে ন1 পারিয়৷ অবশেষে 
তয় দেখাইলেন এ সকল কথ! হইলে তিনি বৈঠক বন্ধ 


করিয়। দিবেন। কিন্তু কথাও বন্ধ হইল না, বৈঠকও 
চলিতে লাগিল । অগতা। অমিয়কে নীরব হুইয়। থাকিতে 
হইত | 


একদিন বন্ধুরা আসিয়া শুনিলেন। অমিয় কোথায় 
গিয়াছেন। আসিতে চার-পাঁচ দিন দেরী হইবে। বুঝিতে 
কাহারও বাকী রহিল না। বন্ধুরা বলিতে লাগিলেন, 
অমিষ়্কে এত শীঘ্র ভীমরতি ধরিবে, তাহা তাহারা আশ! 
করিতে পারেন নাই। আর ছু'টে। দিন সবুর সহিল না, 
ইত্যাদি । 

হরিঠাকুর বলিলেন, তোমরাই ত' ওকে নাচিয়েছো। 
এখন সব হাততালি দিচ্ছে! | | 

আর সকলে রুথিয়া উঠিয়। বলিলেন, কি রকম? 
আমরা নাচালুম, না৷ উনি আগে থেকেই নাচতে সরু 
করেছিলেন ! 'নইলে এত শিগগির-__ 

অমিয়র চার-পাঁচ দিনেয় জায়গায় বার দিন কাটিয়া 
গেল। 

বাড়ী ফিরিয়। অমিয় বন্ধুদের খবর পাঠাইলেন, ডাহারা 
যেন সকাল দকালই সভা আলোকিত করিতে 
আমেন। 

সকলে প্রায় এক সঙ্গেই আসিলেন। কথাবার্ত। 
কিরূপ হইবে, পুর্ব হইতেই স্থিরীকৃত ছিল। বিলাস বেশ 
একটু গম্ভীর চালে বলিল, তারপর দাদা, এতদিন কোন 
মধুরাপুরী আলে! করতে গিছলে ? 


লাল হইয়! উঠিবে, সকলে এইরূপই আশ! করিয়াছিলেন, 
কিন্তু অমিয়র মুখে সেরূপ কোন বাতিক্রমই দেখ! গেল না। 
বরং একমুখ হাসিয়া বলিলেন, আমি আর কোন মথুরাপুরী 
আলো। করবে৷ বল? এই মর্ত্যপুরীর জন্তই একট। আলে। 
আন্তে গেছলুম। পরে পাশের বাড়ীর রেলিংএর দিকে 
চাহিয়া বললেন, ম! লক্ষমীকে বলবো যেন ওদের দেখিয়ে 
দেখিয়ে কাগড় শুখুতে দেয়। আর তোমরাও দেখবে, ঘর 
আলো! হয় কিনা! বলিয়া পরম পরিতৃপ্তিতে সকলের 
মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । 

সকলে অবাক্‌ হইয়। গেশ। বিশেষ কিছুই বোঝা 
গেল না। অবশেষে হরিঠাকুর অন্ধক।রে শেষ অস্ত্র 
চুঁড়িলেন। বলিলেন, নিদেন বৌমাটিকে একবার দেখতেও 
ত' পাবো! 

অমিয় তাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিলেন, নিশ্চয়ই, তাতে 
আর কোন সন্দেহ আছে? তবেভায়া সবুরে মেওয়া ফলে। 
বনের পাখী, এখনও ধড়ফড় করছে, এখনই টেনে আনাট। 
কি ভালো% তা”র চেয়ে আজ মা-লশ্ীর হাতের এক 
কাপ ক'রে চা হ'ক। কিবল? রোজ রোজ চাকরের 


হাতে-_- বলিতে বলিতে আঁময় উঠিয়া ভিতরে চলিয়া 
গেলেন। 
ব্যাপারটা তেমনই অন্ধকারে রহিল । এই বিধয় 


লইয়াই বন্ধুর) অনুচ্চ শ্বরে কথা কহিতে লাগিলেন। 


মিনিট' তিনেক পরে অমিয় ফিরিয়া আসিয়া' 


একটু অপ্রস্ততের হাসি হাসিয়া বলিলেন, না তাই, আজ আর 


লক্ষ্মীর কৃপা হ'ল না! । চাকর ব্যাটার হাতেই আজ থেতে 
হবে। একটু থামিয়! বলিলেন, নতুন এসেছে, ভারী লজ্জা ! 
বলে, আমি কি ও-সব জানি? সব জানে, এ শুধু লঙ্জ! বৈ 
কিছুনা । হাজার হ'লেও ছেলেমানুষ ত ! 

এইবার শাস্তি স্পষ্ট করিয়া বলিল, একটু খুলেই বল না, 
দাদা! কোন্‌ লক্ষমীটি এলেন, তার পরিচয় ত কিছুই খুঁজে 
পাচ্ছি ন1। 

অমিয় চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, সে 2 তোমর! 
কিছুজান না? 7. : 
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অর্থাৎ লক্ষমীটির পরিচয় পুর্ব হইতেই সকলের জানিয়া 
রাখ! উচিত ছিল। 

অমিয় লক্ষ্মীর পরিচয় দিলেন। গ্রামে তাহার সম্পককীয় 
এক বোন ছিলেন, এটি তহারই পুত্রবধূ। তাহার হঠাৎ 
অনুপস্থিতির কারণ এই, এই তগিনীটির শেষ অবস্থার কথা 
শুনিয়। তিনি গ্রামে যান। তগিনীর অস্তিম-কার্ধ্য শেষ 
করিয়া অনেক বুঝাইয়। বোনের পুত্র ও পুত্রবধৃকে আনিয়া- 
ছেন। সে জংল! দেশে তাহারা! করিতই বাকি? কাজ- 
কর্ম নাই, অভাব-অনটনও আছে, এক্ষেত্রে তাহাদের 
এখানে আনাট। তাহার এক কর্তবাবিশেষ । তা ছাড়া তিনি 
নিজেও জঙ্্ী বিন। লক্মীছাড়া হইয়। আছেন। তাহারও ৩" 
দরকার ছিল। 

সমস্ত ইতিহাসটা বশিয়। তিনি প্রচ্ছন্ন-পরিতৃপ্থিতে নীরব 
হুইয়া রহিলেন। 

ভূতা চা এবং পান আনিল। 

চায়ে কয়েক চুমুক দিয়া বিলাস খলিল, তা হ'লে সপরি- 
বারে দাদার ভাগ্নে এসেছেন। ভাগ্নেবধৃর স্থান অবশ্ঠ 
অন্তঃপুরে, ভাগ্নেটি কি এক-আধবার বাইরে আসবেন না? 
পরিচয়ট| ক'রে বাখ! ভাল। 

প্রস্তাবে সকলেই সায় দিলেন। 

অমিয় বলিলেন, সে ৩" বাড়ী নেই। 
আপবে। 

বিলাপ অতিশয় উৎকথা প্রকাশ করিয়া বলিল, 
গ্রামের লোক, এসেই রাস্তায় বেরিয়েছেন, হারিয়ে না 
যান্‌। 

তাহার কথার ধরণে অমিয় একটু আহত হইল, কিন্ত 
মুখে কিছু প্রকাশ করিল না। 

সবাই যখন উঠি উঠি করিতেছেন, একজন লোক প্রবেশ 
করিল। দেখিতে কালো, মাথ! নেড়া, মুখণ্ী। বিশ্রী, কিন্তু 
শরীরট। বিশাল। আসিয়াই ঘরে এতগুলো! লোক দেখিয়া 
প্রথমট। সে কেমন সন্ুচিত হইয়। গেল, পরে তাড়াতাড়ি 
ভিতরের দিকে চলিল। কিন্তু সে অতিক্রম করিবার পূর্বেই 
অমিয় তাহাকে ডাকিয়৷ সকলের সঙ্গে পরিচয় করাইয় 
দিলেন! বলিলেন, এইটি আমার ভাগ্জে। বিপিন, এঁর! 


বোধ হয় এখুনিই 


চি” 


বৈশাখ 


হচ্ছেন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। রোজই এদের সঙ্গে দেখা 
হবে তোমার । 

বিপিন হাত ভুলিয়। মকলের উদ্দেশে নমস্কার জানাইল, 
ও মিনিট খানেক নীরবে দীড়াইয়৷ ভিতরে চলিয়া গেল। 

অমিয় ভাগ্নেকে ইঙ্গিত করিয়৷ বলিল, কি রকম শরীরটা 
দেখলে ত' ? ও এক ঘুদিতে একবার একটা সাহেবের মাথা 
ফাঁটিয়ে দিয়েছিলো ! 

বিলাপ ক্ষণকাল কি চিন্ত1 করিরা কহিলেন, ভদ্রণো ককে 
কোথায় দেগেছি ব'লে মনে হচ্ছে । আচ্ছা দাদ], গুর বাড়াট। 
কোন গ্রামে ? 

অমিয় বলিলেন, গোবিন্দপুর । 

বিলাস তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিণ, তাই বণ, গে'বিন্দপুর ! 
আমার এক মাসী ওখানে থাকেন। তোমাদের বাড়ীট। 
বামুন-পাড়ায় ত? ওইখানেই বোধ হয় ভদ্রলোককে 
দেখেছিলুম | আচ্চা, আজ উঠি, দাঁদ। ! 

বাহিরে আসিয়া হরিঠাকুর বলিলেন, ভাগ্নেটিকে বেশ 
ওস্তাদ লোক বলেই বোধ হ/ল। 

বিলাস প্রতিধবনি করিয়া বলিল, মামার সম্পত্তিটি 
মারবার মতলব আর কি! 


অমিয় ভিতরে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, বিপিন স্ত্রীর 
সহিত কথ কহিতেছে । তাহাকে. দেরিয়! কুস্তী তাড়াতাড়ি 
ঘোমট। টানিয়া দিল। ্ 

অমিয় নিকটে গিয়া সহাস্ত্ে বলিলেন, অত ঘোমটা 
টানলে চলবে না, মা। ঘোমটাই যর্রি টানলে, তবে ছেলের 
দিকে দেখবে কি ক'রে? - 

কুস্তী চুপ করিয়া রহিল। 

অমিয় পুনরায় কহিলেন, দেখ ত” মা, আজ তুমি চা'ট!; 
ক'রে দিলে না, এতগুলো! ছেলেকে আশা থেকে বঞ্চিত 
করলে। সেযাক্‌, কাল থেকে আর যেন ও-ব্যাট। চাকরের 
হাতে চা খেতে না হয়। কি বল? 
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কুস্তী সহসা কোন উত্তর করিল না। পরে ধীরে ধীরে 
কছিলঃ শুধু চা-টাই ক'রে দেবো । খাবার আমি করতে 
জানি না। 

অমিয় মৃদু হাসিয়া বলিলেন, এখন তাই হলেই চলবে। 
পরে ধীরে স্ুস্থে সবই কাধ পেতে নিতে হবে; মায় এই 
ঝুড়ে৷ ছেলেটিকে পর্ধাস্ত । বলিয়া তিনি প্রচুর আনন্দে অন্যত্র 
চলিয়া গেলেন । 

সেদিন আহারে বসিয়া অমিয় রাজোর গল্প জুড়িয়া 
দিলেশ। কুস্তীনারবে তাহাকে পাখা করিতেছিল, সে 
তেমনি নীরবেই রহিল । কৃচিৎ ঢু” একটা কথ। কহিল। 

এক সময়ে অমিয় বলিলেন, দেখ ত? মা, তুমি আসতে 
ন। আসতে খাবারের চেহারা! বদলে গেছে । এসব কি আর 
এ পাড়েটার কাজ! তুমি নিশ্যয়ই দেখিয়ে-শুনিয়ে দিয়েছ! 

বাস্তবিনপক্ষে কুন্তী রান্নার বাপারে কোন হাত দেয় 
ন|ই। কিন্তু কিছু বল! নিতান্তই বাহুল্য; তাই কুন্তী চুপ 
করিয়। রহিল । 

অমিয় আজ যেন ঘোড়। দেখিয়া খোঁড়া হইল। বলিল, 
চধের বাটিটা! একটু এগিয়ে দাও ত”, মা! 

কুস্তী যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়। পড়িল। 

অমিয় তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, দাও ন1, ম|, দাও। 

কুস্তী উঠিয়৷ পড়িয়৷ বলিল, আমি চিনি আনছি । বলিয়া 
মে চলিয়া গেল। 

একটু পরে ঠাকুর চিনি দিরা গেল। আরও ক্ষণকাল 
গেল, কুস্তী আসিল না। মনে মনে একটু বিশ্মিত হইয়া 
অমিয় অবশেষে নিজেই দুধের বাটি টানিয়। লইলেন। 


এমনি করিয়! দিন কাটিতে কাটিতে অমিয়র ভিতরের 
আকর্ষণে বাহিরের বন্ধনট| কমিয়৷ আসিত লাগিল । ক্রমে 
এমনি ড়া ইল, বন্ধুরা আসিয়া! ডাকিয়৷ ন। পাঁঠাইলে তিনি 
বাহিরে যাইত্তেন না । বন্ধুরাও গ+ আলগা! দিলেন । এত- 
দিনের সভ1টা এমনি করিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। 


সভা যখন একেবারেই বন্ধ হইয়। গেল, তখন সহস! 
একদিন অমিয়র মনে বন্ধুদের স্থৃতি জাগিয়! উঠিল, এবং 
তাহাদের প্রতি যাহ। ত্রুটি করিয়াছেন, তাহা পরিশোধনার্থে 
একদিন বন্ধুবর্গকে নিমন্ত্রণ করিয়া! পাঠাইলেন। 

রাধিল কুস্তী। কিন্তু পৃর্ের একটু ইতিহাস আছে। 

সব কাজেই যেমন হইয়। আসিয়াছে, _কুস্তী ঘোরতম 
প্রতিবাদ করিয়। জানাইল, সে রাধিতে পারিবে না,-- 
বিশেষত নিমন্ত্রণের রান্না । অমিয় বলিলেন, যাহার নাম 
কুস্তী, যে-লক্মীকে সে পল্লী হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে, 
সে কিনা রাধিতে জানে না? 

অব/শষে অমিয়রই জিত হইল। 

সেদিন অমিয়র এক উৎসব দিন। বন্ধুর! আহার্ষ্যের 
যত প্রশংসা করিলেন, তাহার চারগুণ তাহার বুক ফুলিয়। 
উঠিল। 

তবে নাকি রাধিতে জানে না? সব লজ্জ1--কেবল 
লঙ্জাতেই নিয়ত অবনত হইয়া আছে। 

বন্ধুদের বিদায় দিয় অমিয় সোল্লাসে অস্তঃপুরে ঢুকিলেন। 
এবং কিছুদূর যাইতেই বিপিনের ঘর হইতে কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
থামিয়! পড়িলেন। বিপিনের উচ্চ কঠম্বরে তাহার মনে কেন 
একটা সন্দেহ হইল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিবার পর 
তিনি স্থির বুঝিলেন, বিপিন স্ত্রীর নহিত বিবাদ করিতেছে। 
ছেলেমান্ধী কাণ্ড ভাবিয়। চলিয়া! যাইতেছিলেন, 
হঠাৎ কুস্তীর কথা অতি স্পষ্টভাবে তাহার কানে 
আদগিল। | 

কুস্তী বলিলঃ তোমার কেমন মন জানি না, আমি 
পারছি না। এমন ক'রে ঠকাতে পারবে! না। 

উত্তরে বিপিন ধমক দিয়া একট! বিশ্রী ইঙ্গিত করিয়া! 
কহিল, কেউটে সাপ যতই ধার্মিক ইক, ম্থবিধে 
পেলেই ছোবলাবে। | টি 

অমিয়র কানে কে যেন গরম শিশ। ঢালিয়। দিল। 
তিনি আর দাঁড়াইতে পাবিলেন না, তাড়াতাড়ি চলিত! 
গেলেন। তত 7 এ এ 

অগ্যকাঁর সমস্ত আনন্দ তাহার, মন্ন হইতে -নিংখেহে 
মুছিয়া গেল। 20 76 00000 
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এক সময়ে কুস্তী তাহাকে আহার করিতে আহ্বান 
করিল। তিনি মাথ| নীচু করিয়া আহারে বসিলেন, এবং 
সমস্ত গণ একটি কথাও কহিলেন না। যেন সমস্ত অপরাধ 
তারই । ্‌ | 
ইহার পর তাহার মনে আর তিলমান্র শান্তি রহিল 
ন। কেবলই তাহার মনে জাগিতে লাগিল, তাহারই এই 
আচ্ছাদনতলে একটি নারী অপরিসীম লাঞ্ছনা ও গঞ্জন। 
সহ করিয়া যাইতেছে । একটি প্রতিবাদও সে করে না। 
প্রতিকারের কোন উপায়ও নাই । 

বিপিন ও কুস্তার মুখ ঢটে। কেবলই তাহার মনে ভাসিয়া 
উঠিতে লাগিল, এবং নিজ মনেই বার বার বলিতে লাগিলেন, 
বাদরের গলায় মুক্তাহার-- 

এতার্দন পরে একট সমাধানও ধু । পাইলেন । কুস্তী 
কেন পপ্রতিপদে একটু কুষ্ঠিত ও সম্কুচিত হইয়া চলিত, তাহার 
বাধহারে কেন এমন একটা দূরত্বের বাবধান থাকিয় যাইত, 
--'তাহার কারণ অতি স্পষ্টরূপে তিনি দেখিতে পাইলেন। 

সবের মূলে এ বিপিন । 

দেই হইত অমিয় কুন্তীর সহিত আর ভাল করিয়া 
কথা কহিতে পারিতেন না। মুখ তুলিয়া কুস্তীর দিকে 
চাহছলেই মনে হইত, তাহার সমস্ত মুখখানা বিষাদ ও 
ম্ম(নিমায়, পূর্ণ হইয়। আছে। 

এই ভাবে বেশীদিন থাকিতে পারিলেন না । একদিন 
বিপিনকে ডাকিয়া স্পষ্ট জিজ্ঞাস করিলেন, সে বৌকে 
পীড়া দেয় কিনা। 

বিপিন বিন্মিত হইয়। বলিল, কৈ, ন।। 

অমিয় তাহাকে সহজে ছাড়িলেন ন|। 
তয় দেখাইয়৷ দিলেন। 

কিন্তু সেই রাত্রে শুইয়! থাকিতে থাকিতে অমিয়র মনে 
বিপরাত ভাবনা চুকিল। ভাবিলেন বিপিনকে বকাট। ভাল 
কাজ হয় নাই। সে হয় ত" স্ত্রীকে এজন্য অধিক গঞ্জন! 
দিবে। চাই কি প্রহারও করিতে পারে। 

তিনি আর শুই থাকিতে পারিলেন না, রাত্রের 
এই ছুরস্ত শীতে কৌচার, কাপড়টা গার ক্দড়াইদা বিপিনের 
ঘরের দোরে আসিয়। দাড়াইঞেন। 


বেশ করিয় 
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ঘরে কোন শব্ধ নাই। গভীর নিম্তন্ধতার মধো কে 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, শুধু সেইটুকুই য1৷ শোনা গেল । 

অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়। অমিয় ঘরে ফিরিয়া আদিলেন। 
কিন্ত আর ঘুম আসিল না। পায়ের দিকের জানালাটা 
একটু খুলিয়৷ দিয়া বাহিরে চাহিয়া রহিলেন। পার 
জো1ত্স। যেন স্তরে স্তরে নিশ্চল হইয়া জমিয়।া আছে; 
চাদ জানালার অন্তরালে কোথায় আছে, (দেখা যায় না; 
আকাশে শুধু একটি তারা দেখা যাইতেছে । সেইদিকে 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে অমিয়র মনে অনন্ত কালের এক 
স্বৃতি ভাসিয়৷ উঠিল। 

ঠিক এমনিই সুন্দর একজনে রং ছিল। তাহার 


অন্তর বাহির এমনিই শ্িগ্ধ, এমনিই মমতাময় ছিল। আগঞ্জ 
কতদিনের কথ।, কিন্তু এখনও কত স্পষ্ট মনে আছে। 
তাহার চোথ হইতে কখন দু'ফোট) জল গড়াইয়া 


পড়িয়াছিল, তাহা হাত দিয়া মুছিয়। ফেলিয়া আপন মনেই 
বলিতে লাগিলেন, মামাকে যে শ্ীণ বলতো, মিছে নয়। 
এখনও কি না, 'এই বয়সে--বলিয়। নিজ মনেই একটু হাসিয়। 
পুনণ্চ কহিলেন, আর ক*দিনই বা! আমিও যাচ্ছি বড় 
বৌ, দেখবে কতদূরে থাকতে পারো ! 


কহিলেন, মা 
ভাবছি কিছু 


পরদিন সকালে কুস্তীকে ডাকিয়! 
আজ শরীরট। তেমন ভাল লাগছে না, 
থাবে। না । রা 

কুস্তী তাহার জাগরণ- রি টি দিকে চাহি কহিল, 
জর হয় নি ত*? বলিয়া সহসা তাহার কপালে হাত 
ঠেকাইয়া রি একটু যেন গরম বোধ হচ্ছে। ঠাণ্ডা 
লাগেনি ত 

অমিয় রী স্বরে কহিলেন, কাল রাত্রে জান্লাটা 
একবার খুলেছিলুম, তারপর বন্ধ করতে ভুলে গেছি। 
বোধ হয় ঠাণ্ডাই লেগেছে । 

সন্ধ্যার সময় অমিয়র জরট! বাড়িয়া উঠিল। 

কুস্তী অনেক রাত্র অবধি তাহার শিপরে বসিয়। রহিল ।. 


১৩৩৬ 


গৃহলক্ষটী 


ই১৯ 


ভরীবানুদেব বন্দোপাধ্যায় 


অমিয় বলিলেন, আর বসতে হবে ন।, মা, এইবার যাও। 
বুড়। মানুষ, অমন একটু আধটু জর ভোগ করতেই 
হয়। 

কুস্তী কোন উত্তর করিল না। অনেকক্ষণ কার্টিয়। গেল, 
উঠিবারও কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। 

অমিয় এইবার আমল কথাটা পাড়িলেন। বলিলেন, 
বিপিন কি খেলো-না-থেলো দেখগে যাও,সমন্ত দিন 
ত” এইখানেই বসে আছে।; এইবার যাও, নৈলে রাগ 
করবে যে! 

কুস্তী শুধু বলিল, না, রাগ করবেন কেন? 

অমিয় একটু হাসিয়া বলিল, কা'র কাছে লুকুবে, মী, 
আমি সব জানি। বিপিন যে তোমায় কত তিরম্কার করে 
মামার অজানা নেই, সব জানি,--কিস্তকি করি বল? 
বলিতে বলিতে বুদ্ধ সহস। উঠিয়া বগিয়া বলিলেন, সত্যি 
বল ত' মা, বিশিন কি তোমার গায়ে কোন দিন 
চাত তুলেছে? 

কুস্তী কোন উত্তর করিল না, মুখটা! থতদুর সম্ভব 
হেট করিয়া বুকের মধ্যে লুকাইয়৷ রাখিল। বুদ্ধ উত্তরের 
অপেক্ষায় ক্ষণকাল বসিয়া থাকিয়া পুনরায় শুইরা পড়িয! 
অবসন্ন-কণে কহিলেন, চোখের ওপর এ £কমন করে 
দেখি, মা? 

কুন্তী এবারেও কোন উত্তর করিল না, মুখও তুলিল 
না। উচ্ছৃসিত অশ্রু কোন মতে দমন করিতে লা পারিয়া 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। এই কথাটা 
মে কোনমতেই বলিয়া! আমিতে পারিল না যে, বিপিন 
তাহাকে যতই তিরস্কার করুক, আজ পর্যন্ত কোনদিন 
তাহার গায়ে হাত তুলে নাই। 

অমির জ্বর বিশেষ বাড়িলও না, 
এমনি ভাবেই তিনদিন কাটিয়া গেল। 

আজ বিকালে তাহার বন্ধুরা! একসঙ্গে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন। অমিয় উঠিয়। বাহিরে যাইতেছিলেন, কুস্তী 
বাধ! দিয়। বলিল, গুরাই বরং এ-ঘরে আনুন । 

তাহাই ঠিক হইল। বিপিন অভ্যাগতদ্দের ভিতরে 
ডাকিয়া আনিতে গেল, কিন্তু মিনিট-ছুয়েকের মধ্যে কেহই 


কমিলও ন(। 


আপিল ন|।। বাহিরে কিসের তুমুল তর্কের কোলাহল 
শোন! গেল, তারপর সব একপঙ্গে ভিতরে আমিয়৷ 
পড়িল। | 

শুধু বিপিন কোথায় সরিয়। পড়িল । 

বিলাস প্রথমে ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, তোমার এই 
জরের ওপর বিরক্ত করতে এসেছি, কিছু মনে করো না, 
আঁময়দা+_-. 

অমিয় বলিলেন, না না, মনে কি করবো ? পরে 
এক নুতন মুখ দেখিয়। বলিলেন, এঁর পরিচয় ত 
জানি না? 

বিলাপ বলিণ, ওর নাম হরি ভট্টাচার্য্য । আপনাদের 
ওই গোবিন্দপুরেই এর বাড়ী । 

অমিয় হাসিয়া বলিলেন বেশ বেশ। 
এখানেই থাকেন? 

 আগন্তককে আর সে কথার উত্তর দিতে হইল না। 
হরিঠাকুর বলিলেন, ইনি তোমাকে একট! কথ! বলতে 
এসেছেন । 

অমিয় হরি 
বলুন। 

হরি ভট্টাচার্য বলিলেন, আপনার 
আমি বিশেষ ক'রে চিনি । 


আপনি কি 


ভট্টাচার্যের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 


ভাগ্নে বিপিনকে 


ভমিয় বলিয়া উঠিলেন, তা ত' চিনবেনই। 
একজায়গায়ই বাড়ী । | 

বিরক্ত হইয়া বিলাদ বপিল, আগে ব্যাপারটাই 
শোন না। 


আগন্তক পুনশ্চ কহিলেন, আপনার ভাগ্নে যাকে স্ত্রী 
ব'লে আপনার বাড়ীতে এনে রেখেছে, সে তার স্ত্রী নয়, 
একট। বেশ্তার মেয়ে। | 

অমিয় মুখ এবং চোখ যতদুর সম্ভব বিশ্কীরিত করিয়। 
বলিলেন, তার স্ত্রী,--কি বলছেন? 

বিলাস আরও ভাল করিয়া! ব্যাপারট! বুঝাইয়া দিয়া 
বলিল, রাষ্কেণট। ত+ বাইরে থেকেই পালিয়েছে । ঘরে 
যিনি আছেন, তাঁকে জিজ্ঞাস ক'রে আন্ুন। প্রতারণা 
ক'রে আমাদের ওই স্ত্রীলোকটার' হাতে খাঁওয়ান/র ভঙ্তে 


পি ৩ 


রাস্থেলটার নামে মোকদামা আনতুম, শুধু তোমার জঙ্কে 
কিচ্ছু করছি না। দেখ ত' কি লজ্জার কথা,_ছি, ছি। 

অমিয় কিছুক্ষণের জন্ত স্তব্ধ হইয়! গেলেন। তারপর 
তাহার জর, ছূর্বলতা,__সব তুলিয়া গেলেন । ধীরে ধীরে 
বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে আদিতেই দেখিলেন, 
কুম্তী মাটির সঙ্গে মাথ! ঠেকাইয়৷ এক কোণে বসিয়। আছে। 

তাহাকে দেখিয়া ক্রোধে অমিয়র ব্র্গরন্ধ। অবধি জলিয়া 
উদ্ভিল। যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিয়। যাইতে 
লাগিলেন । 

যেন পাথরের মুর্তিকে বলা হইতেছে-কুস্তীর নিকট 
হইতে একটা ম্পন্দনও আদিল না । 

অমিয়র বিপিনের কথ মনে পড়িল। কুসন্তাকে 
আপাতত এইখানেই ফেলিয়! রাখিয়া তিনি বিপিনকে 
সার! বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুজতে লাগিলেন। 

বিপিনকে কোথাও পাওয়৷ গেল না। পুনবার কুস্তীর 
নিকট ফিরিয়া! আপিয়া ৰলিলেন, শিগগির বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে যাও! পাচ মিন্টি সময় দিলুম, তারপরেও যদি 
ফের দেখতে পাই, তবে পুলিশ ডাকবো । 

দারুণ শ্রমে তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন ন। | 
কোনরূপে শয্যায় গিয়। চিৎ হইয়া পড়িয়। হ্াঁপাইতে 
লাগিলেন । 

বন্ধুরা ততক্ষণ বাহিরের ঘরে গিয়া বসিয়াছেন। 

কিছুক্ষণ শুইয়া থাকিবার পর অমিয়র মনে পড়িল, 
এই শয্যার উপরেই ওই মেয়েটা যে কতবার বসিয়াছে, 
তাহার হয়ত নাই। মনে হইল এসমস্তই অশণুচি হইয়া 
গিয়াছে । এতদিনের পুঞ্লীভূত অপবিভ্রতার মধ্য বাস 
করিতে করিতে তাহার দেহের প্রতি রক্তকণাট। পর্মান্ত 
যেন কলুধিত হুইয়। উঠিয়াছে। 

মুহূর্তের অন্তও তিনি আর এই শধ্যার উপর থাকিতে 
পারিলেন না। উঠিয়া কাপিতে কাপিতে বাহিরে চলিয়া 
গেলেন। 77 

পথে কুস্জীকে দ্বেখিলেন। তাঙ্কার সর্ধবপ্ররীর কেমন 
নড়িয়া উঠিতেছে,_ বোধ হয়. কাফিতিছে। পাঁজ মিনিট 
সম্য,--ইহার, পরে তিলি দিম্টয়ই পুলিশ ডারিবেন। 








বি” 


[ বৈশাখ 


অমিয়র অবস্থা দেখিয়। বন্ধুরা বিশেষ কিছু আর. কেহ 
বলিলেন না। অল্লক্ষণ. পরে এই অশুভ-ঘটন্নার ভ 
দুঃখপ্রকাশ করিয়া সকলে চলিয়। গেলেন। 

অমিয় একা চিন্তাভারাক্রান্ত মন্তিষ্ক লইয়! শুইয় 
রহিল । | 

বাড়ীটা যেন নীরবতা ডুবিয়া গেল। 

একটু একটু করিয়া সন্ধ্যা! নামিল। কোণ হইতে একটা 
চামচিকা নামির়া বার ছুই অমিয়র মাথার উপর দিয়া ঘুবিঃ। 
জানালা দিয়া বাহির হইয়া গেল। পাশের বাড়ী হইতে 
তিনবার শঙ্ঘধ্বনি উঠিয়া অম্পষ্ট কোলাহলে মিলাইয়! 
গেল। 

অমিয়র মনে সহত্রচিস্তা জুড়িয়৷ রহিল, কিন্তু বাতির 
হইবার একটি পথও পাইল না, শুধু ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
হৃদয়ের মধো এক বিরাট ঘূর্ণাবর্তের স্থষ্টি করিল। ভূ 
মালে জ্বালিতে আসিলে তিনি মুখ না ফিরাইয়াই তাহাকে 
নিষেধ করিলেন । | 

ঘরট| অঞ্ধকারে ভরিয়া গেল। এই অন্ধকারের মধো 
শুইয়৷ থাকিত্তে থাকিতে একলময়ে অশিয়র সর্বশরীর 
এক অভূতপূর্ব ম্পন্দনে বার বার কীপিয়া উঠিল। থে 
চিন্তা-গুলো৷ এতক্ষণ তাহার মাথায় জোট পাকাইয়াছিল, 
হঠাৎ সেগুলো অতি স্বচ্ছ হইয়া অশ্র-আকারে তাহার 
ছুই-চোথ দিয়া ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । 


তৃতা জানিতে আসিল, রাত্রে তিন্নি কি আহার 
করিবেন । কোনরপে আত্মপ্যষ রুরিয়। বলিলেন, 
কিছু না। . 


ভৃত্য আর দ্বিতীয় কথ! কহিতে সাহদ করিল না। 

এমনি করিয়! কখন কোনখান দ্দিয়৷ ঘণ্টাথালেক 
কাটিয়। গেল। এক সময়ে অমিয়,উঠিয়া বসিলেন। কুত্তা 
নিশ্চয়ই চলিয়া গিয়াছে, তবু তাহার স্নেহাজ্জর মন বার বার 
বলিতে লাগিল, সে হইতেই পারে না১,--এতবড় অপবাদ ঘাড়ে 
করিয়া সে নিঃশব্ে চলিয়া! যাইবে, এ মোটেই বিশ্বান্ত নষ্ধে। 
অলক্ীর মধো লক্ষী বাঁদ করিতে পারে না। কুস্তী 
কখনই আমন নহে। হয় ত' বিপিনই (দোষী, কুস্তীকে 
অকারণ জড়াবে। হইরাছে। 


১৩৩৬ | 


গুহলক্ষনী 


প২১ 


শীবাজ্দেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


সহসা তাহার মন অন্ুতাপে ভরিয়া! উঠ্ঠিল। বিনা 
এচারে এমন করিয়। কঠোর দণ্ড দিয়াছেন! সত্য নির্ণয় 
চরিবার জন্ত তিনি আকুল হুহয়। উঠিলেন। ভিতরে 
গয়া দেখিলেন, চাকরট! তাহার ঘরের সম্মুখে বসিয়া 
মাছে । নিকটে গিয়। শুফকণ্ঠে বলিলেন, চলে গেছে? 

তৃত্য সবই শুনিয়াছিল। বলিল, আজ্জে হা]। 

পুনরায় তিনি প্রশ্ন করিলেন, কথন গেল? 

ভূতা বলিল, সন্ধ্যে বেলা। দাদা-বাবু গাড়ী এনে 
খডকির দোর দিয়ে 

হতবাক অমিয়র মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, তবে 
কসতা? 

ভৃত্য বিপান এবং হরি শ্রচার্যোর নিকট আসল 


ব্যাপারট! জানিয়৷ লইয়াছিল। 
কিন্তু দিদিমণির 
তেশার মা-_ 

সমস্ত কথা শুনিবার জন্ অমিয় দাড়াইতে পারিলেন না। 
স্থলিতর্পদে বাহিরের ঘরে ফিরিয়া আয়া ফরাসের উপর 
শুইয়। পড়িলেন। চিন্তা ভাবনা! কোনটাই তাহার মনে 
আসিল না । সুখ-ছুঃখও তাহাকে স্পর্শ করিপ না । কেবণ 
এক বিরাট শুন্ততা তাহাকে অন্তরে বাহিরে ঘেরিয়া রাখিস । 
সহসা তীহার দৃষ্টি পাশের বাড়ীতে পড়িল। 
দেখিলপেন, রেলিংএর উপর একটা লাল-পেড়ে সাড়ি 
শুথাইতেছে, এবং গ্যাসের অজআ্র আলো গিয়। তাহার উপর 
পড়িয়াছে। 


বলিল, আজ্ঞে হা!) সত্যি। 
দোষ নেই, তেনার জন্মর পরে 


মৌনভঙ্গ 


শ্রীনবেন্দু বস্তু 


যত কথা ছিল বুঝি আজে ভূলে থাই, 

থা” কভু তোমারে প্রিয়া হয় নি কো বল, 

এ জীবন হ'ল শুধু দিনে পথ চলা, 

রাঞ্রি এসেছিল কত, লগ্ন আমে নাই। 

বির বাসরে শুধু পড়ে আছে তাই 

না-পরা স্থরভিহার ছিন্ন ফুল দলা, 

উৎসব-মুখর রাতি গন্ধদীপ-জবলা, 

রজনীর শেষে তার গ্লানিটুকু পাই। 
কথা নাই আছে ব্যথা, তারি রঙে আজো! 
অন্তরবামিনী মোর নবরূপে সাজে | 

সেটুকু জানিলে তাই আজো! তো বাজিণ 

মিলন পুলকছন্দ চরণে তোমার, 

মৌন মাঝে না৷ বলার উপহাস ছিল, 

ভেঙ্গে গেল পরিহাসে মুখর হিয়ার । 


তর্ক সাধারণ-তন্ত্ে নারীর মুক্তি 
শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


একে প্রাচাদেশ, তাহার উপর ইম্লামের কঠোর 
ধ্মানুশাদন। এই উভয় কারণে তুক-নারীর বন্ধনের অন্ত 
ছিল না। এই বন্ধনের ফলে যে দুর্গীতি ঘটিয়াছিল, তাহা যে 
এক। নারীকেই ভোগ করিতে হইত তাহা নহে; পরন্ত 
অনুন্নত নারী-মমাজের জন্ত লমগ্র জাতিকেই তাহার জীবন- 
সংগ্রামে পদে পদে বাধ। পাইতে হইতেছিল। উন্নতিকামী 
নবা তুক্কী সম্প্রদায় ( 8০010 1019 ) এই সতাটি ভাল 
করিয়া বুঝিয়াছিলেন বলিয়! নারী জাতির মুক্তিবিধানও 
তাহাদের কার্যতালিকাতূক্ত ছিল; কিন্তু তৎকালীন তুর্ক 
জনসাধারণের অন্ধতা ও রক্ষণণীলতার নিকট নবা তুর্কার 
বিপ্নবীগণকে হার মানিতে হয়। সুলতান দ্বিতীয় আবল 
হামিদের স্বৈরচাঁরকে বাগ মানাইতে পারিলেও জন- 
দাধারণের কুসংস্কারকে আঘাত করা তাহাদের শক্তিতে 
কুলায় নাই। এই কাজের জন্ত কামাল পাশার মত 
লোঁকের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন ছিলি। এই বীর- 
পুরুষের নায়কতায় ধ্বংসোন্ুুখ তুকী যে কেবল গ্রীক 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছে তাহা লয়, পরস্ত সর্ধবিধ 
কুসংস্কার হইতে তাহার জাতীয় মন ও কর্ণাশক্তিকে মুক্তি 
দান করিয়াছে । এই মুক্তিদানের উপায় হিদাবে নারী- 
জাতির মুক্তি সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা । 


পরদা ব। অবরোধ 


তুর্ক নারীর সর্ববিধ দুর্দশার মূলে ছিল পরদ! বা 
অবরোধগ্রথা। এই কুগ্রথার জন্য বাছিরের জগতের সহিত 
তাহার সম্পর্ক ছিল না বলিলেট হয়। 

অঙ্থাস্থা, অজ্ঞতা, কুসংস্কার তুর্ক নারীর একচেটিয় 
সম্পত্তি হইয়। দাড়াইতেছিল। অল্শিক্ষিত হোজ! বা 
যোল্লার কথ! সে ভ্রান্ত বলিয়া বিশ্বাস করিত; রোগবাধি 


হইতে মুক্তি পাইবাঁর জন্য মন্ত্র তন্ত্র ও মাছুলী-তাবিজের 
শরণ লইত, এবং জিন্‌, পরী, ডাইনী, শয়তান ও অন্থানট 
উপদেবতার ভয়ে সর্বদ| সশঙ্ক থাকিত। বল! বাহুলা 
এরূপ মার সন্তান হইয়৷ তর্ক জাতির পক্ষে যুরোপের 
শক্তিমান জাতিদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় টিকিয়া থাকা 
বড়ই দ্রঃসাধ্য বাপার ছিল। কারণ প্র সকল জাতি আদশ 
গণতন্ধ গড়িবার প্রয়াম করিয়াই তাহাদের শক্তিবুদ্ধি 
করিয়াছে এবং গণতন্ব গড়িবার মুলে রহিয়াছে সাহসিকতা 
ও যুক্তিবাদ । তুর্ক শিশুরা যে এতদিন তাহাদের স্ব স্ব 
জননীর নিকট ইহার বিপরীত শিক্ষাই পাইত। কাজই 
তুকী-গণতন্ত্র গড়িয়া উঠার প্রধান বাধ! ছিল অন্তঃপুবে। 
এই জন্যই কামাল পাশা একদ| বলিয়াছিলেন “নারী যেখানে 
দাসত্বে বন্ধ এবং সমস্ত সমাজের দৃষ্টি যেখানে হারেমের 
কায়দাকানুন দ্বারা পঙ্গুত প্রাপ্ত, সেখানে গণতন্ত্র স্থাপন করা 
যায় কিরূপে 1” সঙ্গে সঙ্গেই তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, 
"এই গব বাজে জিন্যি বাদ দিতেই হইবে। তুঁকাঁ এক 
নিখুঁত গণতন্ত্র গড়িতে যাইতেছে । দেশের অদ্ধেক লোককে 
দাসত্বে রাখিয়া নিখুত গণতন্ত্র স্থাপন কিরূপে সম্ভবপর 
হইতে পারে? আজ হইতে ছুই বছরের মধো প্রত্যেক 
পুরুষ 'ফেজে'র .বদলে হাটু? পরিবে এবং প্রত্যেক নারী 
তাহার মুখ অনাবৃত রাখিবে। - নারীর সাহায্য একান্ত 
প্রয়োজন। দেশসেবার ন্যাধা অংশ বহন করিতে হইলে 
নারীর পক্ষে পূর্ণ স্বাধীনতা প্রয়োজন।” কামালের 
এই প্রতিজ্ঞ। বার্থ হয় লাই। জাপানকে বাদ দিলে তুর্কলারী 
আজ এশিয়ায় অন্য সকল দেশের নারী অপেক্ষা অধিক ও 
পাশ্চাতা নারীর সমান শ্বাধীনতা ভোগ করিতেছে। 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে তুর্ক-নারীর অতীতের সহিত বর্তমানের তুলনা 
করিলেই এই স্বাধীনতার গুরুত্ব ভাল করিষা বোঝা 
যাইবে। 


৭২২ 


১৩৩৬ ] 


তুর্ক সাধারণ-তন্ত্রে নারীর মুক্তি 


গ২৩ 


ভীমনোমোহন ঘোষ 


শৈশব ও শিক্ষ' 


জীবনের প্রথম এগার বার বছরই তুর্ক-নারীর পক্ষে 
একমাত্র আনন্দের সময় ছিল। এই সমমই তাহাকে 
ঘোমটা পরিতে হইত ন! এবং অন্তঃপুরের বাহিরে বেড়ান ব| 
পিতা ভ্রাতা ব্যতীত অন্য পুরুষের সঙ্গে কথ। বল! তাহার 
পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল না। এই সময়ে বিগ্যাশিক্ষার জন্য সে 
মস্জিদ-সংলগ্ল ছেলেদের পাঠশালায় প্রেরিত হইত) 
ছেলেদের হইতে পৃথক ভাবে বসিলেও এক ঘরে এক 


$ ফিল 2 0 ডি 1 হিল 


একজন খাটি তুর্কের স্বলিখিত বৃত্বাস্ত হইতে পাওয়া 
গিয়াছে। * 

মস্জিদের পাঠশালায় ছেলে মেয়েদের শিক্ষণীয় [বিষয় 
ছিল লিখিতে ও পড়িতে শেখা, এবং অর্থ না বুঝিয়! কোরাণের 
কতিপয় বচন স্ুরনহকারে আবৃত্তি কর । কিন্তু উচ্চারা 
যে প্রাথমিক পুস্তক পড়িত তাহার মধ তথোর চেয়ে নীতি" 
উপদেশই বেশী থাকিত, যথা “আল্লাকে মানিয়৷ চলা! উচিত 
কারণ তিনি ভাল ছেলেকে ভাল বাসেন এবং মন্দ ছেলেকে 
ঘুণ| করেন। আলি একটি ন্ুবোধ ছেলে, সে এক বৃদ্ধ 
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পা রি 280 ন ॥ 
এরা শর ০, রি 
ৰ হুয়া ॥ 
্ + ঃ 





। পু রি উরি টু রে া টি (৮ 1 
1:11 ০০) ০.৭. 8৭-5০-8৫০০ 


তর্ক বিগ্ালয়ে বালক-বালিকাদের একত্র-শিক্ষা--একটি ড্রয়িং ক্লাশ 


শিক্ষকের নিকট শিক্ষালাভ করিত, ছেলেদের মত ছুটাছুটি 
করিয়া খেলাধুলা করিত, এমন কি অপরাধের জন্য ছেলেদের 
মত বেত্রদণ্ডও লাভ করিত । তবে এই বেত্রদণ্ডের একটু 
বিশেষত্ব ছিল; ছেলেদের মত মেয়েদের পায়ের তালুতে 
বেত মাঝ হইত না। তাহাদিগকে বেত মার। হইত হাতে। 
তুর্ক বালক-বালিকার এক পাঠশালায় পড়িবার কথায় 
অনেকে মাশ্টর্য্যান্বিত হইতে পারেন, কিজ্ব এই তথা 


সু ফ পৃ ॥৩ হানিল 0 & [0 


ভদ্রলোকের লাঠি কুড়াইয়৷ দিয়া একটি সঙ্গেশ পুরহ্মার 
পাইয়াছিল। সেল্ম! একটি ভাল মেয়ে, সে ভাল খাবার 
পাইলে তাহার ছোট ভাইকে অর্ধেক দিয়া তবে খায়। 
ওর্থান্‌ ছুষ্ট ছেলে, সে ওস্তাদের (শিক্ষক) প্রতি অভদ্র 
বাবহার করিয়াছিল তাই ভগবান তাহাকে ভাল বাসেন 
নাই ॥” ইত্যাদি। 


ক প্র ৩৯০ ২ পট পপ পা উজ 


[.08109, ঢু” 1903. 2৪580. 


স্পিন শা পল পপি পাট 


শপ ৩. 


ণত্৪ 


প্রাথমিক পুস্তক সমাপ্ত হইলে কেবল মেয়েদের পড়ার 
জন্য পৃথক পাঠা পুস্তক নির্দি ছিল। নিজ মাতার প্রতি 
কিরূপ বাবার করিবে, স্বামীর প্রতি কিরূপ বাবহার 
করিবে এবং শ্বশ্ীর প্রতি কিরূপ বাবহার করিবে এই সকল 
সম্বন্ধে উক্ত পুস্তকে সবিস্তার উপদেশ থাকিত। শাশুড়ী 
অবপ্ত ভাবী বধূদের পক্ষে একজন খুব মহামান্য ব্যক্তি, কিন্তু 
উক্ত গ্রন্থে স্বামীর উপরই বেশী জোর দেওয়া হইত নানাভাবে 
দেখান হুইত যে স্বামী নামক পদার্থটিকে মানাইয়া চল 
কেমন শক্ত । জান! গিয়াছে, এরূপ পুস্তক গেয়েরা খুব 





তুকী বালকবালিকাগণ একত্রে ড্রিল করিতেছে 


আগ্রহের সহিত, পড়িত। কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রবেশিকা 
পরীক্ষাথিনী মেফেদের পাঠারূপে নিষ্দিষ্ট ডাঃ শ্রীযুক্ত দীনেশ- 
চন্ত্র সেন মহাশয়ের “ণৃভগ্রী” নামক পুস্তকথাঁনিতেও এই 
শ্রেণীর'উপদেশ রহিয়াছে ।' * কাজেই, তুকী এ বিষয়ে 
আমাদের মতই অগ্রসর ছিল বণিয়া মনে হম্দ। সে 
যাহাই হোক, অতীতে তুর্কার প্রাথমিক শিক্ষা ছিল 
পুর্যোক্ত রকমের । কিন্তু ইহা যে বেশী প্রাচীন সময়ের 
ইতিহান তাহ! মনে হয় না, কারণ শোলা যায় খুব জাগে 





এ েপীপী০ত৯ শাপলা তি পলি ০ - ০৯০ পপ পাপশাশীলা পা পিপিদাপিলপপত কা উপ 


* ৬ঠ সংস্করণের ১০২-+১৩০ পু: জা | 





[ বৈশাখ 


নাকি মেয়েদের পক্ষে লিখিতে শেখা নিষিদ্ধ ছিল। 

ইহা সত্য, যেহেতু সেকালের তুর্কাতে লিখিতে জানিতেন না 
এমন অনেক স্ত্রীকবি জন্মগ্রহণ করিয়! গিয়াছেন। অন্তে 
তাহাদের মুখ হইন্ডে শুনিয়া লিখিয়া যাইত। মেয়েদের 
পক্ষে লেখা নিষেধের এই কারণ দেওয়| হইত যে, নানাবিধ 
মন্ত্র তন্ত্র লিখিয়া তাহার! তাবিজ, তুমার তৈরী করিবে ও 
ডাইনী হইবে । আসল কারণ কিন্তু ছিল অন্য প্রকার; 
সমাঁজপতিদের ভয় ছিল যে লিখিতে শিখিলে পর্দার 
ভিতরে বদ্ধ থাকিয়াও তাহারা অনাত্মীয় পুরুষের সঙ্গে 
পত্রের আদান-প্রদান চালাইবে। 
ইহা শুনিয়া হাদি পাইতে পারে, 
কিন্তু স্ত্রী-শিক্ষা-প্রবর্তনের আগে 
এদেশে কি এই জাতীয় 
হাম্তকর ভয় ছিল না? 
সেকালের মুকুবিবদের কেহ কেহ 
কি বলিতেন না বে, লেখ। পড়া 
শিখিলে মেয়ে দুর্ভাগা ও বিধবা 
হইবে? নারী-ম্বাধীনতাকে বাঙ্গ 
বিদ্রপ করিয়া এদেশে এক 
সময়ে যে ছড়া-গানল ও নাটকাদি 
রচিত হইয়াছিল তাহার 
মনস্তত্বও এই শ্রেণীর। অবশ 
এসকল বাধা স্ত্রী স্বাধীনতার 
অগ্রগতিকে রোধ করিতে পারে 
নাই । তবে তাহাতে বিশেষ ভাবে ব্রিলম্ব ঘটিয়াছে। যাহ! 
পাচ বছরে হইতে পারিত, তাহাতে পঞ্চাশ বছর লাগিয়াছে। 
কামাল পাশার দেশপ্রেম কিন্তু এরূপ দেরী সহ করিতে 
নারাজ, তাই তিনি. নারী-ম্বাধীনতুর, বিরুদ্ধে সামান্ত মাত্র 
আন্দোলনকেও কঠোর ভাবে বাধা দান করেন। একবার 
কোন কাগজের বাজচিত্রে দেখান হইঘ্বাছিল য়ে, নারী- 
স্বাধীনতার প্রতীকম্বরূপ এক বেলুন আকাশে উঠিবার 
চেষ্টায় ভারমোচনের জন্য 'নারী-বর্র (ড/০7060/5 5175968) 
নামক পদার্থটিকে নীচে ফেলিয়া দিতেছে. এই.বিজ্মপের 
জন্ত কাগজের সম্পাদককে অভিথুক্ত করা. হইলে আত্মপক্ষ 


১৩৩৬ ] 


তুর্ক সাধারণ-তন্ত্রে নারীর মুক্তি 


৭৯৫ 


শীমনোমোকদ ঘোষ 


সমর্থনের জন্য সম্পাদক বলিলেন যে, ছবিটি তিনি অপর 
কাগঞ্জ হইতে বাইয়াছেন এবং উহ্নাতে শুধু তুর্ক নারীকে নয় 
পরন্ত সমস্ত নারীকে লক্ষ্য কর! হইয়াছে, রিস্ত কিছুতেই 
কিছু হইল না। সম্প/দক মহাশয়কে কারাগারে যাইতে 
হইল। সংবাদপত্রের মতামতেব প্রতি এরূপ কঠোরতা 
অব্য গণতন্ত্রের অন্থকৃ নহে, তবে যখন তুর্ক-নারীর অতীত 
দুঃখ ও ভাবী মঙ্গলের কথা মনে করা যায় তখন এই 
ব্যতিক্রমকে ক্ষমা ন| করিয়! পার। যায় না। 

বর্তমান তুর্কাতে নারীকে 
শুধু যে শিক্ষায় অবাধ সুবিধ। 
দেওয়! হইয়াছে তাহা নয়, 
পরস্থু শিক্ষার পদ্ধতিও অনেক 
পরিবর্তিত হইয়াছে। তুর্করা 
মার মসজিদ-সংস্য্ মোল্লার 
উপর ছেলে মেয়েদের শিক্ষার 
ভার দিতে রাজী নহে। 
উপধুক্তনংখাক মেয়ে-শিক্ষক 
তৈরী করিবার জন্ত স্থানে 
স্থানে মেয়েদের নম্মাল স্কুল 
স্থাপিত হইয়াছে । এ সকল 
বিগ্তালয়ে বন্ধ নবীন তুর্ক- 
নারী জাতির শিক্ষা্দাত্রীরূপে 
প্রস্তুত হইতেছেন। বর্তমান 
ছেলে মেয়েদের যে সকল্‌ 
বি্ভালয় আছে তাহাতে শিক্ষার বিষয়েও উন্নতিবিধান 
হইয়াছে। ইতিহাদ শিক্ষার উপর জোর দেওয়। হইতেছে। 
এই ইতিহাসকে ভিত্তি করিয়াই নব্য তুক্ণার বালক বালিকা- 
গণকে একদিকে জাতীয়ভাবাপন্ন 
অপর দিকে বিশ্বান্থরাগী (1150611086101)81180 ঝ উদ্দার 
করিবার চেষ্টা হইতেছে । আরবা ও পারসী পড়া 
তুলিয়া দেওয়। হইয়াছে । তৎপরিবর্তে ছেলেমেয়েদের 
অনুদন্ধান ও পর্যযবেক্ষণের ক্ষমতাবৃদ্ধির চেষ্টা! হইতেছে । 
অুবীক্ষণাঁদি যন্ত্র বাবহারের অভ্যাস করিয়া তাহার! জগৎকে 
নূতন ভাবে দেখিতে পাঁইতেছে। অঙ্কন (1)72178) 


(70%6107781150) 


অভ্যান করিয়া তাহার! স্জনীশক্কির চর্চায় এক নূতন 
আনন্দলাভ করিতেছে । | 
যে প্রণালপীতে আগে শিক্ষাদান হইত তাহারও 
পরিবর্তন হইয়াছে । মোল।-শিক্ষকের নীতি ছিল, 531)919- 
019-001-319011-0106-010110, 1 দেশের মুরুবিবস্থানীয় 
লোকেরাও অবন্ঠ ইহাতে বিশ্বাদ করিতেন। তু 
প্রবাদ বাকো আছে “বেত্র স্বর্গের দান" অর্থাৎ বেব্রাধাতের 
ফলে উচ্ছৃঙ্খল লোক শিষ্ট হয়। পূর্বেই উল্লেখ কর! 





কোন প্রাথমিক বিগ্তালয়ের গরীব ছাত্রগণ আহার করিতেছে 


হইয়াছে যে, এই শিষ্টতা অবলম্থন করাইবার অন্ত মোল্লা" 
শিক্ষক মেয়েদেরও বেত্রাথাত করিতে কম্গুর করিতেন না । 
কিন্তু তুকীর রাষ্নাঞ্নক কামাল পাশা এই বর্ধরোচিত 
শিক্ষ/-প্রণালীর বিরোধী । ত্তাহার আদেশে শারীরিক দণ্ড 
শিক্ষাবিভাগ হইতে নির্বাসিত হইয়াছে । শিক্ষকেরা 
বর্তমানের ছেলেমেয়েদের মনের ক্ষমত।! বুঝিবার চেষ্। করেন. 
তাহার ফলে শিক্ষার্থীরা শিক্ষকদের প্রতি অধিকতর 
অন্থরাগী হইতেছে । ইহা! ছাড়া মেরেদের, শিক্ষাগত 
বিশেষ ব্যবন্থ! এই যে, তাদের শরীরকে পটু ও কর্ম 
করিবার দিকেও মনোযোগ দেয়া হইতেছে। মেক 


শিক্ষক তৈরী করার জন্য নমল স্কুল স্থাপিত হইগ্লাছে, 
তাহাতে লুইডিদ্‌ ড্রিল শিখাইবার বন্দোবস্ত আছে। 
একজন সুইডিস মহিলা! প্রথম দল তুর্ক নারীকে (সংখ্যায় 
ত্রিশ) নয়মাসের মধো সৃইডিদ্‌ ডিলের সমস্ত কোর্স শিখাইয়া 
দিয়াছেন। এই ব্যাপার হইতেই বোঝ। যায় যে, তুর্ক-নারী 
কিরূপ আগ্রহপহকারে শরীরচর্চায় মনোযোগ দিয়াছে । উক্ত 
ব্রিশটি নারী তুকাঁর বিভিন্ন স্থানের স্কুলে ছোট ছেলে-মেয়েদের 
ব্যায়াম-শিক্ষযিত্রীব্ূপে কার্ধ্য করিবেন। বলা বানুলা 
ছোটমেয়ের। ছোটছেলেদের সঙ্গে বগিয়।৷ যেমন পাঠাভ্যাস 
করে তেমনি তাহাদের সঙ্গে একত্রে দাড়াইয়! ড্রিল ব্যায়ামাদি 
চর্চা করে। কে না বলিবে বর্তমানের তুর্ক-বালিকা 
তাহার সেকালের দিদিমা'দের চেয়ে বেশি সৌভাগাৰতী' 
নয়? 


যৌবনকাল ও পরদ। 


দশ এগার বছর শেষ হইতে ন1 হইতেই তুর্ক-নারীর 
জীবনে এক মহা পরিবর্তন আমিত। মা তাহার দিকে 
তাকাইয়। “ভাবিতেন মেয়ে যে বড়-সড় হইয়। উঠিল ইহাকে 
'সার্শফ” পরাইতে হইবে । এই চিন্তা কিয়দংশে আমাদের 
দেশের বিরাহের চিন্তার সঙ্গে তুলনীয়। “সারশফত একটি 
বৃহৎ পাতল!. জামার নাম; উহ! পরিধান করিলে মাথার 
চুপ হইতে পায়ের গোড়ালি পর্য্স্ত সমস্ত ঢাকা পড়িত। 
বলা বাছুলা এই অস্ভুত পোষাকের দৌলতে নারার 
স্বাভাবিক ভাবে চলাফেরার ব্যাঘাত ঘটিত; কিন্তু কেবল 
ইছাতেও রক্ষ। ছিল ন।। মাথার উপর হইতে মুখের উপর 
একথণড বন্ত্র ঝুলাইয়। অবগ্ুঞ্ঠন রচনা! করা হুইত। এই 
অবগুঞঠন পরার সঙ্গে সঙ্গে তুর্ক-নারীর পক্ষে সমস্ত জগৎ 
অন্ধকারময় হইয়া যাইত। তখন হইতে বেশীর ভাগ লময় 
তাহাকে হারেমের মধ্যেই কাটাইতে হুইত, অথচ তাহার 
চেয়ে ছুই এক বছরের ছোট তঙ্গিলীর তখন আনন্দে 
ছটাছটি করিয়া! বাহিরে বেড়াইতেছে। তাহাদের সম্স্ধে 
তাহার কি ঈর্ধ্যাই না হইত! কিন্তু অভীতের তুর্ক-নান্নী 
এনমন্তই মুখ বুজিন। সহ করিয়াছে। বর্তমান কালে এ 
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বৈশাখ 


দিক দিয়া তুর্ক-নারীর মনে বিপ্লব ঘটিয়াছে ; শুধু দুর্ক-নারী 
নয়, পশ্চিম এশিয়ার অন্ান্ত দেশের মুসলমান নারীর মনেই 
আজ এদিক দিয়া মহা বিপ্লব ঘটিয়! গিয়াছে । সে আর 
তাহার পুরে ন্যায় বন্ধ থাকিতে রাজী নয় । (১) আশা করা 
যায় অচিরে এসকল দেশেও নারী তাহার যথার্থ অধিকার 
প্রাপ্ত হইবে। যে আবহাওয়ার মধো পরদা স্থায়ী হইতে 
পারিত, নারীর মনোজগৎ নানা গ্রতিহাসিক কারণে আজ 
দেই আবহাওয়া হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে । 

বড়ই আশ্চর্যের বিষয় পর্দ।-প্রথার উল্লেখ নাকি 
কোরাণের কোথাও নাই। প্রেরিত পুরুষ মহম্মদের 
সময়ে বর্তমান কালের মুসলমানদের চেয়ে বেশী নারী- 
স্বাধীনতা! ছিল। এবং তাহার পরেও কিছুকাল পর্যান্ত 
মহম্মদের সময়ে আরব-নারীর। সৈম্যবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধক্ষেত্রে 
যাইত এবং গান গাহিয়া সৈনিকদের উৎসাহিত 
করিত ও আহতগণের দেবা শুশ্রযা করিত। (২) 
অবগ্ুঠন-প্রথা আদিতে আরবদের মধ্ো ছিল লনা । তবে 
আরবদের চরিত্রগত ছূর্বলতার জন্য মহন্মদ উপদেশ 
দিয়াছিলেন (আইন করেন নাই) যে, বিবাহিত। নারীর 
পঞ্ষে মুূপ ও কেশ মাবৃত করা উচিত। কারণ 
সুন্দর ও সুদীর্ঘ কেশদামই নাকি বিশেষভাবে আরবদিগের 
মনোহরণ করিত। ইহা যদি সত্য হয় তবে বর্তমান 
দিনের ববড, (১০১০৭) ও শিল্গল্ড, (81)178190 ) চুল 
দেখিয়। মহল্মদ খুনী হইতেন নিশ্চয়। সে যাহাই হোক, 
মহম্মদ সকল নারীকেই অবগ্তঞ্ঠন ব্যবহার করিতে বলেন 
নাই; কেবল বিবাহিতা নারীকেই তিনি মুখ আবৃত 
করিতে বলিয়াছিলেন। শোন! যায়, তিনি যথন ধর্দোপদেশ 
দিতেন, তখন পুরুষ ও নারী একত্রে বসিয়। তাহার 
উপদেশ শ্রবণ করিত। কিন্তু ইহা-সত্বেও যে অবগুঠন- 
প্রথা তুক্কীতে বদ্ধমূল - সংস্কাররূপে পরিণত হইয়াছিল 
তাহার কারণ বাইজান্তিয়ান্‌ প্রভাব। (৩) 


(১) (২7808 1511)800--091095 8000, 14911001928. 
1), 169, 

(২) 11189 10519081820 001. 

(৩) 11076) 10085 0,130, 
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তুর্ক সাধারণ-তন্ত্রে নারীর মুক্তি 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


বাহুবলে বাইজান্তিয়ান্‌ গ্রীক্গণকে পরাজিত করিলেও 
বতিহাসিক নিয়মে সভ্যতাসম্পদে হানতর তুর্কী সুসভা 
গ্রাক:দর অনুকরণ করিয়। আত্মপ্রণাদ লাত করিয়াছিল । 
এইরূপ অনুকরণ প্রায়ই অন্ধ অনুকরণে পর্যাবসিত হয়) 
তাহার ফলে আন্তরিক গুণগুলি আয়ত্ত ন! হইয়! বাহ্য 
দোষগুলিই সহজে অভান্ত হইয়া আসে। গ্রীকদের শিল্প 
সাহিতা দর্শন আয়ত্ত না করিয়া তুর্কী কাঞ্জে কাজেই 
তাহাদের ফেজ. (176/) ও অবগ্তঠ্ঠন ( অংশশঃ), হারেম 
ইত্যাদি খুব আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিল। (১) 
পাশ্চাত্য শিক্ষা এদেশে প্রথম প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে 
এদেশের একদল লোক যে হ্যাটুকোট. পরিতে ও 
দেশ-ভাষাকে ঘ্বণা করিতে সুরু করিয়াছিল 
কারণ--মন্ধ অন্ুকরণের চেষ্টা ! 

পরদ'-প্রথার জন্যই অধিকাংশ তুর্কনারীকে মস্জিদের 
পঠিশালার পাঠ সমাপ্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যাচচ্চা সমাপ্ত 
কৰিতে হইত। কেবল অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে 
উদ্ধার মতাবলঘ্ী পরিবারের মেয়েরা অন্তঃপুরে থাকিয়াও 
ইংরেজ, জর্দান ব! ফরাসী গবর্ণেপ ঝ শিক্ষধিত্রীর নিকট 
শিক্ষালাভের সুযোগ পাইতেন। বর্তমান তুর্কীতে স্থাশিক্ষা 
আর অকিক্ষুদ্র সম্প্রদায়বিশেষের একচেটিয়া নহে । কনষ্টার্টি- 
নোপলে মেয়েকলেজ স্থাপিত হইয়াছে ও অনেক নবীনা 
নারা উহাতে উচ্চাঙ্গের শিক্ষ।লাভ করিতেছেন । 


তাহারও 


বিবাহিত জীবন 


'সারশফ” পরিধালের সময় হইতেই তুর্ক-কন্তাঁকে বিবাহ" 
ধোগ্যা মনে করা হইত। যতদিন মে পাঠশালায় পড়িত 
ততদিন বিবাহ সম্বন্ধে তাহার কোন ভাবন। ছিল না, তবে 
তাহার পিভামাতা৷ যে এ বিষয়ে উদাসীন থাকিতেন তাহা নয়) 
তাহারা খোজ করিতেন কোন উপযুক্ত বর পাওয়া] যায় কিনা, 
কিন্তু মেয়ে পাঠশাল। ছাড়িলে এবং “সারশফ' পরিধান করিলে 


(১) 10100510185 15182, ৪৪৭ 117 18107 1001 
11775 001 ৮ 105 10700022190. 1১501. 
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তাহাদের “কন্তাদায় রীতিমত আরম্ভ হইত। অন্য কোন 
ভাল কাজের অভাবে এবং আশে পাশের যেসকল কথা- 
বার্তী চলিত তাহার প্রভাবে মেয়েও নিজ কল্পনায় বিবাহ ও 
প্রেমের কথ৷ ভাবিতে স্বর করিত এবং বাগ্রভাবে অপেক্ষা 
করিত বে তাহার সুখের ম্বপ্ন ফল হইবে । অপেক্ষাকৃত 
অপরিণত বয়সে এরূপ ভাব্প্রবণতাগ অনুশীলন করাতে 
শীঘ্বই তাহার মধোই এক অকালপক্কত। আসিয়! উপস্থিত 
হইত । এরূপ অস্বাভাবিক পরুত। যে স্বাস্থাকর নয় তাহা 
কে অস্বীকার করিবে? আমাদের দেশেরও অনেক স্থানে 
এরূপ শোচনীয় অবস্থ। লক্ষিত হয়। বালিকার যৌবনপ্রাপ্ত 
না! হইতেই মনের দিকে তাভাদিগকে প্রবীণা করিয়া দেওয়া 
হয়। যে বয়সে তাহাদের পুতুল খেলা করিবার কথা, সে 
বয়সে তাহারা সংসার পাতাইবার স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করে। 

বিবাহের আগে তুর্ক-নারীর পক্ষে ভাবী স্বামীকে দেখা 
সম্ভবপর ছিল না। মাতাপিতা৷ ও ঘটকের দেখার উপরই 
তাহাকে নির্ভর করিতে হইত । তাহার ফলে অর্থ বা পদ- 
মধ্যাদালোভী লোকদের কন্তাগণকে প্রায়ই বুদ্ধ স্বামীর 
হস্তে পড়িতে হহত। বর ও কন্যার বয়সের প্রভেদ কোশ 
কোন স্থলে ত্রিশ চল্লিশ এমন কি পঞ্চাশ বংপবরেও গিয়া 
ঠেকিত। অবশ্ত পাশ্চাত্য দেশেও অল্লবয়গ্ক। নারীর সহিত 
বুদ্ধের বিবাহ হয় না এমন লহে, কিন্তু তাহার সহিত তুকীর 
এই জাতীয় বিবাহের প্রভেদ ছিল। এ প্রসঙ্গে কোন ইংরেজ- 
মহিলা লিখিতেছেন, “আমাদের দেশে কোন পচিশ বছরের 
মেয়ে যখন পঁচাত্তর বছরের বৃদ্ধকে বিবাহ করে, তথন আমর! 
সেই মেয়েকে হিসাবী লোকের দলে ফেলি; কারণ 
পদমর্যাদা! বা. অর্থের লোভেহ সে ইচ্ছাপূর্ববক আত্মবিক্রদ 
করিয়াছে । কিন্তু তুবীতে যখন বাট বছরের বুড়াকে একটি 
তের কি চৌদা বছরের মেয়ে বিবাহ করিতে দেখি তথন এ 
হতভাগিনী মেয়েটির জন্য ছুঃখ হয় এবং ইচ্ছা হয় তাহার 
দেহ ও মনটি কলুষিত করার আগে এ বুড়াটাকে গল! 
টিপিয়! মারিয়া ফেলি |” (২) সৌভাগ্য বশতঃ তুর্কমুলতানের 
পদচ্যুতির সঙ্গে দঙ্গে এইরূপ জঘন্য বিবাহ সম্ভাবনার উচ্ছেদ 
ঘটিয়াছে। মেয়ের] এখন নিজ নিজ পছন্দমত দ্বামী- 
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নির্বাচন করে এবং এই বাপারে তাহার! যে বুদ্ধদের 
প্রতি কোন পক্ষপাত দেখায় না, তাহ বেধ হয় ন! 
বলিলেও চলে। 


সপত্বী-কণ্টক 


বৃদ্ধ স্বামীকে বিবাহ কর! ছাড়াও তুর্ক-নারীর জীবনে 
আর এক বিপদের সম্ভাবন| ছিল। উহা স্বামীর একাধিক 
বিবাহ । এই বনুবিবাহের প্রথা আরব দেশ ও ইস্লামধর্্ম 
হইতে তুকর্দের মধো প্রবেশ করিয়াছিল। কিন্তু ইস্লাম 
ধশ্মে কেন বহুবিবাহ প্রথ! প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহার একটি 
ধতিহামিক কারণ আছে। মহম্মদের আবির্ভাবের পৃঝের 
আরবদের মধা বাড়তি [মেয়েদের (5711)108 81715) 
সংখ্যা কমাইবার জন্ত জন্মিবামাত্র অধিকাংশ শিশুকন্াকে 
মাটিতে পুতিয়া ফেলিত। বছবিবাহ প্রবর্তনের ফলে 
এই বর্ধর প্রথার লোপ হুইয়৷ যায়। ইস্লাম-প্রতিষ্টার 
পরে বিধল্মীদের সহিত যুদ্ধে যখন ব্ছ আরব নিহত 
হহতেছিল তখনও একবার আরব-্ত্রীদের সংখ্যাধিকা 
ঘটিয়াছিল। মহাযুদ্ধের পরেও বর্তমান যুরোপে নারীর 
খা! বেশী দাড়াইয়াছে। মহম্মদ এইরূপ সংখ্যাবুদ্ধি 
সমহ্যার পমাধানের জন্যও বছুবিবাহকে আইন সঙ্গত 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কালক্রমে লোকে এই 
এঁতিহাদিক কারণ ভুলিয়া ইষ্ভাকে একটি অপরিবর্তনীয় নিয়মের 
মত ভাবিয়! তাহার নুবিধ। গ্রহণ করিতে লাগিল । কিন্তু অর্থ- 
নৈতিক কারণে ধনী লোকেরাই এই স্থৃবিধ। বিশেষ ভাবে গ্রহণ 
করিত। যেফেতু কোরাণের বিধান অন্গপায়ে চারিটি সী গ্র্থণের 
আঁধকার গ্রতোক পুরুষের আছে বটে, কিন্তু ততসঙ্গে সঙ্গে 
এই দায়িত্বও রহিয়াছে যে প্রতোক স্ত্রীর প্রতিই সমান 
বাবার করিতে হইবে; এক জনকে কোন উপহার দিলে 
অন্ত জনকেও ঠিক তার অনুরূপ উপহার দিতে হুইবে। 
লোকের জীবনযাত্রার আদর্শ যখন খাটো ছিল, যখন 
স্লো কদের প্রসাধনের ও অন্তান্ত প্রয়োজনের মধো উপকরণ- 
বাল্য উপস্থিত হয় নাই, তখন একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করা 
পুরুষের পক্ষে তত কষ্টকর ব্যাপার ছিল না, কিন্ত বর্তমান 


টি 


[ বৈশাখ 





সভাতার দিনে অর্থনৈতিক কারণেও বহুবিবাহ আর সহ্জসাধা 
নহে। (১) অবশ্য সমাজের কৃষকণ্রেণীস্থ লোকের পক্ষে 
বছুবিবাহ্ছের এই বাধা নাই। বরং একাধিক স্ত্রী থাকিলে 
তাহাদের নিজ চাষবাসের কাজে পাহাযা হয়। এই 
কারণে তুর্ক-চাষ।তৃষাদের মধ্যে বহুবিবাহ ছিল। মধাবিত্ত 
সম্প্রদায়ের প্রায় কলেই একপত্বীক | তাহার উপরের শ্রেণীই 
এই বনুবিবাহের পাপে বেণী রকমে পাপী। কিন্ত 
তাহাদের মধোও যাহারা ধনী ও সম্তরান্ত ঘরের কন্থা 
বিবাহ করিত, তাহাদের প্রভাবশালী আত্মীয়দের ভয়ে 
দ্বিতীয় বার বিবাহ করা সম্ভবপর হইত না। 

এই বহুবিবাহ মন্দ হইলেও উহার যে কোন ভাল দিক 
একেবারেই নাই তাহা নহে। এজন্য তুক-পুরুষদের কেহ কেহ 
ব্হুবিবাহের পাশ্চাতা সমালোচকদের আক্রমণের উত্তরে 
বলিয়াছেন, প্যুরোপে কি এমন অনেক বাক্তি নাই যাহাদের 
গুহে বিবাহিত পত্বী থাক! সত্তেও অন্যত্র একাধিক উপপত্ী 
রহিয়াছে %॥ ইহা মুপলমান-প্রাচোর বন্থবিবাহ্ অপেক্ষা 
থারাপ; কারণ এক ক্ষেত্রে একাধিক জীবনস্ঙ্গিণীর 
সকলেরই আইনপঙ্গত অধিকার আছে; বিবাছের সন্তান 
মন্ততি বৈধভাবে জাত পুক্র-কন্তা বলিগ্না গণা হয়, কিন্ছু 
বুরোগীয় স্বাধীন-সংযোগ (019 //% ) জাত সস্তানেরা 
উত্তরাধিকার-বঞ্চিত অন্ত্যঞ্জ শ্রেণী বলিয়। গণা হয় এবং 
তাহাদের মাতৃগণ যে কোন সময়ে গণিকাবৃত্তি অবলঘ্বন 
করিতে বাধা হইতে পারে।” (২) এই কথায় কিছু 
সতা থাকিলেও বহুবিবাহকে সমর্থন কর! যায় না। 
বহুবিবাহ দ্বার! যে হানত। ও পাপ প্রশ্রয় পায়, তাহা 
মানুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দৈন্ঠ বুদ্ধি করে। গৃহের 
শাস্তি উহাতে কথনে। অক্ষ থাকিতে পারে না। জনৈক 
ভুক্তভোগী তুর্ক-মহিল। (যাহার পিতার একাধিক পড় 
ছিল) পূর্বোক্ত যুক্তি খণ্ডন কঁরিয়৷ লিখিতেছেন, “নারী 
তাহার স্বামীর গুপ্ত প্রেমের জন্ত যে মানসিক কষ্ট ভোগ 
করে তাহ। কঠোর হইতে পারে, কিন্তু মপত্বী যখন আলির 


(১) এ দেশের ছি সমাজে যে বহুবিবাহ ছিল অর্থনৈতিক কারণে 
তাহ প্রায় লোপ পাইয়াছে। | 
(২) 1186 10187 04551110019 45, 
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তুর্ক সাধারণ-স্ক্ে নারীর মুক্তি 


পি) 


জীমনোমোহন ঘোষ 


গৃহে প্রবেশ করে এবং নারীকে তাহার অর্ধেক অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করে, তখন সেই নারী প্রকাধ্ ভাবে শহীদ” 
শ্রেণীভুক্ত হয়, কারণ তখন হইতে সে অনা দশজনের 
কৌতৃহণ ও অনুকম্পার পান্র।...দ্বিপত্বীকের স্ত্রী ও 
উপপত্থিতে আসক্ত স্বামীর স্ত্রী এই উভয়ের ভাবী ও বর্তমান 
ক্েশের মধ্যে যে পার্থকা, তাহ! শ্রেণীগত ও পরিমাণগত | 
ূর্বস্ত্রীর ক্লেশ বহুদুরবাপক, কারণ তাহার সন্তান সন্ততি, 
তাদি ও বন্ধুবর্গ পর্যাস্ত তাহার প্রতিঘন্থীর সন্তানাদির 
পঠিত স্বাভাবিক বিরোধ পোষণ করে। তাহার ফলে গৃহ 
এক দীর্ঘকালস্থায়ী অশাস্তির আগার হইয়৷ উঠে ।” (১) 

বর্তমান তুর্কীতে এই অনিষ্টকর বভ্বিবাহের প্রথা 
মাইনের সাহাযো দুরীকৃত হুইয়াছে। বন্ুপত্বী ও উপপত্বী- 
পরিবুত সুলতানকে স্বপদে রাখিয়া এই বহুবিবাহ ও তন্দ্রপ 
গন্টান্ত সামাজিক কুরীতি দুর করা যায় না বলিয়৷ তুকী 
তাহার খলিফা-পদের উচ্ছেদ সাধন করিয়াছে । যে সকল 
'দ্শের স্ত্রীজাতি এখলো স্ব স্ব অধিকার ফিরিয়৷ পায় নাই, 
হুকীর এই বিপ্লব সেই সকল দেশের নেতৃগণের প্রণিধানের 
বিষয় হওয়া উচিত 


বিবাহচ্ছেদ 


তুক-বিবাহে সব্বাপেক্ষা মারাত্মক দোষ এই ছিল যে, 
হাতে স্ত্রী ও পুরুষকে সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখা হইত । অর্থাৎ 
কেবল পুরুষকেই মান্য আর নারীকে কোন বাবহার্ধা 
বস্তর সামিল মনে করা হইত। এই ধারণার বশবত্তী ছইয়াই 
বিবাহের সময় তুক্কীতে নববিবাহছিত। বধুকে তপ্ত লোহার 
হাবের ছ্ার। চিহ্নিত (101%0060 ) করা চইত । (২) 
বিবাহচ্ছেদ সম্বন্ধে যে আইন প্রচলিত ছিল তাহাও এই 
চীন সংস্কারের ফল। “আমি তোমাকে তালাক দিলাম” 
এই কথার্টি কেবল তিনি বার বলিলেই তুর্ক-পুরুষ তাহার 
স্বীর সহিত বিবাহ সম্বন্ধ ছেদ করিতে পারিত। অব 


টি রিনি এ ০৪ শাাপশীপিরট 
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পারত্যক্তা স্ত্রাকে কিছু অর্থদান করিতে হইত, কিন্তুসে 
আত সামান্ত । প্রায় ৭৩৯ । এরূপ ভাঙ্গাচোরা সংখা 
পির্দে। করার কারণ এই যে, ভাঙ্গানি খুজিতে যে সময় 
দরকার দ সময়টার মধো সে যেন পুনবিবেচনার সময় পায় 
ও নিজ কথা ফিরাইয়া নিতে পারে। অব্শ্ত পরিত্যাগ, 
নির্দয়ব্াবহার ও ভরণপোষণের অভাব ইত্যাদি গুরুতর 
কারণে নারীও তাহার স্বামীকে তাগ কবিতে পারিত, 
কিন্তু এই ক্ষেত্রে এবং নারীর অন্তান্ত অধিকারের 
বেলায় নারীর অধিকার প্রায় পু*থিগতই ছিল। তুর্ক- 
আইন অনুমারে নারীর নিজ বাক্কিগত সম্পত্তিতে স্বাধিকার 
ছিল; এই সম্পত্তিরক্ষার জন্ত সে নিজ স্বামীব বা অন্ত 
কাহারও বিরুদ্ধেও মামলা আনিতে পারিত। অবনত 
তাহার স্বামীকে না জড়াইয়া লোকে তাহার 
বিরুদ্ধে মাম্ল। আনিতে পারিত। শিশু দস্তানের 
রক্ষণাবেক্ষণে মাতার অধিকার ছিল। মাতার অস্তে নিকটতম 
মাতৃবন্ধু দিদিমা, মানী অথব! জোষ্টা ভগিনী এই রক্ষণা- 
বেক্ষণের অধিকার পাইতেন। কিন্তু কার্ধাকালে এই নকল 
অধিকার আইনের পুস্তকেই থাকিয়া যাইত) স্বামী 
অনাচার করিতে ইচ্ছা করিলে, পুরুযাঙুক্রমে পুরুষের 
দাসতে ছুর্ধল নারী তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়াইবার কোন 
চেষ্টা করিতে পারিত না। বড় জোর বিবাহচ্ছেদ ছিল 
তাহার ভরসাঁ। আইনমতে উপযুক্ত কারণে বিবাহ ছিন্ন 
করা বিশেষ শক্ত ছিল লা, কিন্ত বিবাহ ছিন্ন করিয়া 
দাড়াইবার জায়গা না থাকিলে কোন নারীই &ঁ পথে অগ্রসর 
হইত না। কারণ আজন্ম স্বাধীনতার শিক্ষা না পাওয়াতে 
তুর্ক-নারী একাকী বান করিতে একান্ত অনভ্যন্ত ছিল; 
কাজেই যদ্দি পিতৃকুলে আশ্রয় গ্রহণের সুবিধাঃ অথবা কোন 
দ্বিতীয় ব্যপ্তি তাহাকে পত্বীছিসাবে গ্রহণ করিবে এই ভরস! 
তাহার ন। থাকিত, তবে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিলে তাহার 
বিপদ বাড়ি্লাই যাইত। এই সকল কারণে তুর্ক-নারী মুখ 
বুজিয় স্বামীর কল অত্যাচার সহ্য করিতে বাধ্য হইত। 


কিন্তু তুকা বর্তমানে ন্ুইদ্‌ সিভিল কোড. গ্রহণ করিয়া 
সিভিল-বিবাহ প্রবর্তন দ্বারা যে কেবল প্রুষের বনুবিঝ্মহ 
রহিত করিয়াছে তাহা নহে পরন্থ 'বিবাহচ্ছেদব্যাপান্ে 


পুরুষ ও নারীকে সমান অধিকার দিয়াছে। বিবাহচ্ছেদ 
ইচ্ছ৷ করিলে উভয়কেই তিনমাস অপেক্ষা করিতে হইবে। 
তাহার পর উপযুক্ত আদালতে বিবাহচ্ছেদের মীমাংসা 
হইবে। শিক্ষা ও স্বাধীনতার প্রসার ঘটিয়াছে বলিয়। 
আগেকার দিনের আইনসঙ্গত অধিকারের স্ভায় এ সব 
অধিকার নেহাৎ পুথিগত নহে। তুকাঁ সাধারণত 
পুরুষের নিকট যে নারীর মর্য্যাদ! বাড়িয়াছে তাহা বলাই 
বান্থলা। , 


নারীর কম্মক্ষেত্র-_অতীতে 


পরদার ফলে ভারেমের চতুঃসীমীর মধ্যে আবদ্ধ তুর্ক- 
নারীর কর্মক্ষেত্র অতীতে খুবই মঙ্কীর্ণ ছিল। ঘরকন্নার 
কাজ বা তত্বাবধান, প্রসাধন, স্বামীর মনোরঞ্জন, সপত্বী 
থাকিলে তাহার সহিত কলহ বিবাদ ইতা'দি করিয়াই তাহার 
সময়ের বেশীর ভাগ কাঁটিত। তাহার পরও যেটুকু সময় 
উদ্ধত্ত থাকিত তাহা সুচের কাজ করিয়! অলসভাবে বসিয়া 
বা ধূমপান করিয়াই বায় করিত। তুর্ক-মেয়েদের মধো 
ধূমপান খুব প্রচলিত; তাহাদের প্রায় সকলেই ব্রহ্গবাসিনী- 
দের মত সিগারেট পাকাইতে পারে । মিগারেট জালাইতেও 
তাহারা বেশ সিদ্ধহস্ত । অন্তঃপুরে অভ্যাগত নারীাসমাগম 
হইলে কাফি পানের অস্তে তাহাকে সিগারেট দেওয়া হয়। 
এই ধূমপানের ব্যাপারে তুর্ক-নারী যুরোপীয় নারীর প্রায় 
সমকক্ষ । বরং কোন বিশেষ কাজ ন। থাকায় তুর্কনারী 
অনেক বেশী দিগারেটই দগ্ধ করে। 

তুর্ক-লারী যে কথনো কখনো তাহার আপাদমস্তক 
বস্ত্াবুত “হে বাহিরে বেড়াইতে যাইত না তাহা 
নয়। শুক্রবার দিন ছিল তুঁকীর সান্তাহিক বিশ্রামের 
দিন। এ দিবদ বড় বড় সহরের মেয়েদের অনেকে স্বামীর 
সহিত বেড়াইতে বাহির হইতেন। অনেকে বা ভূত সঙ্গে 
লইয়াও বাহিরে আমিতেন। এ বিষয়ে যে তুকী আমাদের 
দেশর লোকদের চেয়ে অগ্রসর ছিল তাহা বোধ হয়লা 
বলিলেও চলে। (কিন্ত ছুর্ভাগ্যের বিষয় পুরু ঘোমটা চোখের 
উপর থাকার তৃর্ক-মেয়েরা কিছুই ভাল করিয়া দেখিতে 


৮ 


বৈশাখ 


পাইতেন না। তাহাতে বাহির. হওয়ার প্রধান উদ্জেশ্থাই 
বার্থ হইত। | 

পরিচিত বাক্তিদের অস্তঃপুরে যাওয়া আসা করাও 
তুর্ক-নারীর একটি কাজ ছিল। এ সময়ে কফিপান, সিগারেট 
খাওয়া ও কথাবার্তায় অনেক সময় কাটিত, কিন্তু তুর্ক- 
নারীর সব চেয়ে আনন্দ উপভোগের ব্যাপার ছিল বিবাহ- 
উৎসব। তুর্ক-নারীর আর এক বিশেষ আনন্দ ছিল ন্নান- 
শালায় গমন | টাফিশ বাঁথ, (1]011051) 136) ) কথাটির 
সহিত আমরা অনেকেই পরিচিত, কিন্তু উহ্থার মূল অর্থ বোধ 
হয় বেশী লোকের জানা নাই। কনষ্টার্টিনোপলে অনেক. 
গুলি বাথ (7386)) বা স্নানশালা আছে। হল্দে চড়া 
(0০986 ) দেখিলেই সেগুলিকে চেনা যায়। ওগুলি প্রায়ই 
পাথরে তৈরী । ছাতের দিকে ছাড়া উহাদের কোন 
জানাল! থাকে না। তাহাতেই বেশ আলো হয়। চাঁর 
পাচটি চুড়াযুক্ত কক্ষ একত্র সংলগ্র। সব্ধমধোর কক্ষটিতে 
সব্বাপেক্ষা উষ্ণ জল ও তাহার পরে অপেক্ষাকৃত অল্প উষ্ণ 
ও স্ব চেয়ে বাহিরের প্রকোষ্টে শীতল জল রাখা হইয়া থাকে । 
এখানে আশে পাশের মেয়েরা একত্র হয়, স্নান করে, গার 
মার্জন করে, কেশসংস্কার করে। কফি খাওয়!, ধূমপান, 
গল্পগুজব পরচচ্চ! ইত্যাদি কিছুই বাদ যায় না। 


নারীর কর্মক্ষেত্র-_বর্তমানে 


তুর্ক-নারী আজ পরদা-বন্ধন হইতে মুক্তিলাত করিয়াছে। 
অতীতে কোন তুর্ক-নারী বিদেশ যাত্রা করিলে একটা 
মহা সোর গোল পড়িয়া যাইত। কারণ পরদায় আবদ্ধ 
থাকিয়। [বিদেশে গমন করিলে পদে- পদেই প্রায় জাতি- 
নাশের ভয় ছিল। তাই কোন 'তুর্ক-নারীকেই বিদেশে 
যাইতে উৎসাহ দেওয়া হইত না। কিন্তু বর্তমান 
সাধারণ-তত্ত্রের অধীনে তুর্কেরা এই বিষয়ে এক মহা 
পরিবর্তন আনিয়াছে।  ধীহারা বাসীর কর্শে-_অর্থাৎ 
রাষ্ট্রদূত, কন্সল্‌ প্রভৃতি ইইয়া যুরোপে যাইতেছেন তাহারা 
নিজ নিজ স্ত্রীকে সঙ্্ে লইয়া যাইতেছেন। ইহাদের 
মধ্যে মাদাম ফেরিদ বে ও মাদাম কফেতি বের নাঁম বিশেষ 


১৩৩৬] 


তুর্ক সাধারণ-তন্ত্রে নারীর মুক্তি 


শওট 


জ্ীমনোমোহন ঘোষ 


ভাবে উল্লেখযোগা । এই দুইটি মহিপার নাম তুর 
অধিকাংশ নারীছিতকর অনুষ্ঠানের সহিত যুক্ত । উপস্থিত 
মাদাম ফেরিদ তাহার স্বামীর সহিত লগ্ুনে, আর 
মাদাম ফেতি তাহার স্বামীর সহিত প্যারিসে আছেন। 
বলা বাহুলা উভয়েই তুর্কনারী মন্বদ্ধে পাশ্চাতা জগতের 
ধারণাকে বিশেষ ভাবে পরিবন্তিত করিয়াছেন 

কিন্ত কেবল বিদেশে নহে, দেশে থাকিয়াও আধুনিক 
তুর্ক-নারী বিবিধ কন্মে লিপ্ত হয়৷ দেশের উন্নতিসাধন 
করিতেছেন । এই সকলের মধো শিক্ষাগ্রচাবরের কর্ধুই 
সব্বাগ্রে উল্লেখযাগা ৷ পুর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, বন্থ 
তর্ক-নারী শিক্ষকত] কার্ষোর জন্য শিক্ষালাভ করিতেছেন । 
অনেকে বিগ্ভালয় পাঁরদর্শনের কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন । 
কেবল মেয়েবিষ্ঠালয় নয়, ছেলেদের বিষ্ভালয়ও ত্ঠাহার 
পরিদর্শন করেন । 

কেবল শিক্ষায় নহে, জাতীয় স্থাস্থাবিধানের ক্ষেত্রেও 
নারীর সহযোগিতা বিশেষভাবে দেখা যাইতেছে। বলা 
বাহুলা এই কারণে জাতীয় স্বাস্থোর উন্নতি দ্রুততর 
হইয়াছে । তুকীতে যে ভাল ডাক্তারের সংখা! কম ছিল 
তাভা নয়। কিন্তু প্রাচান কায়দা-কানুন অনুসারে 
মেয়েরোগীকে পুরুষ ডাক্তারের দেখা নিষিদ্ধ ছিল। 
মেয়েডাক্তারের মংখা। অবশ্য খুব বেণী ছিল না। আজ 
কাল 'অনেকে মেয়ে-চিকিৎপাবিষ্ভা অধায়ন করিতেছেন । 
নবীন তুর্কীকে গড়িয়৷ তুলিবার জন্য তাহাদের সাহাযা 
বিশেষভাবে প্রয়োজন, কারণ পরদা হতা।দি প্রথার 
বিচ্ছেদ্সাধন ঘটিলেও প্রাটীনত্বন্বী মেয়েরা এখানে 
পুরূষ-ডাক্তার দেখাইতে নারাজ । তৃকাঁতে এখন একজন 
বিশেষ অভিজ্ঞ মেরেভাক্তার আছেন) তাহার নাম 
ডাঃ আতাউল্লা। তিনি লগ্ন বিশ্ববি্ভাপয়ের এম ডি 
(1. 1).)। ইনি এবং একজন জন্দন মহিলা-ডাক্তার 
(ধিনি তুর্ক স্বামী গ্রহণ করিয়াছেন ) সারাদিন খাটিয় 
মেয়ে-রোগীদের চিকিৎসা করেন। তাহাদের এই কঠিন 
পরিশ্রমের কারণ এই যে, তাহারা যত রোগী দেখিতে 
পারেন তাহা অপেক্ষা বেশী লোকে তাহাদিগকে 
ডাকতে আসে. | 
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কেবল শিক্ষাদান ও চিকিৎসাবিষ্যায় নহে, সাহিতা 
ও ললিতকলাতেও তুর্ক-নারী প্রবেশ করিয়াছেন । মাদম 
ফেরিদ বে (মুফিদে হানুম.) বর্তমান তুর্ধীর একজন শ্রেষ্ট 
মমালোচক। স্থুয়াতে দারবিশে হানুম একজন সুবিখাত 
লেখিকা ; বয্নসে নবীন! হইলেও এইটি মহিল! ;-জর্মানীতে 
খুব সুপরিচিত। তিনি যাহা লেখেন তাহাই জর্মন ভাষায় 
অনুদিত হয় (১) টব. 

সাহিত্যের পরে ললিতকলা। ত্কীতে চল্লিশ বছরেবও 
আগে কলা-বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইলেও সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
আগে তাহাতে নারীর প্রবেশাধিকার ছিল না। 
সম্প্রাত দমে সকল বাধা দূর হইয়াছে । কতিপয় ছাত্রী 
তাহাতে মূত্তিগঠনকার্যা শিক্ষা করিতেছে । এই মুত্তি- 
গঠনও একদিন অবশ্ত ইস্লামের অনুশীলনে নিষিদ্ধ ছিল, 
কিন্ত বীরপুরুষ কামাল পাশা খলিফার সহিত ধর্ণাসংস্ষ্ট 
এরূপ অনেক কুসংস্কারকেও নির্বাসিত করিয়াছেন বলিয়া 
আজ আর ওরূপ কোন বাধা নাই। নৃত্যবিষ্া ললিতকলার 


উৎসাহ দেখাইয়াছে। সেলিম সিরি বে' নামক জনৈক 
গ্রফেসারের কন্তাঘয় নুতাবিগ্ঠা শিক্ষা করিবার জন্য যুরোপে 
গিয়াছেন। মুস্তাফা কামাল পাশার ইচ্ছ৷ ইহারা দেখে 
ফিরিয়া আনিয়া প্রচলিত কোন কোন নুতাকে বর্তমান 
কালোপযোগী করিয়া লন (২) 


দলগঠনে তুর্ক-নারী 


সব্ববিষয়ে নিজ নিজ ম্াযা অধিকার পাইয়াও তুর্কনারী 
পাশ্চাত্য নারীর মত পুরুষের প্রতিদ্বন্বী হইয়া উঠে নাই। 
তাহার ফলে তুর্বীতে অন্য দেশের মত “নারী আন্দোলন” 
নামক কোন জিনিষ গড়িয়া উঠে নাই। মেয়েদের তে সব 
প্রতিষ্ঠান আছে তাহাদের উদ্দেশ্ত পুরুষদের পরিচালিত . 
উন্নতিকর কার্ধাসমূহে যথাসাধা সাহাযা করা। | 


1৮৮০৮ পপি পিসী পাশ লক শপ ০১০ আজাফিপালি। তাই হা শা লীনা পি শীল শাবি চাপ ০ 7০5 


( ১) 11070601015 1” 1. 
(২) 1010ঢ 1185, 7, গা, * 


৪৩৭, 


কোনটিই ভাল চলে নাই। কনষ্টার্টনোপলে প্ঢ7)10% 
985 116101108511101106525 নামক তুর্ক-নারী-সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহারও এই দশা । এই সমিতির 
কতিপয় সভা! মেয়েদের যাহাতে জাতীয় ব্যবস্থাপরিষদে 
নির্বাচিত হইতে পারে তাহার আন্দোলন চাণাইতে ইচ্ছুক 
ছিলেন, কিন্তু নেতৃস্থানীয় মহিলারা কেহই উহাতে 
সহানুভূতি দেখান নাই। বাস্তবিক তুর্ক-লারীর এ বিষয়ে 
সংগ্রাম করার কোন কারণ নাই । যেহেতু সংগ্রাম না 
করিয়াও তুর্ক-নারী কামাল পাশার উদারতার জন্তে অনেক 
অধিকার পইয়াছে। তাহার আদেশ, ঠিক পুরুষের সমান 
যোগ্যতা দেখাইলে নারীও অধ্যাপক, ডাক্তার, আইনজীবী, 
শিল্পী ও সাহিত্যিক বলিয়! গণ্য হইবে। তিনি বলেন, “নারী 





টি” 


এই কারণে পৃথক নারী-আন্দোলন সম্ভবপর হয় নাই। 
শুধু মেয়েদের জন্য যে সকল ক্লাব স্থাপিত হইয়াছিল তাহার 


[ ধৈশাখ 


শিল্পী,” “নারী নাট্যক্কার” এরূপ কথার কোন অর্ধ নাই। কেন 
এসকল কথার আগে নারী শব্ষটি যোগ কর1? এর দ্বার! কি 
অন্কুকম্প। ভিক্ষ। হইতেছে ? না, অপেক্ষারুত অপটুদিগকে 
উৎসাহিত কর! হইতেছে? প্রতিভার কোন জাতিভেদ 
নাই। কাজেই দেশকে পুরুষ ও নারী এই ছুই ভাগে ভাগ 
কর! একান্তই বিড়ম্বনা 1” তুর্কীতে তাই স্ত্রীপুরুষ সহযোগিতার 
পে জাতীয় উন্নতি করিতে চলিয়াছে। তক জাতীয় ক্লাবে 
সত্ীপুরুষ ঠিক সমান তাবে সন্ত হইতে পারেন । কর্ণ 
কর্তী ও সভাপতি নির্বাচিত হইতে উভয়েরই সমান 
অধিকার। *নাফিএ হ্ান্তম” নামক মনম্বিনী মহিল! 
সম্প্রতি তুকীর পৃর্বোক্ত জাতীয় ক্লাবের সভাপতি । পুরুষ- 
নারীর এই নির্বন্ঘ সহযোগিতায় তুকী ঘে অচিরে 
তাহার নষ্ট গৌরব উদ্ধার করিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই । 


ঝর। পাতার গান 


স্ীহেমচনক্দ্র বাগচী 


চলিতে পথে পড়িলে ঝবি” কেশের 'পরে মোর 
মলিন ঝরা পাতা গে, ঝরা পাত, 
টুটিয়া-যাওয়! গানের বীণা, আনিলে মোহ-ঘোঁর ;-- 
ধূলায় হ'ল আসনখানি পাত ! 
বসস্তেরি শুত্র ধুলি, পথের ধূলি গো, 
মনের দ্বার তোমারি লাগি” নীরবে খুলি গো, 
গানের বাতি জলায়ে ধরি রাতি ষে করি ভোর ;-- 
এ-গানখানি রবে কি মনে গাথা? 
খুলিয়৷ এল মাটির রাখী, কাটিয়া! এলে ডোর 
মলিন বরা পাঁতা গো, ঝর! পাতা ! 


প্রভাতীন্ুরে কাপন লাগে অশথখাথ| পরে 
হ্যামল পাত! মাটিরে তুলে কিসে! 
মাটির রঙও মাটির সুর পাতায় থরে থরে 
মাটিরে ভূজি” মরে না দাহ-বিষে ! 
মাটি গে! মাটিঃ পথের মাটি, প্রাণের মাটিরে, 
দেহের ক্ষুধা মিটাও তুমি, বাধ? গে পাণটিরে 
তাইত মোর ম্বপনগুলি উড়াই বাফু-ভরে, 
ঝরিয়। কতু ধুলায় রই মিশে; 
প্রভাতীম্ুরে কাপন লাগে অশথ-শাখ * পরে, 
শ্তামল পাতা মাটিরে ভূলে কিসে! 


১৩৩৬ | ঝর। পাতার গান ৭৬৩ 
জী'হমচন্ত্র বাগচী 


ভুলিয়া-বাওয়৷ বাউল-কবি জাগিল প্রাণে আজি 
পাতার নুরে মনের সুরদেরে! 
গ্রামের পথে মাঠের শেষে যে সুর উঠে বাজি? 
ঝর! সে সুরে পরাণ লয় কেড়ে! 
হায়রে গান, মাঠের গান, বটের গান গো, 
দোলাও জটা, পাতার ঘা।_ মাতাও প্রাণ গে! 
দিনের শেষে ফুরা'লে দাহ, কি সাজে রও সাজি' 
রাতের বায়ু পাতায় দেয় (নড়ে, 
অমনি ঝরে শুকানো কুঁড়ি, লুকানো ফুলরাজি - 
কহে কি ধীরে, “মনের সুর দে রে! 


মনের স্থুর খুঁজিয়া ফিরি বনের পথে তাই 
পথের শেষে এলো না আজে মনে । 
পাতারই মত ঝরিনু ; বুকে অসীম নিরাশা-ই-- 
মনের পাখী মরে কি বনে বনে ! 
কোথারে পাখী, বনের পাখী, মনের পাখীটি, 
তোমারে পেলে তোমারি পায়ে বাধিব রাখীর্টি ; 
উড়িবে তুমি অপার নীলে ;_এমনি গান গাই ) 
ভাসে কি স্থুর পরাণে অকারণে ! 
মনের সুর খুঁজিয়া ফিরি বনের পথে তাই 
পথের শেষ এলো না আজো মনে! 


আজিকে শুধু ঝরিতে চাই ধূলি-আদন /পরে 
একটি স্থুরে রণিবে গ্রাণথানি ; 

একটি তার মাতিবে শুধু গানেরি নির্বরে, 
নয়নে-মুখে খেলিবে মহাবাণী ! 

সেং এস দেশে ধূলির "পরে চাহি যে মিশা'তে 

হৃদয়থানি জাগায়ে তুলি' অধীর নিশাতে ! 

ঠাহারি সাথে চলিবে লীলা নবীনগান তরে; 
ঝরার পথে কে রয় মোরে টানি! 

আজিকে শুধু ঝরিতে চাই ধুলি-মাসন 'পরে 
একটি সুরে রণিবে প্রাণধানি! 


জানি গো জানি ঝরিয়া এন একটি মণ হ'তে, 
ঝরিয়। এন্ু মনেরি শিলা-তলে ! 

জানি গো জানি উড়িয়া যা'ব অলীম বায়ু-ত্রোতে 
সে শিলা হ'তে কাহার মায়া-বলে। 
হায়রে মায়া, প্রাণের মায়া, মোহন মায়। গো। 
ঝরার পথে ঘনায়ে দিলে নিবিড় ছায়া গে, 

মাটির ডোরে বাধিলে মোরে ধূলি-উড়ানো৷ পথে 
কাঁকন-রণ। কোমল করতলে ! 

জানি গো জানি ঝরিয়া এন্ু একটি মন হতে, 
ঝরিতে চাই মনেরি শিলাতলে ! 


সে মনথানি কোথায় আজি বলিবে মোরে ভুমি 
বাকুল ঝর! পাত। গে।, পাতা, 

কালো কবরী একদ| কবে বক্ষ মোর চুমি' 
প্রাণপরতে ছিল গে। সে কি গাথ। ! 
ছিল গে! গাথা, তাইত গাথা, তাইত গান গো, 
তাইত আলো নয়নে তব মাতার প্রাণ গো) 

বিরহলীলা আজি সে বীণ! লুটায় বুঝি ভূমি-_ 
টাদিনীরাতে শুন্য পেজ-পাতা ! 

মে মনখানি কোথায় আজি ঝলিবে মোরে তুমি 
ব্যাকুল ঝর! পাতা গো, বন পাত ! 


সনেট-পর্ধাশৎ 


জ্ীধীরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবস্তা 


একখানা ফরাপী উপগ্ঠানের ইংরাজী অনুবাদে এই 
ব'লে ভূমিকা! স্থচন! করা হয়েছে যে, ক্লাসিক অর্থাৎ কুলীন 
কি না, এ বিচার পঞগ্ডিতদের জন্তে মুপতুৰি রেখে, আমা- 
দ্েরযে বই পড়তে ভাল লগে সেই বই পড়ব। উক্ত 
বচনের অনুনরণ ক'রে, সন্দেহের ভার সমালোচকের হাতে 
দিয়ে, যে বইতে নিঃনংশয় কিছু নৃতনত্ব আছে তৎসম্বন্থে 
পাঠক হিপাবে য| মনে হয়েছে লিখব। 

স্বীকার করছি যে.বই অনোকের নিকট পুরোনো হয়ে 
গিয়েছে, মেই বই আমি সম্প্রতি পড়েছি। দিল্লীতে 
গ্রবাদী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে চৌধুরী মহাশয় নিজেই স্বীকার 
করেছেন শরীরী বারবল সণরীর প্রমথ চৌধুরীর চাইতে 
খাত। রূপ যে দেহকে অতিক্রম করবে এ আর বিচিত্র 
কি! আর সেই খাতির আওতায়, বীরধল নয়, গ্রমথ চৌধুরা- 
গিথিত চৌদ্দ পংক্তির কবিতা যদি কোন পাঠকের নিকট 
অপাংক্কেয় হয়ে ওঠে, তা? হ'লেও আশ্যর্যাজনক [কছু 
হয় না, নাম-মাহাজ্মোর একট! দৃষ্টান্ত পাওয়| যাওয়া মাত্র । 
ভান্ুমিংহের পদাবলী নিজের পায়ে দীড়িয়ে সিংহবিক্রম 
প্রকাশ করে কি। 

কিন্ত অপমছন্দের দীথ্কায় বার্থ অনুকরণের যুগে 
আটগাট বাধা ক্ষুদ্রকায় কবিত| গতাই অপাংক্তের কি না, 
এই হচ্ছে এ প্রবন্ধের বিচার্য। 

সনেটের জন্ম অবগ্ঠ বাঙলায় নয়। স্কুলের ছেলেরা 
ভূগোণ পড়বার মময় ইউরোপের যে দেশের গঙ্গে 
ভারতবধের অবস্থান তুলনা করে, দেই ইতালীতে। ইতালীয় 
মাহিতা হ'তেই ইংরাজী কাব্যে সনেটের আমদাশী। 
১181681)8%1৪এর নেটে ইতালীয় মনেটের ছন্দরক্ষ। হয় নি, 
সেই জন্তে তা'কে ছুকুল বাচিয়ে বলা হয় 10712115]) ১০০৪০ 
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নিছক চতুর্দশপদী; যেমন আমাদের মাইলের চতুর্দশপদী 


$&$ 


.11০॥এর 


কম্মিন্কালে সনেট নয়। ভাল কথা, বাউলার মানেটের 
প্রবর্তক শ্রীযুক্ত প্রমথচৌধুরা নন কি? 
সনেট চৌদ্দ লাইনের মিত্রাক্ষর কবিতা, এবং তা” আবার 
ছুই ভাগে বিভক্ত, প্রথম ৮ লাইন ও শেষ ৬ লাইন। 
প্রথম ৮ লাইনের মিল-সন্নিবেশ এইরূপে £ ১.৪,৫,৮ লাইনের 
পরম্পর মিল থাকবে, ও ২,৩,১। ৭ পরস্পর যুক্তমিল 
হবে। শেষ ৬ লাইনের কোন বাঁধাধর! নিয়ম নেই, ওখানে 
কবির অনেকটা স্বাধীনত। আছে । কিন্তু প্রথম ৮ পংক্তিতে 
নান্তঃ পন্থ(ঃ) এবং অষ্টম পংক্তির অস্তে অবনত অণশ্ঠ ছেদ 
পঃড়ে প্রথম ভাগ শেষ হবে। তা? না হ'য়ে, অষ্টম পরক্তি 
নবমের সহিত একটান। হ'য়ে যদি নবম পংক্তির মাঝে গিয়ে 
থামে, তাহলে ছনশান্ত্রনঙ্গত সন্টে হয় না |.-যেমন, 
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প্রভৃতি । ইংরাজী উদাহরণ নিয়ে মাথ' ঘামাবার বেশি 
প্রয়োজন নেই, সার্থকতও নেই; তবে এইটুকু সার্থকতা 
আছে যে উদাহরণ থেকে বুঝা যায় কবি-শিরোমণিদের 
পক্ষেও সনেটের একট! প্রধান নিয়ম বজায় রাখ। ভাবের 
আতে সব সময় সহজ হয়পি।- সেয়া হোক্‌, বাঙলায় 
চৌদ্দ লাইনের কবিত৷ অনেক থাকলেও, মনেট 
পঞ্চাশতের পুর্বে কেহ যথার্থ সনেট রটনা করেন নি 
অন্ত ধারা সনেট পিখেছেন এরং, লিখছেন তার। সকলেই 
সনেট পঞ্চাশতের পরে কলম ধরেছেন বললে বোধ হয় 
ভূল হয় না। 

এখন, চৌধুরী মহাশয়ের সনেট আকারে ও প্রকারে 
কিরূপ দেখা যাকৃ। ইংরাজী হিসাবে নিভূঁল সনেটেও 
বাঙালীর ছাপ এবং বাঙ্লার ছোপ না থাকতে পারে; 
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শ্রীবীরেন্্রনারায়ণ চক্রবর্তী 


হার সোজ৷ কারণ, ছুই এক ক্ষেত্রে বাতিক্রম ঘটলেও, 
সকল আম্থবাদকেই, এমন কি ছন্দের অনুবাদকেও, মুল 
বলে ভ্রম হয় না। আর বাঙলার ধারার সহিত ধোগ 
না থাকলে বিদেশী ছন্দ বিসদশ হয়ে উঠতে পারে। 
মামাদের আলোচা কবি পনেট-রচনায় বাঙলার সনাতন 
ছন্দচুত্র পয়ারের। গ্রন্থিই একটু ঘুরিয়ে বেঁধেছেন, অথচ 
প্রথম আট পংক্কিতে খাঁটি সনেটের স্তবক রচিত হয়েছে; 
এবং শেষ ছয় লাইনকে ছুই ভাগ ক'রে পয়ারের ঘন 
ঘন মিলকে আরও স্পষ্ট ক'রে তুলেছেন। ভাগে ভাগে 
দলাদপি আর মাঝে মাঝে ০৪৮ যে আমাদের থাটি 
দেণী জিনিষ এ কথা অন্বীকার করবার উপার কই! 

বস্তত, যে প্রাচীন চৌদ্দ অক্ষরের মাটির উপর 
অমিত্রাক্ষরছন্দে মেঘনাদবধের দৃঢ় সৌধ ও চিত্রাঙ্গদার 
্বপ্রময় কুঞ্জবন বিরচিত হয়েছে, সেই চৌদ্দ অক্ষরের 
একটানা! পংক্তিই “সনেট পঞ্চাশ” এর বিদেশী সনেট 
ছন্দকে দেশী ধারার সহিত যুক্ত রেখেছে। শুধু তাই 
লয়) নবম ও দশম. পংক্তি পরস্পর যুক্তমিল হওয়াতে 
এবং শেষ চার পংক্কিতে হয় পিঠ-পিঠ মিল, নয় একান্তর 
অর্থাৎ একপংক্তিপর মিল থাকাতে, পয়ারের বঙ্কার- 
রেশ সর্বত্রই কম-বেশী বেজে উঠেছে । সেই কারণে 
চোখে বিশ্লেষণ ক'রে না দেখলে কানের কাছে এ'র 
বদেশীত্ব সহমা! ধরা পড়ে না, এবং এই না-পড়াটাই 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর সনেটের প্রশংসনীয় বিশেষত্ব । 
লবম দশম পংক্তির পৃথকৃবিস্তান বাঙলায় আরও বিভিন্ন 
মনেটে দেখ। যায়। কিন্তু সনেট পঞ্চাশতের একটু পার্থকা 
তচ্ছে এই যে, ছন্দব্তীত ভাবের দিক্‌ দিয়েও এ ছুই 
পংক্তি ধেন পর্চাঙ্ক নাটকের তৃতীয় অঙ্কের মতো ভূমিকার 
কুল ও উপসংহারের মুল। 

হয় তে। প্রথম যখন সনেট লিখতে আরম্ভ করেন 
তখন চৌধুরীমহাশয়ের নিজেরই সন্দেহ ছিল যে, বাঙলা 
সনেটে বিলেতী গন্ধ থাকবে, সেইন্ন্তে “ঘনেট পঞ্চাশৎ*এর 
প্রথম সনেটেই “সরস্বতী দেখ। দিবে পরিয়। বনেট” ভূমিকা 
ক'রে পাঠকের মুখ বন্ধ করেছেন। কিন্তু আমরা হচ্ছি 
এ যুগের পাঠক; কৃত্তিবাসের আমলে যে ভূমিকায় পাঠকের 


কিছুমাত্র মুখবন্ধ হত না, সে কথ! এখন - আমাদের 
কাছে কবির বিনয় ও বীরবলের রহন্ত বলে মনে হুয়। 
পয়ারের ধুতির উপর সনেটের কোট আমাদের এ যুগের 
আর্টের চোখে বেমানান লাগে না। কিন্তু যুগধর্মেরও 
একট। মীম আছে। তাই? সে কোট যদি হয় বুকথোলা 
আর পায়ে থাকে বুট, তা” হ'লে আবার বরদাস্ত কর! 
কঠিন হয়। পঞ্চাশতের কোন সনেটের কোন পংক্তিই 
মাঝখানে দীর্ঘচ্ছেদদ্বার। বিভক্ত হয় নি, এবং শেষ ছয় 
পংক্তি ছুইভাগে পৃথক্‌ থাকায় ফিতেবাধ! আই্টরেপৃষ্টে বধ 
বুটজুতোর রূপধারণ করে নি। | 

উপরের সকল কথ! চার পাচটি নেট সম্বন্ধে সর্বতো- 
ভাবে প্রযুজা না হ'তে পারে, কিন্তু অল্পসংখাকে যে রূপের 
ইতরবিশেষ ঘ'টে থাকে, অধিকাংশ সম্বন্ধে প্রষুজ্য হ'লে 
তাই হয় সাধারণ নিয়ম । আর সেই সাধারণভাবে 
দেখলে “সনেটপঞ্চাশং”এর অধিকাংশ মনেটে আকারগত 
সাৃশ্ত ছাড়! একট। ভাব-সাধুজাও আছে। 

বর্তমান কৰি গ্রস্থারস্তে দুইজন পুর্বান্থরির বদনা 
করেছেন। প্রথমে পেত্রার্ককে (১৯ নং সন্টে) ম্মরণ 
করেছেন সনেটকার হিসাবে, পরে ভাসের (২ নং) বন্দন৷ 
করেছেন উক্ত মহাকবিকৃত কাবোর মর্শমকথার জন্য । 
জয়দেব, ভর্তৃহরি, চোরকবি প্রভৃতি সম্বন্ধে যে কয়টি সনেট 
আছে তা”র কোনটিই বন্দনা নয়; এবং ওগুলির সঙ্গে 
ভাসশীর্ষক সনেটটির ভাষার তুলনা করলেই বুঝা যায় 
ভাসের, ভাষ! না! হোক, ভাবের উপর লেখকের লোভ 
অতি বেশী। আর;_-লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু--শান্ত্রের 
বচন। লুন্ধ হয়ে তিনি যে বৈশিগ্টযের প্রশংসা করেছেন, 
তার শিজের লেখায় তারই ছায়৷ পড়েছে । কিন্তু ভাসের 
“পারিষদ ছিল মহাপ্রাণ আর্ধা৮ (২), আর বর্তমান 
কবির পাঠক ক্ষীণপ্রাণ বাঙালী ) তাই, ধার “পৌরুষের 
পরিচয় আশ্লেষে চুম্বনে” (৩) নয়, ধার 'বাঙ্গালার যমুনা” 
(৯) “বিলাসে, ঢলিয়৷ উজান” বহে না, যিনি পঞ্চাশটি 
সনেটের একটিতেও “বুন্যাবনী প্রণয়ের গদগদ ভাঁষ” (২) 


-আওড়াতে পারেন না, অপরপক্ষে “আদিরসে দেশ ভাসে 


অজয় জোরার” (৩) লিখেই পরবর্তী পংক্তিভে লিখে 
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ৰসেন. প্রঙ্গভূমি পর্গে দলে তুর সোয়ার” (৩), এরকম 
বেরসিক কবির কবিতা যদি এতদিন শনির দৃষ্টিতে 
ভন্ম না হ'য়ে গিয়ে থাকে তা! হলে উপরে উক্ত শাস্ত্রের 
বচন মিথা। হয়! ইংরাজী ১৯১৩ সনে বইথান। প্রথন্শ 
প্রকাশিত হয়েছে; এই যোল বছরের মধ্যে সংস্করণের 
নমুনা দেখে মনে হচ্ছে লেখকের কাবা-সরম্বতীতে ন! 
হোক্‌ তার প্রকাশকের কবিতা-লক্ীতে শনির দৃষ্টি ঘটেছে ; 
কাজেই শাস্ধ্রের বচন মিথা। নয়! 

পঞ্চাণটি পনেটের সবগুলিতে না হোক্‌, অধিকাংশে 
মোটামুটি ভাব-দামীপা আছে, এবং সে বাজ এই£ 
প্রাণের ছায়ানূতোর উপর বুদ্ধির আলো পড়ক। 


কবিতার তত্ব আলোচন! করতে হ'লে অনুমান ছাড়। 
দ্বিতীয় গতি নেই, তার কারণ কবিত! প্রবন্ধ নয়। 
বিশেষ, পপনেট পঞ্চাশং”এর কৰি নিজেই স্বীকার 
করেছেন ভাষার নীচে “নতা মুখ ঢেকে হাসে” (২৬), 
আর ভাষার স্থান কবিতায় যে কতথানি তা” ধার৷ কবিতা 
লেখেন শুধু তারা নন, ধার চোখ কান খুলে কবিত৷ 
পাঠ করেন তারাও জানেন। 

সনেট পঞ্চাশ পণন্ডে মনে হয়েছে শেষ সনেট 
“মাত্মকথ।» সত্যই কবির নিজের কথা £ 

“নাহি জানি অশরীরী মনের স্পন্দন, 

আমার হ্নদয় যাচে বাহুর বন্ধন ॥” ৫০ 
কল্পন। ও বাস্তব ছটোতে মিলিয়ে মিশিয়েই এ কাবা এবং 
মানুষের জীবন । 

"কবিতার ধত সব লাল নীল ফুল, 

মনের আকাশে আমি সধড়ে ফোটাই, 

তাদের সবারি বদ্ধ পৃথিবীতে মুল,” ৫৭ 

সনেট পঞ্চাশতের কবিতাগুলি আকাশের দিকে উর্ধ্মুখ 
মাটির গাছের ফুল, লিছক মাকাশ-কুস্থম নয়। কল্পনায় 
“কৃবির স্জন” -পত্রগেথাকে অঙ্কে আহ্বান করা আনন্দের 
(৭), স্বপ্নের “নুধর্ণপালক্কেশ কষ্কাবতীর সছিত মিলন 
সুখের (৪৯), তথাপি মাঝে মাঝে জেগে উঠে “নবডস্কা” 
(8৯) না দেখলে, ধু খপ্পে যা' দেখা যাবে সে হচ্ছে 





[ বৈশাখ 


€প্রমাঙ্গের রাশিসম অবিদ্।। নুর্নীী” (৫)) এবং 
প্নবডস্কাশ ও “নুবর্ণ পালস্ক” কোনটাই একা পূর্ণ সত্য নয়, 
“নতা শুধু মানবের অনপ্তপিপাসা” (৪ ).আর সেইজন্য 
মানুষের ধর্ম “মনোরাজো বহুরূপী সাজা ।” (৪) %চির 
দিবাস্বপ্রে যারা আছে মশগুল” তাঙ্ছের নেশাও চাই, 
(২২). আবার “তন্ত্রান্রথে আছে যার! মুদিয়। নয়নে” 
তাদেকেও জাগাতে হবে (১৮ ),-জাগাতে- হবে, কেনলা, 
জেনে শুনে আলেয়ার পিছে ছুটা কিছু লয়) (৩৫) বিশেষত 
তন্ত্রান্বপ্ন স্থায়ী হয় না, পশাঁদা চোখে সধ দেখি নেশা গেলে 
ছুটে ।” (৩৪)-_জাগতে হবে, কারণ। জাঁবন গ্রাণের চেয়ে 
অধিক । (১৪) সে ভীবনের পরিচয় '“বুন্দাবনী প্রণয়ের" 
(২) “আল্লেষে+ও (৩) নয়, ধরণীণক চুর্ণ-করা -পজ্ঞানের 
বটিক।”'তেও নয় (৩০ )--৭উভয়ের খ্বন্দে মেলে জীবনের 
ছন্দ।” (৩২) সেইঞন্তে জীবনের “বৃত্তি চিত্র-আবয়ণ” (২৮), 
জীবনের গান হচ্ছে “গতির লীল1” (৯); আর প্জীবনের 
মর্শ” (১০) সেই "উজ্জল, চঞ্চল, নির্মম” (১৫) “পরিহাপ?' 
য৷বীর ও করুণরস মমান জেনে (২) আধাযের মধ্যে 
অনলের মত ফুটে ওঠে । (১৫) 
এ হেন জীবনের বাণী ভাষায় প্রকাশ করতে হ'পে সে 
বাণীর আকার চাই, কারণ, 
প্ধরিতে পারি না আমি নেত্রে কিম্বা মনে 
আকার বিহীন কোন বিশ্বের দেবতা ॥”১ (২৮) 
বিশেষ কবিতায় প্রকাশ ক'রতে হ'লে আকার তে। 
নিতান্তই চাই, কেননা, 
“বাণী যার মনশ্চক্ষে_না ধরে আকার 
কবিত। তাহায় মাত্র মনের বিকার 1৮ (১) 
সেই আকারের মধো দিয়েই 
“রূপের মাঝারে চাহি অরূপ দর্শন, 
অঙ্গের মাঝারে মাগি অনঙম্পর্শন |” (২৫) 

: এই টুকুর মধোই কতকগুলি সনেট ওলট্পালটু করা 
গেল) তালিকা বাড়ানে! কিছু শক্ত নয়! আর বৈশী 
টানাপোড়েন ন। ক'রে বলা যাঁক অধিকাংশ সনেটের পরস্পর 
ভাবসাধুজা আছে । আর সেই ভাব ভাবালুভায ধোয়াটে 
না হ'য়ে বিচারবুদ্ধির আলোকে শাণিত ভাষার নির্গাল 


১৩৩৬ ] 


সনেট-পঞ্চাশৎ 


জীধীরেন্জনারারণ চক্রবর্তী 


শিখায় ফুটে উঠেছে। এ সনেটগুলির মস্থণত। পদ্মের ঝ| 
কচুর পাতার মতে! নয়) কুশাগ্রে শিশিরবিদ্দুর তো 
তীক্ষুতাতেই এদের মস্যণত৷ | পাঠকের মন ভাষার উপর 
দিয়ে পিছলে যায় না, ভাষা! ও ভাবের মন্ধিস্থলে লেগে 
থাকে । 

আমল কথ, সনেটের নিয়মিত বন্ধন বর্জায় রেখে চৌদ্দ 
লাইনে একটি সমগ্র কবিতা স্থষ্টি করতে হ'লে প্রসাদগুণের 
প্রতি পদে পদে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। স্পষ্ট ক'রে ভাববার 
শক্তি না থাকলে কলমের মুখে মে গুণ ফুটে ওঠে না, আর 
কাব্ো সে গুণ না! থাকলে পড় মাত্র অর্থপ্রতীতি হয় না, 
এবং চৌদ্ধ পংক্ির কবিতা আগে বিশ্লেষণ ক'রে পরে পাঠক 
তার মৌন্দর্যাসম্বন্ধে সম্ঞান হবে এ হচ্ছে লেখকের পাঠকের 
উপর জুলুম | 14056 6 11180 5181) তে। কবিরাই কল্পনা 
করেন, নিজের লেখার বেলায় তুললে চলবে কেন? কি গন্ভে 
কি পগ্ঘে বীরবল বা প্রথম চৌধুরীর প্রসাদগ্তণ নেই 
একথা সম্ভবত কোন সমালোচকই প্রকান্তে কবুল 
করবেন না। 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী যে সব্খপ্রথম সনেটকে বাঙলায় 
রূপান্তরিত করেছিলেন, এ উপধুক্তই হয়েছে । অন্ন কথায় 
বেশি বল্তে তিনি বর্তমান বাঙলা সাহিত্যে অদ্ধিতীয়। তা'র 
প্রমাণ তার গন্ধ লেখায় ছড়ানো আছে। পগ্ভে তা'র 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ “পদচারণ”' কাবাগ্রন্থের 010186 বা €তেপাটি, 
কয়টি। আট লাইনে কবিত! হবে; কথার দিকে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে প্রথম-চতুর্থ-সপ্তম পংক্তিতে একই ভাবের পুনরাবৃত্তি 
করতে হবে, এবং দ্বিতীয়-অষ্টম পংক্তিতে তদ্রূপ সৌসাদৃশ্ঠ 
থাকবে; ছন্দের বেলায় প্রথম-তৃতীয়-চতুর্থ-পঞ্চমে, এবং 
দ্বিতীয়-ষষ্ঠে পরস্পর মিল থাকবে। এই; কথ। ও ছন্দের, 
উভয়বিধ বন্ধনের মাঝে যিনি কাব্যের বিকাশ ও ভাবের 
প্রকাশ করতে পারেন তারই সনেটপঞ্চাশতে বলা সাজে, 


"ভালবাসি নেটের কঠিন বন্ধন, 
শিল্পা যাহে লতে মুক্তি অপরে ক্রন্দন |” (১) 

--তার সনেট স্বেচ্ছায় কখনো “পদচারণে”র 'অকাল 
বর্ষার ম্ায় “বাজিকর,” কখনো “বর্ধা'র মতো! “মেছুর* 

ভ্বন। ও ভাব ছুয়ে মিতে কবিতা । ও দুটো। সমান তালে 
ন| চলে, ভাব পিছিয়ে থাকলে হয় পদ্য, আর ছন্দ পিছিয়ে 
থাকলে গণ্য । কবিতার ছন্দ যদি কবির মনের ছন্দের সহিত 
সঙ্গত করে ত৷ হ'লেই লেখকের পক্ষে তা”লেখা এবং পাঠকের 
পক্ষে তা পড়! সচ্ছন্দ হয়। একদিকে মনেটের বন্ধন কঠিন। 
অপরদিকে ১৩৩২ সনের ভাদ্র সংখা। “সবুজপত্রে” শ্রীযুক্ত 
অতুলচন্ত্র গুপ্ত আধ্যমনের যে “খাজুকাঠিন্ঠ*-গুণের পরিচয় 
দিয়েছেন পঞ্চাশতে তার ছাপ রয়েছে। ফলে,ছুই কঠিনে মিলে 
সরস সনেটপঞ্চাশৎ গড়ে উঠেছে । সনেটের পরিসর অল্প, 
চৌধুরী মহাশয়ও অল্প পরিসরে তার বক্তব্য সরাসরি বলতে 
পারেন। সনেট ছন্দবন্ধনে সংযত, সনেট পঞ্চাশতের 
ভাবধারাও ধীশক্তিসংহত। | 

অবশ্ত এ মব কথার পরও অনাদি প্রশ্নের অন্ত ছয় না) 
প্রশ্ন উঠতে পারে, ধাকে কবি বল হচ্ছে তার লেখায় আদৌ 
কাব্যরস আছে কিনা । ভিন্ন স্থত্রে উক্ত আলোচ্য কবির 
কথাই এ স্তরে লাগিয়ে দিই,_-রসের প্বাথান কর! 
জ্ঞানের মূর্খতা 1” (৭৩১৮ পপদচারণ” )।--রসের অস্তিত্ব 
ও রসের উৎকর্ষ মতভেদের বস্তু, কিন্তু তর্কের বিষয় নয়। 
“উর্বশী” ও “বলাকা” কোন্টা কাবাংশে শ্রেষ্ঠ সে সম্বন্ধে 
প্রকাণ্ঠে দীর্ঘ আলোচনা ন! হ'লেও অগ্রকান্টে কথনে। 
কখনো মততেদ শুন! যায়। কিন্তু “তোমার মদিরগন্ধে 
অন্ধ বায়ু বহে চারিভিতে”, এবং “পর্বত চাহিল হ'তে 
বৈশাখের নিরুদেশ মেঘ,”-_ছুইয়ের মধ্যে কোন্টি কাব্যাংশে 
গরীয়সী তা*র মীমাংসায় “ভিন্নরুচিহি লোকঃ, প্রবচন 
স্মরণ কর। ছাড়! অন্য কোন সমাধান আছে ব'লে মনে হয় না। 


বসন্ত শেষে 


শ্রীস্থধীরচন্দ্র কর 


'শ্যে হয়ে যায় বসন্তের হার মধু-পূর্ণিম! রাতি, 
সরোবরে মোর কমলকলিক। সহসা উঠিল মাতি। 
কোথা উৎসব কোথা গ্রেল চতুরঙ্গ, 
অবসাদে সব সুপ্তিশিখিল-মঙগ' 
মলয় শ্বসিছে, কোকিল! মৌনকণ 
আকাশের কোণে স্তিমিত চন্দ্র-ভাতি 


রূপে রসে ভরি" যৌৰন ডালা বন্ধু বরিল সবে, 
কলিকা আমার অিয়মাণ। কোণে বুঝিবা অগোরবে ॥ 
নুর-সৌরভ অন্তরে তার ভরা, 
এতবু তা বাহিরে রূপে নাহি দিল ধরা ) 
ভাঁবি হুল তার বিফল এবার হো'লা 


কারে কে রাষ্ডায়_না মিলে মনের সাথী 


নিশাশেষে যবে পুরবে ঈষৎ প্রভাতি উঠ্ভিল ফুটে, 
হেরি বিশ্ময়ে সে কুণ্ঠিতার গুন গেছে টুটে। 
উত্তরী তার ভরে গেছে ফাগে ফাগে, 
পেলব কপোল রক্তিম অন্রাগে, 
পুলকের হাসি ধরে না৷ কো৷ আর মুখে, 
অরূপ বাণীতে কাপিছে কোরকপাঁতি 


শুধানু সোহাগে--"ওলো ফুল্পরা, কেন এত উতরোলী ? 
হেসে বলে, সখি, এতখণে হল ফল যে মম হোলী ॥ 
স্থ-মিলনের রঙ্গীণ রসাবেশ, 
রতি-উচ্ছ্বাসে হল না কি নিঃশেষ! 
যত ফুলদল অদূরে পড়িবে ঝরি' 
বৈশাখী দিনে বিরহ-রৌদ্রে তাতি? ॥ 


সাধন আমার নিব্বাণহীন বিচ্ছেদ হোমাঁনলে, 
রুদ্রের দাহ করে তা মধুর বেদনার আখিজলে ॥ 
আর নখীদের বুকে যে অরুণরাগ 
অকরুণ ক'রে আঁকে মৃত্ার দাগ, 
সেই আজি দেজে দয্লিত'মাধবী-দূত 
দিল যৌবন-জয়টাকা শিরে গাথি ॥ 


(আসন টঃ শঞ 
সস্্তি 















বনভোজন 
শ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার 
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তাহার ঝি-মা'র পাশে শ্ইয়া। বিভা যেমন চিরকাল 
তাহার গলা জড়াইয়া ঘুমাইয়। আগিয়াছে একট! হাত 
তাহার গলায় দিয়া সেইরূপ ভাবে চক্ষু মুদিয়া শুইয়। রহিল। 
তাহার আর একট। হাত পার্থখে উপবিষ্ট রমেশ ধরিয়। 
তাহার নাড়ীর গতি-পরীক্ষায় নিষুক্ত হইল। অদূরে দাঁড়াইয়া 
হেমন্ত নিধিমেষ চক্ষতে এই প্রক্রিয়া অবলোকন করিতে- 
ছিল। রক্তনাশেই হউক, বা কোন অনিবার্ধা আশসঙ্কাঁতেই 
হউক, বিভার মুখ ক্রমশঃ যেন সাদ! হইয়া আমিতেছিল। 
হেমাস্তের স্নেহশঙ্গী নয়নে তাহা যেন একবারে মরা মানুষের 
মুখের মত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হওয়াতে সে 
বলিয়! উঠিল, "আরও চাই ?” 

ডাক্তার রমেশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, পনাড়ীর কোন 
গোলযোগ--* 

রমেশ সে কথার উত্তর দিবার আগেই হেমন্ত অতান্ত 
বাকুলতার সহিত বলিয়। উঠিল, “আর না, আর না, 
ডাক্তারবাবু! মরেযাবেযে!” | 

হেমন্তের এই বকুল চীতৎকারে সেখানকার সকলেরই 
দৃষ্টি তাহার দিকে আকৃষ্ট হইল। বিভারও ক্লান্ত মুদ্রিত 
দৃষ্টি অকশ্মাৎ উন্মুক্ত হইয়া! তাহার চক্ষুতে মুহূর্তের জন্য লগ্ন 
হইল, এবং তাহার পর এই অতুল (ন্নছের আস্বাদনে রুতজ্ঞত। 
এবং তৃপ্তি জানাইয়া এবং তাহাকে নির্ভয় থাকিবার একটা 
আশ্বাসের বাণী নীরবে জ্ঞাপন করিয়া! আবার মুদ্রিত হইয়া 
গেল । রমেশ ডাক্তারের প্রশ্নে উত্তর দিল, “না, তেমন 
কিছু নয়।” 

রক্ত লওয়া শেষ হইল। বিভার ক্ষতস্থান বাধিতে 
বাধিতে তাহার আহত রসহীন লতিকার মত বিবর্ণ অবসন্ন 
দেহটিকে একটু ঠেলিয়া বৃদ্ধ চিকিৎসক বলিলেন, কেমন 
আছ মা? একবার চোখ চেয়ে দেখ |”. 

বিভা চক্ষু চাহিতেই হেমন্তের স্নেহ-ব্যাকুল দৃষ্টির উপর 
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তাহার দষ্টি পড়িল। কিযেন একটা কথা সে উচ্চারণ 
করিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহার ক্লান্ত অবসন্ন দেহযন্ত্ হইতে 
কোন স্থুর বাহির হইল না, কেবল একট! স্গিগ্ধ হাসির 
ছায়ার মত কিছু তাহার দাদা চোঁপসান ঠেঁঁটের উপর 
দিয়। ভাসিয়৷ গেল। ডাক্তার একটু বাস্ততার সহিত তাহার 
অক্ষত হাতটা ধরিয়! যখন তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিতে 
আরম্ত করিধেন, তখন হেমন্তের সাগ্রহ স্থির দৃষ্টি তাহার 
মুখের ভাব পরীক্ষা করিতেছিল। চিকিৎস.কর মুখের 
উপর দিয় একটা বিম্ময়ের ত্রাসের ভাব খেলিয়া 
গেল এবং তাহার দৃষ্টি সুস্থ সহকারী ছুইজনের উপর 
পড়িতেই তাহার! সঙ্কুচিত হইন্া উঠিল। তিনি তিরস্কারের 
স্বরে বলিলেন, “তোমরা কি একবারেই--”কিস্তু কথাটা 
সমাপন না৷ করিয়াই আবার গম্ভীরভাবে বলিলেন, যাই 
৯ক, এখনও উপায় কর্লে হ্য়।” | 

হঠাং রমেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া হেমন্তের হাতটা 
ধরিয়া ফেলিয়। বলিয়া উঠিল, “একি করছেন, হেমস্তবাবু!” 
সকলে সেদিকে চাহিয়া দেখিল ডাক্তারের পরিত্যক্ত ছুরি- 
খানা লইয়া বিভার হাতের যেখানটা কাট! হইয়াছিল, 
হেমস্ত তাহার নিজের হাতের সেইখানকার একট। শিরা 
কাটিয়৷ ফেলিয়াছে। ঘরের নকলের আকন্মিক চীৎকারে, 
বিশেষত অতুলের মা'র উচ্চ কোলাহলের শা বিভার 
অবমন্ মুচ্ছিত দৃষ্টি মুহুর্তের জন্ত খুলিয়া গিয়া হেমস্তের যে 
অঙজটা হইতে রক্তের ধারা ফিন্কি দিয়া ছুটিতেছিল, 
তাহার উপর পড়িল। মুহুর্ত মাত্র তাহার বিহ্বল দৃষ্টি 
সেখানে সংলগ্ন রহিল, তাহার পর অস্ফুট চীৎকার এবং 
আকশ্মিক মোহের সঙ্গে তাহ! আবার মুদ্রিত হইয়। গেল । 

ডাক্তার হেমন্তের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠিক হয়েছে। 
এ ছাড়া আর উপায় ছিল না।* 

তাহার পর বিভার পাশে হেমস্তকে শোয়াইয়া দি 
প্রয়োজনীয় প্রক্রিয়া আরম্ভ করা হইল। প্রসমনমুখে হেমগ্ত 
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সেখানে শয়ন করিয়া রহিল। ক্রমশঃ তাহার শরীর এবং মন 
অবসন্ন হইয়া! আসিতে লাগিল, এবং রমেশের কথায় সে চক্ষু 
মুত্রিত করিল । 

প্রক্রিয়া শেষ হইলে, সকলে দেখিল বুদ্ধির 
আচ্ছন্ন অবস্থায় কথন হেমন্তর সুস্থ হাতটি বিভার হান্তের 
উপর পড়িয়াছে। স্গিদ্ধ স্নেহের দৃষ্টিতে সে দৃশ্য দেখিয়া 
মনে মনৈ কি একট! কথ! আবৃত্তি করিয়! বুদ্ধ ডাক্তারটি 
বলিলেন, “এদের এখন একান্ত বিআামই দরকার । যেন 
কোন রকম নাড়াচাড়া না হয়।” 
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মাপাধিক কাটিয়া গিয়াছে। তিনটি রোগীই আবার উঠিয়। 
বসিয়াছে। বাসুনমা”র বাম হাতের কতকট! বিচ্ছিন্ন হওয়ার 
দরুণ অপরিহার্যা অক্ষমতা তদ্বাতীত এখন আর 
তাহার কোন কাগ্জিক অন্ুুবিধা নাই । বিভা এখনও একটু 
দুর্বল ও বিশীর্ণ। হেমস্ত বেশ সারিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
স্বস্থ সবল শরীর জীবনের স্ুর্তিতে আগেকার মতই 
ভরপুর । স্ুজাপুর গ্রামে, কেবল মাত্র তাহার সমবয়সী- 
গণের মধোই নহে, তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক এবং অল্প 
বয়সের আধবাীদের মধোও, তাহার প্রভাব প্রতিপত্তি বেশ 
ক্রুত গতিতে বাড়িয়া চলিয়াছে। সকলেই জানিয়াছে যে, 
এই : নবাগত উজ্জল উক্কারূ্পী চাটুযো মহাশকটি 
তাঁহাদের আজন্ম শ্রদ্ধার পাত্রী বামুন'মার শ্বশুরবাটির 
সম্পর্কে... নিকট আত্মীয়, এবং তাহাদের জনবিরলগ্রামে 
উচ্ছিন্নপ্রায় -বনিয়াি বাঁড়ুয্যে পরিবারটিকে বজায় করিবার 
জন্য লঙ্জাগত-। সঙ্গীতে পটু, রহন্তে সপরতিভ, ইংরাজী-জান! 
এই মিষ্টভাষী ও মজলিসী নবাগত ব্যক্তিটির সঙ্গ সেই 
পল্লীর অনেকেরই লোভনীয় হইয়। উঠিয়াছে ; এবং বছকাল 
পরে বন্দ্যোপাধ্যায়দের ভগ্নগ্রায় চণ্ডীমণ্ডপে আবার রীতিমত 
সান্ধ্য বৈঠক বলিতে আরম্ত হইয়াছে । সেরানে আবার মরা 
নদীতে জোয়ারের মত, গানগল্প চল্লিছে, তবলায় চাটি 
পড়িতেছে এবং হাসির লহর-ডুটিতেছে। 
লেদিন বিজয়া-দশমীর সন্ধ্যা । হেমস্ত কোথা হইতে 
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আগি। 


[ বৈশাখ 


বাটির ভিতর আদিয়৷ তুলসীতলায় প্রদীপ হাত্তে বিভাকে 
দেখিয়৷ বলিল, “আজ সিদ্ধি থেতে হয়, জীন ?% 

'রিভা একটু ভাপিয়৷ বলিল, “না । এই তোমার কাছে 
শিখলুম |” 

“সতা বল্ছি আজ সকলকে সিদ্ধি খাওয়াতে আর 
মিষ্টিমুখ করাতে হবে।” 

“তা সবাই জানে গো মশাই । আমরাও জানি। 
দেখবে এখন গঁ। শুদ্ধ, লোক বিমা'কে প্রণাম করতে আল্বে 
আর মিষ্টিমুখ করে যাবে ।” 

“আজ দশমীর দিন, গুরুজনকে প্রণাম করতে হয়, 
নয়?” 

তাহার এই অন্তত প্রশ্নে মুখখানি তুলিয়৷ বিভা বলিল, 
“ই]। জানলা না কি?” 

“তা হ'লে তুমিও আমাকে আজ প্রণাম করবে ?” 

মৃছ মধুর হাসিয়। হেমন্তের মুখের দিকে চাহিয়া 
মনোরম কৌতুকের সহিত বিভ। বলিল, “তুমি আমার 
গুরুজন না! কি?” তাহার পরেই অকন্মাৎ আচলট। গলায় 
জড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া হেমন্তের পাদম্পর্শ করিল। হেমস্ত 
হাতথানি ধরিয়া তাহাকে তুলিতে যাইতেছিল। সে গছি” 
বলিয়া হাতট। জোরে ছাড়াইয়! লইয়! নিমেষের মধো সরিয়া 
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হেমন্ত বলিল, “কি আশীর্বাদ করব বলে দাও ?”” 

“যেন শিগগির মরণ হয়””, বলিয়া যখন বিভা চলিয়৷ গেল 
হেমস্ত আশ্চর্য হইয়া দেখিল তাহার চক্ষু দিয় ছুই ফোট। 
জগ গড়াইয়। পড়িতেছে।  - - 

বাহির হইতে নবষাড়াল ডাকিল, “চাটুর্ধ্যে মশায়, বাড়ি 
আছেন ?” সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর আগিয়! হেমস্তুকে 
দেখিয়া বলিল, “আলোট। দিন, “ঠিক ক'রে জেলে রেখে 
মালসাটা। আবার সাজতে হৰে।” হেমন্ত ফিস 
ফিস করিয়া বলিল, “আলোটা আমি জেলে দিচ্ছি, মালসাট। 
সেজে রেখে তোকে এক জায়গায় যেতে হবে।" 

"কোথায় দাদাঠাকুর ?” | 

“ঝামেশ্বরের দোকানে সিদ্ধি আন্তে |” 

“বিকালে ত দিদিমণিকে এনে দিয়েছি ।” 


২৩৬৬ ] 


বনভোজন 
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শ্রীঅক্ষয়কুষার সরকার 


"কতটুকু 1” 

আনীত দিদ্ধির পরিমাণ গুনিয়৷ হেমস্ত মুখে একটা 
তাচ্ছীল্যবাগতক শব করিয়। বলিয়। উঠিল, “দে ত নস্তি রে! 
আজকে বিজয়ার গ্রিন কাল পরে --” 

“অভ্যেস আছে দাদাঠাকুর ?” 

“খুব ছিল রে নব, তোদের এখানে এসে অবধি কিন 
সুবিধে হয় নি।" 

রাত্রি তখন প্রায় দ্বিগ্রহর | বিভ| তাহার নিদ্রিত ঝিমা”র 
পাশে বনিয়। ঢুলিতেছিল। একবার বাঠিরে আসিয়া শারদা- 
কাশের নিগ্ধোজ্জল চন্দ্রমার দিকে চাহিয়। আপনার মন্দ মনে 
বলিল, “কত রাত হয়ে গেছে । গান বাজনার আমোদে খাবার 
কথ! মনেই নেই! একটু থামিয়। আবার বলিল, “বেশ 
মান্টটি কিন্ত! যাকে নিয়ে ঘর করতে হ'বে--, কথাট। 
অনমাপ্ত রাখিয়া, একটু অকারণ সলজ্জ হানি হাসিয়!, বিভা 
রম্ুই ঘরে গিয়া ঢুকিল। সেখানে ভাতের হাড়িটার ভিতর 
হাত দিয়া বলিল, 'ভাতগুলি যে এদিকে জল হ'য়ে গেল, 
পাতে দেবকি ক'রে, দোখ উন্ুনটায় আগুন আছে কি না, 
তাহার পর উন্নুনে একট! নারিকেল ছোবড়া গু'জিয়! দিয়া 
পাঁখার বাতাসে আগুন জ্বালিয়। এক কড়া জল গরম করিয়। 
তাহার উপর ভাতের হাড়িটা বসাইর়। দিল 

ঠাণ্ডা ভাত আবার গরম হইয়া আদিণঃ কিন্তু তখনও 
ভোক্তার দেখ! নাই। বিভ। কি একটু ভাবিয়া বৈঠকখানায় 
গিয়া উঠিল। সেখানে হেমন্ত কোণের চৌকিটাপ্প চোখ 
বুজিয়। গুইয়াছিল। বিভা একবার মনে করিল সে ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছে, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সে ভ্রম দুর হইয়। গেল। 
হেমস্ত, বাহারে অকারণ হাস্য বলে, একবার মাত্র মেইরপ 
হাপি হাসিক। পরক্ষণেই কাদিয়া উঠিবার মত আৎকাইয়া 
উঠি বলিল, “ধর ধর ! পড়ে যাচ্ছি, পঠড়ে যাচ্ছি!” 

সে স্বপ্ন দেখিতেছে 'ভাবিক্না বিভা তাহার কাছে 
গিয়৷ পরম গে বলিল, “অমন কর্ছ কেন ? উঠে বল।” 

হেমন্ত একবার চক্ষু খুলিয়। বিভাকে সেখানে 
দেখিয়। একটা কিপের লজ্জায় বা ভয়ে কীপিয়া উঠি 
দিষ্তধ হস! গেল।' কিন্তু সে মুহুর্তের জন্ ; তখনই আবার 
উচ্চ হানি হাসিথা বলিল, “বাঃ বাঃ বৌ থে] পরীর মত বৌ” 


পাষাণমৃত্তির মত কয়েক মুহূর্ত স্তন্ধ তাবে দীড়াইয়। 
থাকিয়া বিত্তা দ্রুত পদে অন্গরের পথে চলিয়া গেল। তখন 
তাহ।র মুখখানি ত্বণায় এবং ক্রোধে বিকৃত হইক্না গিয়াছিল, 
কিন্তু রান্নাথরে গিয়া! সে যখন পুর্ণ তপ্ত ভাতের হা়্িটা 
নামাইয়৷ রাখিল তখন কোথায়ই বা গেল সে ত্বণা আর 
কোথায়ই ব! গেল সে ক্রোধ। তাহাদের স্থানে তাহার তরুণ 
মুখশ্রীর উপর একটা! ছুঃসহ ছুঃখের কাল ছারা! ফুটিয়া উঠিল, 
এবং চক্ষু দুইটি হইতে ঢুইটি ধার! বহিয়। তাহার বুক 
ভামাইয়। দিল। | 

এই শুভ বিজ্গয়ার দিন একি কাণ্ড । আজ নমস্ত দিন 
সে যে কত যত্বে তাহার ক্ষুদ্র সামর্থোর মধ্যে যাঠা কিছু সম্ভব 
তাহার আয়োজন করিয়, সেই স্বর্প আয়োজনে তাহার তরুণ 
প্রাণের ভালবাসার শ্গিগ্ধ আগ্রহে মাথাইয়া, তাহাদের এই 
অতিপ্রিয় অতিথিটির সংকারের জন্ত বাগ্র হইয়। বলিয়। আছে। 
মাসাধিক কাল ধরিয়া এই যে খেয়ালী লোকটি, তাহা 
বালকোচিত সারল্যেব্, ধীর পৌরুষের ও নিশ্মল আনন্দের 
অবিরাম বর্ষণে তাহাদের নিরুৎসব আবাসে অনেক কালের 
পর অফুরগ্ত আননের গ্রশ্রথণ ছুটাইয়াছে, এবং বিভার 
নিঃসঙ্গ কুমারী জীবনে যৌবন সরসতার উদ্রেক ও তাহার 
তরুণ মনের গুপ্ত কোগে বিবিধ সুখময় কল্পনার উৎস 
খুলিয়। দিয়াছে, তাহার মনোহর মূর্তির ভিতরট! কি কদর্য! 
সে যে একজন ইতর লোকের মত নেশার বশ হুইয়৷ এমন 
বীভৎস মুষ্ধিতে রূপান্তরিত হইতে পারে, তাহা ত কখনও 
থুণাক্ষরেও বিভার মনে উদয় হয় নাই। এই অঘটনট। 
যত দোষের তাহা অপেক্ষাও ব্ছগুণ অতিরঞ্জিত হইয়া সেই 
কুমারীর চিরপবিজ্র মনটিকে যন্ত্রণার্ত করিয়া তুলিল। 
প্রথমেই তাহার মনে হইল যে, এ জন্মে কখনও মে পেই 
নেশায় কদর্য শৃগঘদৃষ্টি মুখটার উপর চোখ তুলিয়া 'টাহিতে 
পারিবে না। তাহার পর সে ধিন দেই ধিপদেব রাজিতে 
বি-ম। তাহাদের মধ্যে যে বাধনট। দিতে চাহিয়াছিলেন তাহ! 
মনে করিয়! দে শিহ্রিয়া উঠিল । কিন্তু আশ্চর্য্য এই থে, 
সেই ধাধনের এখন যে নিশ্চিত মুক্তির সম্ভাবন! হইল দে কথা 
মনে হওগ়াতেও তাছার হর উল্লাসে ল্যুনা না ছতাশার 
অব্যঞ্ত বেদনায় ভাবী হইয়। উঠিল" 
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সে দিন সে তাহার মৃত্যুদ্ধারবর্তিনী ঝিমা”কে বাচাই- 
বার আশায় নহে কেন না! সে আশা তখন এণুমাত্রও 
তাহার ছিল না_সেই মুমুযর মরণযন্ত্রণা লাঘবের 
উদ্দোস্টে, বর্ধধর বৃদ্ধ সতীশ মুখুযোর কবলেও আত্মবলি দিতে 
গ্রস্তত হইয়াছিল; সে কথা মনে পড়িল। কিন্তু তখনও 
সেই ভীষণ মুহুর্তে আপনাকে সত্যের বন্ধনে বাধিবার সময়েও 
তাহার মন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতে ছাড়ে নাই যে, 
এ জন্মটা! ত বৃথা গেল, কিন্তু পরজন্মে যেন বাঞ্চিতকে পায়! 
তাহার পর হইতেই প্রবৃত্তি এবং প্রতিশ্ররতির মধ্যে যে 
পড়াই চলিতেছিল তাহার মধো হেমস্তের লান্গিধোর এবং 
তাহার সেবার আনন্দ বিশ্রার দহমান অন্তরের উপর একমাত্র 
সাস্বনার বারিধারার কার্ধা করি,তছিল। আজ যেন তাহার 
সেই আনন্দের উৎস অকন্মাৎ শুষ্ক হইয়া যাওয়াতে তাহার 
অন্তরের জ্বালা বন্গুগ বঞ্ধিত হইয়া তাহাকে ভন্মসাৎ করিতে 
লাগিল। 

কিন্ত এইরূপ হতাশভাবে বনুক্ষণ বপিয়া থাকা 
অগস্তব। অবশেষে সে উঠিয়া রাম্নাঘরটাতে শিকল দিয়। 
সে রাত্রের মত হেমন্তের ও নিজের আহারের আশ ত্যাগ 
করিয়। শুইতে যাইবার কথ! ভাবিল, এবং হয়ত সেই 
উদ্দেশ্তেই শয়ন গৃহের দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু মধ্যপথে 
তাহার পাছুখানি যেন তাহার অজ্ঞাতসারেই তাহাকে আবার 
চগ্তীমগ্ডপের দিকে চালিত করিল, এবং সে অতিপস্তর্পণে 
ধীরে ধারে অনিচ্ছার পদবিক্ষেপে হেমন্তের নিকটে গিয়া 
দাড়াইল। সেখানে বিভ। এখন যে দৃশ্ত দেখিল তাহা 
তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত বলিয়াই হউক, অথবা সেরূপ উগ্র 
নেশার পরিণাম সম্বন্ধে কোন কল্পিত ভীষণতা মনে করিয়াই 
হুউক, মুহূর্তের মধ্যে তাহার মন হইতে পুপ্রীভূত ক্রোধ 
ও দ্বণা অন্তহিত হইয়া! গেল, এবং তাহা করুণ ও আশঙ্কায় 
ভরিয়। উঠিল । সে কৰে শুনিয়াছিল সিদ্ধির নেশার ওষধ 
তেতুল গোলা । তাই তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়। একবাটি 
তেতুল গোল। আনিয়। উন্মত্তপ্রায় হেমস্তকে তাহা খাওয়াই 
দিয়া বলপুর্বক তাহাকে . বিছানায় শোয়াইয়া মাথায় 
কপালে জলদিক্ত হাত বুলাইন্! তাহার গুঁশ্রষ। করিতে 
লাগিল। হেমন্ত সিদ্ধি বৌকে কখনও বলিতে লাগিল, 





বি” 


[ বৈশাখ 


«বৌ, বৌ, বৌ! বকৃথে না, রাগ কর্‌বে না! বল রাগ কর্ৰে 
না!” কখনও বা কিসের একট। আন্তরিক আনন্দে হাসিয়। 
উঠিয়া বিভার নাম অতি স্লেছে আনন্দে জপমালার মত উচ্চারণ 
করিতে লাগিল। প্রথমে বিরক্তিকর মনে হইলেও পরে 
তাহ৷ বিভার মিষ্ট লাগিতে লাগিল, এবং মেই গভীর রাত্রির 
নির্জনতার মধ্যে তাহাদের দুইজনের অতি সান্গিকটোর 
ক্রমবন্ধনশীল উপলব্ধি ক্রমশঃ তাহার তরলায়িত মনকে দুর্ধবার 
আকর্ষণে চাপিয়। ধরিতে লাগিল । সে বুঝিতে পারিল এই 
লোকটির প্রতি তাহার যে টান, তাহা ইহার বাবহারের 
ইতরতায় বা অন্ত কোন কারণেই হাস হইবার নহে! সে 
ভাঁৰিল সেদিন রাত্রিতে যাহ! ঘটিয়৷ গিয়াছিল তাহার মধো 
যদি কণামাত্রও সতা থাকে যাহা তাহার পুণাশীলা মতাপরার়ণা 
ঝিমা'র নিকটে অখণ্ড সতা- তাহা হইলে হেমন্তের 
সঙ্গ বিভার ভাল লাগুক আর নাই লাগুক, সতীধর্মের 
অপরিহার্যধা নিয়মে তাহাকে ত গ্রহণ করিতেই হইবে। 
এ যতই মন্দ হউক, বিভাকে জীবনে মরণে ইহার সঙ্গিনীরূপে 
থাকিতেই হইবে ! তন্ত্রাচ্ছন্ন মনের উপর দিয়। এই সকল 
চিন্তা যখন ভাসিয়া যাইতেছিল  তাহারই মধো বিভার 
হৃদয়ের আসক্তি ও অনুরাগ কর্তবোর দোহাই দিয়! 
তাহার কায় এবং মন দুইটিকেই তাহার পরম- 
প্রীতিভাজনের সঙ্গীরূপে সেই নিণীথে নির্জন গৃহে আবদ্ধ 
করিয়। রাখিল। 

বিভা কখন যে হেমস্তের পাশে ঢুলিয়। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল 
তাহা সে বুঝিতে পারে নাই । অতুলের মা ভোরের দিকে 
সেই বাড়িতে ধান পিদ্ধ-নাঁকি একটা কাজে 
আসিতেছিল, চণ্তীমগ্ডপের এই দৃশ্তটি তাহার নজরে 
পড়াতে সে মর্ম(হত হুইয়৷ গেল। বিভাকে সে হাতে করিয়া 
মানুষ করিয়াছিল, এবং তাহার যে স্পাচ বংসরের মেয়েটি 
পেউজ্ডোড়া প্লীহা লইয়া এবং দ্বোকালীন জরে ভূগিয়। 
ম্যালেরিয়। রাক্ষপীর গর্ভগত হইয়াছিল, সে যদি 
আর বারে! তেরো বৎসর বাচিয়। থাকিত, তাহা হইলে 
তাহার উপর এই পল্লী-মাতাটির যে স্নেহ সঞ্চিত 
হইত, তাহার প্রতিপালিতা এই. ব্রাঙ্গণ-কুমারীটির উপরও 
সেইরূপ স্বেছই জন্বিাছিল। আজন্ম শাস্ত এবং শিষ্ট 
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বনভোজন ৭8৩, 
শ্রীজক্ষয়কুমার সরকার * 
তাহার শ্রীতি পাত্রীটির এই অধঃপতনে অতুলের থেকে এসেই পাঠালেন্। বল্লেন বিয়েটা এখনও হয়নি 


মা'র মন যে কতটা তিক্ত বিরক্ত ও কাতর হইয়া উঠিল, 
তাহা! বলিবার নহে। কিন্তু তাহার মনে তখন 
সব্বাপেক্ষা বলব্তী ইচ্ছ! হইল যে, এই অসঙ্গত দৃশ্য যাহাতে 
আর কাহারও চক্ষে না পড়ে তাহারই বাবস্থা করা, এবং 
দেই জন্তেই সে সর্বপ্রকার দ্বিধ। পরিত্যাগ করিয়া বিভাকে 
ডাক দিয়া জাগাইয়! তুলিল। হঠাৎ জাগ্রত বিভা উঠি 
বঙিয়৷ অতুলের মা*র দ্বণায় এবং ক্রোধে গম্ভীর মুখ দেখিয়া 
প্রথমে আশ্চর্বা হইল, কিন্তু পরক্ষণেই পার্থে অকাতরে নিদ্রিত 
হেমস্তকে দেখিয়া! রাত্রির সমস্ত ঘটনা! মনে পড়ায় চৌকির 
উপর' হইতে ত্বরিত গতিতে নামিয়। পড়িয়া অন্দরের 
দিকে ছুটিল। তখন তাহার মন্টা নিজের উপর ধিক্কারে 
এবং হেমন্তের উপর বৈরূপ্যে একেবারে পুর্ণ হুইয়! গিয়াছিল। 
১২ 

সেদিন কি একট! উপলক্ষে বিভাদের গৃহে অতুলের 
মার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। অভুলের মা, বিভ। ও তাহার 
বিমা একত্রে বসির থাইতেছিলেন। খাওয়! যখন প্রায় 
শেষ হইয়। গিয়াছে বিভার পাতের দিকে চাহিয়া বামুন মা 
বলিলেন, “পাতের ভাত যে পাতেই রইল মা! ফি খেলি?” 

বিভা একটু ক্ষীণ হাসি হাপিয়৷ বলিল, “খুব ত খেয়েছি 
বিমা, আর কত থাব ?” 

বিভাকে বামুন মা'র উচ্ছিষ্ট পাথরখান1 লইবার জন্য 
হাত বাড়াইতে দেখিয়া অতুলের মা বলিল, "ওটা আমি 
নিয়ে যাচ্ছি। তুমি আচাতে যাও ।৮ সে চলিয়া গেলে 
বামুন মাকে লক্ষা করিয়া অতুলের মা বণিল, “মেয়ে যেন 
কি ভেবে ভেবে দিনকের দিন কাঠ হয়েযাচ্ছে। কিন্ত 
তোমাকেও বলি বামুন মা, তুমি যে তখন রোগের ঝৌকে 
কি একট! কাণ্ড ক'রে বন্লে! এখন এগোবার যো নেই 
পেছোবারও যে। নেই__» 

একজন তত্ববাহিক। সেখানে আসিয়। ঈড়াইল। তাহার 
হাতে তত্বের সামী দেখিয়া বামুন মা বিশেষ চেষ্টা 
সত্বেও তাহার আস্তরিক বিরক্তির পবটা গোপন করিতে 
পারিলেন না । শু ভাবে বলিলেন, “আবার তত্ব কেন ?” 


সত্রীলোকটি উত্তর করিল, পম্যানেজার বাবু, মফঃস্বল 
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বটে, কিন্তু জানিস পারির মা, নূতন: গিল্পিটিকে পূজোর 
কাপড় চোপড় না পাঠালে হয় ত রাগ ক'রে বসবেন। 
তা তুই একবার যা, আমার হ"য়ে ছু একট! ভাল কথা বলে, 
আয়। বুড়োর আর-_” হঠাৎ পার্বতীর মা! থামিয়। জিভ 
কাটিয়া বলিল, “ত। ম1 বয়স আর কতই বা 1” 

অতুলের ম! কি বলিতে যাইতেছিল, রামেশ্বর চক্রবর্তীকে 
আসিতে দেখিয়া! থামিয়া গেল। 

“কি গো, পারির ম! যে” বলিতে বলিতে আমিয়া 
আনীত দ্রবাগুলির উপর লক্ষ্য করিয়া রামেশ্বর পর্নম 
প্রসন্নতার সহিত বলিল, “এসব বিভার জন্তে বুঝি, দেখি 
দেখি!” সে এসেন্দের শিশিগুলি ' উল্টাইগজ। পাল্টিয়। 
দেখিয়! ঢাকাই শাটিখানি হাতে তুলিয়। ধরিয়া “বাঃ, বেশ 
দ্রামী জিনিস ত--” ৰলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল, 
এমন সময় বিভ। আচাইয়৷ ফিরিয়া আসিয়া তাহার হাতে 
কাপড় দেখিয়া! জিজ্ঞাস করিল, “কার কাপড় রামু দা? 

উত্তরে রামেশ্বর তাহার দন্ত পংক্তি বিকশিত 
করিয়। জবাব দিল, “তোমারই দিদি, আর কার ? 
জামাই বাবু ম্যানেজার বাবু পাঠিয়েছেন 1”, | 

শুনিয়। বিভা সেখান হইতে সরিয়া ঘরের ভিতরে গির। ঢুকিল। 
এই সময়ে হেমস্ত কি একট! কাজে সেখানে আপাতে রামেশ্বর 
তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়৷ উঠিল, “দেখ হে চাটুযো, 
জামাই বাবু কেমন তত্ব পাঠয়েছেন 1” 

“জামাই বাধু ?”+ 

“হী হে, ম্যানেজার বাবু আর কার্তিক মাসের 
এই কট। দিন গেলেই তোমাদের সকলকেই তর কথ। 
বল্‌্তে হবে। আমি ন! হয় দুর্দিন আগে থেকেই”--হুঠাৎ 
হেমন্তের মুখের উপর দৃষ্টিটা পড়াতে যেন *একটু 
চিবাইর। কথাট। শে করিয়! দিল, “তোমার উপর কিন্তু 
খুব সন্তোষ । বলছিলেন, ছোকর!| বড় পরোপকারী। 
সম্পর্কটা হয়ে গেলেই বড়বাবুকে ঝুলে ওকে একটা 
নকলনবিশী ক'রে দিতে হবে।” 

ঘরের ভিতর হইতে বিভা তাঁক্ষে(জ্জল চক্ষু ছুইটি এবং 
বাহির হইতে বামুন মা এবং অভুলেই মা'র দৃষ্টি এক সঙ্গেই 
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হেমন্তের অলক্ষ্যে তাহার মুখের উপর স্থাপিত হইল। সে 
তখন রামেশ্বরকে গ্নেষের স্বরে জিজ্ঞাসা! করিতেছিল, “আর 
আপনার 1” 

মগ্রতিভ রামেশ্বর হাহা করিয়া হাসিয়। বলিল, “মারে 
ভাই, তুমি হ'তে চললে আপনার লোক--বড় কুটুম--মার 
আমিই পর।” 

তখন দন্ধা! অতীত হইয়। গিপ্লাছে। চগ্ডীমণ্ডপের 
চৌকিখানির উপর বসিয়া! হেমন্ত কি ভাবিতেছিল। একটি 
ছেলে আসিয়া বলিল, “চাটুয্যে মশায়, আপনি একলা 
অন্ধকারে ?” 

হেমন্ত অগ্তমনস্কভাবে বলিল, “কৈ, এখনও আলে। 
দিয়ে যায় নি।” 

"আম আনি গে” বলিয়া ছেলেটি বাটির ভিতর হইতে 
একটি আলো! আনিয়। দিলে হেমন্ত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ভিতরে সব কি করছে রে রামু ?” 

“বিভ। দিদি সল্তে পাকাচ্ছে। বামুন ম। মতুলদের 
বাড়িতে গেছেন, এখনও ফেরেন নি।” 

হেমন্ত কি একটু ভাবিয়া বলিল, “রাম, এখনও যে কেউ 
আম্ছেনা। আজও কালকের মত আড্ডাট। ফাক 
যাবে না কি?” 

“না, চাটুযো মশায়, আড্ডা কি ফাঁক যায়। তবে 
এখন বড় জবরজাড়ি হচ্ছে, আর পুজোতে শ্ঠামপুকুরের 
বাড়য্যেদের বাড়ি থিয়েটর এসেছে । কাল গাঁ শুদ্ধ লোক 
তাই দেখতে গেছল ব'লে---» 

“তা যাই হ'ক ভাই, কাল তোমরা কেউ এলে না, 
আমার বড় এক। বলে মনে হচ্ছিল-_” 

“তাহবেই ত। আপনি হলেন মজলিলি মানুষ |” 

“আচ্ছা, আজ একটু ভাল ক'রে মজলিস্‌ কর! যাক্‌। 
কামারদের বংশীকে আর পালেদের হংদকে ডেকে নিয়ে 
এম।” 

_ প্ডাকৃতে হবে না চাটুর্যে মশাই তারা-_আপনিই এসে 
পড়ে এই__» | 
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"না৷ হে। ভুগি তবলাটাও 'আন। চাই কিন! । তোম।কে 
একবার যেতেই হবে|” | 

“আচ্ছ। যাচ্ছি--” বলিয়। রামচন্দ্র চলিয়া যাইবামাত্র 
হেম্ত উঠিয়া ঈী/ড়াইয়। একটু ইতস্তত করিয়! নিঃশবা পদ- 
সধ্চারে অনদরের পথে চলিল। 

বিভ৷ যেখানে নির্জনে বসিয়া মলিতা পাকাইতেছিল, 
হেমস্ত সেখানে আসিয়া ঠাড়াইতেই সে একবার মুখ তুলিয়া 
চাহিয়। দেখিল, কিন্তু তখনই বিরক্তি ভরে মুখ নত 
করিল। হেমন্ত একবার পিছনের উঠানের দিকে চাহিয়া 
লইয়! বলিল, "বিভা, তুমি কি আর আমার সঙ্গে কথা ক'বে 
না?” কোন উত্তর ন৷ পাইয়া সে আবার বলিতে লাগিল, 
“দোষ আমার খুব হয়েছিল মালি। রাগও তোমার খুব হ'তে 
পারে সতা। কিন্তু আজ তোমাকে যে কথাট। বলতে 
এসেছি, তার শেষ মীমাংস। এত দর কারী--” 

বিভ। তাহার বিরক্ত-মলিন মুখখানি তুলিয়৷ হেমন্তের 
মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিতেই সে বলিয়া উঠিল, “মা 
আবার হরিপুর থেকে তন্ব 'এসেছে--” 

বিভা তাহার কথ! শেষ হইবার আগেই বঙ্কার দিয়া 
বলিয়। উঠিল, “হা, তাতে তোমার কি 1” 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়া হেমন্ত আবার ধীরে ধীরে 
বলিল “আমার নিজেরকিছু কি না, মে কথ! তোমাকে আমি 
জানাতে চাই না, আর জানিবেও হয়ত কোন ফল নেই। কিন্তু 
সে দিনকার রাত্রে ঝি-মা আমাকে যে সত্যে আবদ্ধ__” 

বিভ। অন্বাভাবিক তীব্রতার সহিত বলিয়া! উঠিল, 
"তোমাকে একশ বার বলেছি ঝি-মা ৰিকারের ঝৌকে কি 
বলেছেন তা” নিয়ে তুমি আমাকে “বারবার অপমান করো 
না, কিন্ত তুমি এত ইতর, নিল, নি্ুর--” 

“আমাকে এই শেষবার মাপ কর ব্ভা। আমি সত্যই 
তোমাকে নান। রকমে জালাতণ করেছি__কিন্তু আজ 
থেকে-_» 


বাহিরে বামুন মার সাড়া পাইয়। হেমন্ত সে স্থান ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া! গেল। (আগাঁমী সংখ্যায় সমাপা ) 


কোরিয়৷ ও জাপানে হিন্দুসাহিত্য 
শপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্বধাময়ী দেবী 


বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হইয়া চীন ক্রমশ নিজেই বৌদ্ধধন্ 
প্রচারে প্রবৃত্ত হইল। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে কোরিয়া তাহার 
নিকট হইতে বৌদধধণ্মা গ্রহণ করে। ৩৭২ খুষ্টাবে গা 
রাজত্বকালে ৩160 নামক এক চীন! শ্রমণ কতকগুলি 
মুত্তি ও ধমগ্রস্থ লইয়া [00101/0তে আসেন। কোরিয়। 
তখন তিনটি রাজ্যে বিভক্ত ছিল_ [01001)0, 10116 
এবং 31181 চীন ও কোরিয়া উদয় স্থানেই এই কিছবদস্তী 
প্রচলিত যে, খুষটপূর্ব ১১২২ অবে কয়েক হাডার চীনবাসী 
কোরিয়ায় আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। নস্ত্রত কোরি- 
যার আদিম অধিবাসীগণের ইতিহাস সঠিক জানা নাই) 
তবে তাহার! মঙ্গোলীয় ছিল ইহ! নিশ্চিত এবং তাহাদের 
শাষ। ছিল তুরাণীয় (11111181)181) 01001)) বর্গের। যাহ 
হউক, চতুর্থ শতাঁবীতে কোরিয়ায় বৌদ্ধধর্ম গ্রবেশ করিবার 
পর অতি অল্লপময়ের মধো কোরিয়ার সববত্র বৌদ্ধগ্রভাব 
বিস্তৃত হইয়াছিল। কোন কোন স্থানে বৌদ্ধ শ্রমণদিগের 
ক্ষমতা, উচ্চপদস্থ রাঁজকম্মচারীদিগের অপেক্ষা অধিক 
[ছিল। মাঁঝে মাঝে এই ক্ষমতার অপবাবহার করার দরুণ 
খৌদ্ধদিগকে উংপীড়নও ভোগ করিতে হইত। তৎসত্বেও 
বৌদ্ধধর্ম তথ! হইতে সম্পূর্ণ বিন হইয়া যায় নাষ্ট। চীনে 
যখন রাজনৈতিক অন্তধিরোধ ও অশাস্তির ফলে বৌদ্বধণ্মর 
11061 শাখা প্রায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, তখন (কারি- 
যায় একজন শ্রমণ সেই শাখাকে পুনরুজ্জীবিত কথিয়া 
তুলিয়াছিলেন। চীনা আ্িপিটকের যে প্রাচীনতম 
স্করণটি এধন পাওয়৷ যায়, তাহা! কোরিয়াতেই ছিল; 


মেখান হইতে সেটি জাপানে লইয়। যাওয়। হয়। ইতগিং 
পরিরাজকদিগের জীবনীতে কতিপয় কোরিয়াবাসী 


পরিব্রাজকেরও উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা! আমরা পূর্বে 
বলিয়াছি। 


কোরিয়ার বর্ণমাল! সম্বন্ধে ব্থ গবেষণার পর অনেকে 
স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে তাহ। ভারতীয়। ঠিক কোথা 
হইতে কেমন করিয়া ভারতীয় বর্ণমালা তথায় যাইল সে 
সন্বন্ধে এখনও নিশ্চিত বলা না যাইলে ও [,60108 1080) 
তাহার 1১০5 0.018811১ নামক গ্রন্থে বলেন যে, কোরিয়ার 
ব্ণমাল! মূলত যে ভারতীয় এদন্বন্ধে তীহার কোনও সন্দেহ 
নাই। তাহার পর আরও বন্ধ পণ্ডিত এবিষয়ে একমত 
হইয়াছেন। কোরিয়ায় বর্ণমাল। সর্কপুদ্ধ ২৫টি) তাহার 
মধো ১৪টি বাঞ্জন, ১১টি স্বর। হুয়েনগাঁঙ্ের বিবরণে দেখা 
যায় তিনি লিখিয়াছেন তুখারদেশে। কুচায় যে অক্ষর 
বাব্হত হয় তাহ! সংখায় ২৫টি) এবং বামদিক হইতে 
দক্ষিণে লেখা হয়। ইহা খুবই সম্ভব যে, কোবিয়াবাসী পরি- 
ব্রাজকগণ ধমকল স্থান হইতে তথাকাব বর্ণমালা নিজেদের 
দেশে লইয়! যান। 

কোরিয়! আবার জাপানকে বৌদ্ধধর্মের বাণী গুনাইল। 
শুপা বায় যে, ৫২২ থৃষ্টান্দে 301১0 1৫)160 নামক এক 
চীনা শ্রমণ তথায় যাইয়া! এক বিহার নির্মাণ করাইয়াছিলেন 
এবং বুদ্ধের এক মুষ্তি তথায় স্থাপন করিয়াছিলেন.। কিন্ত 
তাহার প্রচেষ্টায় তেমন ফল হয় নাই। ইহার তেইশ 
বংসর পরে ৫৪৫ খৃষ্টাব্দে কোরিয়ার রা রাজনৈতিক সখা 
স্থাপনের নিমিত্ত বুদ্ধের একটি প্রতিমূর্তি দঙ্গে দিয় 
£8780র রাজসভায় দূত প্রেরণ করেন। &:২ খষ্টা্ে 
আবার কতকগুলি বুদ্ধের মুন্তি এবং বৌধ্ধগরস্থ লইয়া 
কোরিয়! হইতে দূত আসে। জাপানে বৌদ্ধ” স্থায়ীভাবে: 
প্রভাব বিস্তার করিবার পুর্বে নানারূপ প্রতিকূল অবস্থার 
ভিতর দিা তাহাকে যাইতে হয়। 0 

কোরিয়া হইতে বৌন্ধশ্রমণগণ জ্রমাগত জাপানে যাইতে 
লাগিলেন; ধীরে ধীরে জাপানেও একটু দল তাহাদিগকে 


৭8৫ 


৭18৬ 


উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন। ৫৭৭ থ্ষ্টান্দে এক 
ভিক্ষুণী আসেন জাপানে । আবার ৫৮৪ খৃষ্টা্ধে বিনয় 
অধায়ন করিবার জন্য কয়েকজন জাপানী শ্রমণ যান 
কোরয়ায়। উহার পর চীন। সভাতা। ধীরে ধীরে জাপানের 
উপর প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। খ্ুদ্ীয় ষষ্টশতাবী 
পর্যাস্ত জাপানে কোনও বর্ণমালা ছিল না। ক্রমশ 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধো চীনা শিখিবার গ্রচলন হইল) 
এবং বৌদ্ধভাবে অনুপ্রাণিত শিক্ষাই জাপানকে উন্নতির 
পথে আগাইয়া দিল। সপ্তম শতাবীর প্রথম দিকে 
২1০60] 2501 নামক জনৈক জাপানী রাজকুমার 
জাপানের শিক্ষারদীক্ষার আমুল সংস্কার-কার্যে আপনাকে 


উৎসর্গ করিয়া দিলেন। তখন হইতে চীন হুইল 
জাপানের শিক্ষাণ্তরু। কি সাছিতো, কি শিকলে 
সর্বত্রই বৌদ্ধপ্রভাব আসিয়া পড়িল। কুমার শতকু যে 


বিহারটি নির্মাণ করাইয়াছিলেন, তাহ। হইতেই সেই যুগের 
শিল্পের নমুন1 পাওয়া যায়। শতকু বৌদ্ধ চিত্র ও পতাকা 
সমূহ চিত্রিত করিবার জন্ত মুদ্রাযন্ত্রের সংস্কার করিলেন। 
এই যুগে নৃতা গীত সমুদ্বায়ই বৌদ্ধপ্রভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া 
নূতন আকার গ্রহণ করিল। শতকু-নিমিত বিহারটি 
কলীতিমত একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ছিল। তাহাতে একাধারে 
বৌদ্ধধম+ ও শিল্পবিজ্ঞান প্রভৃতি শিখাইবার ব্যবস্থা ছিল। 
বিজ্ঞান শিল্প ও বৌদ্ধধম' শিখিবার জন্ত শতকু দলে দলে 
ছাত্র চীনে প্রেরণ করিতেন। ৬৯৬ খুষ্টান্ধে তিনি 
বয়ং.সমাজ্ঞীর সম্মুথে তিনটি বৌদ্ধ সুত্র সম্বন্ধে ধারাবাহিক 
বক্তৃতা করেন। তখন জাপানের সম্রাজ্ঞী ছিলেন রাণী 
১11০; শতকু ছিলেন ইঁহারই ভাগিনেয়। তিনটি সৃত্রের 
একটি হইল শ্শ্রীমালাদেবীসিংহনাদ, দ্বিতীয়টি 
বিমলকীত্তিনির্দেশ, তৃতীর হইল সম্ধর্মপুণ্ডরীক | 
গ্রথমটিতে স্্রীজাতির কর্তবা নির্দেশিত হইয়াছে । দ্বিতীয়টি 
সম্বন্ধে আমরা পূর্বে চীনা সাহিতা প্রসঙ্গে বলিয়াছি। 
ইহাতে একজন আদর্শ গৃহীর চিত্র দেওয়া হইয়াছে। 
সন্ধর্সপুগ্ডরীক সন্ধে আমরা পূর্ধে ববিয়াছি। 
চীনে যে [1878 শাখা ছিল, -দন্ধরমপুগুরীক তাহার গ্রকটি 
প্রামাণ্য গ্রস্থ। এই %167051 মত জাপানেও বিশেষ 


ক 


[ বৈশাখ 


প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। সন্ধর্মপুগ্ডরীকে বলা হইয়াছে 
যে, প্রতোক বাক্তির মধ্যে বুদ্ধভাব নিহিত রহিয়াছে। 
অজ্ঞানত ও বাসন! দূর করিয়া এই বুদ্ধত্-উপলব্ধিই হইতেছে 
একমাত্র লক্ষ্য) বুদ্ধধানই একমাত্র সতা পথ। সমগ্র 
বিশ্ব এই একই সতোর দ্বার! অন্ুগ্রাণিত। 

প্রথমে জাপানে যখন বৌদ্ধধর্ম প্রবেশ লাভ করিল 
তখন বিশেষ কোনও শাখার মধ্য দিয়া তাহ! যায় 
নাই। ক্রমশ মাধ্যমিক শাখার শূন্ততাবাদ, যোগাচারবাদ, 
অবতংসকবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন মত জাপানে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে লাগিল। বিনয়ের বনুগ্রস্থও জাপানের প্রাচীন 
মন্দিরগুলিতে পাওয়া যায়। অষ্টম শতাব্দীতে 1161)09) 
মত জাপানে বিশেষ উৎকর্ষলাভ করে। সন্ধর্মপুগ্ডরীক 
এই শাখার প্রামাণ্য গ্রন্থ বটে, কিন্তু চীন ও জাপান 
উভয়স্ত'নেই এই মত কিছু কিছু পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত 
হইয়। বিভিন্ন আকার গ্রহণ করে। 

তন্ত্রবাদ চীন হইতে জাপানে লইয়া যান 101১9 1)81১1)1 | 
100১0 10815] চীনে ভারতীয় শ্রমণ প্রজ্ঞার নিকট সংস্কৃত 
শিক্ষা করেন । তঙৎপরে বৌদ্ধধর্ম ও বিশেষতাবে তন্ত্রধান 
শিক্ষা করিয়া দেশে ফিরেন। সেখানে তিনি প্রতিষ্ঠা 
করেন ১1)11701) মতের । 

বর্তমানে জাপানে প্রধানত চারিটি বৌদ্ধশাখ! রহিয়াছে । 
প্রথম হইল 109০ বা সুখাবর্তী শাখা । ১১৭৪ খুষ্টাবে 
জাপানে এই শাখ! প্রতিষ্টিত হয়। ১২২৪ থুষ্টান্বে 811 
শাখ! গড়িয়। উঠে। 3০৭০রই সংস্কৃত শাখা হইল 91717) 
ও])10এর অর্থ ই হইল সংস্কৃত (75£0857160) | 

১১৯১ খুটাবে ধ্যান বা 297 শাখার উৎপত্তি হয়। 
পূর্বে ইহা 1176770 শাখারই অন্তর্গত ছিল। এখন হইতে 
বিভিন্ন একটি শাখায় পরিণত হদ্ব4 জাপানে ইহার প্রভাব 
খুব বেশী। ১২৫৩ থুষ্টাবে [২10)1190 নামক আর 
একটি শাখাও প্রতিষ্ঠিত হয়) ইহার প্রভাবও কম 
ছিলনা। | | 
. বৌদ্ধধর্ম ভিন্ন অন্তান্ত: হিনদুদর্শনও জাপানীগণ 
শ্রদ্ধার সহিত আলোচনা করিতেন। আমর] জানি 


হয়েনসাঙ, বৈশেষিকের একটি গ্রন্থের চীন! অনুবাদ করিয়া- 


১৩৩৬ ] 


কোরিয়। ও জাপানে হিন্দুসাহিত্য 


৭8৭ 


ভীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও 


ছিলেন। ইহার কোনও টীকা চীনাগণ লিখেন নাই। 
কিন্ত পরে জাপানে এই গ্রন্থের দশটি টীকা লিখিত হয়। 
নৈয়ায়িক দিঙলাগের গ্রন্থ যেমন চীনে সমাদর লাভ 
করিয়াছিল, তেমনি করিয়াছিল জাপানে । জাপানী 
শ্রমণগণ স্তায়শাস্ত্রের বছুগ্রস্থ লিখিয়াছেন। 

আজকাল জাপালের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক কেবল 
বাণিজোর দিক্‌ দিয় । কিন্তু এক সময় তাহাদের মধো 
গভীরতর একটি সম্বন্ধ যে ছিল, অল্প হইলেও তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। জাপানী পণ্ডিত তাকাকানু বলেন, 
'দুর্ভাগাবতই আমাদের ইতিহাস সেই ভারতীয় 
তক্ষুদের ও ভারত-পর্যাটক জাপানী ভিক্ষদের কাহিনী 
লিপিবন্ধ করে নাই। ভারতের সহিত সাক্ষাৎ সম্বদ্ধের 
যে সামান্ত ছু'একটি নিদর্শন ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, 
সেগুলিও ক্রমশ বিশ্বৃতির অতলগর্ভে ডুবিগ্। যাইবে বলিয়া 
ভয় হয়।» ইংসিংএর কাহিনীতে যে ৬৫ জন ভারত- 
পর্যাটক শ্রমণের উল্লেখ রহিয়াছে, তাহার মধ্যে কয়েকজন 
ছিলেন কোরিয়াবাসী । সম্প্রতি 111-170810এর গুহায় 
করাসী পণ্ডিত ঢ91110৮ একটি গ্রন্থ পাইয়াছেন। গ্রস্থটি 
|11101010০ নামক কোরিয়াবাসী এক শ্রমণকর্তক লিখিত 
একটি ভ্রমণ কাহিনী। তাহাতে দেখা যায় যে, জাপানী 
শ্রমণও কেহ কেহ ভারত পর্যটনে আসিয়াছিলেন । 

একটি প্রসিদ্ধ চীনা গ্রন্থে দেখা যায় যে, ৮১৮ থুষ্টাকে 
8০79 9%100781 বা বজসমাধি নামক এক জাপানী 
শ্রমণ ভারতে ভাসেন। তিনি “মধাদেশ পর্যান্ত গিয়- 
ছিলেন। সেখানকার কতকগুলি মন্দিরে তিনি বিচিত্র 
বর্ণের মেঘের চিত্র আকিয়া আসিয়াছিলেন। বছদিন 
পর্যন্ত কোনও উৎসবের দিনে ভারতবাসীগণ সেই সকল 
মন্দিরে আদিয়া জাপানী চিত্রীর সেই সকল চিত্রের নিকট 
মস্তক অবনত করিতেন। 

৮৬১ খৃষ্টাজে 17500 নামক এক জাপানী 
রাজকুমার ভারতের উদ্দেশ্য যাত্রা করেন। তাহার 
জ্ঞান ও ধর্ম পিপাস্থ মন চীন ও জাপানের বিদ্ধাদভভারে তৃপ্ত 
হইতে পারে.নাই। সেই কারণে ভারতে আমিতে তিনি 
প্রয়াম পাইয়্াছিলেন। কিন্তু সমুদ্রপথে যাইতে যাইতে 


[০6 নামক স্থানে আসিয়া! অনুস্থ হইয়! পড়েন ও সেখানে 
মারা যান। কিওটোর প্রফেসর 31)7008 অনুমান করেন 
যে এই 14»০% স্থানটি সিঙ্গাপুরের নিকটবর্তী কোনও স্থান 
হইবে। সিঙ্গাপুরে কুমার 15870৪র একটি স্বৃতিস্তস্ত 
নির্মাণ করিবেন বলিয়। জাপানীগণ্ মনস্থ করিতেছেন । 

ভারতীয় শ্রমণদিগের পক্ষে সমুদ্র বেষ্টিত জাপানে যাওয়া 
তখনকার দিনে তেমন সহজ ছিল না। সুতরাং মধ্য এশিয়া 
'দিয়। তাহারা প্রায়ই চীনে যাইতেন। সমুদ্রপথ দিয়! ধাচার। 
যাইতেন কাহারও ক্যাণ্টনে আসিয়৷ চীনে চলিয়া! যাইতেন। 
জাহাজে করিয়৷ জাপানে যাইবার তেমন নুবিধ। ছিল ন1। 
এই সকল অস্ুবিধাসত্তেও অল্প কয়েকজন ভারতীয় শ্রমণ 
জাপানে আসিয়াছিলেন। | 

কুমার শতকুর সময় ১1)৮/১র এক গ্রামে ভারতীয় 
এক ভিক্ষু ছিলেন। ভিক্ষা করিয়া তিনি জীবিকানিবাঁহ 
করিতেন। শতকু তাহার মহিত একবার নাক্ষাৎ, করিয়া" 
ছিলেন এবং তাহার মৃত্যুর পর মহাসমারোহে তাহার অস্তো্টি- 
ক্রয় সম্পন্ন করেন। কেহ কেহ মনে করেন, এই ভিক্ষু 
হইলেন বোধিধম'। চীনে বন্ছকাল থাকিয়া জাপানে চলিয়া 
যান। এ সম্বন্ধে নিশ্চিত কোনও প্রমাণ লাই । তবে শতকু 
ধাহাকে দেখিয়াছিলেন তিনি যে একজন ভারতীয় যোগী, 
এ বিষয়ে কোনও ভুল নাহ। কুমার শতকু তাহার নামে 
এক পদ্য রচন! করিয়াছিলেন, সেই কবিতা এখনও জাপানে 
প্রচলিত আছে। 

শুভকর সিংহ চীন হইতে জাপানে গিয়াছিলেন, বনি 
প্রবাদ । সম্প্রতি তাকাকাস্ু, ধম বোধি নামক আর একজন 
ভারতীয় শ্রমণের ইতিহাস আবিষ্কার করিয়াছেন। ইনি 
রাজগৃছের গৃঞনকুট পঝতে খধির জীবন যাপন করিতেন ।' চীন 
ও কোরিয়! হইয়া! ইনি জাপানে আসেন। ত্তাহার সহিত 
একটি লৌহনিমিত কমগুলু ও সহম্রহস্তসমন্থিত অবলোকিতের 
একটি ক্ষুডর পিত্তলমূর্তি ছিল । তার সম্বন্ধে বু অলৌকিক 
কাহিন? জাপানে প্রচলিত আছে । একবার ভিনি তাহার 
অলৌকিক শক্তিবলে তথাকার সম্রাটকে নীরোগ করিয়া- 
ছিলেন । সেই সময় কিছুদিন রাজপ্রাসাদে থাকিন্স। তিনি ধর্ম 
গ্রচার করেন । তাহাকে রাজকুমারগণ খুবই শ্রদ্ধা করিতেন । 


৭৪৮ 


তাহার অনুরোধে পঞ্চ-বাষিক মতঃ নামক একটি 
ভোজের আয়োজন তাহারা করেন। এই ভোজে ধনী দরিদ্র 
নিধিশেষে সকল শ্রেণীর লোক আসিয়া যোগদান করে। 
তিনি যেখানে থাকিতেন সম্রাট পরে সেই পরতের উপর 
একটি মন্দির নিমাণ করাইয়া দেন। ধম'বোধির জীবন 
ও উপদেশের প্রভাবে বহুলোক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে। 
৬৫১ খুষ্টাব্দে ধর্মবোধির উপদেশানুসারে 1)81-%০-৮৪ নামে 
ব্রিপিটকের একটি উৎসব রাজপ্রনাদে সম্পন্ন হয়। এই 
উৎসবটি বহুকাল পরে আবার ১৯১৫ খুষ্টাবে পুনরুজ্জীবিত 
করা হয়। তখন হইতে প্রতিবৎসর নিদ্ধিষ্টদিনে ব্তৃতাদির 
আয়োজন হয়। ধম'বোধি দশ বৎসর জাপানে থাকেন, 
তারপর সহ! ভারতে ফিরিয়া আসেন । 

বুদ্ধসেন নামক দক্ষিণভারতবাসা এক ব্রক্ষণ ৭৩৬ খুষ্ট!ন্ে 
জাপানে আসেন। 0১০৫1 নামক জাপানী এক পণ্ডিত 
সম্রাটের আদেশামুসারে বুদ্ধসেনকে অভ্ার্থনা করিয়া আনি- 
পেন। (/০৪1 সংস্কৃত ও জাপানী উভয় ভাষার সংমিশ্রণে 
এমন এক ভাষায় বৃদ্ধসেনের সহিত আলাপ করিলেন যে, 
বুদ্ধসেন সহজেই তাহা বুঝিলেন। আলাপ আলোচনার মধ 
দিয় উদ্তয়েই দেখিলেন যে, তাহাদের মতামত প্রায় সম্পূর্ণ 
মিলে । বুদ্ধনেন 1)%18]1 বিহারে থাকিয়া জাপানী শ্রমণ- 
দিগকে সংস্কৃত শিক্ষা দিতে লাগিলেন, অমিতাবুবাদও ব্যাথা! 
করিতে লাগিলেন। ক্রমশ তিনি নিজে একটি বিহার 
স্থাপন করেন; বিহারটির নাম 1/০5৫ ঝা গৃপ্রকূটবিহার | 
৭৬০ থুষ্টাব্ধে সেখানেই তিনি মারা যাঁন। 

বদ্ধসেন সংস্কৃত শিখাইবার সময়ই জাপানী বর্ণমাল! সংস্কত 
ছণচে গঠিত হুইয়। উঠে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ 
স্কৃত না জান! কোনও ব্যক্তির পক্ষে এইবূপভাবে বর্ণমাঁল! 
সাজান অসম্তভব। আমর! জাপানী বর্ণমালার নমুন! দেখাই- 
লেই বুঝা যাইবে সংস্কৃত প্রভাৰ ইহাতে কতথানি। 


স্বরবর্ণ 


আআ ই উ : এ ও- 
( এইরূপ দীর্ঘ শ্বরধর্থ৪ আছে) 





| বৈশাখ 


ব্যঞনব্ণ--পঞ্চবর্গ 

ক কি কু কে কে 

চ চি চু চে চে৷ 

(এই বর্গেজ » ওশ বধ সও উচ্চারিত হয়) 

ট টি টু টে টে 

ত তি ভু তে তো 

দ ধ (প্রভৃতি) 
হ ম য র ব হত্যার্দি 


এইরূপে দ্েেবনাগরী অক্ষরের ৪৭টি বর্ণই ইহাতে 
অবিকল রহিয়াছে । 

চীনা ও জাপানা বৌদ্ধগণ দংস্কৃত গ্রন্থ অধায়ন করিতেন। 
কিন্তু টানে সংস্কৃত গ্রস্থ এখন আর পাওয়া যায় না) কেবল 
চীন! ভ্রিপিটছ্কের মধ্যে স্থানে স্থানে সংস্কৃত অক্ষর দেখ! যায়। 
কিন্ত জাপানে সংস্কৃত পুথিসব এখনও পাওয়! যায়। 
সেগুলির মধ্যে কতকগুলি চীন হইতে আনীত) কতক- 
গুলি মুল গ্রন্থ হইতে জাপানেই অনুলিখিত। মাঝ্সমুলার তাহার 
13709010150 116868 (7078) 1৮10) গ্রন্থে এইরূপ বনু সংস্কৃত 
পুথির উল্লেখ করিয়াছেন। জাপানে অতি পুরাতশ 
কয়েকটি বৌদ্ধ বিহারে এই সকল মূলাবান পুথি পাওয়া 
গিয়াছে ;) তাহাদের মধ্যে ৬টি সম্পূর্ণ গ্রস্থ। অবশিষ্টগুলি 
অসম্পূর্ণ; তবে কোনযুগে সেগুলি লিখিত তাহ! সেই 
ছিন্নপুথিগুলি হইতেই বেশ বুঝা যায়। যে সকল সংস্কৃত 
পুথি এখন পাওয়। যায় তাহাদের মধো এগুলিই 
প্রাটানতম। খুষ্টায় নবম এতার্ধীতে নালন্দা বিহারের 
একটি ভিক্ষুর স্বহস্তলিখিত। . ভিক্ষুটির নাম প্রজ্ঞতর। ইনি 
পু'থিটি চীনে লইয়৷ যান। সেখান্ন হইতে তাহার এক 
জাপানী শিষ্য এটি জাপানে লইয়। আসেন। 


৬৫২ থুষ্টান্বে আমরা প্রথম জাপানী ভ্রিপিটক' 15511) 
উল্লেখ দেখিতে পাই। ত্রিপিটক নকল কর! জাপানে একটি 
পুণ্য: কার্য মনে করা ইত । একজন সম্রাট নাকি এক- 
দিনে ইহা নফল করিয়া দিবার জন্য ১৯০০ অন্ুলেখক নিযুক্ত 
করিকাছিলেন। জাপানের পক্ষে ইহা বিচিত্র নহে। 


১৩৩৬ 


কোরিয়। ও জাপানে হিন্দুসা হিত্য 


৭8৯ 


শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোগাধায় ও ্ীন্তধাময়ী দেবী 


জাপানই প্রথম £705219 অক্ষর দিয়! ত্রিপিটক ছাপাইবার 
চষ্টা করে। ১৮৮৭ খুষ্টাকে জাপানে একটি সভ। স্থাপিত 
“য়। সেই মতা ১৯১৬থানি গ্রন্থ প্রকাশ (10118) 
করে। এখনও বৌদ্ধগ্রস্থ প্রকাশের কার্যয এই সভা হইতে 
চলিয়া আদিতেছে। সম্প্রতি ব্রিপিটকের একটি আধুনিক- 
তম সংস্করণ ৫৫খণ্ডে জাপান হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । এই 
স্বরণে সমস্ত বৌদ্ধগ্রস্থ, এমন কি মধ্া এশিয়ায় যেগুলি 
পওয়। গিয়াছে সেগুলিও, আছে । 

এখন জাপানী পপ্ডিতগণ বৌদ্ধ সাহিত্য ও মন্তান্ত 
ভারতীয় সাহিতা আলোচনার নিমিত্ত কি করিতেছেন সে 
স্থন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন । বৌদ্ধধম চীন হইতে জাপানে 
গিয়াছে সে আজ প্রায় হাজার বছরেরও অধিক। সেখানে 


নান! পরিবর্তনের মধা দিয়! গিয়া এখন জাপানী বৌদ্ধধর্ম 


মম্পূর্ণ বিভিন্ন আকার গ্রহণ করিয়াছে__মথচ মুল হুত্রগুলি 
একই আছে। বর্তমান জাপানে ১৩টি বৌদ্ধ সম্প্রদায়-_ 
ভাদ্র শাখ। ইল ৫৮টি। প্রতোক সম্প্রদায়ের শিক্ষার 
সন্ত পৃথক্‌ বিগ্তালয় মাছে । এমন কি টোকিও, কিওটো, 
টাহাকু, কিউন্ প্রভৃতি রাজকীয় বিশ্ববিদ্তালয়েও সংস্কৃত 


ও পালি বৌদ্ধসাছিত্যের জন্য একটি কি ছুটি শিক্ষা বিভাগ 
রহিয়াছে । 0%%) বিশ্ববিগ্ভালয় হইল বৌদ্ধ কলেজগুলির 
মধো প্রধান। বৌদ্ধ কলেজ বাতীত নান! বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান 
মেখানে রহিয়াছে ; সে সবস্থান হইতে বৌদ্ধ পত্রিকা সব 
প্রকাশিত হয়। এগুলির মধে 7078691 13000111564 
নাম উল্লেখযোগ্য । জাপানের লোকপংখ্যার মধ্যে এখন 
বেশীর ভাগ বৌদ্ধ। গত চল্লিশ বৎসর ধরিয়৷ আধুনিক 
জাপান সংস্কৃতের চচ্চ। আরম্ত করিয়াছে । এই অল্প সময়ের 
মধ্যে মে অনেকথানি আগাইয়াছে। জাপানী পণ্ডিতগণের 
মধো 291]105 1078881%) 1180800580) 1 7:687190) 
১7898109011 প্রভৃতির নাম আজকাল সর্ধাত্র বিদিত। 
ধগ্েদের অস্ুবাদ, ১২৬টি উপনিষদের অনুবাদ, শঙ্করের 
টীক। সমেত ভগবগীতার অনুবাদ ইতিমধো জাপানী ভাষায় 
হইয়। গিয়াছে । এখন প্রাচীন হিন্দুসাহ্ত্য আলোচন! 
করিতে যাইলে বর্তমান জাপানী সাহিতোর সাহাযা লইতে 
ইয়। আধুনিক ভারত দন্বন্ধেও জাপান জানিতে উৎস্থক। 
রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গ্রন্থই জাপানী ভাষায় 'অনুপ্দত 


হইয়াছে। 





অমরনাথের পথে 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার দাশ 


উপক্রম 


শ্রীনগরে পৌছিবার একদিন পরে শ্রীনগর কলেজের 
অধ্যাপক শ্রদ্ধেয় শ্রী যাগীন্তরনাথ দাস মহাশয়ের নিকট শুনিলাম 
যে, মহারাজা যাত্রীগণকে অমরন'থের পথে যাইতে দিবেন। 
অমরনাথ দর্শনের সময় আসন্নপ্রায়। মাত্র চারিটি দিন 
অবশিষ্ট আছে। আরও শুনিলাম যে, এই অল্প সময়ের 
মধ্যে অমরলাথের পথে যাত্রীগণের যাত্রার স্বিধার জন্য 
থাহা কিছু ঝন্দাবস্ত কর! সম্ভবপর তাহাও রাজমরকার 
হইতে কর! হইবে। বৎসরের প্রায় সমস্ত সময়টি অমর- 
নাথের গুহা ও গুহার পথ নিরবচ্ছিন্ন তুষারে আবৃত 
থাকে। বৎসরের এই সমগটতে অর্থাৎ শ্রাবণ মাসের পূর্ণিমা 
তিথিতে যে বংসর তুষার অল্প থাকে সেই বদর কাশীর- 
রাজ বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়া যাত্রীগণের যাতায়াতের 
উপযোগী অস্থামী পথ গ্রস্ত করাইয়া দেন। পথের মধো 
অসংখা কুদ্র বৃহৎ খরশ্রোত। নদী ও ঝর্ণ। আছে, নেগুলির 
উপরও অস্থায়ী সেতু নির্মিত হয় এবং রাজ-সরকারের 
কর্মচারীগণ দুর্গম স্থানে উপস্থিত থাকিয়৷ যাত্রীগণের গতি 
নিয়ান্ত্ুত করেন। গুলিতে পাই, একটি দাতবা চিকিৎসা- 
বিভাগও যাত্রীগণের লহিত প্রতি বৎমর যাইয়া থাকে । 
এই নকল বন্দোবস্ত ন| হইলে যাত্রীগণের পক্ষে তুষারাচ্ছ্ 
দুর্গম অমরনাথ যাত্র! অস্তুপব হইয়। পড়ে। যে বদর গুহা 


ও তাহার পথে অত্যধিক তুষার থাকে, সে বসব যাত্রীগণকে 


যাইতে দেওয়া হয় না।. রলাশ্মীরের পথে, রাউলপিঞ্ডিতে 
উপলীত হইয়া, 
পুরোহিত মহাশয়ের নিকট ই বংসর অময়নারের খু 
বন্ধ থাকার কথ! শুনিয়া 
নিরাশায় ভরিয়া গিয়াছিল। যখন এত ফ্রেশ স্বীকার করিয়। 
এতদূর আসিয়াছি তখন শেষ র্যাব .কি হয় তাহাই 


দেখিবার জন্য" ুষ্টের উপর নির্ভর করিয়া আমর! 


শঙ্কান্দোলিত চিত্তে শ্রীনগর অভিমুখে রওয়ান। হইয়াছিলাম 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে শ্রদ্ধেয় যোগীন্তরবাবুর নিকট এই 
আনন্দ সংবাঁদ শ্রবণ করিয়। আমাদের মনে যে কি আনন্দ 
হইল তাহা ভাষায় বর্ণনা কর! অমস্তব। | 

বিপুল আগ্রহে আমর! সেই দিনই বৈকালে শ্রীনগরের 
বাজারে-মামির৷ কদ্‌ল্‌ বাজার (81118 15011)--গমন 
করিলাম; এবং একজন পরিচিত মোটারওয়ালার নিকট 
যাই়। প্রীগর হইতে ৬২ মাইল দুরবর্তী প্যাহলগ 
(8%1018707) পর্য্যন্ত একটি বাস যাতায়াতের ভাড়া এক 
শত টাকায় ঠিক করিয়৷ আপিলাম। 


বৃহস্পতিবার, ১৪ই শ্রাবণ-_ঘাত্রারস্ত 


প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করি বাহিরে 'আদিলাম। 
পৃর্বরাত্রে অবিরাম ধারায় বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। তখনও 
বারিবর্ষণের নিবৃত্তি হয় নাই। মমস্ত আকাশ একথগ 
কালো মেঘে আচ্ছন্ন। প্রকৃতির বির বদন দেখিয় 


আমর! বিমর্ষ হইলাম, কিন্তু আমাদের বিমর্ষত। ক্ষণিক। 


অমরনাথ দর্শনের প্রবল আকাজ্ষার নিকট অন্তরের 
বিমর্ষত। মুহূর্ত খিলীন হইল । অমরনাথ যাত্রার আয়োজনে 
আমর! বিরত হইলাম ন।| যথ|। লময়ে আমর! ভোজন 
সমাঞ্ত করি! আমাদের পযাহগগ। পর্যন্ত যাইবার জন্য থে 
'বাদ, ঠিক করিগাছিলাম সেই বাসের প্রতীক্ষ/। করিতে 


. লাগিলাম |:: মধ্যাঙ্ছের পর আকাশ একটু পরিষ্ার বলি! 
বাঙ্গালীদিগের কালীবাঁড়ীতে বাঙ্গালী 


বোধ হইল। বৃষ্টি বন্ধ হইয়াছে) কিন্ত তখনও আকাশে 


অধ সপ মেখ দেখা. যাইতেছে | 
আমাদিগের সকলের মদ রি 


বেলা তিনটার রম মোটার বাদ লইয়। “ছবিবুগা' 
যোগীন্‌ বাবুর বাদায় উপস্থিত হইল এবং জানাইল 
মোট'র প্যাহণর্গ! প্যাস্ত যাইতে পারিবে না, যেহেতু রাতে 
বৃষ্টি হওয়ায় শ্রীনগর ও প্যাহরর্গার মধা পথে একস্থানে | 


৭৫৪ 





১৩৩৬] অমরনাথের পথে ৭৫১ 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার দাশ 

পাহাড় পড়িয়া পথ বন্ধ হইয়া! গিরাছে। আমাদিগকে সে দেশ অত্যন্ত সরল) অনেকটা ইউক্যালিপ্টাস্‌ বৃক্ষের 

“ভবন” পর্ধ্যন্ত ৩৪ মাইল পথ মোটারে লইয়া যাইবে; যি ন্যায়। বৃক্ষের কাণ্ড দেশে কোনও পল্লব হয় 

“ভবনের পরে পথ ইতিমধ্যে পরিষ্কার কর! হইয়] থাকে ত লা। 


প্যাহলগী! পর্যাস্তই লইয়! যাইবে; নতুবা আমাদিগকে 
“ভবন? হইতে প্যাহলগী। যাইবার স্বতন্্ব বন্দোবস্ত করিয়! 
লইতে হইবে । আমর! অনৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়াই ত 
রাউলপিপ্ডি হইতে রওয়ান। হইয়াছিলাম। সুতরাং 
হবিবুল্লার এই ছুঃসংবাদে ছুঃখিত 
হইলাম কিন্তু নিরাশ হইলাম 
না। অবৃষ্টের উপরই পুনরায় 
নির্ভর করিয়া আমরা হবিবুলার 
'পুষ্পরথে” আরূঢ হইয়া অমর- 
ণাথের পথে যারা আরম্ত 
করিলাম । 

আকাশে তখনও অল্প অল্প 
মেঘ। বর্ষণক্লান্ত মেঘরাশি ধীর 
মন্দ সমীরণম্পর্শে গগনমার্গে 
ইতস্তত উড়িয়। বেড়াইতেছে। 
ক্সীণ মেঘ-জল ভেদ করিয়া 
বৈকালিক সুর্যোর স্বর্ণ কিরণ 
বৃক্ষশিরে পতিত হইয়া! অপরূপ 
শোভায় প্রকৃতি সুন্দরীকে 
সৌনর্্যশালিনী করিয়াছে। 
পথের উভয় পার্খে সমুন্নত পপ্লার বুক্ষ শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়- 
মান। বৃক্ষ সকলের পত্রসমূহ তখনও দিক্ত। পল্লবপ্রান্ত হইতে 
নঞ্চিত বারিরাশি বিন্দু বিন্দু পতিত হইয়া ধরণীর বুকের উপর 
ছড়াইয়! পড়িতেছে। পপ-লার শ্রেণীর মধা দিয়! আমাদের 
মোটার ছুটিয়া চলিয়াছে | 19910000117 08290699।এ দেখ) 
বায় যে এই পপলার বৃক্ষ কাশ্মীরজাত নহে; মোগলরাজতব 
কালে জনৈক মোগল রাজপ্রতিনিধি দ্বারা অন্য দেশ হইতে 
। সম্ভবতঃ চীন হইতে ) ইহা কাশ্মীরে আনীত হয়। ইহা 
গরতের কুঝাপি নাই। দেখিতে এই বৃক্ষ অতীব স্ুদার ; 
থত লঙ্কা আর কোনও বৃক্ষ হয় কিনা জানি না। কাও- 


১৩ 


আমরা এগার জন আরোহী ছিলাম; চারজন মহিলা! এবং 
সাত জন পুরুষ । এতদ্বাত্তীত, শ্রীনগর হইতে যোগীন্্র বাবু 
একজন কাশ্মীরী ভৃত্য সংগ্রহ করিয়! দিয়াছিলেন, তাহাকেও 
সঙ্গে লওয়! হইয়াছিল। 





অমরনাথের গুহা 
শঙ্করাচাধ্যের পাহাড় 

অতি অল্প সময়ের মধ্যে সমুন্নত পপার-বাঁথি পশ্চাতে 
ফেলিয়া, একটি ক্ষুদ্র কিন্ত মনোহর সেতু গাহায্যে আমর! 
ঝিলাম নদীর একটি “খাল” পার হইয়া জ্ীনগরের সীমান। 
অতিক্রম করিলাম । পথের সম্মুখে একটি পর্ব, যেন 
পথ রোধ করিয়৷ প্রকাণ্ড দৈত্যের মত দাড়াইয়। রহির়াছে। 
পর্ধতটিকে বামে রাখিয়। মোটর তীব্র গতি-ভরে ্রীনগর 
হইতে দক্ষিণ অভিমুখে ছুটিয়া চলিল। এই পাহাড়টিকে 
স্থানীয় লোকেরা! শঙ্করাচার্য্যের পাহাড় বলে। বিদেশী, 
পর্যাটকগণ ইহাকে 18108 30100015 2102009 ৯৪ 


৭৫. 


1০৪৮ লামে অভিহিত করিয়া থাকেন। পাহাড়ের 
শিখরদেশে একটি গোলাকার মন্দির আছে। মন্দিরটি 
প্রস্তরনির্মিত। পর্বতের প্রান্তভাগ হইতে একটি পথ 
মন্দিরের দ্বারদেশ পর্যন্ত গিয়াছে । মন্দিরে উঠিবার 
চওড়া চওড়া ধাপ আছে। আজকাল একটি তীব্র 
বৈছ্াতিক আলোক প্রতি সন্ধ্যায় মন্দিরের উপর প্রজ্জলিত 
কর! হয়) তাহার রশ্মি বছুদূর হইতে দেখা যায়। কৰে 
কাহার দ্বারা এই মন্দির নির্মিত হইয়াছিল তাহার কোনও 
প্রমাণ নাই । 30101007. রাজার সিংহাসন কখনও ছিল 
কিনা তাহার কোনও প্রতিহাসিক ভিত্তি নাই। কোনও 
কোনও লেখক ইহাকে বৌদ্ধ যুগের বিহার আখা৷ দিয়া 
থাকেন। যখন কাশ্মীরে বৌদ্ধগণের প্রভাব বিস্তৃতি লাভ 
করে সেই সময় কোনও বৌদ্ধরাজদ্বারা ইহ! নির্দিত হইয়া 
বিহারশ্বরপে বাবহত হুইত। পরে যপন কাশ্মীর 
পাঠানগণের প্রতুত্বাধীনে আসে সেই মময় পাঠানরাজ 
স্থলেমান ইহ! তাহার 109: রূপে ব্যবহার করিতেন । 
কাশ্মীরের পাঠান মু্লমান অধিবামীর! ইহাকে কাশ্মীরে 
পাঠানগণের বিজয়-কেতন. বলিয়া থাকে । হিন্দুরা ব'লন 
প্রভু শক্ষরাচার্ধ। তাহার শিষ্যগণ সহ এইস্থানে আসিয়া 
কিছুকাল বসবাস করিয়াছিলেন। মন্দিরটি যে অতি 
প্রাচীন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

শঙ্করাচাধ্যের পাহাড়ের উপর হইতে শ্রীনগরের নৈসর্গিক 
দৃশ্ত অতি সুন্দর । পাহাড়র এক পার্খে ডালহ্‌দ (1017 
[80)--বিকশিতকমলদল বক্ষে ধারণ করিয়া দিগস্তে 
যাইয়া চক্রবালে মিলিত হইয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাশ্মীরী 
“শিকার!” নৌক! ইতস্তত ভাপিয়। বেড়াইতেছে। পাহাড়ের 
অপর পার্খে বর্ষণ-্কীতা, কলরবমুখরিতা ঝিলাম নদী । 
শঙ্করাচার্য্য পাহাড়ের উত্তরে অনতিদুরে “হরিপর্বত' | পুর্বে 
মহামতি আকবর এই পর্বতের উপর তাহার ছূর্গ স্থাপন 
করিয়াছিলেন) এক্ষণে উহা! কাশ্মীররাজের সেনানিবাম। 
শন্করাচার্ধ্য পাহাড়ের পাদদেশে একটি সুন্দর উপবন ও 
মনির এবং পাহাড়ের পশ্চাতে কাশ্মীরের যুবরাজ 
(বর্তমান মহারাজ। ) স্তার হরিসিংএর রাজপ্রাসাদ) সাহেবী 
ধরণে প্রাপাদটি নিশ্দিতি। অসংখা আথরুটু ও চেনার 





এসি 


[ বৈশাখ 


বৃক্ষের মধ্য প্রাসাদটি আত্মগোপন করিয়। রহিয়াছে । 

শঙ্করাচার্ম্যের পাহাড় অথবা তখত-ই-সুলেমানি পশ্চাতে 
রাখিয়! আমাদের মোটার দক্ষিণ-পূর্ব. অভিমুখে ছুটিয় 
চলিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাশ্মীরী গ্রামগুলি ক্রমে ক্রমে আমাদের 
নয়নপথে পড়িতে লাগিল । চারিদিকে দিগন্তপ্রদারী মাঠ।, 
প্রকৃতিদেবীর সরল গ্রামা-চিত্রের যবনিকা যেন সহ! 
আমাদের সম্মুখে উদঘাটিত হইল। চারিদিকেই 

"অবারিত মাঠ, গগন ললাট চুমে তব পদধৃলি, 

ছা! সুনিবিড়, শাস্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি।” 
একগাড়ী বাঙ্গালী আরোহী দেখিয়৷ গ্রাম্য রমণীরা ও 
পুরুষগণ কৌতুহলদীপ্ত নয়নে আমাদের পথের পারে 
আসিয়া দাড়াইতে লাগিল। তাহাদের পরিহিত বিচিত্রবর্ণের 
ঘাঘরা ও আলখোল্লা গুলি দেখিয়। মনে হইত যেন গোধূলি 
সময়ে শ্যামা ধরণীর বুকের উপর কতকগুলি বিচিন্রবর্ণের 
পুষ্প প্রশ্ফুটিত হইয়া! রহিয়াছে। নয়নরঞ্জন প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ 
দেখিতে দেখিতে আমর! বিপুল পুলকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। 


পাণ্ড্থান 


শঙ্করাচার্ধ্য পাহাড়ের প্রায় তিন মাইণ দক্ষিণে, 
পান্ডধ্খান নামক গ্রাম আমাদিগের দৃষ্টিপথে পতিত 
হইল। এই গ্রামটি ঝিলাম নদীর দক্ষিণে, শ্রীনগর হইতে 
চারিমাইল দূরে অবস্থিত। বর্তমীন সময়ে ইহ। একটি 
সামান্ত গঞ্গ্রাম, কিন্তু পুরাকালে এইস্থানের প্রসিদ্ধি 
সমগ্র কাশ্মীর ও পঞ্চনদ প্রদেশে ব্যাণ্ত ছিল। পঞ্ডিত 
কহলন (মিশ্র) তাহার ''়াজতরঙ্গিণী”-গ্রস্থ বহুবার 
এই স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন। পুরাকালে এইস্থান 
পুরন্ধিস্থান নামে খ্য'ত ছিল।  পুরদ্ধিস্থান অর্থে পুরাতন 
1জধানী। বর্তমান নাম 'পান্ুখান' পুরাতন সংস্কৃত 
“পুরদ্ধিস্থানের” অপভ্রংশ। কাশ্মীরের ভূতপূর্ব্ব রেসিডেন্ট 
লারেন্দ সাহেব- তাহার পুস্তকে বালিয়াছেন যে, অতি 
প্রাচীনকালে কাশ্মীরের রাজধানী এইস্বানে অবস্থিত ছিল 


এবং সেই পুরাকালে ধনজন পরিপূর্ণ সমৃদ্ধশালী পুরুদ্ধিস্থানের 


বিস্তৃতি চারি মাইলের অধিক ছিল। হিন্দুরাজগণের 


১৩৩৬ | অমরনাথের' পথে ৭৫৩ 
শ্রীঅশ্বিনীকুমার দাশ 

অধঃপতনের পর কাশ্শীর যখন বোঁদ্ধরাজগণের প্রভাবে অঞ্ষরা মূর্তি প্রত্যেক মূর্তির হস্তে এক একটি 

বিস্তৃতি লাভ করে,সেই সময় মৌর্য্যবংশীয় বৌদ্ধরাজ৷ অশোকের মালা । 


রাজত্বকালে এইস্থানে একটি স্থবিশাল প্রন্তর-মন্দির নির্মিত 
হয় (আহ্মানিক ২৫০ খুঃ পৃঃ)। সমাট অশোকের 
স্সামাজা কাশ্ীর হইতে কুমারিক1 পর্যাস্ত বিস্তৃত ছিল; 
তাহার কারষ্িকেতন সুবিশাল ভারতভূমির প্রায় প্রত্যেক 
প্রদেশেই এখনও-_ছুই হাজার বং্দর পরেও-_দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। এই মন্দিরের মধ্যে বুদ্ধদেবের একটি 
দস্তনংরক্ষিত হইয়াছিল এবং যতদ্দিন কাশ্মীরে বৌর্ধপ্রভাব 
অক্ষঞ্ণ ছিল ততদিন এই মন্দির বৌদ্ধগণের নিকট 
পুণা-পীঠ বলিয়া পরিগণিত হইত। 'বাণিয়োর+ ভ্রম্ণ 
নত্তান্তে (7)677)1025 11501৯) এই পুরন্ধিস্থান ও তাহার 
মন্দর সম্বন্ধে যথেষ্ট উল্লেখ আছে। কাশ্মীরে হিন্দুরাজত্ব 
পুনঃস্থাপনের পর, কাশ্মীরের হিন্দু রাজা বৌদ্ধবিদ্বেষী 
অভিমন্থা রোমক সম্রাট অত্যাচারা নিরোর মত (ব6/০) 
এই মন্দিরটির ও তৎসংলগ্ন জনপদের ধ্বংস সাধন করেন 
( ৭ম খুঃ অব্দে)। 

শুনিতে পাওয়। যায়, বর্তমান সময়ে পান্ডথান গ্রামের 
মধ্যে একটি বৃহদাকার প্রস্তর-ুষ্ঠি পতিত আছে । মুষ্ডিটি 
অনেকট। আকৃতিতে 11001%1 010800))এ রক্ষিত কুশান 
সমাট কণিষ্কের সময়কার ক্ষতির অন্ুরূপ। এইরূপ 
ৃত্তির ভগ্নাবশেষ বেনারস সারনাথের মিউসিয়ামেও রক্ষিত 
আছে। পান্ড্‌খানে মুষ্তিটির সমস্তট| নাই। মূর্তিটি গ্রীক 
আর্টের উৎকৃষ্ট নমুনা এবং এই মূর্তি ও মন্দিরের ধবংলাবশেষ 
হইতেই যথেষ্ট প্রমাণিত হয় কাশ্মীর উপত্যকার অভাস্তরেও 
গ্রীক ভাঙ্কর্যা-বিদ্কা কতট৷ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। 
পূর্বের মুস্তিটি মন্দিরের অভ্ন্তরে স্থাপিত ছিল। বিদেশী 
পর্যাটকেরা বলেন যে, ' মূর্তিটি সম্ভবতঃ বৌদ্ধরাজত্বের 
অবসানের অব্যবহিত পূর্বে স্থাপিত হয়। বাণিয়ো যখন 
ভ্রমণ উপলক্ষে এইস্থানে উপনীত হন, তখনও মন্দিরটি 
ধ্ংসপ্রায় অবস্থায় মনুষা ও প্রকৃতির সর্ধবিধ অত্যাচার 
সৃহ করিয়াও কালের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়। দণ্ডায়মান 
ছিল এবং মন্দিরের মধ্যে ছত্রতলে অনেকগুলি সুন্দর 
স্থদার নারীমৃর্তি. খোদিত ছিল; সম্ভবতঃ সেগুলি 


পাওুচক্‌ 

পুরন্ধিস্থানের এক মাইল দক্ষিণে পাডঁচক্‌। ইহাও অতি 
ক্ষত্রগ্রাম । আমাদের পথের পার্থ ও ঝিলাম নদীর দক্ষিণ 
কূলে অবস্থিত। পূর্বে এই স্থানের প্রাকৃতিক শোভা অতুলনীয় 
ছিল। দূরে ও নিকটে ক্ষুদ্র বৃহৎ পর্বত মালা! । অসমতল 
শত্তক্ষেত্র সবুজশস্তে পরিপূর্ণ । মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষুত্ 
পার্বত্য প্রবণ কুল্‌ কুল্‌ শবে বিলামে যাইয়া মিশিতেছে; 
তটিনী তীরে স্থানে স্থানে (৮71110এ) উইলো-কুপ্জ। 
শুনিতে পাই, এই স্থানের প্রাকৃতিক শোভায় মুগ্ধ হইয়! 
মোগল সমাট জাহাঙ্গীর ১৬০৮ খুঃ অন্দে জগজ্জ্যোতি 
নুরজাহ।নের ইচ্ছা অনুনারে এক অতি মনোরম উপবন 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এখন সে উপবনের অস্তিত্ব নাই। 
যাহা একদিন প্রাকৃতিক শোভা-সম্পদে অতুলনীয় ছিল, সেই 
সাধের উপবন এখন জঙ্গলে পরিপুর্ণ। সম্ত্রাট জাহাঙ্গীর 
কৃত একটি অতি সুন্দর প্রস্তর-সেতুর ধ্বংসাবশেষ অতীতের 
সাক্ষীন্বরূপ এখনও পথের পার্থ পড়িয়া রহিয়াছে । 

পাম্প, 

পাওচক্‌ গ্রামের প্রায় ছুই মাইল দক্ষিণে চতুর্দিকে 
পর্বতমালাবেষ্টিত এক বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্র আমাদের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। এই স্থান পাম্পুর ([১8101)01) 
নামে খ্যাত। পাম্পুর কাশ্মীরের একটি অন্যতম প্রাচীন 
স্থান। রাজ! পদ্মাদ্িতা খুঃ অব ৮৩২ এই পাম্পুরের 
প্রতিষ্ঠা করেন এবং প্রতিষ্ঠাতা পদ্মার্দিত্যের নাম অনুযায়ী 
এই স্থান পদ্মাপুরঁ বলিয়া খ্যাত ছিল। বর্তমান নাম 
প্রাচীনের অপত্রংশ মাত্র । পাঠান রাঁজগণের কীর্ডি-চিহন 
একটি বিশাল মদ্জিদ এখনও পাম্পুর গ্রামের প্রাটীনতার 
স্বরূপ দণ্ডায়মান আছে। পান্পুরের বর্তমান প্রসিদ্ধি 
কেবল কাশ্মীরেই পর্যবসিত নহে। বিখ্যাত জাফরাণ_ 


চাষের জন্ত পাম্পুর যথেষ্ট প্রসিদ্ধিলা'ভত করিয়াছে । পাম্পুর 


ও তাহার জাফ রাঁণ চাষ সম্বন্ধে 15851017711 022968981এ 
এইরূপ লিখিত আছে,_”&৮ 7১8001)01 06 581110) 


তঠ 
01০৪ 1) 21001)081706, 98100 01 15951)81 15 6119 


৭৫8 


980011)9, 01 6106 119915 01 6109 01:0005 8501 5%5, 
0176 71810651081 ৪1১০0 018 60 ০ 0)9601991. 
46 0156 01106) ৪ 18109 00100962 01 511152985০1 
098) 016 86598) 2110 ০81] 8069) 08006 60619 6০ 
0011800 110819 &7)0 ১81১0/৪8 ৪/8 ৪6%0108060. (11616 60 
[19562 0001 101109111785, 10061057619 819 01 
0911)19 ০০711685109, ইত্যাদি । 
ভারতের কুত্রাপি জাফরাণ, চাঁষ হয় না) ইহা কেবল 
কাশ্মীরেই হইয়া! থাকে । কিন্তু ইহা কাশ্মীরের নিজস্ব বস্তু 
নহে; সম্ভবতঃ ইহ। চীন হইতে প্রথমে ভারতে আমদানী 
করা হইয়াছিল। কবে এবং কোন যুগে তাহার খ্রতিহামিক 
প্রমাণ নাই । 1110165 01 171019) 11810] 18, 1928 
খ্যার ১৩ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে, %[1)6 01016180100 01 
5০101) 18 % ৬617 01911700569, 110 800160 611065 
(19 06009 01 0108 177001561) 21)799819 6০ 11846 1১663) 
0)6 60৬0 ০? 00170808 110 0111019, (4৬518, 1100) 
(1100617) %061)0116198 01890199 8%5 60 /1)661)61 6106 
81691 078 6০01) 
6116 
01 (109 


10190 (0109৫08 ) ৪৪ 1)81090 


(00/7088 ) ০৮ 0169 (90) 81091 1170, 


[১6501018101 0179 00161526101) 5801018 
0/০৫08 51)188%0 1101)) 4$818, 117)07 98805/8)0 12160 
08106181918) 27১0. %/690৮80 60০ 009 0081)0165 
00070 01১6 11601691116) 10109109980 00 
13) 606 (1006 01 
4১10৮ 16 1080 806811060 001081091:2016 1):0190161005 
10,090 6০ 


18,000 10181)85--527 &,000 ৪01৪৪-8৪ 0)9 ৪168 


19811011105 01 870161)6 808001100, 


8100 076 1411)-1-4000809 00610010108 
00061 00161550100. 4১0 11858706006 86% 15 2000 
80783. 

বর্তমান সমগনে জাফরাপ, আবাদ করায় রাজনরকারের 
একচেটিয়া অধিকার (56866 [9002015)। প্রতি বৎসর 
জাফরাণ্‌ আবাদ করিবার সধিকার জনৈক ঠিকাদারকে 
রাজসরকার হইতে দেওয়া হয় ।..বর্তষান সনে বাৎসরিক 
৫৩০০৯ টাকা খার্জনায়" জাফয়াগ, জয়ি বিলি ক্র! আছে। 





টি 


[ বৈশাখ 


ঠিকাদার আপন লোকদ্বারা জমিতে চাষ করাইয়। লয়। 
এক একার জমিতে প্রায় অর্ধথসের ভাল জাফরাঁণ পাওয়া 
যায় এবং অর্ধসের জাফরাণের দাম কাশ্মীরে ৮*২ হইতে 
১২২ টাকা পর্যাস্ত। জাফরাণ, ক্ষেত্রগুলি অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র; 
প্রায় ৮ ফিট দীর্ঘ ও প্রস্থ। প্রত্যেক ক্ষেত্রের চতুর্দিকে," 
আল আছে এবং দুইটি ক্ষেত্রের আলের মধাস্থলে 
£গ্রণালী । জাফরাণ, চাষে জল সেঁচের প্রয়োজন হয় ল!। 
এক একটি ক্ষেত্রে একাদিক্রমে ৮1১০ বৎসর জাফরাণ্‌ চাষ 
হইয়! থাকে । অক্টোবর মাসের শেষভাগে কিন্বা! নভেম্বর 
মাসের প্রথমভাগে জাফরাণ, বৃক্ষে বেগুনি রংএর সুন্দর পুষ্প 
্রস্মুটিত হয়, পুষ্পের পরাগ কেশর (%1180615 ) গীত বর্ণের 
ও জর্দা রংএব। পুষ্পচয়ন শেষ হইলে পুষ্পগুলিকে শু 
কর! হয় ও শু পুষ্প হইতে জাফরাণ্‌ সংগ্রহ কর! হয়। 
পথের উভয় পার্খে দিগন্তপ্রমারিত জাফরাধ, ক্ষেত্র। 
দূরে, চারিধারে পাহাড়ের প্রাচীর,_যেন ক্ষেত্রগুলির 
প্রহরায় নিযুক্ত । পূর্বে ঝিলাম নদী পাম্পুর গ্রামের 
অতি সন্নিকটে ছিল, কিন্তু আজকাল নদী অনেকটা দুরে 
সরিয়া গিয়াছে । পাম্পুর গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে একটি 
পাহাড়ের পান্গুদেশে কাশ্মীরের মহারাজ স্যার প্রতাপমিংএর 
রাজপ্রাসাদ । প্রাসাদটির চতুদ্ধিকে অসংথা চিনার বুক্ষ। 
পাম্পুর গ্রামের প্রায় ছই মাইল দক্ষিণে উইয়ান 
(ড/999) গ্রাম । কতকগুলি শ্বাভাবিক উৎস থাকার 
জন্ এই গ্রাম প্রসিদ্ধ । এই উৎসগুলি একটি ক্ষুদ্র পর্বতের 
পাঁদদেশ বিদীর্ণ করিয়! নির্গত হইতেছে এবং উৎদগুলির 
জলে গন্ধক মিশ্রিত থাকার জন্য নানাবিধ ব্যাধির 
গ্রতিকারার্থে অনেকেই উইয়ান গ্রামে আদিয়৷ থাকেন। 
স্থানীয় লোকের! এই উৎসগুলিকে 1০০. ৪ ফুকৃ-নাগ' 
বলিয়। থাকে । উইয়ান গ্রাম পশ্চাতে রাখিয়া আরও 
কিছু দূর যাইবার পর, শ্রীনগর হইতে উনিশ মাইল দক্ষিণে, 
অবস্তীপুর নামক স্থানে আমরা উপনীত হইলাম। তখন 


সন্ধ্যা হয় হয়। | | 
ঝিলাম নদীর সন্নিকটে, তাহার দক্ষিণ: তটে 
অবস্থিত, চতুদ্দিকে শোতাশালিনী-পর্বতমাল1-পরিবেষ্কিত 


১৩৩৬], 


অমরনাধের পথে 


৭৫৫ 


শ্রীজশ্বিনীকুমার দাশ 


প্রকৃতির রম্য নিকেতন এই স্থানে কাশ্মীরের তদানীন্তন 
হিন্দুরাজ৷ অবস্তীবর্ধা খৃষটীয় নবম শতাব্দীতে এক সমৃদ্ধিশালী 
নগরের প্রতিষ্ঠা করেন এবং প্রাউষ্ঠাতার নাম অনুযায়ী 
নগরের নাম অবস্তীপুর রাখেন। অবস্তীপুরের গ্রাককৃতিক 
শ্পমৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়া বাজ! অবস্তীবন্মা এই স্থানে তাহার 
সুবিশাল রাজপ্রাসাদ নির্শাগ করাইয়া রাজধানী এই 
'মবস্তীপুরেই স্থানান্তরিত করেন। 

অসংখ। প্রাসাদ ও হর্্মা-শোভিত অবস্তীপুরের পূর্ব 
সমৃদ্ধি লুপ্তপ্রার়। এক্ষণে উহা একটি ক্ষুদ্র জনপদে 


চন্দন ওয়ায়ার 
দৃশ্ত 


পর্যবসিত হইয়াছে । এখনও পথের পাশে দুইটি ভগ্নগ্রায় 
প্রস্তর মন্দির দেখা যায়। এই মন্দির ছুইটি দেখিলে মনে 
হয় যে, ইহারা যেন কোনও মতে ধ্বংসের গ্রাস হইতে 
আত্মরক্ষ। করিয়া! ধাড়াইয়। রহিয়াছে । এই মন্দির ছুইটি 
অবস্তীপুরের প্রতিষ্ঠাতা রাজা অবস্তীবন্মীর কীন্তি। তিনি 
মন্দির দুইটি নির্মাণ করাইয়া তাহা যথাক্রমে বিষণ ও 
কালদেবের নামে উৎ্দর্গ করিয়াছিলেন। একটি মন্দিরের 
মধ্যে মৃস্তি রহিয়াছে ) উহ! বিষণ অথবা বুদ্ধ দেবের মুদ্তি তাহা 
জানিবার উপায় নাই। কালদেবের মন্দিরের মধো কোনও 
মুষ্তি নাই। মন্দির ছইটি উচ্চ প্রায় ৪০ ফিট চইবে) 
হুবনেশরের মন্দিয়ের অনুরূপ | প্রত্যেক মন্দিরের চতুঙ্িকে 


অনেকগুলি স্তন্ত রহিয়াছে; স্তপ্তসকল মস্যণ ও মন্দিরের 
গাত্রে অসংখা মূর্তি খোদিত দেখ! যায়। মুর্তিগুলি দেখিলে 
বুদ্ধদেবের মুষ্তি বলিয়াই মনে হয়। মন্দিরের গাত্রে ছুই একটি 
শিলালিপি ছিল, কিস্তু অধুনা লুপ্ত । রাজা অবস্তীবর্ধার 
বিশাল রাজপ্রাদাদ নগরের অন্তান্ত অট্রালিকার সহিত 
তুমিকম্পে অথবা অন্ত কোনও কারণে তৃগর্ডে প্রোথিত 
হইয়। যায়। 

বহু শতাব্দী পরে, বিশপ-কটনের ( 7181)0]) 0০6607- 
এব ) চেষ্টা ও প্রত্বতত্ববিভাগের তত্বাবধানে পুরাকালের 





অবস্তীপুরে খননকার্ধা আরম্ত হয়। অবস্তীবর্মার লুপ্ত 
রাজ-প্রাসাদের সমন্তটি পুনরুদ্ধার ঘটিয়! উঠে নাই। কার্য 
আরম্ভ করিবার অল্পদিন পরেই অর্থাভাবে থননকার্ধ্য বন্ধ 
করিতে হইয়াছিল। কিন্তু প্রাসাদ সংলগ্ন ছুই চারিটি 
প্রকোষ্ঠের পুনরুদ্ধায় সাধিত হয়--এবং তাঁহাদের চেষ্টার 
ফলে পুরাকালের অনেক দ্রবা ভূগর্ভ হইতে উদ্ধার করিয়া 
এখন পথের পার্থে একটি নুতন গৃছে রক্ষিত হইয়াছে। 
মন্দির ছুইটির গঠন ও অধুনালুপ্ত রাজপ্রাসাদের দ্রখাদি ও 
মর্তিগুলি দেখিয়া প্রত্বতান্বিকগণ এই সিদ্ধান্ত কন্ধেন 
যে, যখন রাজা অবস্তীবর্পা মনির ও প্রাসাদ দির্দাণ 
করাইয়াছ্থিজেন, তখন কাশ্বীযী সৌলি শিল্পকলা গ্রীক 


৭৫৬ 





শিল্প কলার সহিত সংমিশিত হইয়া গিয়াছিল। গ্রীকৃগণ 
ইউ-থি-ডি-মস্‌. (11000190)705) এর অধীনে পাঞ্জাব ও 
আফগাঁনিস্থান প্রদেশে বহুকাল বনতি করিয়া উত্তর ভারতের 


নানাস্থানে অনেক মন্দির, প্রাসাদ প্রভৃতি নিন্মাণ 
করিয়াছিল। তক্ষশীলার প্রত্ততাত্বিক আবিষ্কার 
হইতে ইহার যথেই্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে। 


কাশ্মীরীগণ যে সেই কলাকুশল গ্রীকৃদিগের নিকট তাহাদের 
ভান্বর্ষ্য বিদ্যা! শিক্ষ। করিয়! গ্রীক্‌ ভা্কর্ষা বিগ্তার অনুকরণে 
তাহাদের নিজ শিল্প-কল! পরিবন্তিত করেন নাই, এ ক! 
কে বিশ্বাস করিবে। 

অবস্তীপুর অতিক্রম করিয়া আমাদের পথের উভয় 
পার্খে কতকগুলি ক্ষুদ্র কুদ্র গ্রাম দেখিতে পাইলাম । সন্ধার 
অন্ধকারে স্পষ্ট ভাবে গ্রামগুলি দেখিবার সৌভাগ্য হইল না। 
এইস্কানে ঝিলামের পরপারে যাইবার জন্য কাশ্মীরের 
ইঞ্জীনীয়ার 711010%61 13961615010 একটি সেতু নির্মাণ 
জরেন, কিন্তু ১৮৯৩ লাপের প্রবল বস্তায় এ সেতুটি ভাগিয়া 
যাওয়ায় তাহার অস্তিত্ব পর্যান্ত লুপ্ত হইয়াছে । এইস্থানে 
নদীর অপর পারে কশ্ঠপ মুনির আশ্রম । আশ্রম দেখিবার 
সৌভাগ্য হইল না। 


বিজ.বিহার 


সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে আমাদের মোটার 
অবস্তীপুরের আট মাইল দক্ষিণে শ্রীনগর হইতে ২৭ মাইল 
দুরে অবস্থিত বিজবিহার গ্রামে প্রবেশ করিল। আমাদের 
গন্তব্য পথ এই গ্রামটিকে দ্বিধা-বিভক্ত করিয়া! চলিয়াছে। 
মোটার থামাইয়া দেখিবার সৌভাগ্য হইল না। আকাশে 
পুনরার মেঘ দেখা দিল। সুতরাং যথাশীঘ্র সম্ভব যাহাতে 
আমর! আমাদের গন্তব্য স্থানে পৌছাইতে পারি তাহারই 
চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সেই দিন আমাদিগকে আরও 
৪ মাইল যাইন্লা 'ভবন' গ্রামে পৌছিতে হুইবেই । অমর- 


নাথ হইতে ফিরিবার সময় আমরা এই গ্রামটি ও ইদ্লামাবাদ 


দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। 
ঝিলাম নদীর দক্ষিণে বিজবিহার গ্রাম অবস্থিত। গ্রামের 
নাম হইতেই অনুমিত হুয় এই গ্রাম কোনও বৌদ্ধ রাজা 


চর 
্ ত 
১ 


[ বৈশাখ 





দ্বার প্রতিষিত হইয়াছিল। কাশ্মীরে বৌদ্ধগণের সময়ে 
এই স্থানে একটি প্রকাণ্ড 'বিহার+ ছিল। নান! দেশ হইতে 
সমাগত বিগ্কার্থী বৌদ্ধগণ এই বিশ্বারে বাদ করিতেন। 
গ্রামে বিছার থাক হেতু এই স্থানকে বিজ.বিহার অর্থাৎ 
“বি্ভা-মঙ্গির বলা হইত। কাশ্শীরের প্রাচীনতম, 
হিন্দু-মন্দিক্ এই গ্রামের সন্নিকটে ছিল। অত্তীতের স্থৃতি 
বক্ষে ধারণ করিয়া! বৌদ্ধ-বিহার ও হিন্দু-মন্দির বহু শতাব্দী 
এই গ্রামের শোভা বর্ধন করিয়াছিল কিন্তু পরে হিন্দুদ্ধেষী 
পাঠ/নরাজ িকেন্দার সাহ সেই প্রাচীন মন্দিরটি ও 
বিহার প্রতৃত্তি বিধ্বস্ত করিয়৷ মন্দির প্রড়তির উপাদান 
দ্বারা শ্রীনগরে একটি পাঠান-মস্জিদি নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন। হিন্দু-মন্দির ও বিহার বিশ্মৃতির 
অতল লীন হইয়াছে। লুণ্ঠিত উপাদানে 
গঠিত, অতাচানী ধর্মান্ধ পাঠানরাজের অত্যাচার- 
কাহিনী জগতে প্রচার করিতে, সেই মস্জিদটিও পৃথিবীর 
বুকের উপর হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । মুসলমান- 
রাজত্বের অবসানের পর কাশ্মীরে পুনরায় হিন্দু-প্রাধান্ 
স্থাপিত হইলে, পন্নবন্তী হিন্ুরাজ। গোলাব দিং সেই 
মস্জিদটি বিধ্বস্ত ধরৈন। অত্যাচারের চিহ্ন অত্যাচার 
দ্বারাই লুগ্ধ হইল । ধি্বিহারে কাশ্মীরের ভূতপুর্ধ মহারাজ 
স্তার প্রতাপ সিংএর এক রাজপ্রাসাদ আছে। প্রাদাদটি 
১৯০০ সালে নির্মিত হইয়াছিল। প্রায় াতশত গজ ব্যাপী 
এক চিনার বৃক্ষবীথির অন্তরালে রাজপ্রাপাদ অবস্থিত। 
প্যাহলগাএর পথ হইতে “বীথি রাজপ্রাসাদ পর্যাস্ত 
বিলর্পিত। এ 


০৭ 


বিজ.বিহারের অনতিদুরে "কানাবাল” । এই স্থানের 
সন্নিকটে 'লিদারঃ নদী ঝিলামে যাইয়! মিশিয়াছে। যে 
স্থানে “লিদার' নর্দী আসিয়া ধিলীমে মিশিতেছে এই 
স্থানটির নাম “সঙ্গম' | - | 


ইস্লামাবাদ 


কানাবালের পরেই ইস্লামাবাদ। কাশ্শীরের মধ্যে 
ইস্লামাবাদ একটি প্রসিদ্ধ স্থান। .কাশ্মীর-জাত বিবিধ: 
প্রকারের শিল্প এই ইন্লামাবাদে গ্রস্ত হয়। অনেকগুলি 


গর্ভে 


১৩৩৬ ] অমরনাপ্ধের পথে ৭৫৭ 
জীঅশ্বিনীকূমার দাশ 
কুটির-শিল্পাগ।র দেখিবার সৌভাগা হইল বিখ্যাত কাশ্মীরী ঝিলাম নদীর সংবোগ আছে । শ্রীনগরকে ভারতবর্ষের 


শাল, জামিয়ার, “নাম্দা” “গাঁববা”, কার্পেটের নানাপ্রকার 
দ্বাদি অনেক রকম খেলনা, 1)81016 01৭) আ110ম 
০1 ইত্যাদি এই ইস্লামাবাদে উৎপাদিত হইয়। থাকে। 


«এই স্থানের উৎপন্ন শিল্পাদি ভারতও বাহিরের 
অনেক স্থানে রপ্তানি করা হয়। উইলো ওয়ার্ক 
(01110 স০1৪এর কারথাণ। শ্রীনগরেও কয়েকটি 


আছে, কিন্তু ইসলামাবাদের কারখানাগুলি সংখ্যা ও 
আকৃতিতে শ্রীনগরের গুলি অপেক্ষা! বৃহত্তর । বাংল! দেশের 
বেব্র-শিল্পের মতে। কাশ্মীরে উইলো! শাখার দ্বার! সুন্দর 
সুন্দর মজবুত চেয়ার, সুটকেম, বাক্স, টেবিল প্রভৃতি 
নিশ্সিত হয়। সে সকল দেখিতে সুন্দর ও মজবুত, দামও 
বেত অপেক্ষা অল্প। উইলো বুক্ষের ডালগুলিকে জলে 
ভিজাইয়া রাখা! হয়, পরে প্র 'ডাল' দ্বারা বাকা প্রভৃতি 
তৈয়ারী কর! হয়। 

“নাম্দা” শিল্প কাশ্মীরের একটি প্রপিদ্ধ শিল্প । শাল 
আলো য়ানে যে সমস্ত পশম ব্যবহার করা যায় নাঃ সেই 
নিকৃষ্ট পশম কোনও বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা জমাইয়। নাম্দা 
প্রস্তুত হয়। ইহার আকার ছোট সতরঞ্চির স্যায়; ইহার 
উপরে নানাবিধ লতাপাতার চিত্র চিত্রিত থাকে । 
সতরঞ্চির হ্যায় বাবহার করিতে পার! যায়। সৌখিন ব্যক্তি. 
দের বৈঠকৃখানার মেঝেতে [12897 রূপে ইহা ব্যবসত 
হয়। শ্রীনগর কিংবা ইস্লামাবাদে এক একটি “নাম্দা'র 
মূল্য ৭২ কিংব। ৮২, কিন্তু কলিকাতা! সহরে এ নাম্‌দা 
ধড়বাজার কিংবা! হুগনাহেবের বাজারে তিনগুণ দামে 
বিক্রীত হইয়া! থাকে । ইসলামাবাদে একপ্রকার মোট 
কাপড়ের টেবিল ক্লথ, পাওয় যায়; .দেখিতেও সুন্দর এবং 
দ[মেও সন্ত | 

অমরনাথে যাইবার সময় সন্ধ্যা হইয়। যাঁওয়ায় ইস্লাম।- 
বাদ দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই; কিন্তু ফিরিবার পথে 
ইস্লামাবাদ বেশ ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়াছিলাম। 
ঝিলাম নদী ইম্লামাবাদ হইতে সামান্ত দুরে। শ্রীনগরের 
মধ্যে যেমন অনেকগুলি খাল ( 08771 ) আছে, সেই রকম 
ইসলামাবাদের মধ্যেও দুইটি খাল আছে। খালের সহিত 


ভিলিস্‌ বলিলে অতযাক্তি হয় না । ইসলামাবাদের 
খালে অনেক হাউন্‌ বোটু ও শ্রীকারা নৌক। 
রহিয়াছে । 

এই হাউদ্‌-বোট. ও শীকাঁর! নৌক। কাশ্মীরের শ্রীনগরে 
প্রচ দেখিতে পাওয়া যায়। বাহার! কাশ্মীরে গিয়াছেন কিংবা 
কাশ্মীর সম্বন্ধে কোনও বর্ণন| পড়িযীছেন তাহারা নিশ্চয়ই 
কাশ্মান্মী হাউম্‌.বোট, নৌকার সহিত পরিচিত। বাহার! 
সৌখিন ভ্রমণকারী, বিশেষতঃ সাহেব ভ্রমণকা রী, তাহার! 
অধিকাংশ সময়ে হাউদ্‌.বোটেই বাস করিয়! থাকেন। ত্রিশ 
চল্লিশ হইতে তদৃর্ধে তিনশত চারিশত টাকা পর্যন্ত এক 
একটি বোটের ভাড়া । প্রত্যেক হাউম্-বোট. নাঁন। 
প্রকোষ্টে বিভক্ত; কোনটি বসিবার ঘর, কোনটি রন্ধন- 
শাল, শয়ন ঘর প্রভৃতি । অনেক হাউস্‌বোটের উপরে 
টবে করিয়৷ ফুলগাছছ লাজান , আছে। যখন কোনও 
স্থানে হাউম্-বোট,কিছুদিনের জন্ত থাকে, তখন সেই 
স্থান হইতে হাউস্-বৌটের সহিত বৈদ্যুতিক সংযোগ করিয়া 
দেওয়া হয়। কুলি নিযুক্ত করিয়। একগ্থান হুইতে স্থানা- 
স্তরে হাউস্‌বোটু টানিয়। লইয়। যাওয়। হয়। অনেকে সথ 
করিয়৷ শ্রীনগর হইতে ইস্লামাবাদ পর্যন্ত হাউস্-বোটে 
আনিয়! থাকেন । 

ইস্লামাবাদের অধিবাসী সংখ্য। প্রায় তের হাজার। 
অনেক ধনী ব্যবসায়ী ইস্লামাবাদে আছেন। কাশ্মীররাঞ্জের 
ইস্লামাবাদ একটা প্রসিদ্ধ মহাকুম! (90-01518107) ) 


এখানে রাজসরকারের 'আফিন্‌, আদালত প্রভৃতি সকলই 


আছে। একটি ছোট চিকিৎমালয়, উচ্চ প্রাইমারী বিদ্যালয় 
ও আছে। আদালতগৃহ :ও স্কুলটি রাস্তার ধারেই 
অবস্থিত। ইস্লামাবাদের এক প্রান্তে কাশ্মীর 
মহারাজার একটি রাজপ্রানাদ আছে। কানাবাল 
হইতে বাজপ্রাদাদ পরাস্ত পথের উভয় পার্থ 
সমুন্নত পপলার শ্রেণী।. রাজপ্র/সাদের চারিধারে চিনার ও 
উইলো। বৃক্ষ এবং গ্রাসাদটিকে বেষ্টন করিয়া পার্বত্য 'ঝর্ণ! 
প্রবাহিত ॥ ইস্লামাবাদের বিস্তৃতি তিন মাইলের. অধিক 
হইবে.না। শুনিলাম, প্রতিবৎসরও ইস্লামাবাদে কলের! 


৪ বি [ বৈশাখ 


রোগে বনু লোকক্ষয় হইয়া থাকে। অধিবাসীগণের 19121 বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । এক সময়ে অনেক- 
প্রায় অধিকাংশই মুনলমান। কানাবাল হইতে ইন্লামাবাদে গুলি সুন্দর সুন্দর মস্জিদ ও মুসাফিরখানা, মোকৃতার 
প্রবেশ করিতে হইলে একটি খাল পার হইতে হয়; খালের প্রভৃতি এই স্থানের শোঁভা বর্ধন করিয়াছিল, কিন্তু সেগুলি 
উপর একটি সুন্দর সেতু আছে। প্রায় সকলই ধ্বংসন্তুপে পরিণত হইয়াছে) মাত্র একটি 








স্থান মার্গ 


পুরাকালে ইস্লামাবাদ প্রীনগর অপেক্ষা অধিকতর বৃহদাকারের মগ্জিদ ও তৎসংলগ্ধ একটি মোকৃতাব 
সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল।  পাঠানগণের রাজত্বদময়ে অতীতের স্থৃতি বক্ষে লইয়া কালের সহিত. প্রতিযোগিত! 
ইস্লামাবাদই কাশ্মীক়ের রাঁজধানী ছিল। 4. 1289 ও করিয়। আজিও কোনও রূপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 
অন্তন্তি বিদেপী পর্যটকঞ্চণ এই স্থানকে 6 ৪১০০ 01 মন্জিদ্‌্টিও সংস্কার অভাবে তগ্নপ্রায় ; “ভিরাৎ+টিও জনহীন। 


১৩৩৬ ] 


অমরনাথের. পথে 


৭৫৯ 


শীমশবিনীকুমার দাশ 


ইম্লামাবাদের প্রাকৃতিক দৃশ্ অতি মলোরম। আশে 
পাশে চারিদিকেই ক্ষুদ্র বৃহৎ পর্বতমালা । অসংখ্য 
নিঝরিণী পর্বতগান্র হইতে প্রবাহিতা হইয়া ইস্লামাবাদ 
ও তৎদন্লিকটগ্থ ভূভাগ সুজলা-সুফলা-শস্ত-শ্তামলা করিতেছে । 
অনেকগুলি উৎসও ইস্লামাবাদের নিকটেই আছে। 
“অনস্তনাগ” ও 'ভেরিনাগ' ইস্লামাবাদের অনতিদূরে। 


আচিয়াবাল 


ভারত বিখ্যাত “আচিগ্লাবাল+ উদ্ভান এই হস্লামাধার্দের 
ছয় মাইল পুর্বে অবস্থিত। একটি সুন্দর রাজপথ 
ইসলামাবাদ হইতে আচিয়্াবাল পর্য্যন্ত গিন্নাছে। এই 
পথের একন্থানে কাষ্ফলকে লিখিত রহিয়াছে 110 ৬611 
সময় না থাকা হেতু ৬৪1 88 দেখিবার 
মৌভাগা হইল না। আচিয়াবাল উদ্যান মোগল সম্মাটগণের 
এক অপুর্ব কীন্ি। কেহ কেহ বলেন যে, এই উদ্ভান 
মোগলগণ কাশ্মীরে রাজত্ব করিবার পৃর্বেই রচিত হইয়াছিল; 
মোগল সম্রাট বাবর কেবল উদ্যানের সংস্কার সাধন 
করিয়াছিলেন। উগ্ভানটি যে বনু শতাববীর পুরাতন সে 
বিষয়ে সনেহ থাকিতে পারে ন।; যেহেতু প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী 
বাণিয়ে। (13811)10,ন 101561৯) কাশ্মীর প্রদেশে ভ্রমণ 
করিবার সময় খুঃ ১৬৬৩ অবের শেষ ভাগে ভ্রমণবাপদেশে 
'আচিয়াবালে, আসেন এবং এই উগ্ভানের সৌন্দর্যো মুগ্ধ 
হইয়া তাহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত পুক্তকে এইযধপ লিখিতেছেন। 
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উদ্ভানের যে সৌন্দরধ্যরশ্মি একদিন একাধিক ভ্রমণ- 
কারীকে চমত্রুত করিয়। এই উদ্ভানটিকে ভারতের অন্থান্ত 
শোভাশালী শ্রেষ্ঠ উদ্ভান সমূহের সহিত তুলনা করিয়া 


_ তাহাদেরই অন্ততম শ্রেষ্ঠ উদ্ানে পরিণত করিয়াছিল, 


অযদ্বে ও কালপ্রবাহে তাহার সে সৌনর্ধ্যরশ্মি ম্লান হইয়া 
গিয়াছে । উদ্ভানে অনেকগুলি উৎস আছে সত্য, কিন্ত 
দে উৎন সকলের মুখ হইতে জলরাশি বিচ্ছুরিত হইয়া 
বিচি হীরকমাল।র সমাবেশ করে না) সুরভিপূর্ণ দীপ- 
সকল প্রজ্জলিত হুইয়৷ বাগানের শোভা বর্ধন করে না। 
যাহা হউক, উদ্যানের, শোভা সমূলে বিনষ্ট হয় লাই) অতীত 


গৌরবের চিহ্ন অনেক স্থানেই বর্তমান আছে। 


আমরা একখণ্ড শ্তামশশ্তন্ুশোভিত ভূমি অতিক্রম 
করিয়া একটি দ্বার.দিয়া উদ্মানের মধ্যে প্রবেশ করিলাম 
উদ্যানের উপরিভাগ মমতল ভূমি হইতে ৫1৬ হাত উর্ধে 
অবস্থিত। উগ্ভানের চারিধার প্রাচীরবেষ্টত। সম্মুখে 
চারিধারে শন্ত ক্ষেত্র, মাঝে মাঝে 'ফুলের-কেয়ারী”। এই 


ক্ষেত্রটির মধ্য দিয়! একটি ঝর্ণা প্রবাহিতা ৷ পয়ঃপ্রণালীর 


উপৰ মোগল সম্রাট সাহাজাহানের ্রীম্ব-নিবাস। গ্রীস্ম 
নিবাসের তল দিয়। ১০ ফিট প্রশস্ত 'প্রণালীযোগে উৎস 
বারি প্রবাহিত । উদ্যানের পার্থেই একটি নানাবিধ বৃক্ষ- 
সুশোভিত ছোট পাহাড়। পাহাড়ের তলদেশ বিদীর্ণ 
করিয়া জলরাশি ভীমগঞর্জনে উৎসারিত হইয়৷ প্রবলবেগে 
প্রবাহিত হইতেছে । এই জল প্রণালী দ্বার উদ্ানের মধ্যে 
সঞ্চারিত হইয়া অবশেষে উদ্ভানের বাহিরে নিঃস্থত হইতেছে। 
আবকাল কাশ্মীর রাজ 1006 $181617 এই উদ্ভানের 


ণ৬ 


মধো করিয়াছেন । শুনিলাম, এ মতম্ত সাধারণকে বিক্রুর 
করা হয়। প্রতি সের মতন্তের মুল্য ৪২ টাকা । আমব। 
জলের মধ্যে মত্ম্তের আহার নিক্ষেপ করিবামাত্র শত শত 
ক্র বৃহৎ 11010 জলের উপর ভাসিয়া উঠিল। আরও 
শুনিলাম যে কাশ্মীরের বর্তমান মহারাজা স্তার ইরিসিং 
এই মংস্ত বিলাত হইতে আমদানী করিয়াছিলেন । 
আচিয়াবাল উদ্যান, ঘভেরিনাগ* ও “অনস্তন।গ” দেখিবার 
জন্য বু বিদেশী পর্মাটক ও ভ্রমণকারী ইন্লামাবাদে 
আগমন করেন । 





শেষ নাগ 


মার্তীগ্ু. 


ইসলামাবাদের ছয় মাইল উত্তরে মার্ভাগ্ড (1210510) | 
অমরনাথের পথে মাত্তীণ্ড পড়ে না, সদর রাস্ত। হইতে 
প্রা ছুই মাইল পশ্চিমে অবস্থিত; ফিরিবার পথে, 
মোটর-চালকের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া! মার্তাণ্ড ও 
আচিয়াধাল উদ্ান দেখিয়। লইয্মাছিলাম । আচিয়াবাল 
হইতে মার্তাওড প্রায় ৭ মাইল হইবে। করেছ কেহ বুলেন 
সংস্কত 'মার্ভগ' কব ৪হইতে এই স্থানের নামোৎপত্তি 





এ 


[ বৈশাখ 


হইয়াছে । মার্তগ্ড শব্দের অপভ্রংশ মার্টাণ্ড। কহুলদ 
পণ্ডিতের রাজতরঙ্গিণী পুস্তকে 'মাটাণ্ডের' উল্লেখ আছে । 
ইহ। অতি প্রাচীন স্থান। স্থানীয় কোনও প্ডিতের নিকট 
শুনিলাম, অতি প্রা্টান কালে এই স্থানে একটি ল্্যা- 
মন্দির ছিল। বীহারা মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন, 
তাহারা হুর্য্যোপাসক ছিলেন ; এবং কূর্যয-মন্দির থাকা হেতু 
এই স্থানকে মার্তণ্ড অথবা মার্টাণ্ড বলা হইত । সে- 
মন্দিবের অন্তিত্ব নাই। পণ্ডিত কহুলন অনুমান করেন, 
৪র্থ শতাব্দীতে রাজ রাণাদিত্য এই মন্দিরের নির্মমণ আরম্ত 
করেন, তিনি হুহা শেষ করিতে 
পারেন নাই। পরবর্তী রাজা 
ললিতা্দিতা ইহার নি্মীণ শেষ 
করেন সপ্তম শতাবীতে। 
(91110111101161) 480০0111808 01 
15851017011 পুস্তক বলিয়াছেন, 
মার্টাণ্ডের পৃৰ্ব নাম পা কোর 
(1১810171৬০9) ছিজা। তাঙার 
মতে, পাগুবেরা তাহাদের 
অক্ঞাতবাসকালে এই স্থানে বাস 
করিয়াছিল। জানি ন! ইহার 
কোনও এঁতিহাসিক ভিত্তি আছে 
কিনা, এবংকোন্‌ প্রমাণের বলে 
স্থপপ্তিত 0010171700)%10 তাহার 
এই পিস্কান্তে উপনীত হইয়াছেন 
তাহাও, জানা যায় না। 
কাশ্মীর প্রদেশের মধ্য মার্টাণ্ড যে একটি অতি প্রাচীন স্থান 
দে মন্বন্ধে কাহার মতদ্বৈধ নাই। 

বার্ণিয়ো ১৬৬৩ খুঃজব্দে সম্রাট সাঁজাহানের সময় 
মাটাণ্ডে পদার্পণ করিয়াছিলেন এবং তাহার ত্রমণবৃত্বান্তে 
মা্টাওড সম্বন্ধে যথে্ই লিখিয়াছেন। তাহার “18561 
পাঠে জানা যায় যে, মার্টাণ্ডে হিন্দুদিগের একটি বিশালকায় 
গ্রস্তরনির্শিত মন্দির ছিল) মন্দিরটি অতি প্রাচীন ও 
প্রসিদ্ধ। সমৃদ্ধিশালী নগরী দ্বারা এ মন্দির পরিবেষ্টিত 
ছিল। কালের করাল গ্রাসে এক্ষণে এ মন্দির ধবংগম্ত,পে 


হী ক 


১৩৩৬ ] 


অমরনাথের পথে 


৭৬১ 


জীমঙ্গিনীকুমার দাঁশ 


খ্দিও পরিধত, তথাপি অতীত-গৌরব-সমপ্িত সেই ধ্বংস- 
পপ হইতেই সেই অধুনালুণ্ড মন্দিরের বিশালতার যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায় এবং মন্দিরটির প্রতি সন্মে মস্তক 
আপন! হইতেই অবনমিত হয়। বর্তমান সময়ে যে দিকে 
দ্থতদুর দৃষ্টি যায়। কেবলই মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ । শুনিলাম, 
পুরাকালে বহুসংখাক সাধু সন্নাপী এই স্থানে আপিয়৷ বাঁদ 
করিতেন; সন্নঘাপীগণের মধো “হারুৎ” ও “মার” এর 
নামই প্রসিদ্ধ। যখন বার্ণিয়ে। মাটাণ্ডে পদার্পণ করেন, 
তখন মন্দিরটি ভগ্ন অবস্থায় জীর্ণ কলেবরে কালের সহিত 
প্রতিযোগিতা করিয়। কোনও মতে দাড়াইয়াছিল, কিন্তু 
তাহার জীর্ কলেবর আর বেগ্নাদিন আত্মরক্ষ। করিতে না 
পারিয়া এক্ষণে ধ্বংসের পথের পথিক হইয়াছে । উনবিংশ 
শতাব্দীর ভ্রমণকারিগণ, যথা 4১108011068, 16৮6 
প্রভাতি যখন এই স্থানে পদার্পণ করেন, তাহারা ধ্বংস স্ত,প 
ছাড়। আর কিছুই দেখিতে পান নাই 

শুনিলাম, এক কালে সিন্ধু নদের একটি শাখা মাটাণ্ডের 
নিকটে প্রবাহিত। হইয়া এই স্থানকে শস্তসম্পদে সম্পদশালী 
করিয়াছিল। সেই নদীর শাখ। এখন মার্টাণ্ডের নিকট 
হইতে বছদুরে অপস্থৃত হইয়াছে । স্থানীয় লোকের জলকষ্ট 
নিবারণের জন্য রাজ। রণবীর এ স্থানে ১৮* ফিট গভীর এক 
প্রকাণ্ড কূপ খনন করাইয়৷ দেন, কিন্তু ধী কুপের জল 
গ্রীষ্মকালে শুফ হইয়া যাওয়ায় স্থানীয় অধিবাপীগণের ছুর্দশার 
আর সীমা ছিল না। পরে ১৯০১ সালে মহারাজ। স্তার 
প্রতাপ সিং ইদ্লামাবাদ হইতে খাপ কাটিয়া মাটিতে জল 
সরবরাহের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা 
মফল হয় নাই। দারুণ জলকষ্ট থাকা হেতু মাটাণ্ডে 
অধিবাসী নাই বলিলেই চলে। নিজ্জন শ্মশানের গ্ঠায় 
এক্ষণে উহ্না প্রতীয়মান হয়। 

পূর্বে মন্দিরের চতুদ্দিকে সুউচ্চ প্রাচীর ছিলঃ প্রাচীর 
দৈর্ঘো ৫** গজ ও প্রন্থে ৩০ গজ ছিল। প্রাচীরের তিল 
দিকে তিনটি বিশাল তোরণ ছিল। প্রত্যেক তোরণের 
গাত্রে অসংখা মুর্তি খোদিত ছিল। মুষ্তিগুলি সুন্দর, দেখিলেই 
গ্রীক শিল্পের নমুন। বলিয়া! মনে হয়। প্রাচীরের মধ্যে 
প্রশস্ত চত্বাল ভূমি। চত্বাল ভূমি প্রস্তরমগ্ডিত, এবং 


চত্বালের মধান্থানে একটি ভিন ফিট উচ্চ পাটাতনের উপর 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত ছিল। মন্দিরটির গঠন অনেকটা 
ভূবনেশ্বরের মন্দিরের অন্ুবূপ। প্রতোক তোরণ হইতে 
মন্দিরের দরজা পর্যান্ত সুদর্শন মত্যণ স্তস্তশ্রেণী। স্তস্তগুলি 
খাদকাট! (1087) মন্দিরের উভয় পার্থে একটি করিয়া 
গৃহ ছিল! মন্দিরের আকুতি প্রায় ৩০ হাত সমচতুষ্ষোণ 
ছিল। বাণিয়ো এই মন্দিরটিকে পৃথিবীর অন্যান্ত শ্রেষ্ঠ 
মন্দিরের সহিত তুলনা করিয়াছেন; এবং তিনি বলেন, 
“যদিও আকৃতিতে ইহ! (1১১110)1৭) পামিরা”র মন্দির কিংবা 
পাগ্িপলিদএর (1১61511১917) মন্দিরের সমকক্ষ নহে, তথাপি 
গৌরবে এই মন্দির জগতের কোনও মন্দির অপেক্ষা হীন 
নহে। পৃথিবীর মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ পর্বতের উপতাকা- 
ভূমিতে ইহা স্থাপিত; যোজনের পর যোজন ব্যাপিয়া 
মন্দিরটিকে বেষ্টন করিয়। শস্ত্ঠ।মলা উপত্যকাভৃমি । 
মন্দিরের বনু নিয়ে আর্ধাবর্ত, যাহা প্রাচীন সভ্যতার আকর 
এবং জ্ঞান ও গৌরবে যাহা ইতিহাসবিশ্রুত |৮ সর্বমংহারক 
কাল তাহার নির্শম হস্তে মন্দিরের নকল গৌরব চূর্ণ করিয়া 
মন্দিরটাকে প্রকাণ্ড ধবংসন্ত,পে পরিণত করিয়াছে। 


ভবন 


মার্টাণ্ডের সন্পিহিত মাটাণ্ডের উত্তরে অবস্থিত “ভবন? | 
ভবন” হিন্দুপ্রধান গ্রাম । অমরনাথের পাগ্ডারা ভবনের 
অধিবাসী । শ্রীনগর হইতে রওয়ানা হইয়া ইন্লামাবাদ 
পর্যান্ত আমর! দক্ষিণ অভিমুখে আপিয়াছি । ইসলামাবাদ 
হইতে পাহল গী। পর্ষাস্ত আমাদিগকে উত্তর-পূর্ব অভিমুখে 
যাইতে হইবে। 

আমাদের মোটার সন্ধার অন্ধকার ভেদ করিয়া ভবন 
গ্রামের একপ্রান্তে আমিয়! থামিল। আকাশে তখনও 
মেঘ। শুবুপক্ষের একাদশীর চন্দ্র মেঘের অন্তরালে 
আত্মগোপন করিয়াছে । পথের আশে পাশে অতিকায় বৃক্গ- 
সকল দণ্ডায়মান; তাহাদের পল্লবগ্রান্ত হইতে তখনও 
জলকণ! পৃথিবীর বুকের উপর ছড়াইম্কা পড়িতেছিল। 
মোটর একটি বৃহদাকার 'চিনার' ক্ষেত নিকটে আসি 
ঈাড়াইল। নেই রাত্রে আমাদিগকে" “ভবনে'ই অতিবাহিত 


৭৬ 


করিতে হইবে। পুর্বেই বলিয়াছি, পুর্ব রাত্রের অত্যধিক 
বুষ্টিপাতহেতু ভবনের পরেই প্যাহলগায়ের পথ এক স্থানে 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল ; যদি ইতিমধ্যে পথ মেরামত হইয়! থাকে 
তবেই মোটারে আমর। বরাবর প্যাহলরগ। পর্যাস্ত যাইতে 
পারিব নতুবা ভবনেই মোটার বিদায় দিয়! প্যাহলগী 
যাইবার ম্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 

ভবন হইতে প্যাহলগ। ২৮ মাইল হইবে। শ্রীনগর 
হইতে ভবন পধ্যন্ত রীতিমত মোটার-সাতিস আছে। 
প্রত্যহ মোটার-বাস যাত্রী লইয় শ্রীনগর ও ভবনের মধ্যে 
'যাতায়াত করে। কিন্তু ভবন হইতে প্যাহলরগ। পর্য্যস্ত 








প্যাহল গ! 


যাতায়াতের কোনও রীতিমত বন্দোবস্ত না থাকায় যাত্রীগণ 
“টোঙ্গ।” গাড়ী, অর্থ, কিংবা ডুলিতেই যাইয়া থাকে। 
অমরনাথ যাইবার সময় যাত্রীগণ এইস্থান হইতে অশ্ব, ডুলি 
প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া লয়। শুনিলাম ভবনে ঠিকাদার 
(০০70৪৩৮০।) আছে; সেই ঠিকাদারই নকল বন্দোবন্য 
করিয়া দেয়। 

মোটর থামিবামাত্র অমরনাথের পাগারা দলে দলে 
আলপিয়। আমাদের গাড়ীটিকে বে্টন করি! দাড়াইল। 
চারিদিকে ঘন অন্ধকায়) পাগ্ডাদের অনেকের হস্তে হারিকেন 
লষ্ঠন এবং প্রত্যেকের নিকট প্রকাওড প্রকাণ্ড থাতা। 


টি” 


[ বৈশাখ 





এক একটি খাতা৷ এতই বুহদাকার যে অতিকষ্টে সেটিকে বদ 
করিয়া লইয়। যাইতে হয়। এই খাতাগুলিতেই পাগডার। 
তাহাদের আপন আপন যজমানের নাম ধাম ও পরিচয় 
লিখিয়! রাখে, এবং যখনই কোনও যাত্রী উপস্থিত হয় 
পাণ্ডার আপন আপন পুষ্তক হইতে আশ্চর্যা তৎপরতার» 
সহিত নবাগত যাত্রীর পরিচয় বাহির করিয়া দেয়। মন্তকে 
শ্বেত গোলাপী পাগড়ি, চন্দন-চচ্চিত ললাট এবং আল্খাল্পা 
পরিহিত সরল-স্বভাব কাশ্মীরী পপ্ডিতগণ আমাদের গাড়ীর 
চতুদ্দিক ঝেষ্টন করিয়া ফাঁড়াইল এবং একই সঙ্গে সকলেই 
প্রশ্ন করিতে লাগিল, আমরা কোন্‌ দেশ হইতে অ'সিতেছি, 


কাশ্ীরে কাহার বাড়ী হইতে 
আঙদিতেছি ; অমরনাথের পাও 


কে ইত্যাদি। তাহার! সকলে 
এত গণ্ডগোল আরম্ভ করিল যে, 
আমাদিগকে গাড়ীর মধো 


অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
থাকিতে হইল) গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিবার অবকাশ 
পাইলাম না। অনেক কষ্টে 
তাহাদের প্রশ্নের একরকম উত্তর 
দিলাম। তাহাদিগকে জালাই- 
লাম যে আমরা সকলেই 


বঙ্গদেশবাপী এবং কাশ্মীরে 
যোগীন্দ্রবাবুর বাড়া হইতে আসিতেছি । তখন অনেক পাঙাই 
বলিতে লাগিল, “মামিই দা বাবুর পাণ্ডা।” যোগীন্্রবাবুর 
জ্যেষ্ঠ পুন আমাদের সঙ্গে ছিলেন ; তিনি প্রস্তাব করিলেন 
ধাঁহার পুস্তকে অধ্যাপক দাস মহাঁশয়ের নাম পরিচয় বাহির 
চইবে তিনিই 'পাগডা” হুইবেন। যোগীন্দ্রবাবু বহুকাল কাশ্মীরে 
আছেন এবং তাহার আত্মীর ম্বজন ও বন্ধুবান্ধব ইতিপূর্ষে 
বছুবার অমরলাথ দর্শনে গিয়াছিলেন, সুতরাং একাধিক 
ব্যক্তির বহিতে যোগীন্দ্রবাবুর নামঃ ধাম, . পরিচয় গরভৃতি 
বাহির হইবে, ইহ! কিছুই আশ্র্ষ্যের বিষয় নহে? প্রকৃতই 
একাধিক পাগ্ডা যখন অতি তৎগরতার সহিত. আপন 


১৩৩৬ ] 


অমরনাথের পথে 


প৬ও 


শ্রীমশ্বিনীকুমার দাশ 


আপন "পুস্তক হইতে যোগীন্ত্রবাবুর নাম বাহির করিয়। 
চীৎকার করিতে লাগিল, 'আমিই যোগীনবাবুর পাণ্ডা, আমার 
বইতে তাহার, নাম রহিয়াছে. ইত্যাদি, তখন আমরা 
আরও ঝুষ্কিলে পড়িলাম। চারিদিকে জনত। এতই বাড়িতে 
"লাগিল যে, জনতার কোলাহল আমাদের অগ্হ বলিয়া! বোধ 
হইল। অবশেষে মোটার-চালক হবিবুল্লপ।! ও আমাদের 
ভূতা হুকুম সিং মোটার হইতে কোনও উপায়ে ভূমিতে 
অবতরণ করিয়! বলপ্রকাশে সেই বিপুল জনতাকে বিদুরিত 
করিবার চেষ্টা করিল; তাহাতে কোলাহল আরও বদ্ধিত 
হইল। তথন একজন পপণ্ডিতজী প্রস্তাব করিলেন, 
“আপনারা আমাদের মধো আপনাদের ইচ্ছামত কোনও 
পণ্ডিতকে পাণ্ডা বলিয়! স্বীকার করিয়া! লউন, জনতা! 
আপনা হইতেই অপশ্যত হইবে ।” তাহার প্রস্তাব 
মন্গ্যায়া আমর প্র ব্যক্তিগণের মধো কোনও বাক্তিকে 
মামাদের পাণ্ডা বলিয়া মনোনীত করিয়। তাহার নাম 
উচ্চৈঃম্থরে প্রচার করিলে মমবেত জনতা শাস্ত-ভাব ধারণ 
করিল এবং সকলেই কিছুক্ষণ বাদে লিজ নিজ স্থানে প্রস্থান 
করিল। আমরাও একে একে ভূতলে অবতরণ করিলাম । 
যিনি আমাদের পাও হইলেন তাহার নির্দেশ অনুযায়ী 
আমর! রাস্ত! পার হইয়া অন্পীদুরে যাইয়। এক আখ্রুট- 
কাননমধ্যে হুকুম সিংএর চেষ্টায় আমাদের রাত্রিবাসের 
জন্য তাবু ফেলিলাম | যে স্থানে তাবু ফেলা হইল সেই 
স্থানের পাশ দিয়া এক ্বচ্ছতোয়া আ্োতম্বতী কুল কুল 
শবে প্রবাহিতা। মোটার হুইতে আমাদের মালপত্র 
হুকুম সিং তাঁবুতে আনাইল। 

আহার শেষে আমর! তাবুর মধ্যে বদিয়া পাগ্ডার সহিত 
গল্প ভুড়িয়। দিলাম | সেই রাত্রেই রাজসরকারের একজন 
কর্মচারীর সহিত পরিচন্ন হইল। ইনি যাত্রীগণের গতি 
নিযনিত.করিবার জন্ত নিষুক্ত হয়া অমরলাথ যাইতেছেন। 
রাজকর্ধচারী মহাশয় আমাদের সাবধানে রান্রিযাপন করিতে 
বলিয়া দিলেন') অমরনাথের পথে প্রাক়ই যাত্রীগণের  তাবুয 
মধ্য হইতে চুরি থায়। আমরাও তাহার আদেশ 
শিরোধার্ধ্য করিয়া ঘাইয়। রাত্রে সতর্ক থাকিতে মনন্থ 
রুরিলাম। গল গুজবে. অনেক. রাত্র অতিবাহিত হইজ.। 


বিনিদ্রভাবে রাত্রি যাপন করা হইল না। ক্লান্তি আমিয়া 
সর্ধাঙ্গে তাহার আধিপত্য বিস্তার করিল। আমরা আর 
স্থির থাঁকিতে পারিলাম না। সেই নির্জন, প্রদেশে, শাস্ত 
প্রকৃতির ক্রোড়ে, সেই নির্ঝরিণীর মর্র তানে আবিষ্ট হইয়। 
কখন যে সুযুণ্তির ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, তাহ। 
জানি না। হুকুম সিং তাহার কম্বল গ্রহণ করিয়া তীাবুর 
বাহিরে একটি প্রকাণ্ড চিনার বৃক্ষতলে আপাদমব্তক 
আবুত করিয়৷ শয়ন করিল। 


শুক্রবার, ১৫ই শ্রাবণ 


প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও শধা। ত্যাগ করিগ়! 
তাবুর বাহিরে আদিলাম। আমাদের পূর্বেই মিঃ দত্ত 
শযা। ত্যাগ করিয়! তাবুর বাহির হইয়াছিলেন। আমর! 
তাবুর নিকটবর্তী ঝর্ণার জলে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিতে 
যাইতেছিলাম, কিন্তু মিঃ দত্ত আমাদের নিকটে আসিয়া 
বলিলেন, ভিবনের কুণ্ডের জলে হাত-মুখ ধুইয়া আইন, 
ভবনের কুণ্ড. দেখিবার মত জিনিন। তাহার নিকট 
কুণ্ডের বিষয় অবগত হইয়া আমরা কুণ্ডের অভিমুখে 
রওয়ানা হইলাম এবং তাবু হইতে বাহির হইয়া যেস্থানে 
রাস্তার উপর মোটরখানি ছিল (ইস্থানে আসিয়া 
পৌছিলাম। ইহার সন্নিকটেই ভবনের কুগ্ডে প্রবেশ 
করিবার পথ। রাস্তার পাশেই কু, কিন্ত কুণ্ডের তিনদিকে 
বেড়া। রান্তার পাশ হইতে একটি পথ কুণ্ডের মধো 
গিয়াছে। প্রবেশ পথের দক্ষিণ দিকে একটুক্র! কাষ্ঠ- 
ফলকে লেখা রহিয়াছে 41011108881) ০1 800 00191 
817171%] 1017, 006 8198. 19:1161017 00001810816,8 
কুণ্ডের পশ্চাতে তাত্রবর্ণের পাদপহীন একটি পর্ধত 
মাল।। কুগ্ডের : একপাশে একটা বুহদাকার 
পত্রবহুল (12110) এলম্‌ বৃক্ষ; তাহার পত্রচ্ছার়ায় সমস্ত 
কুগুটিকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে। ছুইটি কুণ্ড 
আছে।-- কুণড ছুইটি সমচতুফ্ধোগ এবং একটি কুণ্ড আর 
একটির উপর স্থাপিত।. অনংখ্য মতন, ক্ষুদ্র এবং বৃহৎ, 
উভয় কুণ্ডের মধ্যে আনন্দে বিচরণ করিতেছে ।, কুপ্ডের 
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জল স্বচ্ছ ও শীতল । এই কুগুকে তাহার “শী? বলে। 
চশমীর জল পবিত্র । কাহাকেও কুগ্ডের মধ্যে অবগাহন 
করিতে দেওয়! হয় না। একজন বুদ্ধ কাশ্শীরী পঙ্ডিতজীর 
নিকট শুনিলাম ভগবান বিঞু। এ স্থানে দারুণ জলকই 
দেখিয়। ভক্তগণের ক্লেশে কাতর হইয়া পর্বত-হৃদয় 
বিদীর্ণ করিয়। একটি উৎসের স্যষ্টি করেন। উৎস হইতে 
অজস্র শীতল জলরাশি নির্গত হইয়া এই কুণ্ডের মধ্যে পড়ে, 
এবং এই কুগ্ড হইতে অতিরিক্ত জলরাশি পয়ঃ প্রণালী যোগে 
বহির্গত হইয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সোতন্বতীর সৃষ্টি করে। কুঙ্ের 
স্বচ্ছ শীতল সলিলে হাত-মুখ প্রক্ষালন করিয়া তৃপ্ত হইলাম । 

তাঁবুতে গ্রতাগমন করিয়া দেখি ইতিমধোই আমাদের 
পণ্ডিতভী আসিকা উপস্থিত হইয়াছেন। সঙ্গে তাহার 
একজন ঠিকাদার । আমাদের প্রয়োজন মত একটি ডুলি 
ও লাতটি অশ্ব ভাড়। লইলাম। ডুলির জন্ট ৬০২ টাকা ও 
প্রতি অশ্বের জন্তক ১০২ হিনাবে দিতে হইবে। আটজন 
বাহক ডুলি বহন করিবে এবং প্রত্যেক আশ্বের সহিত 
একজন “সহিস অশ্ের লাগাম ধরিয়া চলিবে। যথাশীত্র 
স্তব ভবন পরিত্যাগ করিতে মনস্থ করিয়। 5০৪ 
ধরাইয়৷ চ1 ও হালুয়! গ্রস্তত হইল,_-এবং শ্রীনগর হইতে 
আনীত মিষ্টানের সহযোগে চা পাঁন করিয়া সেইদিনকার 
প্রাতঃরাশ সম্পন্ন করিলাম। ঠিক এমন সময় আমাদের 
মোটার-চালক আলিয়া জানাইল যে, “পথ পরিষ্কার করা 
হইয়া গিয়াছে; মোটার পাহলগা! পর্যান্তই যাইবে।, 
অপ্রত।াশিত ভাবে হবিধুল্লার নিকট এই সংবাদশ্রবণে 
আমাদের সকলের মন উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। কালবিলগ 
না করিয়া অবিলম্বে সেইগ্থন পরিত্যাগ করিবার মানসে 
আমাদের ভূত) হুকুম সিংকে তাবু ভাঙ্গিতে ও মালপত্র 
মোটারে চাপাইতে আদেশ দিগাম। আমরাও ইতিমধ্যে 
প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। যথাশীদ্র সম্ভব আমরা আন্দাজ 
সাতটার সময় ভবনগ্রাম পরিতাাগ করিলাম । যাইবার পূর্বে 
গ্রতোক ডুলিওয়ালা ও অশ্বওয়ালাকে ১২ একটাক। করিয়া 
অগ্রিম (পেশ্‌কী) দিতে হইল এবং ঠিকাদারকে বলিয়। 
দেওয়া হইল যে, মেইদিনই যেন ভুলি ও অশ্বগুলি প্যাহলগাতে 
পৌছায়। . . 70 
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| বৈশাখ 


ভৰন পরিতাগ করিলাম । আকাশের কোথায়ও 
মেঘ নাই; সবেমাত্র কূর্যা পূর্বদিকে উঠিতেছে। 
নবীন অরুণ কিরণজালে অদুরের পাহাড়ের চূড়া তরল 
সোনালী বর্ণে অন্নরঞ্জিত হইয়াছে । পূর্বদিকের বৃষ্টিপাত 
হেতু চারিধারের বৃক্ষসকল ৩খনও সিক্ত এবং সিক্ত পল্লবসমূহ” 
জলভারে অবনমিত। 


ভামজু গুহা 


পূর্বেই বলিয়াছি, ভবন-কুণ্ডের ঠিক পশ্চাতেই একটি 
পাহাড় আছে । আমাদের পথ এই পাহাড়টিকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া চলিল। পথের এক পার্থ শসাক্ষেত্র ও পাহাড়ীগ্রাম 
এবং অপর পার্থে পর্ধতমাল!। এই পাহাড়টির মধো 
অনেকগুলি গুহা আছে। কাশ্মাবরীগণের নিকট এই 
গুহাগুলি ভাম্জুগুহ! (130)09)))0 087৪8) নামে প্রসিদ্ধ । 
এই গুহাগুলির মধো অনেকগুলিতে দেবমূর্তি আছে। 
কাশ্মীরাগণ এই গ্রাসকলকে অতিশয় শ্রদ্ধ। করিয়া থাকে । 
দুইটি গুহার নামই সমধিক প্রসিদ্ধ; এই দুইটির নাম 
[0172 085৪ 'লম্বা গুহা? ও 19101)16 2৬6 “মনদির- 
গুহা” । ভবনগ্রামের নিকটতম গুহাটি লম্কাগুহা। 
পাহাড়ের গায়ে ভূমি হইতে প্রায় চল্লিশ ফিট উচ্চে এই 
গুহাটি অবস্থিত । ভূমি হইতে গুহার প্রবেশদ্বার অবধি 
পাহাড় কাটিয়া গথ করা আছে। প্রবেশ-পথটি 
অপরিনর। এই গুস্থাটিকে লন্ব! সুহা বল! হয়, তাহার 
কারণ প্রবেশপথে গুহার্টির অভান্তরে ২০০ ফ্িটেরও 
অধিকদুর অগ্রসর হওয়। যায়।; স্থানীয় লোকের! বলে যে 
এই পথাট্ট অনস্ত--কতদুরে যে ইস্থার শেষ হইয়াছে তাহা 
কেহ জানে না। গুহীর মধো সুচীভেদ্য অন্ধকার; 
প্রবেশ করিতে হইলে সঙ্গে আলোকের সাহায্য লইতে 
হয়, নতুব। অপরিসর পথে পাহাড়ের গায়ে আঘাত লাগিবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । বহুকাল যাব অসংখ্য বাদুড় নিরুপত্জরবে 
এই গুহার অভ্যন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রহিয়াছে। 
বিদেশী পর্যাটকগণের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পাঠে জান! যায় বে; 


৯৩৩৬ | অমরনাথের পথে 
| শ্রীশ্বিনীকুমার দাশ 


ফিট উচ্চে অবস্থিত। ইহার প্রবেশপথ অপেক্ষা 
প্রশস্ত। তৃমি হইতে গুহার দ্বারদেশ পর্যন্ত পাছাড়ের 
উপর পিঁড়ি রহিয়াছে । আকৃতিতে একটি মন্দিরের স্থায় 
বলিয়। ইহাকে “মন্দির গুহ)? বল! হয়। গুহাটি ২৭ ফিট 
লম্বা ও ৪০ ফিট চওড়া এবং ন্মান্দাজ ১২ ফিট উচ্চ হইবে। 
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এই গুহাটির মধ্যে প্রবেশ করিলে গ্রবেশ-পথের কিছু দুরে 
বাম পার্খে পাহাড়ের গায়ে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ আছে। 
এই প্রকোষ্ঠের মধ্যে বহুসংখ্াক নরকপাল সঞ্চিত আছে। 
্াহারা অনুমান করেন যে, কোনও সময়ে ইহা কোনও 
কাপালিক সম্প্রদায়ের আড্ডা ছিল। যাহা! হউক এই 





পঞ্চ তরণী 


গুহাটি কালদেবের নামে উৎসর্গাকৃত। কবে কাহার খারা 
এই গুহাটি নির্মিত হইয়াছিল, কেহ জানে লা। 

অপর গুহাটির নাম মন্দিরগুহ। (1610119 0%6)। 
এই গুহাটি, লক্বাগুহার অদুরেই, ভূমি হইতে প্রায় ছইশত 


প্রবেশ পথের উপর তোরণাকারে বৃহৎ একখণ্ড প্রস্তর 
রহিয়াছে । এই প্রস্তর খণ্ডটি মস্থণ ও তাহাতে নানাবিধ 
মূর্তি খোদিত । মন্দিরের প্রবেশ-পথে ও মন্দিরের ভিতরে 
অনেক 'লিপি' থোদিত রহিয়াছে * সর্ব-ধ্বংসী কাল 
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তাহায় নির্মম হস্তে লিপিসমূহ্র শ্রী নষ্ট করিয়া দিয়াছে। 
এই লকল লিপি ও মূর্তি দর্শন করিয়া অনুসন্ধংন 
্রদ্থতাৰ্বিকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই গুহা কাশ্মীরে 
যখন বৌদ্ধগ্রভাব প্রতিষ্ঠ। লাভ করে নেই সময় কোন 
বৌদ্ধ-রাজ দ্বারা নির্মিত হয়। এই গুহাটির মধো প্রবেশ 
করিলে ছুইটি স্তর বা পাটাতন দেখিতে পাওয়া যায়। 
উপরের পাটাতনের উপরেই মন্দিরটি অবস্থিত। মন্দিরের 
গান্রে যে সকল মূর্তি খোদিত রহিয়াছে তাহ বিষু। অথবা 
বুদ্ধদেবের মুর্তি তাহা বল! যায় না। মন্দিরের মধ্যস্থলে 
দাড়াইয়। গ্রবেশ পথের বাহিরে দৃষ্টিপাত কারিলে চক্ষু ও মল 
নয়ন-রঞ্জন প্রান্কৃতিক দৃত্তে পুলকিত হয়। সুখে উভয় 
পার্খে রতদুর দৃষ্টি যায়, কেবলই পাহাড় এবং সেই 
পাঙড়গুলিকে দ্বিধা-বিভক্ত করিয়া লিদার উপত্যাকা। 
পাহাড়ের পাদতলে ক্ষুদ্র ভবনগ্রামের এক অংগ পত্রবহূল 
চেনার ও আথকুট বুক্ষদকলের মধ্যে যেন আত্মগোপন 
করিয়া রহিয়াছে । 





[ বৈশবাগণ 


ভবন পরিত্যাগ করিয়া গামৰা পার্কাতা পথে প্রধেশ 
করিলাম । পথ অমমতল) কোথাও পথ লামিন! গিম্নাছে, 
কোথাও উপরে উঠিয়াছে। পথের এক গার্থে পাহাড় 
অপর পার্থ শত্তক্ষের। একটি খরস্রোতা নর্দী পথের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া উদ্দাম. আবেগে ছুটি, 
চলিয়াছে। এই নর্দীটির নাম লিদার নর্দী এবং এই 
নদীর নাম হইতেই স্থানের নামোৎপত্তি “লদার উপত্যকা, 
ইইয়াছে। কতগ্রকার ব্যকুন্বম গ্র্ফুটিত হইয়। নির্জীন 
পার্বত্য প্রদেশের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা 
নাই। মাঝে মাঝে উইলে! বীথিক1। উইলে। মূল ধৌত 
করিয়া পার্বতা নির্বরিণী নকল কুল কুল শবে প্রবাহিত । 
মাঝে মাঝে কাশীরী গ্রাম, গ্রামবামীর। তাহাদের কাষ্ট 
নির্ষিত আবাদ পরিত্যাগ করিয়া আবালবৃদ্ধবনিত। মোটারের 
শবে চকিত হইয়া পথের পার্থে দলে দলে আদিয়া 
দাড়াইতেছে ; তাহাদের হদয়ের আবেগ তাছাদের কৌতৃঙন' 
পূর্ণ নয়নের মধোই প্রকটিত হইতেছে। : 
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“কি বৌমা, তোমার কি রকম আক্কেল বল দেখি? 
কি জাত ন৷ কি জাতের মেয়ে, অমনি পথের ধারে দেখলে 
আর কুড়িয়ে নিয়ে এলে? বামুনের মেয়ে হয়ে তোমার 
এমন প্রবৃত্তি কেমন ক'রে হোল, আমরা ত বুঝে উঠতে 
পারি না। এ সংসারেও ত এতদিন কাটালে। সেই 
ধারো৷ বছরের ছোটটি এনেছিলাম আজ পনেরো! বছর এই 
স'সার কর্চঃ আর তোমার এমন প্রবুত্তি। 
কি দোষ দেব মা, কাল যে কলি।” 

“তা কি কর্ব মা, পথের ধারে ঝোপের মধো এতটুকু 
মেয়ে পড়ে কাদছিল, আর একদও থাকলে হয় শেয়ালকুকুরে 
ছিড়ে খেয়ে ফেল্ত, নয় ঠাণ্ডায় মরে যেত। আমরা যি না 
নিয়ে আস্তুম সে পাপ কি আমাদের লাগত না ?” 

“আমা'দর আবার পাপ লাগতে যাবে কেন? যাদের 
মেয়ে তারা ফেলে দিয়েছে, তাদের পাপ না হ'য়ে হবে 
আমাদের ? মেয়েরযারা বাপ মা, তারা জন্মমাত্র টেনে 
ফেলে দিতে পার্ল, তাদের মায় হলো! লা, মায়া হলে 
তোমার? কি জানি বাপু, তোমাদের ভাবগতিক বুঝতে 
পারি না।» 

“এই দেখুন দেখি কেমন ছোট লি কেমন চোখ 
মিটু মিটু কর্চে। দেখুন মাঃ একবার তাকিয়ে দেখুন 
ল]মা।” 

বধূর কথায় শাশুড়ির মনট! একটু নরম হইল। তিনি 
কেরৌমিনের ল্যাম্পট। হাতে করিয়া একটু আগাইয়। আগিয়! 
খানিক্ট। তফাৎ থেকে মাথ৷ বাড়াইয়৷ তাকাইয়া দেখিয়া 
বলিলেন, “আহা, কাদের বাছা গো। এমন ক'রে বনে 
বাদাড়ে ফেলে দিয়ে গেল, একটু মায়াও হলে। লা। কি জানি 
বাব! !' এমন. ন্ট্রিত দেখি নি। মায়ে কেমন ক'রে 
নিজের পেটের ক্‌চি বাচ্ছাকে শেয়াম কুকুরের মুখে এমন 
কারে  ফেখে দের! আহা ফি নিম মা ]? 


তোমার আর 


জ্ঞান 


_শ্রীস্থরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 

পাণুড়ির কথায় সাহদ পাইয়া! বধু বলিল--“দেখ মা 
কেমন যেন হাস্ছে, কেমন সুন্দর দেখত, দেখে মায়! 
হয় লা?” | 

“আহা মারা আবার হয়না! আমার গোবিন্‌ যখন 
হোল একটুও কাদেনি; হয়েই অম্নি চারিদিকে টুল্‌ টুল্‌ 
করে তাকাতে লাগল। তারপর বল্‌্তে নেই_-কত কষ্ট 
ক'রে মানুষ কর্লুম। কর্তা মার গেলেন কত ছুঃখ সইতে 
হয়েছে আমার গোবিন্কে | এ গৌরর! মিলে কত শক্রতাই 
ন! কর্লে, তবু ত লক্ষমীনারাণের দয়ায় এখন মানুষ হ'য়ে 
উঠেছে । ছেলে কি কম কঠেরধন। নিশ্চয় কিছু দোষ 
ছিল, নইলে ভ'মন ক'রে ফেলে দেবে কেন 1” 

“এতটুকু শিশু, ওর কি দোষ মা? দোষ থাক পাপ 
থাক্‌ সে ওর মারই ছিল, ওর ত কোনও অপরাধ নেই।” 

«ওর মা অভাগীর ত পাপের সীমাই নেই, ওরই বা 
অপরাধ না৷ থাকলে এমন হুবে কেন? জন্ম জন্মান্তরের 
পাপ। তুমি কেন ম! পরের পাপ ঘাড়ে ক'রে নিয়ে এলে? 
নিজের ত এতদিনে একটা কিছুই হ'লনা। এখন কোন 
জাত না কোন জাতের মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এলে, কি 
সর্বনাশ করলে বল দেখি! লোকে যখন জানতে পারবে 
তখন কি আর রক্ষা রাখবে? আর তুমি ওর নেকৃড়া! কানি 
কাচবে ত আমার কাজই ব| করবে কেমন করে, ঘরে 
লঙ্ষমীনারায়ণ রয়েচেন তারই বা কাজ হবে কেমন ক'রে? 
বৌমা, কি দর্ধনাশই তুমি করেছ বাবুর! জানতে পারলে 
হয়ত তারাও রেগে যেতে পারেন। এ যা_ভুনি সর্তে 
সরতে এনে আমার রান্নাঘরের বেড়াটা ছুঁয়ে দিলে, ছুখান 
শশা কেটে রেখেছিলুম, একঘটি জল ছিল, সব ত নষ্ট ₹+য়ে 
গেল। কি অনুষ্টই করে এসেছিলুম, ছুদিন যে একটু স্বস্তিতে 
থাকব তার যো নেই। কোথাকার কোঁন অভাগীর পাঁপ 
এমে আমাদের ঘাড়ে পড়গা।” এইকথা বলিয় ঘটির জল্টা 
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ঢালিয়া৷ ফেলিয়! দিয়! বিড় বিড. করিয়া বকিতে বকিতে 
পুকুরের দিকে চলিয়৷ গেলেন। 

বধু কমলা এতট। মনে করে নাই। হঠাৎ এতদূর 
গড়াইল দেখিয়া প্রথমট। একেবারে অপ্রস্থত হইয়৷ গিয়া 
টুপ করিয়া কিছুক্ষণ দীঁড়াইয়৷ থাকিয়া আস্তে আস্তে ঘরের 
মধ্যে চলিয়। গেল। 

গোবিন্দ ভট্টাচার্য্য এখন এ বাড়ীর কর্তা । 
মধ্যে মাতা ওন্ত্রী। গোবিন্দের পিতা নীলমণি ভট্টাচার্য 
গোবিন্দের পনেরো বৎসর বয়সের সময় লোকাস্তরপ্রাপ্ত 
হ'ন। সেই অবধি এই সংসার খোবিন্দের ঘাড়ে পড়িয়াছে। 
গোবিন্দের বিষয় সম্পত্তি কিছুই নাই, যজমানি করিয়৷ যাহা 
কিছু পায় তাহাতেই এক রকম চলিয়া যায়। লেখাপড়। 
টোলে হিতোপদেশের কির়ন্দূর ও মুগ্ধবোধের কিয়দদুর পর্যন্ত 
অগ্রসর হইয়াছিল, তার পরই পিতার মৃত্াতে টোল ছাড়িয়। 
যজমানি বাবসা ধরিতে হয়। গ্রামের মধো চৌধুরীরা 
বড়লোক, খুব নিষ্ঠাবান । সমস্ত ক্রিয্নাকর্শই তাহাদের বাড়ীতে 
হয়। তাহাদের আশ্রয়েই গোবিন্দ প্রতিপালিত। আজ 
বৈকালে গোবিন্দের স্ত্রী দুরসম্পর্কীপ। এক ভম্মীর বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আপিতে সন্ধ্যা হয়। 
খালের ধারে ঝোপের মধো একটি ছোট শিশুর ক্রন্দন 
শুনিয়া সেই দিকে গিয়। দেখে যে একটি সন্োজাত 
শিশু পড়িয়া রহিয়াছে । ্ররূপ অবস্থায় শিশুটিকে দেখিয়া 
দে কোন মতেই সেটিকে এঁ ভাবে ফেলিয়। আসিতে পারিল 
লা। বুকে করিয়া শিশুটিকে চাপিয়৷ লইয়৷ আসিয়াছিল। 

গোবিন্দের স্ত্রী কমলার সন্তান হয় নাই। কমলা রূপবর্তী 
বলিয়া গ্রামে তেমন খ্যাতি নাই। তবে নাকটা আর 
একটু চোথা, চোখ ছুটি আর একটু বড় ও পা দুখানা আর 
একটু ছোট হইলে তাহাকে যে বেশ সুন্দরা বলা যাইতে 
পারিত, এরকম সমালোচন মেয়েদের মধ্যে প্রায়ই শোনা 
যাইত। সুন্দরী না হইলেও তাহার মধ্যে এমন একটা 
আকর্ষণ ছিল যাহাতে তাহার দিকে তাকাইলে সহদা কাহারও 


পরিবারের 


চোখ উঠাইয়া লইবার ইচ্ছা করিত না যে ফুল ফলের 


অপেক্ষা রাখে না সে যেমন, দর্শকের সমস্ত দৃষ্টিটুকুকে 
সহজৈই টানিয়। লইন্কে পারে, এও যেন কতকটা৷ তাই। 


ডি” 


বৈশাখ 


বয়সে তার ভাটি পড়িয়।৷ আসিতেছিল, কিন্তু তারুণ্য তখনও 
তাহাকে পরিতাগ করিবার স্থযোগ পান নাই। ছোট 
মুখের খালের মধ্যে প্রবল জোধ়ারের বেগে অতিপরিমাণ 
জল ঢুকিলে ভাটার সময়ও যেমন দে জল বাহির 
হইবার পথ ন। পাইয়। পাক খাইয়! ফুলিয়া ফুলিয়া, স্থির, 
হইয়। ওঠে, এই সন্তানহীনা কমলার দেহ হইতে যৌবন 
তেম্নি পলাইবার পথ পাইতেছিল না। 

নিরামিষ ও আমিষ দুই ঘরের কাজই দে একলা 
করিত। তার উপর বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত লক্ষমীনারায়ণ 
বিগ্রহ, তাহারও সমস্ত কাজ তাহারই উপর ছিল। শাশুড়ির 
দেহে কষ্টের বাতাসটি পর্যান্ত লাগিতে দিত না। সমস্ত 
কাজ এম্নি করিয়া পারপাটির সহিত করিয়া যাইত যে, 
ইচ্ছা হইলেও শাশুড়ী সেই কর্মের জালের মধো প্রবেশ 
করিতে পারিতেন না, খুঁতও ধরিতে পারিতেন ন|। 
অনাবশ্তক গল্প করিতে, পরনিন্দা করিতে, পাড়াপড় শা 
বউঝির রূপের সমালোচনা করিতে সে একটুও ভালবাপিত 
না, অথচ তাহাকে কেউ অহঙ্কারী বলিতে সাহদ পাইত,না। 
এম্নি সহজে সে লোকের মনের মধ্যে প্রবেশ করিত ও 
এত সহজে বাহির হইয়া আসিত যে, কেহ তাহাকে 
কোনও স্থানে জড়াইতে পারিত না। সে কাহারও রাগ 
গায় করিত না, তাই তাহার উপর রাগ করিয়া! থাকা 
সহজ ছিল না) কাহারও নিন্দা নে গ্রাহ্‌ করিত না বলিয়৷ 
তাহার বিরদ্ধে নিন্দা পাকাইয়। উঠিতে পারিত না) এবং 
নিজে কাহারও নিন্দা করিত না৷ বলিয়৷ ছিদ্রান্বেষিণীদিগের 
কিঞ্চিৎ অতৃপ্তি হইলেও তাহাকে নিন্দা করিবার. ফাক 
সহজ হুইত না । ঘোষাপদের বাড়ী_একটি মাত্র বৌ; 
বিধবাদের চিড়া কুটিবার সময় কমলা গিয়া সেখানে 
উপস্থিত হইত। রামমোহন স্রকারের মা-মরা ছেলের 
যখন জর হইত, পাশের বাড়ীর খুকিকে দিয়! সাগটুকু জ্বাল 
দিয়া সেখানে লময়মত পাঠাইতে তাহার কখনও ভুল হুইত 
না) অথচ এ সমস্ত কোনও কাজ লইয় সে কোনও, দিন 
কোনও আন্দোলন করিত না, এবং ইহা লইয়া যদি রেহ 
কোনও দিন তাহাকে প্রশংসা করিত বা পরের বাড়ীর 
কাজ লইয়৷ অনাবশ্তক বাস্ততায় শাশুড়ি যদি তিরঙ্কার 
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বিসর্জন 
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্রীনরেননাথ দাশগুপ্ত 


করিতেন তাহা সে কানেই তুলিত না। নিজের ছোট 
ংসারটির মধো এই কর্মমশীল এক অঞ্জলি পারদের মত 
সর্বাদ! আপনার ন্িগ্কতায় উজ্জবলতায় চঞ্চল হইয়া! বেড়াইত, 
অথচ কোনও স্থানে তাহাকে বাধিয়। রাখিবারও উপায় 
ছিল না। কোনও কাজে সে নিন্দা প্রশংসার অনুমতির 
অপেক্ষা করিত না। তাহার নিজের মধো এমন একট। 
তাল ছিল, যাহা কখনও কোনো! কারণে 'ঠকিতে ব! কাটিতে 
দেখ! যাইত ন!। 

তাই এদিন যখন সে পথের ধারে শিশুটিকে নিরাশ্রয়- 
ভাবে দেখিতে পাইল, তখনই সে শিশুটিকে বুকে করিয়া 
লইয়া আসিল। এ কথা লইয়া কোনো গোলযোগ হইতে 
পারে কিনা মে কথ! তার মনেই উঠে নাই। কিন্ত 
শাশুড়ির নিকট তিরস্কৃত হইয়া! সে যখন কুড়ানে! শিশুটিকে 
লইয়া ঘরে আসিয়। বসিল, তখন এই ক্ষুদ্র হতভাগা শিশুটিকে 
আনিয়া তাহাদের শান্ত সংসারটিতে সে যে কত গোলযোগ্র 
সষ্টি করিয়াছে তাহা ধীরে ধীরে বুঝিতে লাগিন। শুধু 
তাহার নিন্দা গঞ্জনা হইলে নে তাহা গ্রাহ্হ করিত না, কিন্ত 
শাশুড়ী, স্বামী, সকলকে যে সে কি বিষম বিপদে ফেলিয়াছে 
তাহ! যতই চিন্ত। করিতে লাগিল ততই সে ভীত হইতে 
লাগিল। শিশুটিকে কুড়াইয়। না৷ আনিয়াই বা সেকি 
করিতে পারিত--তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না। 
লক্ষমীনারায়ণের ভোগের কাজ, শাশুড়ির কাজ সমস্তই ত সে 
এক! করিত, এখন ত তাহার দ্বারা কোনে। কাজই হইবে ন|। 
স্বামীই বা ইহা লইয়া কত নির্যাতিত হন তাহারই বা 
ঠিক কি? দমকা বাতাসে ঘাটের দড়ি ছি'ডিয়া নৌকা- 
খানাকে একবার যদি মাঝ-দরিয়ায় আনিয়া পাক খাওয়াইতে 
থাকে তাহা হইলে আরোহীর মন যেমন একট! আশ্রয়হীন 
অনির্দিষ্ট শঙ্কায় ক্রমশ আকুল হইয়া উঠে, কমলার মনও 
যেন-তেম্নি একটা অনিদ্েগ্ত উদ্বেগে ভয়াতুর হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 'ফোনও দিক হইতে সে একট! আশ্রয় বা 
আশ্বাস পাইল না । এ 
: ফোথায় একটা সত্যনারায়ণের পুজা ছিল গোবিন্দ 
দেই উপলক্ষে সন্ধ্যার খানিক পূর্বেই বাহির হইয়! গিয়াছিল 
এবং. খানিকটা রাত হইয়! গেলে চাঁল কলার পুটলি ও 


একবাটি লিশ্লি লইরা বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল 1 
আসিয়াই মার কাছে সমস্ত গুনিল 1 ৫4 
গোবিন্দ লোকটা টোলে পড়িয়াছিল, বিশেষ কোনোও 
প্যাচ বুঝিত না, বা দূর ভবিষ্যতে কোন কাজটার ফল 
কতদূর গড়াইতে পারে তাহারগ কোনো ধারপা করিতে 
পারিত না। তথাপি কাজটা ঘে একেবারেই ভাল হয় 
নাই, এ কথা সে বেশ বুঝিল। তা ছাড়! মার কাজেরই 
ব| কি হয়, ঠাকুর সেবারই বাকি হয়। অতটুকু শিশুর 
লালন পালন করিতে হইলে কমল! ত তাহার স্পর্শে 
সর্বদাই অশ্চি হইয়া থাকিবে। অথচ এই গোত্রহীন 
শিশুর অন্ত কোনও বন্দোবস্ত করাও সহজ নহে। 

স্ত্রীর উপর তাহার ভারী রাগ হইল। এতদিন ধরিয়া! 
এই শ্রমপবায়ণার নিপুণ হন্তের সেব। সে পাইয়া 
আমিতেছিল। কতদিন সে আপনার অবর্ধনতায় কমলার 
কাছে লজ্জিত হইয়াছে, অথচ কমলা তার কোনই হিলাব 
না লইয়া তাহাকে নিষ্কৃতি দিয়াছে । গোবিন্দ তাহার সমস্ত 
সেব। ও যত্বের মর্যাদ! বুঝিত না, কিন্তু ফলের মধ্যে রস 
যেমন কিছু কিছু করিয়া অলক্ষো সঞ্চিত হইয়৷ তাহাকে 
রসে ও গন্ধে পূর্ণ করিয়া তোলে, ' কমলার মাধুর্য ও স্লেহও 
তেম্নি করিয়া অলক্ষে একটু একটু করিয়া এতদিন ধরিয়া 
গোবিন্দের হৃদয়কে পূর্ণ করিয়! দিয়াছিল। তাই কমলাকে 
তিরস্কার করিতে আজ তাহার মুখ উঠিল না। তাই পে 
ধীরে ধীরে তাহার কাছে গিয়া দীাড়াইয়া বলিল, «কি হবে” ? 

নারী-হৃদয়ের সমস্ত হর্বলতা আসিয়া কমলার কঠরোধ 
করিয়া ধরিল। গোবিন্দের ছুই পা জড়াইয়৷ ধরিয়া সে 
কাদিয়া কহিল, “কি হবে? তুমি যা হয় একট। উপায় 
কর।” না | 

যা হয় যে কি করিবে তাহা গোবিন্দ কিছুই ভাবিয়া 
পাইল না । কোনে কিছু উপায় ন| দেখিপ়া মনে মনে 
তাবিল, আচ্ছ। দিন কতক চুপ করিয়া থাকিয়া দেখ! যাক্‌ 
কিহয়? 


গৌরচজ্জের পিতা ও গোবিনোয় পিতা উভয়ে খুড়তুত 
জেঠতুত ভাই ছিল। অনেকদিন এঁক অন্বে খাকিলেও 
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গৌরচন্দ্রের ম।' ও গোবিন্দের মার মধো একটা মনকষাকষি 
চলিত। হঠাৎ ঠাকুর সেব৷ লইয়া কি একট৷ তুচ্ছ কারণে 
একদিন ছুই ভাইর মধ্য ডুমুল ঝগড়। হইল এবং উভয়ে পৃথক 
হইয়। গেল। গোবিন্দের পিতা একটু শক্ত লোক ছিল। সে 
আপন অংশ বেচিগ্া। ফেলিয়া সেই গ্রামেরই অন্তর গিয়া 


বাম উঠাইল। গৌরচন্ত্রের পিতার যখন মৃত্যু হয় গৌর- 


চন্দ্রের তখন বেশ বয়স হইয়াছিল। যতদিন গোবিন্ের 
পিত। জীবিত ছিল ততদিন গৌরচন্দ্র কোনও সুবিধ। করিয়! 
উঠিতে পারে নাই। কিন্তু যখন পনেরো বৎসরের 
গোবিন্দকে রাখিয়া গোবিন্দের পিতা পরলোক গমন করিল, 
তখন চৌধুরী বাড়ির ক্রিয়াকর্ যাহাতে ভাগাভাগি না 
হইয়া এক! গৌরচন্ত্রেই বহাল থাকে, সে পক্ষে গৌরচন্ত্র 
বিধিমত চেষ্ট। করিয়াছিল। 

গৌরচন্দ্রের সপক্ষে বলিবার ছিল এই যে, অনেক দিন 
বিদেশে থাকিয়া অধায়নের বিশ্বজমী মেডেল স্বরূপ একটি 
গাড়, ও স্থৃতিরত্ব উপাধি লইয়। মে যখন দেশে ফিরিয়৷ 
আসিয়াছিল, তখন তাহার বিস্তাবত্ব। সম্বন্ধে প্রামের টোলের 
ছাত্রদের মধো কিছুর্দিন করিয়া পথে ঘাটে একট! রাতি- 
মত আন্দোলন চলিয়াছিল। অবশ্য শত্রুপক্ষের লোকের 
মধ্য এমন অনেক কানা ঘুষ! শুনা যাইত যে, গাড়টা 
সে নিজেই আপিবার সময় কণিকাতা হইতে কিনিয়া 
আশিয়াছিল। কিন্তু ইহ! বিশ্বাসযোগা বলিয়। নাও মনে 
করা যাইতে পারে, কারণ ইহার কোনে।ও নির্দিষ্ট প্রমাণ 
ছিল না। 

গৌরচন্ত্র চৌধুরী বাবুদের বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিল যে, গোবিন্দ একেবারে মুর্খ, তার দ্বারা কি ঠাকুর 
সেঝ, কি নৈমিত্তিক কার্ধা কোনটাই সুসম্পরন হওয়ার 
সম্ভাবলা নাই। কিন্তু চৌধুরীদের ঝড় কর্ত। গোবিন্দের 
নিরাশ্রয় অবস্থা দেখিয়াই হৌক, অথব। নিরীহ স্বভাবের 
জন্তই হৌক গৌরচন্দ্রের কথা কানে তুলিলেন না, বরং 
তাহাকে ছুই কথা শুলাইয়! দিয়া বলিলেন যে, গোবিশের 
সহিত শক্রতা কর! তাহার পক্ষে অতান্ত অশোভন। সেই 
অবধি গৌরচন্ত্র বরাবরই গোবিনদের সহিত মৌধিক্ক 
শিষ্টাটা় রাখিয়াই চলিয়াছে।... 
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কাক চোখ বুজিয়।! ঘরের চালে খাবার গঁজিয় রাখিয়া 
মনে করে কেহ দেখিবে না, গোবিন্দও নিজে চুপ, 
করিয়। থাকিয়া ভাবিল কথাট! চাপিয়া গেল, কিন্ত 
কথ। চাপা রহিল ন।) অনেকেই শুনিল এবং গৌরচন্ত্রুও 
শুনিল। 

গৌরচন্ত্র গিয়া চৌধুরীদের বাড়ীতে বলিল, ঠাকুরের 
পুনঃসংস্কার প্রয়োজন । সমস্ত বিষয় গোবিনদকে ডাকাইয়া 
যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন গোবিন্দ কোনও জবাবহ 
করিতে পারিল না। গোবিনোর ম্পর্শজনিত অপবিভ্রত। 
দূর করিবার জন্য গৌরচন্ত্র ঠাকুরের সংস্কার করাইল। 
ব্ড় কর্ত। গোবিন্মকে বলিয়। দিলেন, যত দিন তাহারবাড়ীতে 
শিশুটি থাকিবে ততদিন যেন সে কখনও ঠাকুর ঘরে প্রবেশ 
না করে। 

ইচ্ছ। থাকিলে কাজ করা সহজ নয়, অধিকার 
থাক! আবশ্বক। কমলার ইচ্ছা! ছিল, মমত৷ ছিল, কিন্তু 
মাতৃত্বের অধিকারে বিধাত! তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন ) 
তাই শিশুটিকে নিয়া সে মহা বিব্রত হুইয়। পড়িয়াছিল। 
মাতৃহীন একটি শিশু ঘরে থাকিলে সমস্ত পরিবারের অক্লান্ত 
মনোযোগ না হইলে তাহাকে বীচান সহজ নয়। কর্মল! 
নিজে কোনও দিন শিশু পালন করে নাই। এ বাড়ীতে 
ছুধের কোন রীতিমত ব্যবস্থা ছিল না; গোবিন্দের মার 
একাদশীর প্রভৃতি উপলক্ষে মধ্যে মধ্যে পাড়া. ইইতে সংগ্রহ 
করিয়া আনা হইত। কাজেই এখনও নিত্য হুধ জুটিবার 
কোনও উপায় ছিল না, যদ্দি বা কোন দিন পাড়ার কোন 
মেয়েকে ধরিয়া এ বাড়ী ও বাড়ী হইতে একটু আধটু ছধ 
সংগ্রহ হইত, তবুও তাহা সময়মত পাওয়। যাইত ন1) 
শটির পালে, ভাতের মাড়, ময়দ| ইহাই ছিল নিতা বরাদ্দ । 
কাঁজেই শিশুটির পেটের অন্ুখ প্রোয়ই লাগিয়া থাকিত। 
কমলাকে তাহা লইয়া প্রায় অপরিষ্কত অবস্থায় থাকিতে 
হইত। কমলার শাশুড়ী প্বণায় তাহাকে স্পর্শ করিতেন 
না। প্রথম প্রথম কমল! শিশুটির জন্য যখন যাহা করিত 
তাহাতে যেন একটু বিশেষ সঙ্কুচিত হইত । শাশুড়ীর 
ঘরের খুব কম কাজই সে করিতে পাইত। বিশেষত 
যে দিন হইতে চৌধুরী বাড়ীর পুজা বন্ধ হইল ও ঠাকুরের 
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শ্রীনুরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ 


পুনরভিষেক হইল সে দিন হইতে সে ঠাকুর ঘরের কোনও 
কাজেই হাত দিতে পারিত না। যতটা বা গোবিন্দের 
মা পারিতেন করিতেন, যতটা ব। গোবিন্দ নিজে এ দিক 
9 দিক হইতে ঘুরিয়। আসিয়। পারিত করিত। বেলা 
দুটা তিনটার আগে ঠাকুর সেব৷ হইত না! এবং গোবিন্দের 
খাইতে প্রায়ই চারট। পাঁচটা বাজিয়া বাইত। অধিক 
গোলযোগের ভয়ে গোবিন্দ তার মার ঘরেই খাইত। 

অলসকে কর্মের পাকের মধ্যে ছাড়িয়! দিলে তাহাকে 
আনক নিগ্রহ ও লাঞ্চন! ভোগ করিতে হয় বটে, কিন্ত 
চাপ খাইতে খাইতে ছু এক যায়গায় টোল খাইয়। সহিয়া 
ধায় । কিন্তু কম্মপরকে একেবারে কর্মের বাহিরে 


মানিয়। ছাড়িয়া দিলে সে এমন ভীষণ ভাবে নিরালম্ব ও 


নিরাশ্রয় হয় যে, জগং তাহার কাছে একেবারে ফাকা 
হইয়া যাঁপ়। সে যেন একট! অতল শৃন্ভতার মধ্যে 
তলাইয়া যাইতে থাকে। কোনও একট। অবলম্বন 
আকড়িয়। ধরিতে না পারিলে তাহার বীচ ছুঃসাধা হইয়া 
উঠে। কর্মপরায়ণা কমলার ঘখন সমস্ত কর্ম হইতে ছুটি 
ভইল, তখন মে এই শিশুটিকে লইয়া! পড়িপ। চারিদিকের 
উপেক্ষা ও ঘ্বণায় যেন আছড়াইয়া আছড়াইয়া তাহাকে ও 
তাহার কুড়ানে। মেয়েটিকে একত্র করিয়া একটা নিজন 
দ্বীপের মধ্যে ফেলিয়া দিল। সেখানে তাহারা ছুইজনে 
ঢইজ.নর আশ্রয়, তাহাদিগকে দেখিবার আর কেহ নাই। 
এখন তাহার আর তেমন সঙ্কোচ বা ভয় রহিল না। 
ভয়ের মধ্যে এই ক্ষুদ্র শিশুটি তাহাকে অভয় দিল। এই 
মতাধিক ঘত্ব তাহার স্বামী ও শাশুড়ীর নিকট দিন দিন 
নিরতিশয় অপ্রীতিকর হই তাহাকে ক্রমশ তাহাদের 
নিকট হইতে দুরে সরাইয়। নিষ্! শিশুটির সহিত তাহার বন্ধন 
ঘনিষ্ঠ করিয়৷ তুলিল; কিন্তু গাছের পক্ষে শিকড় গজাইনা 
সতেজ হুইয়া উঠিতে হইলে যেমন শুধু তার গোড়ার মাটি- 
টকু ভিজ! থাকিলে চলে না, আশে পাশের খানিকটা 
সমিই সরস ও নরম থাক। আবশ্তফ, শিশুর বৃদ্ধির 
পক্ষেও চারিদিক হইতে একটা ম্নেছে ও রসসঞ্চার 
মনি ভাবেই আবশ্তক। জন্ম হইতেই যে দুর্ভাগা শিশু 
দবদত্ত মাতৃত্মেহের, অতুল সম্পদ্‌ হইতে বঞ্চিত, আসিবামাজ্রই 


সমাজ যাহাকে ক্ুর অভিসম্পাতের আগুনে দগ্ধ কনিতে 
চায়, অমঙ্গলের উক্ধার মত সকলে যাহাকে পরিহার 
করিতেছিল, শুধু কমলাঁকে আশ্রয় করিয়। মে কেমন 
করিয়। পুষ্ট হইয়া! উঠিবে। চারিদিকের বিষাক্ত হাওয়ায় 
শিশুটি শুকাইয়া! যাইতে লাগিল। কমল! নিজে যতদুর 
সাধ করিত, কিন্তু শিশুর পক্ষে তাহ! পর্যাপ্ত 
হইত না। 

চৌধুরী বাড়ী হইতে তাড়িত হওয়ার দিল... হইতে 
গোবিন্দের কষ্টের পাল! আরম্ভ হইয়াছিল। চৌধুরীর! 
অনেকদিনের বুনিয়াদি ঘর। তাহাদের প্রাতাছিক 
পূজানুষ্ঠানের বিধি-বরাদদ বেশ প্রচুর। তা ছাড় একটা 
না একটা ছোট খাট ক্রয় কর্ম প্রায়ই লাগিয়া থাকিত, 
কাজেই সেখানে কাজ করার পর আর নানা স্থানে ঘোর! 
ঘারির বড় প্রয়োজন হইত না। কিন্তু মে দিক বন্ধ 
হওয়াতে গ্রামময় ছোট খাট পুজা কুড়াইয়া বেড়াইতে 
হইইত। এমন কি অন্তের গোমন্ত। হইয়া ভির গ্রামেও 
গিয়! পূজা সারিয়া আপিত্বে হহত। তা৷ ছাড়া, বাড়ীর 
অনেক কাজও এখন তাহার উপর পড়িয়াছিল। এত 
কষ্ট করা গোবিন্দের কোনও দিন অভ।াস ছিল না। 

কুড়ানে। শিশুটার প্রতি কমলার এত অধিক টান 
গোবিন্দের পক্ষে দিন দিনই অনহা হইয়! উঠিতেছিল। গ্রাই- 
সন্নিবেশের আকর্ষণ বিকর্ষণের এমনই নিয়ম যে কোনও 
দিকের একট। আকর্ষণ যদি একটু বাড়িয়া যায় তবে সমস্ত 
গ্রহমগ্ুলেই একটা বিপ্লব বাধিয়। উঠে । আজ ক্ষুদ্র শিশুটির 
জন্ত কমলার আকর্ষণটুকু ক্রমশ তাহাকে গোবিন্দের ম্নেহ- 
কক্ষ হইতে দুরে লইয়া যাইতেছিল। লামান্ত উপলক্ষ 
লইয়| সে প্রায়ই শিশুটিকে ও কমলাকে তিরস্কার করিত, 
কিন্তু কমলার তরফ হইতে কোনও জবাব আমদিত না। 
সাড়া ন! পাইয়া গোবিন্দের সাহুদ বাড়িয়া গিয়াছিল। 
অনেক সময়েই হয়ত অত্যধিক উত্তেজনায় মাত্রা! ছাড়াইয। 
যাইত । কিন্তু কমল। এমন নিঃশব্দে পাশ কাটাইম্বা যাইত 
যে তিরস্কারের উত্তাপটুকুও 'ঘেন তাহার গায় লাগিত না: 
ব্যর্থ কোপের আগুনে গোবিন্দ দিজেই- জঙ্গিয়া৷ মরিত.। 
ইহার ফল হইল এই, সে দিনে ছিনে “একটি: বিচ্ছেতের 
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বাবধান গড়িয়া উঠিয়া পরম্পরের দৃষ্টিকে আবুত করিয়। দিতে 
লাগিল, কিন্ত গোবিন্দের পক্ষে ইহা যেমন মর্্স্তিক হইল, 
কমলার পক্ষে তেমন নয়; তাহার প্রধান কারণ এই যে, 
কমলার আশ্রয় ছিল সেই ক্ষুদ্র শিশুটি, বিস্তু গোবিন্দ ছিল 
একেবারে নিরবলগ্বন। তা ছাড়া গোবিন্দ রাগিত, বকা- 
ঝক। করিয়া! আপনাকে চঞ্চল করিয়া তুলিত কমল! থাকিত 
শাস্ত স্তবধ। 

গোবিন কত সময় ৰদিয়া বসিয়া তাহাদের পুর্ধের 
স্থখের সংসারের কথা ভাবিত। শিশুটির উপর একটা 
ক্রোধ ও বিদ্বেষে তাহার মন তিক্ত হইয়া উঠিত 
এবং একটা দারুণ অশাস্তিতে তাহার হৃদ পূর্ণ 
হইয়া যাইত । ইহ! হইতে মুতা যদি কমলার সহিত চির- 
ধিচ্ছেদ ঘটাইত, তাহাও বুঝি সহজে সহা করা যাইতে 
পারিত। চন্ত্রহীন অমাবন্তার অন্ধকার স্বাভাবিক বলিয়া 
সহা করা যায়। কিন্তু পূর্ণচন্জের রাহুগ্রাস হৃদয় বিদার্ণ 
করে। 

এদিকে গৌরচন্দ্রের চক্রান্ত যে পাকিয়া উঠিতেছিল, 
গোবিন্দ তাহা! তেমন বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই । একদিন 
শ্রাদ্ধ উপলক্ষে গ্রামের রসময় চত্রবন্তীর বাড়ীতে অপরাহু- 
প্রায় মধ্যান্ছে গোবিন্দ যখন কদলীপত্রশ্রেণী'শাভিত নিমন্ত্রণ- 
সভায় গিয়া প্রবেশ করিল তখন সমস্ত ব্রাহ্মণেরা আসন 
ত্যাগ করিয়া! উঠিয়। দীড়াইলেন। জাতিহীন গোবিন্দ 
অপমানের ভরা লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আলিল। সেইদিন 
ইইতে গোবিন্দের পৌরহিত্য একেবারে বন্ধ হইয়। গেল। 

গোবিন্দ গিয়া চৌধুরী বাড়ীর বড়কর্তার পা জড়াইয়! 
ধরিয়া কাদিয়। পড়িল। বড়কর্তা বরাবরই গোবিন্দকে একটু 
ভালবাসিতেন। তিনি বলিলেন, শিশুটার একট! বন্দোবস্ত 
করিয়া ফেলিতে পারিলেই তিনি সমস্ত গোলমাল টুফাইয। 
দিবেন; অন্তথ। কিছু করা অসম্তব। 
পদ্ধজলক্্ণ। শরংলগ্মী কাঁশবনের চামররাজি কম্পিত করিয়া 
আকাশের নীল চক্্রাতপতলে রাজপটে অধিষ্টিতা হইয়াছেন। 
প্রাত;কালে ধুলিবিধৌত নির্মল বাছু নবারুণোস্তাসিত শশ্- 
ক্ষেত্রের উপর স্বর্ণের তরঙ্গ তুলিয়া! দিয়া শেফালিকুন্মের 
শিথিল বৃত্তের উপর মৃর্চ্ধন করিয়া বহিয়। চলিয়াছে। বর্ষার 


ধর্ডিচ 


[ বৈশাখ 


বজ্জময় বর্ষণময় তাগুবনৃতোর পর এ যেন শান্তি ও জ্লরীতির 
সুসমাচার । চারিদিকে দিগন্তবিসারী সবুজ সভামগুপের 
উপর ন্ুর্মোর: কিরণকন্যাগণের আনন্দ-নুতোর লীল। 
চলিয়াছে। ছেলে মেয়ে দল বীধিয়া সেফালি ফুল 
কুড়াইতেছে, কিশোরীর। আনন্দে বাড়ী বাড়ী প্রতিম। দেখিয়” 
ফিরিতেছে, যুবতীর! পতি-সমাগমের আশায় উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিয়াছে, যুবকেরা উৎসবের আয়োজনে মস্ত 'হইয়াছে। 
পথে, ঘাটে, রেলে, ষ্টিমারে, নৌকায় চারিদিকে 
ল্লীতিবিহ্বল, মিলন-সমত্স্ক, উতৎসবপরায়ণ নরনারীর 
আনন্দময় গ্রাণের ভর! নাচিয়া চলিয়াছে। 
শারদোত্সবের বোধনের দিনঃ আজ আননোর দিন। 

এমন দিনে আজ কমল নিরানন্দ, গোবিন্দ নিরানন্দ। 
শীস্তি কি বস্ত এ কয় মাস কমলা তাহ জানে নাই । তাহার 
হৃদয়ের মধ্ো হুর্যোর আলো ও মুক্ত বাতামের প্রবেশের পথ 
নাই। এক অন্ধকারময় গহ্বরের মধো সে এতদিন 
পড়িয়াছিল। কোনও অবলম্বন না পাইয়া শিশুটিকেই 
চাপিয়া ধরিয়াছিল। চিন্তায় অপমানে লাঞ্চনায় অযত্ে 
অন্ধাশনে তার দেহ কম্কালসার হইয়া গিয়াছিল। শরীরের 
সে লাবণা ও কান্তি আর ছিল না। চোখের পাতার নিয়ে 
ঢুইটা বড় বড় কালে দাগ পড়িয়াছিল। দীর্ঘদিনের 
অসংস্কারে কেশভার প্রায় জটাভারে পৰিণত হইতে আস্ত 
করিয়াছিল। কিন্তু এত দীনতার মধ্যেও একটি মাতৃ- 
হৃদয়ের বাংসল্যে তাহার মুখশ্ীকে মাধুর্যামণ্ডিত করিয়া 
রাখিয়াছিল। শিশুটির প্রতি ভালবাসা তাহার মধ্যে একটা 
নূতন জীবন সঞ্চার করিয়াঁছিল। -একদিকে যেমন সে এই 
ভালবাসার স্বাদে জীবনের মধ্যে একটা! নুতন মাধুর্য বোধ 
করিত, অপরদিকে তেমনি এই শিশুটিকে উপলক্ষ করিয়া 
যে প্রলয়ের অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিম্ান্থিল, তাহাতে সে ভীত 
ও বিপর্ধান্ত হইত। শ্রই ত সেদিন এই সংসারখানি কি 
আনন্দে, কি শাস্তিতে, পরিপূর্ণ ছিল। যে দিন 
ধূমকেতুর মত এই শিশুটি আসিয়া এ সংসারে প্রবেশ করিল, 
সেই দিন হইতেই এই অশান্তির আর্ত । ' এই অমঞ্গলের 
বাঁজ ত সেই বহিয়া আনিয়াছে। আজ তাহার সমস্ত জীবনের 
সেবার সামগ্রী, তাঁহার নিজের হাতের গড় এই ঘংসারখানি 


আজ 
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'্রম্ুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
একেবারে পর্যযাকুল হইয়া, পড়িয়াছে নিপুণ সেবার ভার পাইবে এবং অন্যন্ত সমস্ত গোলমালও মিটিয়।৷ যাইবে, 


উপহ্থারে যে স্বামীকে সে এতদিন ধরিরা পুজা করিয়। 
আমিতেছিল, আজ তাহারই জন্য তিনি জাতিচুত উপায়- 
হীন। যে পরিবারে কাঙাল গরীব আসিয়া কখনও ফিরিয়! 
যাইত ন।, সেই পরিবার এখন অন্শনের দ্বারে উপস্থিত। 
কোনও শান্তি, তিরস্কার ব। লাঞ্ুনাই তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট নয় ইহা মনে করিরা কমলা আপনাকে শতধিকার 
দিত। অনেক সময় এ শিশুর উপর তাহার রাগ হইত । 
শিশুর অজ্ঞাত পিতামাতার উপর অজস্র গালিবর্ণ করিত। 
যেমন প্রবল ছুঃখ ও যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত 
মানুষ আত্মহত্যার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠে, তেম্নি এই 
শিশুটিকে কোথাও বিসঙ্জন করিয়া! দিবে এ চিন্তাও অনেক 
গময়ে তাহার মনে উঠিত। এই শিশুই সমন্ত সন্দনাশ 
মঞ্চয় করিয়া আনিয়াছে, ইহাকে পরিত্যাগ করিয়া মে নিজে 
মুক্ত হইবে এবং পরিবারের সকলকে মুক্তি দিবে। আর 
এ যন্ধণ! সহা কর। যায় না। 

যেদিন হইতে জাতিচাত হইয়াছিল, সেইদিন হইতেই 
যেমন করিয়া শিশুটির এই দারুণ বোঝা স্বন্ধ হইতে 
নামাইতে পারে তাহার জন্ত গোবিন্দ নান! উপায় উদ্ভাবন 
করিতেছিল, কিন্তু কাজে খাটাইতে পারে এমন কোন 
উপায়ই তাহার বুদ্ধিতে আমিতেছিল না) এদিকে দিন 
দিনই পূজা ঘনাইয়৷ আসিতেছিল। দুর্গাপূজার মধো কোন 
বাবস্থ। ন! হইলে তাহার কোনও উপায় নাই। বিনা অধিকারে 
যে একটি দামান্ত ক্ষুদ্র শিশু সংসারে একবার প্রবেশ 
করিয়াছে তাহাকে নড়ান কত কঠিন, তাহ। গোবিন্দ হাড়ে 
হাড়ে বুঝিতেছিল। এমন সময় সংবাদ পাইল সেই গ্রামের 
বিন্দু বোষ্টমী এরূপ একটি কন্ঠাপালন করিতে ইচ্ছুক 
আছে | 

বিন্দু বোষ্টমীর এখন বয়স পঠিয়! আমিয়াছে। তাই 
বদ্ধবয়সের অবলম্বনের জন্য সে একটি কন্ত। পাইলে রাখিতে 
চার়। পূর্বদিন গোবিন্দ সমস্ত ঠিক করিয়। আপিয়াছে, 


আজ বোধনের দিন প্রাতঃকালে তাহার হাতে শিশুটিকে 


দিয়া আসিবে। শিশুটিকে একবার বাড়ী হইতে বাহির 
করিতে পারিলেই যে দে আবার চৌধুরী বাড়ীর দুর্গাপুজার 


সে ন্ন্ধ বড় কর্তী' তাহাকে বিশেষ করিয়! বারংবার 
আশ্বাস দিয়াছেন। ্‌ | 

অনেকদিন পর সর্ধনাশের বোঝাট! ফেলিয়া দিতে 
পারিবে "দই চিন্তায় মনট। আঙন্গ উৎসাহে দীপ্ত হইয়! 
উঠিয়াছিল। কিন্তু কমলার কাছে এই প্রস্তাব করিতে 
কেমন যেন সে পাহন পাইতেছিলনা। নান! বাপারে 
এ কয় মাসে কমল। তাহার অনেক দূরে গিয়া পড়িয়াছিল। 
এত বড় বাধধান, এত বিচ্ছেদ সহ করিতে যে কমল৷ 
পারিয়াছিল, তাহার শক্তি যে এ শিশুটির মধোই সঞ্চিত ছিল, 
ইহা গোবিন্দ যে একটু একটু না বুঝিত তাহা নয় । যে লাগুনা 
যন্ত্রণ। সে পরী শিশুটির জন্য এতদিন লীরবে সহা করিয়াছে এবং 
যে স্নেহপক্ষ বিস্তার করিয়া সে চারিদিকের আঘাত হইতে 
তাহাকে এতদিন বাচাইয়। আপিয়াছে, তাহাতেই সকলের 
অলক্ষো শিশুটির উপর তাহার এমন একটি অধিকার স্থাপন 
করিয়াছিল যে, গোবিন্দ যখন কথাটা লইয়া! কমলার নিকট 
উপস্থিত হইল, তখন সে প্রথম এমন থতমত খাইয়া গেল 
যে, কথাট। ভাল করিয়া বলিতে পারিল ন।। 

কিছুদিন হইতে কমল! নিজেও ভাবিতেছিল, শিশুটা 
কাহাকেও দিয়া ফেলিতে পারিলে হয়, এ উদ্বেগ আর সহ 
হয় না। কিন্তু সেই পরিতাগ করিবার কাল যখন তাহার 
সম্মুথে আসিয়া দাড়াইল, তখন কেমন একট। দম্ক! আঘাতে 
তাহার হৃদয়টা ফিরিয়৷ গল। এতদিন ধরিয়। অন্য সমস্ত 
দিকে সে ক্ষয় পাইয়। আমিতেছিল, শুধু বাৎসল্যরসে তাহার 
হৃদয়ের মাতৃত্বের দিক্‌টি ক্রমশঃই পুর্ণ হইয়! উঠিতেছিল। 
মমতায়, ত্যাগে, নিষ্ঠা, সে পরের সন্তানে সম্তানবতী 
হইয়াছিল। বিশ্বের মাতৃমুর্তি তাহার মধ্ো প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছিল এক মুহূর্তের আঘাতে আজ এই সতাটি 


তাহার নিকট পরিস্ফুট হুইয়। উঠিল। সে দেখিল সে ম]। 


গোবিন্দ যখন দেখিল কমলা তাহাকে কোন মতেই 
দিবে না, তখন সে সম্মুথে অন্ধকার দেখিল। এ কয়দিন 


ধরিয়া সে যে আশা গড়িয়া তুলিতেছিল বুঝি আজ তাহা! চূর্ণ 


হইয়া যায়। এক মুহূর্তে তাহার, মনে এ করমাসের সহ কঝ৷ 
সমস্ত কষ্ট লাঞ্ছনা উদিত হইল। আজ, যদি সে এই হুর্গা 
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পু্জায় বসিতে না পাক্স তবে আর ভবিষ্যতে তাহার কোনে৷ 
উপায় নাই, অল্লাভাবেই হয়ত তাহাকে মার! যাইতে হইবে। 
নিমেষের মধ্যে বৈছ্যতিক গতিতে এই সমস্ত কথাগুলি 
যখন তাহার মনে হইল, তখন সমস্ত শরীরের রক্ত যেন 
যুগপৎ শিরায় শিরায় তাহার মাথার মধ্যে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ বিবশ ও অবসন্ন হইয়া দাড়াইয়৷ থাকিয়! 
হঠাৎ এক লক্ফে শিশুটিকে ছিনাইয়৷ লইয়া দৌড় দিল। 
কমলা কাৎ হইয়! পড়িয়া গল, এবং শিশুটি আৎকাইয়! 
কাদিয়া উঠিল। 


সপ্তমার দিনই পুজায় বসিয়া গোবিন্দ সংবাদ পাইল, 
শিশুটি সেই যে আৎকাইয়। উঠিয়াছিল তাহাতেই জর হইয়া 
সেইদিনই রাত্রে মাখা গিয়াছে । একটা প্রচ্ছন্ন বেদনায় 
গোবিন্দের মন বিপর্যস্ত হইয়া উঠিল। ছিনাইয়া আনিবার 


টি 


| বৈশাখ 


পর হইতে তাহার পরষ-ক্রিন্ন মনে কমলার বেদনার্ত বিহ্বণ 
মূর্তিটি নিরস্তর জাগিয়৷ থাকিয়৷ তাহাকে উদ্তবাস্ত করিয়। 
রাখিয়াছিল। নান! কার্ষ্যে রত থাকিয়। সে বুথ নিজকে 
ভুলাইতে চেষ্টা করিতেছিল । একবার স্থির করিয়াছি গোপনে 
নৃতা বোষ্টমীকে মাসে মাসে কিছু অর্থ সাহায। করিবে, 
যাহাতে শিশুটির ভরণপোষণের কোনও কষ্ট না 
হয়। . 

সপ্তর্মী অষ্টমী এ ছুই দিনের. মধ্ো খাড়ী ফিরিয়া কমলাঁকে 
দেখা দিতে গোবিন্দ সাহস পাইল না। নবমীর দিন রাত্রে 
সেএক মময়ে আসিয়া ঘরে শুইয়া পড়িল। রাত্রে কি 
একটা দুঃস্বপ্র দেখিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মনে 
হইল কমলার তগুশ্বাম তাহার গায়ে লাগিতেছে ; কিন্তু 
ফিরিয়া দেখিবার সাদ হইল না। 

তখন চৌধুরী ব'ড়ার নহবৎখান। হইতে শানাইয়ের গানে 
বিসঙ্জনের রাগিণী গাহিতেছিল-_ | 

“আমার প্রাণের গৌরী তোরে কে হরে নিল।” 





সোশ্ঠালিজমৃ 


শ্রীশচীন সেন 


বংসর গুণে দেখতে গেলে সোস্তালিজম্-এর বয়দ এক শ 
ব্সরও হয়নি, বিশেষতঃ আমাদের দেশে ওটা আধুনিক 
আমদানি । কিন্ত যখন আমাদের দেশে নেত! বা অভিনেতা 
সবাই ওই বুলি আওড়াচ্ছেন তখন বুঝতে হবে ওটা স্বাভাবিক 
নয়--পশ্চিম হতে কোন নজীর পাওয়া গেছে। উন্মাদনা 
যখন আসে তথনই বুঝতে হবে ওটা! ধার কর! জিনিষ) 
কারণ উন্মাদ হওয়া ভারতের স্বভাবধর্মা নয়। হিন্ু 
দন্মেলন, যুবসন্মেলন ব| রাষ্ট্রনম্মেলন__নব জার়গায়ই 
সোগ্তালিজম্এর জয়ধ্বনি । বক্তৃতা জোর গলায় চলে, 
মানুষ ক্ষেপে ওঠে । বক্তৃতায় যাঁদ মানুষ না ক্ষেপল তা হ'লে 
বক্তৃতা দিয়ে লাভ কি। আর ক্ষিপ্ত অবস্থার সঙ্গে নিব্বাণ 
অবস্থার কোন গ্রভেদ নেই,কারণ ওই ছুই অবস্থায়ই ভালমনা 
বিচার করবার বুদ্ধি থাকে না। 

সোগ্তালিজম্এর জয় হোক্‌ আপত্তি নেই; কিন্ত কথ। 
দাড়াচ্ছে এই যে, তারতের সঙ্গে সোশ্তালিজম্এর কোন 
রফা হওয়৷ সম্ভব কি ন|, এবং দস্তভব হ'লেও সেটা হিতকর 
কিনা। হিতকর কথ! সভয়ে বল্ছি, কারণ হিত বা 
মঙ্গলকে অগ্রাহা করে সোশ্তালিজম্এর উৎপত্তি। 
দোগ্তালিজম্এর জয় গতিতে, যতিতে নয়। তার পুষ্টি 
মক্ফালনে, স্থষ্টিতে নয়। শুধু এই কথাটি বল্বার জন্যই 
এই প্রবন্ধের অবতারণা । আজ এই কথাট! বল্বার দরকার 
হয়েছে, কারণ এট! বিশেষ লক্ষা ক'রে দেখেছি যে, যার গলায় 
সোশ্তালিজম্এর জয়ধ্বনি হয় তার মগজে সোশ্তালিজম্‌ প্রবেশ 
করে না। মগজে যখন ধর] পড়ে না, চীৎকার তখনই বাড়ে 
এবং মানুষ তখনই ক্ষেপে ওঠে । এই সহজ জাতীয়তায় 
নেতাদের লাভ হ'তে পারে, কিন্তু দেশের এতে ক্ষতি। 
দেশের দ্রিকে ন! তাকিয়ে ম্বাদেশিকতা করা বোধ হয় শুধু 
আমাদের দেশেই সম্ভব । 

সোশ্তালিজম্‌ জিনিষট। কি? সেদিন এক সভায় 


শুন্ছিলাম যে, মজুর নেতারা বল্ছেন উপনিষদ সোশ্ালিজম্‌ 
আছে--অশোক, যীণ্ড, বুদ্ধ সবাই সোশিয়ালিষ্ট ; অতএব 
কে বলে সোস্তালিজম্‌ হেয়। কিন্তু সমস্ত এই যে, সব 
ধর্ম-গ্রস্থ মোহ্তালিঞম্‌ প্রচার করে না সব বড় লোক 
সোশিযাপিষ্ট নয়। সোশিয়ালিষ্ট না হয়েও পরের উপকার 
করা যায়-_অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়ান যায়। 
“এই সব মূঢ় স্নান মুক মুখে 

দিতে হবে ভাষা! ; এই সব শ্রান্ত শু ভগ্ন বুকে 

ধ্বনিয়৷ তুলিতে হবে আশা) ডাকিয়া বলিতে হবে-_ 

মুহূর্তে তুলিয়৷ শির একত্র দাড়াও দেখি সবে 

যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্যায় ভীরু তোম। চেয়ে, 

যখনি জাপিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে ।” 

( রবীন্দ্রনাথ ) 

এই "্গন্জান্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারের” বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ 
যে বাণী প্রচার ক'রে গেছেন, তাতে সোস্তালিজম্এর বং 
নেই। মজুরকে ভাল মাইনে দিতে হবে__-ঘর বার়্ী আলো 
বাতা নব দিতে হবে -তার সমর্থন করাকে সোস্তালিজম্‌ 
বলে না। যিনি অন্যায়ের বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর হন তিনিই 
সোশিয়ালিষ্ট--তার কোন মানে নেই। 
11010181016 এক বস্তু নয় তাদের জাতি, গোত্র, রাশি 
সবই বিভিন্ন । ০০181190) হ'ল মানুষের অর্থনৈতিক বাথা 
উহার ব্যবদা কাঞ্চনকে নিয়ে। আর্থক অসামঞ্রন্তকে 
দূর করা তার ধর্শ--এই 112এর প্রথম কথা আর 
119117)এর শেষ কথা৷ 

সোশিয়ালিষ্টদের রাগ এবং ক্ষোভ সম্পত্তির ওপর । 
কারণ এই ছুনিয়ায় সমন্ত অন্তায়ের গোড়ার কথ! হ'ল 
[10097৮/ ও ০৮9)6] | অতএব দারিদ্রাকে নির্বাসন 
করতে হ'লে সম্পত্তিকে নির্বাসন দেওয়। চাই। তাই 
প্রথম দফা! হ'গ-_দারিদ্র্য ও সম্পত্তি এই হয়ের নিষ্পতি 


3০০18]141) আর 


৭৭৫ 


৭৭৬ 


করবার ভার নেবে 39৮৮ । সম্পত্তি কাড়তে হলে জমিদার 
রাগ করবে- অতএব দ্বিতীয় দফ। হ/ল-__01898 ১৪1 | এরই 
যুদ্ধ নৈতিক নয়-_ অর্থনৈতিক, অতএব তৃতীয় দফা হল 
11801061081 | তাই সোশিয়ালিজম্‌ প্রচার করতে 
হ'লে আমাদের ভাবতে হবে যে, এই তিন দফাতেই আমর! 
রাজী কিনা । 

আজ চতুর্দিকে যে ইসার! চলেছে যে, জমিদারকে পিষে 
ফেল, টাকা কেড়ে নেও, বিদ্রোহের আগুন জেলে দাও 
মজুর ও রায়তের জন্য--আজ দেখতে হবে এর পিছনে 
কি আছে-_শুধু কি চিত্তহীনতা বা অসস্তোষ,_-ন1, এর 
পিছনে আছে সতাকারের জাগ্রত দেবতার দাবী? একথা 
আজ মেনে নিতেই হবে যে, গুগ্ডামি দ্বারা কিছু লাভ কর! 
যায় নাহাত পা ছুঁড়লেই অপামঞ্জন্ত দুর হয় না। 
হিষ্টিরিয়াতে নতুন হিষ্টির স্থষ্টি হয় না। কাঞ্চন-বপ্টনের 
চেয়ে কাঞ্চন বাড়ানো ঢের শ্রেয়। ধ্বংসলীলায় তাণ্ডব 
নৃতা হয়__স্থজনলীলায় মঙ্গলশঙ্ঘ বেজে ওঠে। বেদনা 
সৃষ্টিকে পুষ্ট করে বটে, কিন্তু বেদনার ভাণ স্থষ্টিকে নট 
করে। চিত্ত বেদনা আর বিত্ত-বেদন। ত এক নয়। 

জমিদারদের ওপর জনসাধারণের এই অভিমান-_-এট। 
অব্য নতুন কথা নয়। প্লেটোর আমল থেকে ফরানী বিদ্রোহ 
পর্ধ্স্ত বু লেখক ও ভাবুক জমিদারদের উপর অসন্তোষ 
প্রকাশ করেছেন--কিন্তু সেট। স্ঠায়ের দিক দিয়ে । ফরাসী- 
বিদ্রোহের ময় জমিদারদের উপর যথেষ্ট আক্রমণ হয়েছিল 
এবং (1858 8.৩ ছিল, কিন্তু তা ছিল রাজনৈতিক,___মর্থ- 
নৈতিক নয়। অর্থনৈতিক দিক্‌ দিয়ে সম্পত্তি আক্রমণ 
করার জন্য দায়ী প্রথম ৩%1106 91009701 কিন্তু তিনি 
মমাজকে ওষধ বাতলে দিলেন 0০1182518) । তারপর 
এলেন 1067 0%67 | কিন্তু তিনি বল্লেন -০0০-০197%- 
তারপর [0018 3181)0 | তিনি সংস্কায়ের ভার 
দিলেন ১৮৪৯৮৪এব উপর (১০৪6০-৪901%1180) )। তারপর 
এলেন ৮০৫১৪ | তিনি বলেন--7১/০7১976) 15 809৫6) 
অতএব কর বিদ্রোহ আর রিরোহই না| ক্ষি-_-শুধু জমিদার 
দের অস্ধায় আইনের বিরুদ্ধে দাড়ান । অতএব পগতের 
মমন্ত মু বাথাকে গুধর করতে হবে বিজ্রোহ ক'রে 


10101 


টি” 


[ বৈশাখ 


তারপর 11%1ম | তিনি প্রেস্ক্রিপসন করলেন-_ 
লোহ্যালিজম__-মর্থাৎ মজুরদের জাগাও, সম্পত্তি হরণ কর, 
রাষ্ট্রের হাতে বণ্টনের ভার দাও, দরকার হলে বিদ্রোহ 
কর, সমস্ত জনসাধারণকে এক করতে হবে। 71০? 
আর 7১90£ই লব নয়--শ্রমের উচিত মুল্য দিতে হবে" 
সমাজের অর্থনৈতিক বাাখ্যা এবং তার উপর নতুন সমাজের 
পততন। অতএব 1%।] 1181 সোশ্তালিজম্এর পিতা না 
হ'লেও অন্ততঃ ভর্তা । এবং এই সোশ্তালিজম্‌ এর ঝরণা 
থেকে বেরিয়ে এল কম্যুনিজম, এনার্কিজমঃ ফেবিয়ানিজম, 
সিগুকালিজম, ট্রেডইউনিয়নিজম্, বলসেভিজম ও মলিডা- 
রিজম। সততা কথ! বল্‌্তে কি, £কপিটালিজমএর মহোদর 
ভাই ফ্যাসিজম এবং বৈমাত্রেয় ভাই সোগ্তালিজম ; কারণ 
যাকে ১০৪০৪-5০০1%11৪ছ) বূল। হয় তাকে অন্ত ভাষায় ১০০৪০. 
021১1018103 বলা যায়| 081১1680150) সমাজের ওঠে 
পৃষ্টে। যে মীমাংপাই করা যায়-. তা হয় 081১1681187) এর 
কায়। অথবা ছায়া । কায়ার চেয়ে ছায়াই যে মারাত্মক-- 
তা বোধ হয় কেউ অস্বীকার করবেন ন|। 

অতএব সোগ্তালিজম্‌ চালাতে হলে প্রথম চ!ই সংঘবদ্ধ 
হওয়! এবং এই সংঘবদ্ধ হবার মালমশলা হ'ল-_লোভ, ক্রোধ 
হিংসা, অবিশ্বাস ও অধৈর্ধ্য। জমির স্বামিত্ব থেকে 
জমিদারকে বঞ্চিত করতে হবে--এই 91$০7৫৪ আন্তে 
পারলে অসামঞ্জস্য যেতে পারে কিন্তু অশান্তি এসে 
পড়বে । এই অশান্তির জন্ত ধারা দায়ী হরেন-_স্বৃত্যি- 
কারের অশান্তি হ'ল তা্দের। যে সংঘ ম্বানুষকে দ্বণ। 
করতে শেখায় মানুষকে অব্রিশ্বা করতে শেখায়, সে 
অন্যায়ের ভারে নিজেই মারা যাবে। যে অরিচার 08])- 
9116 করছে-_-সে অধিচারের প্রতিকার মন্ভুরের ক্রোধাদ্ষ 
অন্তায় আন্ষালন নয়। বা হাঁতের বাথ। ডান হাতে 
গেলে শরীরকে ব্যাধিমুক্ত বল! যায় না। রবীন্দ্রনাথের 
ভাবায় বলুতে হয়; 

“যেন জবরদন্তির বাক্স! পাপ যায়, যেন অন্ধকরকে 
লাঠি মারলে সে মরে। এ কেমন, য়ন বৌয়ের দগ 
র্ল্চে, শাগুড়ি্চলোকে গুগ। লাগিয়ে গরক্কা সারা কবাও-_ 
তাহ'লেই বধূর! নিরাপদ হ'ব । ভুলে যায় যে মর! শাশুড়ির 


১৩৩৬ ] 


ভুত ঘাড়ে চেপে তাঁদের শাশুড়িতর শাশুড়িতম ক'রে তুলতে 
দেরী করে ন/।৮ 

যেট। মোজ! পথ সেট! সব সময়ে শ্রেষ্ঠ পথ নয়; জন- 
সাধারণের মুজির' পাথেয় গুগ্ামি দ্বারা নির্জমিদার ক'রে 
দেওয়া নয়। গুশামি যে শ্রেষ্ঠ নগ তার প্রমাণ--মোছে।- 
বাজারের বু বাদিন্দ হাজতে আছে শুনা গেছে-_সুক্তি 
লাভ করেছে'ঝ'লে জান! যায়নি । মানবজাতির ওপর শ্রন্ধ! 
আছে বলেই আমার বিশ্বাম করতে ইচ্ছে করে না যে, এই 
বিরাট মানবজাতির ভবিষাৎ নির্ভর করবে জনসাধারণের 
ওপর। যিনি যধার্থ ই বুদ্ধ মুক্তির বাণীর প্রচার করবার 
অধিকারী তিনি-মথিত বা! ব্যথিত" ম্ুরগণ নয়। এটা 
একটা জীবনের ট্রেজেডি যে, বাথার ব্যথী তিনি নন যিনি 
বাথার বোঝা বইছেন; জীবনে যারা! অক্ুৃতকার্ধা, কৃত- 
কার্য হবার পথ যদ্দি তার৷ দেখাতে আসেন-_ তাদের জন্ত 
সমবেদনা দেখাতে পারি, কিন্তু বাহাব৷ দেবার কিছু নেই। 
তাই ১৪1] বলেছেন) ৮11)6 1)86) 01 100110087) 1)1:05765৬ 


(4৮1) 10056111811) 01050 1১৯7৩109198, 


আঁজ পশ্চিমকে'দেখে আমাদের ভূল্লেও চল্বে নাঃ 
টল্‌্লেও চল্বে না। য৷ বুহৎ তা মহত নয়। পশ্চিম আজ 
নিজের ভারে চল্তে পার্ছে না- মন্ত অবস্থায় চার পাশে 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে, কোথায় শান্তি পাবে। তাই আজ সে 
সোস্ালিজাম্‌ করছে, কাল ফ্যাসিজম করছে। মনে যার 
শাস্তি নেই-_বাইরের জবরদস্তিতে মে শাস্তি কি ক'রে 
পাবে। ধ্বংসের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে-_-থামৰার 
তার শক্তি দেই। হুর্য্যের- প্রথরত। যার ভাল লাগে, চন্দ্রের 
স্িপ্ধতা মনে. ভোগ কর্বে কি ক'রে। পশ্চিম আজ তাই 
এক্তিমান, কিন্তু স্বাধীনতা আজ সে হারিয়ে বসেছে) সংঘের 
বেড়াজালে আবদ্ধ । 

তাই প্রশ্ন ফাড়াচ্ছে, সোশ্তালিজম্‌ এর সঙ্গে রফ! করার 
অর্থ হ'ল বিরোধ ও সংঘর্ষের সঙ্গে'মিতালি কর৷ কিনা । 
কিন্তু ভারতের" একট! নিজস্ব ধর্দ আছে-_-আমি 7115810ছ 


সোশ্শন্দিজম্‌ 


৭৭৭ 
সেন 


অর্থে বল্ছি না। আজকাল নাস্তিক জগতে 11158108) 
কথাটা! উপহাসের জিনিষ । আমি বল্ছি 1180119%এর 
কথা, যা বৈজ্ঞানিক যুগেও লোকে মানে । আমাদের 
14801607টা প্রথম জানতে হবে, তার পরে মান্তে হবে। 
এতে ছুঃ করবার নেই, এতে গর্ধ করবারও নেই। 
আমাদের ইতিহাস, দর্শন, কাবা ইতাদি ষর্দি একট। বিশেষ 
পথে এগিয়ে থাকে তাতে লজ্জার কিছু নেই__সেটাকে মেনে 
নেওয়ার চেয়ে জেনে নেওয়াট। দধকার বেশ আমর! জানি 
মানুষ শুধু 1০০৫ 5৪6101)6 10901)1106 নয় তার ক্কুধাও 
যেমন আছে, মনও তেমন আছে। 

মানুষ যখন পুর্ণ তখন সে সুন্দর, তখন দে শক্তিমাল 
নয়। শক্তির প্রয়োজন'আছে, অতএব সে কাম্য । শক্তির 
অন্ধত। আছেঃ অতএব শক্তির অসংযমকে সংহত করতে 
হবে। কিন্তু শ্রী, সৌন্দর্যা, পূর্ণতা! মানুষ প্রচুর পরিমাণে 


গ্রহণ করতে পারে । | 
আমর! সমাজে বিরোধকে কখনও স্থান দিইনি, 


শ্্খলাকেই বরণ করে নিয়েছি । আমরা 10817700)কে 
সব চেয়ে ঝড় স্থান দিয়েছি, পশ্চিমের মত জবরদস্তি ক'রে 
বকে এক করবার প্রচেষ্টা আমরা! করিনি। আমর! 
বৈচিব্রাকে স্থান দিয়েছি, অথচ বিরোধ তাতে বাড়েনি । 
আমাদের বর্ণবিভাগের ভিতরও সেই 1)8000777 বুক্ষা। 
করবার চেষ্টা দেখতে পাওয়৷ যায়। আমাদের দেশে 
ছত্রিশ জাতি আছে বটে, কিন্তু তাদের ভিতরেও একটি 
যোগস্থত্র আছে যাতে বিরোধ ও মংঘর্ষকে বাধা দিয়েছে । 
আজকাল সেই বর্ণাবভাগের বিকৃত মুত্তি দেখে পূর্বপুরুষদের 
উদ্দেপ্ত ভূলে যাওয়া ঠিক নয়। অন্ততঃ 78810180 আর 
[18)1%1) এর বিরোধ আমাদের দেশে হয়নি ।. কারণ 
মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় মনুষাত্ব সে কথা আমরা কথনে। 
অস্বীকার করিনি ;--যথনি করেছি শাস্তি আমর! তখনি 
পেয়েছি। কত বিদেশী এসে আমাদের সমাজের দ্বারে উপস্থিত 
হল-আমর। কখনো তাদের ধবংদ করতে চেষ্টা করিনি ) 
তাদের আদরে স্থান দিয্বেছি--সমাঁজের পরিধি বেড়েছে, 
কিন্তু শৃঙ্খলা নষ্ট হয় নি। কত ধর্ম এসে ঘ! দিল, কিন্ত 
ঢায 35848? দ৪৮ আমাদের দেশে হয়নি। 


৭৭৮ 


পরকে স্থান দিয়েছি, তবুও বিরোধ ও সংঘর্ষের যুপকাষ্ঠে 
সমাজের শৃঙ্খল! আমরা বলি দিই নি, নম্্ভাবে, শ্রদ্ধার 
সহিত আমর আমাদের জীবন কাটিয়েছি। আজকেও 
যদি আমাদের সমাজে নতুন কোন সমস্তা এসে উপস্থিত 
হয়ে থাকে সেই সমস্তার সমাধান করতে যেন আমরা 
মনুষ্যত্ব ন। হারাই, শৃঙ্খলাকে যেন নষ্ট না করি। বিরোধ 
যেন আমাদের পরস্পরের সম্বন্ধকে অস্পষ্ট না ক'রে দেয়, 
শক্তির অসংযত চেষ্টা ষেন আমাদের জীবনের শ্রীকে 
কুৎসিত না করে। 

যাক্গে, আমর! শৃঙ্খলাও যেমন নষ্ট করিনি তেমনি 
শৃঙ্খলা-রক্ষার ভার আমরা গ্টেটের ওপর দিইনি । আমাদের 
সমাজ নিজেকে নিজে রক্ষা করেছে, তার পরমুখাপেক্ষী 
হ'য়ে থাকৃতে হয়নি। আমরা নিজেরা বস্ত থাকৃতাম 
নিজেদের পরঝাড়ী, ঘাট, মাঠ, বাট, মন্দির, বি্ভালয়, গ্রাম 
নিয়ে; কত রাজ! আসত, রাজত্ব গড়ত, আবার ম'রে যেত; 
আস্বর ঝন্ঝন্‌ শব্দ আমাদের সমাজ পর্যান্ত পৌছাত না) 
রাজনীতির কুটিল চক্র আমাদের সমাজকে বক্র কর্তে 
পারত না। আমাদের সমাজ ছিল পূর্ণ তার 
স্বকীয় সমস্যার মীমাংসা সে নিজেই করত। আজ রাষ্ট্রের 
হাতে গোষ্ঠীর ভার তুলে দিলে সুবিধে কি হবে বুঝতে 
পারিনে। সামাজিক বা ব্যক্তিগত স্বাধীনতা এরূপভাবে 
সংকীর্ণ ক'রে ফেল্লে তা কি ধনীর অত্যাচারের চেয়েও 
ছুর্বিষহ হবে না? জবরদস্তিই যদি মইতে হয় তা হ'লে 
আর এত হাঙ্গামা কেন? মোট কথা, নির্জমিদার কর্লেই 
অবথ রাষ্ট্রের হাতে সংস্কারের ভার দিলেই 11011191)1)10117 
আমবে না। নিজেদের উন্নতি নিজেদের হাতে-_নিজেদের 
শাস্তি নিজেদের মনে। এই হাত ও মন পরের কাধে 
ফেলে রাখলে উন্নতিও হবে ন! শাস্তিও পাব না। যা 
হবে বা পাওয়৷ যাবে তার জন্ত সোশ্তালিজম্‌ প্রচার কর! 
অশোভন হবে। পায়ে কুড়াল মেরে গাছে ওঠবার চেষ্ট! 
করলে গাছে ওঠা সহজ হয় না। এর জন্য দায়ী গাছও 
নয় বিধাতাও নন্‌; সম্পূর্ণ দোষী নিজে দোষের ভাগী 
কুড়াল। 

“তাই বলছিলাম, সমাজ যদি নিজেকে বাচাতে না 


এটি 


[ বৈশাখ 


শেখে তা! হলে সমাজ বাঁচবে না । তাই সোশ্তালিজম্‌ বল, 
আর যে কোন “ইজম”ই বল--রোগ নিজেদের ভিতরে-_ 
বাইরের ষ্রেটই ৰা কি করবে, আর ট্রেউইউনিয়নিজমই বা 
কি করবে। তাই. রবিবাবুর কথ! মনে পড়ে__ 

“আসল কথ।, যে মানুষ নিজেকে বাচাতে জানে ন৷ 
কোন আইন তাঁকে বাঁচাতে পারে নল; নিজেকে এই যে 
বাচানর শক্তি তা জীবনযাত্রার সমগ্রতার মধো, কোন 
একট খাপছাড়। প্রণালীতে নয় ।” 

আর এক কথ। । ২০77-100115011791 দেশে সোগ্তালিজম্‌ 
ইতাদি ঠিক জমে না, আমাদের শ্তামল শঙ্তক্ষেত্রে 
দরকার কৃষকের লাঙল, তাদের “রেড শাট” নয়। আর 
মুরোপের মত 104015678] করবার ইচ্ছে থাকলেও যে 
আমাদের দেশ 1000508) হবে) তা মনে হয় না। শুধু 
উপসর্গ বাড়িয়েই বা লাভ কি। আমাদের অভাব অভিযোগ 
ত যথেষ্ট । গোঁয়ার্তমিদ্বারা মানুষকে আঘাত করা যাঁয়-_ 
কিন্তু বাঁধি যখন মনে--তার শরীরকে আঘাত ক'রে 
লাভ কি। 

আর আমাদের মজুর বা রায়ত-_তাদের দিয়ে 
সোগ্তালিজম কর্তে হ/লে-_ বহুদিন অপেক্ষা করতে হবে। 
এই অবস্থায় তাদেরকে টেনে হি'চড়ে বাইরে না এনে-- 
তাদের উন্নতির ব্যবস্থা করা৷ দরকার । শিক্ষা তাদের 
পক্ষে দরকার-_ দীক্ষা নয়। আমাদের নেতারা বন্দোবস্ত 
কর্ছেন তাদের দীক্ষা! দেবার জন্য-_শিক্ষা! দেবার কথাটি 
নেই। ভয় হয় পাছে তারা দাসত্বসন্বন্ধে সঙ্জান হয়ে 
নেতাদেরই হুমকি অমান্ত করে। আমাদের নেতাদের 
কান্নার ইতিহাস হ'ল-_চাবী যাঁতে জমিদারের কবল থেকে 
তাদের কবলে এসে পড়ে--শ্রমিক যাতে শ্রম ছেড়ে 
তাদের আদেশ পালন করবার জ্য প্রপ্ততথাকে ৷ রায়ত 
ও শ্রমিকের এই হস্তান্তরে তাদের কিছু সুবিধে হবে ব'লে 
ত মনে হয় না। 

মোটকথা, সোশ্যালিজম আমাদের রক্তে নেই-_ 
ধাতে সয় না--মগজে ধর পড়ে না-আর মনে বাস! বাঁধতে 
পারেনি। তাই ফাক! আওয়াজ শোনা যায়। তাই 
দেখতে পাই, যে সভায় সোশ্যালিজম পাশ হয়ে যায়-_ 


১৩৩৬ ] 


সোশ্যালিজম্‌ 


৭৭৯ 


শ্রীপচীন সেন 


সেই সভায়ই বালাবিধাহ নিয়ে তুমুল বাকৃবিতণ্ড হয়। 
যে যুবসন্মেলনে দোশ্রালিজম সম্বন্ধে সবাই একমত-_ 
দেই মম্মেমনই আবার অসবর্ণ বিবাহে আপত্তি তোলে। 
তাই মনে হয়- পোশ্ঠালিজ্জমকে আমরা গ্রহণ করতে 
প্রস্তুত নই--মথবা সোগ্ালিজম্এর অর্থ আমাদের বোধগমা 
ইয়নি। 

আজ আমি শুধু এই কথাটিই বল্‌তে চাই যে, আমাদের 
গমপা। দেশকে নিজমিদার বা নি্ধী করা নয়। 
গৌয়ার্তমিদ্বার৷ সত্যিকারের কোন মীমাংসা হয় না। 
ভারতকে মঙ্গলের পথে চালাতে হ'লে- গোড়াতেই অমঙ্গ কে 


ডেকে লাভ নেই। মাংসপেশীর বিকৃত গ্রকাশ শক্তির 
পরিচয় দেয় না। দেশোদ্ধার করতে হ'লে দেশের প্রাণীকে 
ভালবামতে হবে। ভালখাধ। যেমন নিতে চায়--তেমনি 
দিতেও চাঁয়। এই ভালবাসার শক্র হ'ল--লোভ ও ক্রোধ; 
এবং যে প্রণালী লোভ ও ক্রোধকে নষ্ট করতে সহায়তা 
করবে না-_সেই প্রণালী সর্ধথ! বর্জনীয়। ত্বামাকে 
ভুল বুঝবার অধিকার পাঠকদের আছে, কিন্তু দেশকে 
ভুলপথে চালাবার অধিকার কারো নেই। সেই 
অনধিকারের কথা ম্মরণ করিয়ে দেবার জন্যই আজকের 
এই প্রবন্ধ । 


গান 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


মেঘে মেঘে বেড়ে গেল অনেক বেলা। 
ভূলে ভূলে হ'ল কাজের কাজে হেলা।। 


জাগে দূরের পথের সাড়া, 


তবু লাগে কাজের তাড়া; 


কুড়িয়ে চলি, আছে যা'যা” ছড়িয়ে ফেল! । 


হাত চালাতে হাতে লাগে, 


সারতে হবে সাঝের আগে; 


শেষের থেপে হবে কি সে বেগার ঠেলা ! 


দুরের দেশের কাজের তরে 


যেতে কি গো হবে পরে? 


যে বুঝ আস্ছে মাঝি সাজিয়ে ভেলা । 


তাজমহল 
শীপৃথমীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


রঃ 

ক, খ.গ, ঘ ও)বি, এল, এব্লেঃ পি, এল, এ, ক্লে) 
প্রভৃতি সমবেত পাঠাভ্যাস-ধ্বনি বিহঙ্গ-কুজনের মত মন্ধ্া- 
সমাগম জানাচ্ছে । পাশের ঘরে তথন শেফালি কেঁদে কেঁদে 
চোখ ফুলিয়ে বালিশে মুখ গুজে পড়ে আছে। তার মা 
ও ছাই গল্প-উপন্তাস প'ড়ে চোখের জল ফেল্তে এত বারণ 
করেছেন কিন্তু শেসালি কিছুতেই শোনে নি। তার 
মা সেকেলে মেয়েঃ তিনি আর কেমন করে বুঝবেন যে 
আনন্দ জিনিষটা! হাসিরই একচেটে নয়__কারার ভিতরও 
আনন্দ পাওয়া যায়। 


হঠাৎ ছেলেদের অশ্রান্ত একঘেয়ে পাঁঠাভ্যাম থেমে 
ধেয়ে শেফালির মাষ্টার মশায় আমার কথ জানিয়ে দিল। 
শেফালি তাড়াতাড়ি ঝিকে চা নিয়ে আস্তে ব'লে মাষ্টার 
মশায়ের কাছে গেল। 

মাষ্টার মণীন্ত্র বাবু শেফালির দিকে চেয়ে আশ্চর্য্য 
হয়ে বললেন, 'তোমার অনুখ করেছে শেফালি? চোখ 
দুটো অত রাঙা হয়েছে কেন? | 

শেফালি বিনয়ের সঙ্গে বলল, “না লা অস্থ করেনি ।-_ 
পত্রিকায় একটি গল্প পড়ে চোখের জল আর সাম্লাতে 
পারি নি।। 


নাঃ, লেখকগুলোও যেমন লেখে । কীদবি নিজেরা 
কাদ, লা দেশশুদ্ধ লোক কাদায়, আর সম্পাদকগুলো-_; 

“আপনি বীরেন মুখার্জির গল্প পড়েন নি বোধ ভয়) খুব 
সুনার লেখেন। তার লেখা পড়ে কাদতে আমার খুব ভাল 
লাগে। 

গল্পটা কার লেখা ? 

“বীরেন মুখার্জির |, 

'আচ্ছ! হুতভাগাকে আমি এরকম গল্প লিখতে বারণ 
করবে৷ । পড়া নেই, শোন! নেই, কেবল সাহিত্যচর্চ] ! 


শেফালি বাস্তসমন্ত হয়ে বললে, বীরেন বাবুকে 
চেনেন নাকি? বে 

'ও লক্ষমীছাড়াট! আমার ভাহ, তাকে আচ্ছা! কঃরে বকে 
দেব অথন যাতে আর অমন গন্প না লেখে । 

শেফালি ভাবলে যার সঙ্গে পরিচিত হওয়া দুরাকাজ্ঞা 
ব'লে মনে হয়েছে, তাত নেহাত ছুরাকাজ্ষ। নয়। মণীন্ুবাবু 
পড়াতে লাগলেন, কিন্তু শেফালি তার কিছুই বুঝলে না। 

শেফালি ক্লাসে একদিকে যেমন সাহিতো খুব নম্বর গেত। 
অন্যদিকে অপরস বিষয়গুলিতে মোটেই নম্বর পেত না । 
সাহিতোর অন্থরাগ তার মবুজ স্বচ্ছ মনকে কাব্যের সুকুমারা 
নায়িকার মত ক'রেই গণড়ে তুলেছিল। 

মণীন্দ্রবাবু পড়! শেষ ক'রে বললেন, '্যাথ শেফালি, 
কাল পরণগু ছুরদিন আমি আর আম্তে পারবো নাঃ বিশেধ 
দরকার একটু বাড়ী যেতেই হবে।' 

শেফালি বললে, “তা আর একজনকে সাবষ্টিটিউট্‌ 
দিয়ে যান্‌।, 

«কোথায় পাই শেফালি,আমার বাড়ী যাওয়া তা হ'লে-_ 

শুনেছি আপনার ভাই নাকি বি, এ, পাশ, এম, এ. 
পড়ছেন, তাঁকে--? 

হা। হা, তুমিই সত্যিই বুদ্ধিমতী। কিন্তু সে ছেলেমানুষ 
সেকি পড়াতে পারবে ?, 

তা পারবেন বৈ কি? . - 

মণীন্দ্রবাবু হেসে বললেন; “তা হলে তাই ঠিক রইল 
মা, বীকুকে কান পাঠিয়ে দেব? 


- খ 


শেফালি হঠাৎ সেদিন খুব বেশী রকম প্রসাধন সুরু 
করলে। বিকেলে গ! ধুয়ে নিখুঁত ভাবে বেশ তূষ। ক'রে 
বীরেনের প্রতীক্ষায় বসে থাকৃলে।। 


দ৮৩ 
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ভ্ীপৃতবীশচন্জ্র ভট্টাচার্য্য 


অন্তমলন্ক হ'য়ে. দোতালার জানল! দিয়ে সে রাস্তার লোক 
দেখতে লাগলো । 

অয়জা। ছেড়া একটা সার্ট, চার পাচ দিনের সঞ্চিত দাড়ি, 
গোড়ালি-হীন চটি নিযে বীরেন পটান-পটাম্‌ করতে করতে 
'এসে ছাত্রীটির আগমনের প্রতীক্ষায় ব'সেছিল। চা হাতে 
ক'রে যখন শেফালি ঘরে প্রবেশ করলে বীরেন তখন 
দেখতে পায় শি। কাপ প্লেটে ঠোকাঠুকির শবে সজাগ 
হয়ে চেয় দেখলে--শেফালি দোকান্ঘরের মত দেহখানি 
সাজিয়ে তাদের শ্রেষ্ঠত্ব গ্রমাণ করতে চেয়েছে, অথবা তাদের 
অর্থ-স্বচ্ছলত। | 

শেফালি হেসে বললো, 'বাঁরেন বাবু, আপনার অনেক 
লেখা আমি পড়েছি, আপনার লেখা আমার খুব পছন্দ 
হয়।ঃ 

বীরেন হেসে বললে, 'আমার লেখ। পছন্দ হয় এমন 
একজন পাঠিকার সন্ধান পেয়ে বাস্তবিকই সুখী হলুম ।__ 
আচ্ছ৷ তা এখন একটু কাজ হোক। আর ওই 
চাটা, আমি খাইনে, ওটা! আর কাউকে দিয়ে 
দিন ।” 

চা খান লা? 

'ঘার। ভাত পায় না, তারা চ খাবে কোখেকে ? 

শেফালির মাথাটা লজ্জায় নীচু হ'য়ে গেল। তার 
সযত্ব প্রসাধন, মুল্যবান বেশভৃষ! যেন একটা বিভম্বনা 
হ'য়ে উইলো । এই সোজা সপ্ূল মকপট লো'কটির সাঁম্নে 
এই দোকান্দারি শেফালির কাছে অর্থহীন উপহাসের মতই 
অসহা হ'য়ে উঠলো । 

শেফালি আব্বার ক'রে বললে, “মাজ আর না হয় 
পড়াট। নাই হ'লঃ আপনার সঙ্গে একটু সাহিত্যালোচনা 
করা যাকৃ--? 

প্রথমত, পড়াটা না 'করলে কর্তব্যের ত্রুটি থেকে 
যাবে) দ্বিতীয়ত, সাফিতো আমার এত জ্ঞান নেই যে তা 
নিয় আলোচন। কর! চলে । 

শেফানি, একটু সামলে নিয়ে জোর ক'রেই বললে, 
'আপনার বাতি” গল্পটার নাগিকার চরিত্রে আপনি মেয়েদের 
মনটাকে বড়ই ছোট ক'রে দেখিয়েছেন । 


“ওই নায়িকাটির ভিতরেই ত আর সমস্ত নারীজাতটিকে 
পোর! হয়নি। ছু-একট। মেয়ে কি ও রকম থাকৃতে 
নেই ৮ . 

শেফালি চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো এই লোকটির 
বুকের জমাট কান্ন। বাংলার সমস্ত পাঠক পাঠিকারা এক- 
সঙ্গে মিলেও কেঁদে ফুরোতে পারে নি! 

তার ত্রশ্বর্ষোর উজ্জলতায় যাকে মুগ্ধ করবার জগ্ত এত 
করেছে তার পায়ের নীচে শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিতে সহ! 
শেফালি উন্মুখ হ'য়ে পড়লো । | 

গ 

শেফালি সেদিন মণীন্ত্রবাবুর কাছে বায়না! ধরলে, 
“আপনাদের বাড়ীর মেয়েছেলে বাতদ্দিন কেমন করে কাটায় 
-তাদের জীবনের বৈচিত্র্য কতখানি । 

মণীন্দ্রবাবু হেসে বললেন, গ্চাথ মাঃ ত| শুনলে মনে 
করবে যে তোমার এই মাষ্টায় মশায়র! কুলিমজুরের জাত-_ 
সে গুনে কাজ নেই ! তাদের জীবন বড়ই ছুর্বহ |” 

“তবু বলুন না শুনি ।” | 

মণীন্দ্রবাবু বলতে লাগলেন, ধর নকালে উঠে রাতের 
বাসন মেজে ফেলে মেয়েদের ভাত রেধে দিয়ে তারপর 
ঢুপুরের রান্ন। । দুপুরে কাথা সেলাই--তারপর ধান ভ।না.... 

শেফালি ভাবলো! ওই টুকুর ভিতরই ওদের জীবন আবদ্ধ, 
তার ভিতর থেকে ম্বামীসেব ক'রে নিজেকে ধন্ত মনে 
করে। 

শেফালি মনে মনে তুলল! ক'রে দেখে--ভালমন্দ বুঝে 
পায়না । পোকড়। আমের মত, কোনটার ভিতন্ন পোক। 
মাছে বুঝতে পারে না--ুটোই সমান লাল। 

শেফালি আবার শোনে মেসের জীবন । সেই তিনতলা 
ডাল,_-উপরে জল মাঝে একটু সার অংশ তলায় ছ'ক। ডাল 
চোখ মেলে থাকে !- বিকেলে কোনদিন খাওয়। জোটে, 
কোনো দিন জোটে না। অন্ধকার ঘর; মাথায় ছাদ ঠেকে 
যায়। 

শেফালি ভাবে এদের আশা আছে কিত্ত উপায় লেই। 
আশ। গেছে কিন্তু খোজার অভ্যাস বায় নি।--সায়াদিন খেটে 
থেটে বৃথা শক্তিক্ষয় করে 
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ঘ 


শেফালি কিছুতেই ছাড়বে না--রাধবেই । ম৷ জিজ্ঞাসা 
করলে! “তোর রান্না! শেখবার কি দরকার--কোন দিন ত 
রাধতে হবে ন। |, 

শেফালি উত্তর দিল, “জীবনের অনেক কাজে লাগবে ।” 

নিজে নিজে বালতি ধ'রে টানাটানি করে । দেহথানাকে 
মাষ্টার মশায়ের বাড়ীর উপযোগী ক'রে নিতে চেষ্টা করে। 

মোট। মিলের কাপড় প”রে থাকে । 

মা জিজ্ঞাস। করেন, “তোর কি হয়েছে? ও কাপড়গুলো 
কি করলো? 

শেফালি বলে, “ও সব কাপড় তো এতদিন পরেছি, 
এসব কাপড় প'রে থাক। যায় কিনা দেখছি 1, 

শেফালির ভেলভেটের জুতোগুলোর ভিতর মাকড়স। বাস৷ 
করেছে। মা বলেন, “শেফালি জুতো! পায় দেওয়! ছেড়ে 
দিলি মা? তোর কি হয়েছে? 

শেফালি হেসে বলে, “ওগুলো যেন মামার জন্তে নয় মা, 
বাংলার কয়টা! লোক আর জুতো পরে !' 

ম! ভাবেন স্বদেশী আন্দোলনে মেয়ের মন বিগড়ে গেছে । 
এন অর্থ, ভোগ করে না দেখে মাত। ক্ষুব্ধা হন। 
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শেফালির বাব৷ মাষ্টার মশায়কে ডেকে নিয়ে বললেন, 
'মণীন্দ্রবাবু, আপনারা ত মুখুজো, ভরদ্বাজ। বংশজ ? 

মণীজ্জ্রবাবু বললেন, “আজে হা 1, 

'ত হ'লে ত মণীন্দ্রবাবু, আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
কাজ কর্ম বাধে না। শেফালির সঙ্গে আপনার ভাই 
বীরেনের বিয়ে দিলে 

“আজ্ঞে আমার বড়ই অন্তায়। ভাইটির বিয়ে এই 
জষ্টিমাস নাগাদ দেব বই কি1__-আমার ততটা খেয়াল 
ছিল না। 

আমার শেফালির সঙ্গে দিতে আপনার কি অমত আছে? 
বীরেন একদিন পড়াতে এসেছিল, মামার ম মনে হয় শেফালির 
_বুঝলন কি না ?' 
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'বীরু শেফালিকে অপমান করেছে, আজই তাকে তার 
উচিত শিক্ষা! দেব ।+ 

“সেকি? সে কি করলো? পেফালির সঙ্গে বীরুর 
বিয়ে দিতে আপনার মৃত নেই ?” 

“ই হে, ঠাট্র। করছেন কেন ?, ৮ 

ঠাট্। নয় মণীন্দ্রবাবু, আপনি যদি স্বীকৃত হন ত। 
হ'লে সতাই শেফালির সঙ্গে বীরুর বিয়ে দিতে সংকল্প 
করেছি ।” 

মণীন্্বাবু হা! ক'রে চেয়ে থেকে বললেন, “আমরা ত 
গরীব। শেফালি মায়ের কি আর গ্রামের জল হাওয়া 
সইবে ?, 

আমার যা আছে আমি তাতে নিজে বড়লোক থেকেও 
আর এক জনকে বড়লোক ক'রে দিতে পারি। 
আর দেখুন, সংসারে দেহের সুখ শাস্তিই সব নয় মল 
ঝ'লেও ত একটা জিনিষ আছে; তার উপরেও অনেক কথা 
নির্ভর করে ।? | 

মণীন্দ্রবাবু উৎফুল্ল মুখে বললেন, “আপনার যেদিন খুশী 
বলবেন বীরুকে বর দাজিয়ে নিয়ে আম্বো।? 

'বীকুর মতামতট।-; 

“তার আবার মতামত কি! আমার ভাই, আমি যখন 
বলবে! তখন বিয়ে করবে। আমার কথ! কোনদিন 
অবহেলা করেছে এমন ত মনে হয় না ।” 

শেফালির বাবা নিশ্চিন্ত হ'য়ে বল্লেন, 'আপনাকে 
আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি |” 

মণীন্দ্রবাবু উল্লাসে ছেঁড়! ছাঁতা্টা সে বাড়ীতেই ফেলে 
চলে আম্লেন। বগলট। যে খালি হ'য়ে ব/য়েছে তা 
দেখবার অবসর হ'ল না। 


মণীন্দ্রবাবুর ভাঙগ। ফাটল ধর! গৃহের একটি ঘরের 
পক্কোদ্ধার হয়েছে। নুতন ক'রে বালি কাজ, সিমেন্ট করে 
ঘরটিকে টেবিল চেয়ার আলমারী দিয়ে সাহেবী ধরলে সাজান 
হয়েছে । দালানের অপর অংশটার নোনাধরা ইটগুলো 
তাদের পূর্বকার জীর্ণ অবস্থা প্রকাশ ক'রে রইল। 
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্পৃথীশচন্্র ভ্টচার্চ 


শেফালি প্রথম যেদিন শ্বগুরবাড়ী যাবার জন্তে প্রস্তুত 
»ল, সেদিন তার ম। চোখের জলে ভান্তে ভাস্তে বললেন, 
'মা, তুমি কি আর গরমে থাকতে পারবে ? সুুকিয় ্বীটের 
থাঁড়ীটায় ওদের এসে থাকৃতে বলবো! ভাবচি |, 

» শেফালি সকাতরে বললে, “তা হ'লে ত সবই পঞুশ্রম হ'ল 

মা। তার দরকার নেই ।, 

সে ইচ্ছে করেই পল্লীর শাস্ত আশ্রয়ের এক কোণে 
স্থান পাবার আশায় মণীন্দ্রবাধুর বাড়ীতে 'এসেছে | সব 
এয়ো মিলে সন্ধার সময় শখ বাজিয়ে নূতন খৌ বরণ করে 
ঘরে তুলে নিলে। 

নিস্তব্ধ নিঝুম রাত্রি। 


পল্লীর সকলেই সুখতন্দ্রায় বিভোর । মাঝে মাঝে নিশাচর 


পাখীর একটু সজীবতায় বাঁযুমণ্ডলে সাড়। পড়ছে । 

শেফালি বহুক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল । পায়ের উপর যে 
জ্যোত্! পড়েছিল এখন ধীরে ধীরে মুখের উপর এসে পড়েছে 
_তার স্কুরিত মুখ্রী। মোমের পুতুলের মত শাস্ত। 

একট! ফেস ফোন্‌ শব পেয়ে শেফালি হঠাৎ জেগে 
াকাতে লাগলো" 

বারেন কাদছে__ 

ব। হাতের পিঠে চোখের জল মুচছে, ডান হাতে কলম 
টলছে-- 

এই গভীর রাঁত অবধি বীরেন বই লিখ ছিল। 

শেফালি ভাবলে, “এমনি কাদতে কাদতে বই লিখেই ত 
/কলকে কাদায় ।...ওগো তুমি থাঁম, তোমার আর কাদতে 
হবে না।, 

শেফালির চোখেও ছু ফোটা জল দেখা দিল। সে 
ওঠে বীরেনের হাতের কলম কেড়ে নিয়ে বললে, “তোমাকে 
খার লিখতে হবে ন। কেঁদে কেদে চোখ যে ফুলিয়ে 
'কলেছ-_- তোমার--. 

শেকালির গলার ন্বর জড়িয়ে গেল। 
'য়ে ফিরে দীড়াল। 

বীরেন চোখের জল মুছে বললে, 'তুমি আমাকে এমন 
“রে বাধা দিয়ে একটু ক্ষতি কর্লে শেফালি। ত৷ ভোক্‌ 

-ও কি তুমি কাদছ।' 


সে চোখে আচল 


বীরেন তার হাত ধ'রে পাশের চেয়ারে বলয়ে বললে, 


'কাদ কেন, তুমি নেহাত ছেলেমানুষ ।" 


শেফালি বাদল-ভাঙ। রোদের মত একটু হেসে বললে, 


তুমি কাদছিলে কেন ? 


ও এই কথা! আমি ত পরের কথা মনে ক'রে 
কেঁদেছি, আর তুমি কেঁদেছ আমার কান্স। দেখে--বেশ 
যা হ'কৃ। 

শেফালি হেসে বললে, “তুমি কার জন্যে কেদেছ তা 
আমাকে বলতে হবে ।' 

“সে ত' কল্পনার লোক-_-* 

“তা কি হয় কখনও ? 

“তা-ও ঠিক বলতে পারিনে |? 

'তবে একট সত্যি মানুষের জন্যই কেঁদেছ বল।? 

“সে কথা সত হ'লে তুমিই ত ম্খী হবে লা শেফালি |, 

“তা হক তবুতুমি বল 

বীরু বলতে স্থুক করলো, "গ্ভাখ, মামি যখন মেসে 
গাকতাম তখন আমার কেবলই কলম পেন্পিল হারিয়ে 
যেত এখন কিন্তু যায় না; তুমি সতাই বেশ গুছিয়ে 
রাখতে পার। আমার ঘরটি পরিক্ষার করতে করতে 
মনে ভ'ত এটা কি আর প্ররুষের ক!জ, মেয়েদেরই 
সাজে--, 

শেফালি বাধা দিয়ে বললে, "না, ফাঁকি দিলে চল্বে 


না, তুমি বল।” 
রাত্তির অনেক হ'য়ে গেছে, চল শুয়ে পড়ি ।” 
না, তুমি বল।+::. 
বীর তখন সুরু করলে, “এই গ্রামেরই একটি 


মেয়েকে আমি ভালবেসেছিলাম' তখন থার্ড ইয়ারে পড়তাম । 
সে কোন মেয়ে শুনবে? এই আজ ঢপুরে যে 
খুব গল্প কর্ছিল আমার দঙ্গে। ওর বিয়ে হয়েছে এই 
পাশের গীয়েই। এবার যে ট্র্যাজিডি টা লিখছি সেট। 
একরকম আমার জীবনের ঘটনাই । কর্নার নিঙ্ের 
ছুঃখে নিজেই কাদছিলাম।” 

বীরেন হো হো! ক'রে হেসে উঠ.লো].। বললে, “ভেবো না, 
এখনও ওই রকমই কাদি তার জন্তে 1৮ * 
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কাউকে বিয়ে করলে ওই রকমই কাদতে হ'ত। 
মেয়েই যদি তোমার মত ভালবাসতে পারতো।_ 
খেফালি বললে, 'দািতা কদের খুব পদার হত, না? 


মণীন্ত্র বাড়ী থেকে কলকাতা যাবার দিন সকলকে 
বার বার ক'রে ব'লে গিয়েছিলেন, “তোমর1] কেউ ঘ্দি 
বৌম।কে কুটোট। ভাগ করতে ধপবে তা হ'লে আমার 
সঙ্গে বোঝা-পড়। আছে। বৌমা ত আর আমাদের মত 
হা-ঘরের মেয়ে নয়।”--আরও কঙতকি। 

দুপুরে একথান। বই পড়তে পড়তে উন্মন! হ'য়ে শেফালি 
ভাবছিল, সে যেন চিড়িয়াখানার খাঁচায় পোরা একট। বিচিত্র 
জন্থ, যার। দেখবার দুর থেকে একটু চুপিছপি দেখে চ'লে 
যার, কেউই কাছে আসে না। শ্বশুরবাড়ীতে এক স্বামী 
ছাড়। যেন আর কেউ নেই। বঝড়জ! দাসী, ননদ ভয়ে ভয়ে 
পালিয়ে বেড়ায়। সঙ্গাহীন নিরানন্দ শ্বশুর বাড়া। 

দুপুরে বড় জা এম ভাত বেড়ে আসন (দিয়ে বললেন, 
“ছোট বৌ, ভাত রেখেছি ঠাণ্ত! হ'য়ে যাবে।, 

শেফালি বললে, এ ঘরে কেন, আমাকে তাক 
দিলেই খেয়ে আস্তুম |, 

বড়বৌ ব্য্ত হ'য়ে বললেন, 'তাকি হয়! মেটে থরে 
কি আর তুমি থেতে পারে ? 

শেফালি রেগে বললে, ও ঘরে না দিলে আর আমি 
খাব না। 

বড়বৌ বললেন, “কেন, ভাই রাগ কর্চ? বাড়ী-শুদ্ধ 
লোক উপোস ক'রে যাকে মানুষ করেছি তার কৌ 
লিয়ে আমোদ-আহ্লাদ ক'রে একসঙ্গে খেতে কার না 
সাধ হয়।' 

“তবে কেন দূরে রেখে আমাকে এমন ক'রে কষ্ট 
দিচ্ছেন ।, রর 

'তোমার ভান্ুর্‌ ট্রের পেলে.ব'লে গেছেন-_বাড়ী-শুদ্ 
তোলপাড় করবেন ।% ... 


রচ 


গম্ভীরভাবে বললে। “তবে তুমি ছাড়া বোধ হয় আরম 
সব, 


বৈশাখ 


বাংলা .মাহিতোর পাঠক-পঠিকারা যাঁর বই-এর 
শেষের লতাপতায় ঘেরা “সম্পূর্ণ কথাটি প'ড়ে শেষ না করা 
অবধি খাবার অবসর পায় না, তারু একখানা বই পড়তে 
পড়তে ক্লান্ত »,য়ে শেফালি উন্ুক্ত দরজার দিকে তাকাতেই 
দেখলে বারেনের বোন শৈল দাড়িয়ে আছে। শৈলর বি 
হ্য়নি। 

শেফালি ডাকলে, 'ঠাকুরঝি, ওখানে দাড়িয়ে কেন? 
এগ ঘরের ভিতর । 

শৈল দরজার চৌকাঠ ন। মাড়িয়েই বললে, “মাপনাৰ 
ঘরট| ঝাঁটু দিয়ে যাব?" 

শেফাঁলি তার ভাত ধ'রে ঘরে এনে বললে বি আমি 
বাট দি, তুমি দেখ । ঝাঁটা কেড়ে নিয়ে ঝাটু দিতে সু 
ক'রলে। 

শৈল কাদছে। 

শেফালি তার নিরর্থক কান্নার অর্থ খুঞ্জে না পেয়ে 
বললে, 'কাদছে। কেন ঠাকুরবঝি ? 

শৈল ফু'পিয়ে কাদণত কাদতে বললে, ভুমি ঘর ঝাঁট, 
দিলে বড়দ। বকৃবে।” 

শৈলকে বুকের উপর নিয়ে শেফালি বললো, “এই কথা? 
তিনি আর জান্বেন কেমন ক'রে ।...আচ্ছ। তে।মার বৌদির 
সঙ্গে কি এনে একটু গল্পও করতে নেই ।, 

“আমরা কি আর তোমার সঙ্গে কথ| বলতে পারি?” 

শেফালি তাকে বুঝিয়ে মনেক কথা৷ ঝ'লে শেষে বললে, 
“আমার কাছে আম্বে বল, তা না হ'লে ছাড়বে। না। 

“দাদা বকুবে। সেই এক কথ 

শেফালি তাকে ছেড়ে দিয়ে রাগে গরগর করতে 
করতে শ্বাশুড়ীর কাছে গিয়ে দেখলে শ্বাশুড়ী দরজার 
পাশে ঝসে স্চে স্থুতো গলাতে, চেষ্টা করছেন, কিন্ক 
কোনবারই সফল হচ্ছেন লা। 

“মা, আমি ত আর এমন ক'রে থাকৃতে পারিনে ।? 

বীরুর ম1 বললেন, “কি হয়েছে ম! ?, 

“এমন একা এক! ত মার থাকৃতে পারিনে-_' শেফালি 
রাগে ক্ষোভে অসভায়ের মত ঝর ঝর ক'রে কেদে 
ফেল্লে। 


৩৩৬ ] 
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জ্ীপৃথীশচন্ত্র ভট্টাচার্যা 


মা বললেন, “মণিন্দরকে বই কিনে আন্তে বলবো-_, 

না, আমি বই চাইনে-দিদির সঙ্গে ঠাকুরঝির সঙ্গে 
কাজকর্ম ক'রে বেড়াব ।, 

তা কি হয়, মণিন্দর তা হ'লে-_, 

ম্নেহ পাষাণের কারা হতে মুক্তির আদেশ না পেয়ে 
অসঙ্ঠাযর় শেফ।লির বড়ই রাগ হলো । সোনার শিকলের 
নিপীড়নে তার সমস্ত দেহ মন বিদ্রহা হয়ে উঠল। 


জ 


শনিবারে মণীক্র বাড়ী এলে শৈল কোনো এক স্থযোগেতে 
বগলে, “ছোট বৌদির মোটে লজ্জা! নেই দাদা, তোমার 
সঙ্গে কথ। বলতে চায়? 

মণীন্দর হেসে বললেন, *আমার ভাই, 
শা খেয়ে মানুষ করলুম, তার বৌ আমার সগেই যদি 
কথা না বলবে ত, কার সঙ্গে ঝলবে। বৌমার খুব 
'পক্জা আছে, তোরই বুদ্ধি নেই |, 

মণীন্ত্র পুনরায় আদেশ দিলেন বৌমার যা ইচ্ছে তাই 
তাকে করতে দিতে হবে। 

শেফানলি একেবারে রান্নাঘরে গিয়ে উঠল, বললে, "দিদি 
আজ আমি রাধবে।।, 

মণীন্র শেফালির রান্না খেয়ে বললেন, “বৌমা এমন 
ধাঁবতে কবে শিখলে চমৎকার! 

হে হে করে হেসে বলেন, 'আমার বীরুর বউ যদি এমন 
না হয় ত জগতে সাধনা সিদ্ধি ব'লে ছুটো৷ কথা থাকৃবে কেন! 

ঢুপুরে বীরুর মা বড়জা শৈল সকলে ব'পে বই শোনে । 

চিড়িয়াখানার কথা মিউজিয়মের কথা বড়জা শৈণ 
৮ ক'রে শোনে । মা বলেন, 'তার পর এককড়ির কি 
+ল%” খএককড়ি সামনের থোপা। বইখানার নায়ক-_ 

পাঁড়ার লোকে জিজ্ঞাস! করে) “নৈপ, তোর বৌদি 
কমন হ'ল রে? 

শৈল হাসে। বলে, খুব ভাল । 

পাড়ার মেয়ের! বই শুন্তে আসে। কার্পেটে ফুল 
এলে নিয়ে যায়. | 


যাকে 


ছুই দিকের স্নেহের ভিতর যে নিঃসঙ্গতার প্রাচীর গণ্ড়ে 
উঠছিল, শেফালি আঘাতের পর আঘাত দিয়ে ভেঙে সব 
এক ক'রে দিলে । 

কলকাতা থেকে চিঠি আসে, “মা শেফালি, কবে 
আস্বে ?? 

শেফালি উত্তর দেয়, “এখন যাওয়া যাবে না মা, একটু 
অবনর পেলেই যাব ।” 

অবসর আর হ'য়ে ওঠে না । 


ঝা 


নিশীথ-নির্জনে বীরু বসে বই লিখছে__নায়কের বিরহ। 
তার চোখের জলে খাতা ভিজে আরজ হয়ে ওঠে । নায়িকা 
কি পাষাণ! 

সহানুভূতিতে শেফালিরও চোখেও জল আসে । আহা, 
এত অকরুণ ! | 

জলের গ্লাস টেখিলের উপর রেখে মে বলে, “কি 
লিখছে! ছাই । কি দরকার বই লিখে, নাম ত যথেষ্টই 
হয়েছে--* 

বাক বলে, 'নামের জন্তেই কি মানুষে বই লেখে 
শেফালি? বই লিখেই সুখ তাই-_” 

তোমাকে আর অমন ক'রে কাদতে হবে না--, 

এখন ট্রাজিডি হচ্ছে-নিজে না কাদলে আমার বই 
পড়ে অপরে কাদবে কেন।” 

“তোমাকে আর ট্রাজিডি পিখতে হবেনা । কেন, 
কমিডি লেখো না একটা? 

আজ এ বইট! শেষ হ'য়ে যাবে। এবার থেকে কমিডি 
লিখবে | তুমি ত আমার জীবনের সব চেয়ে বড় কমিডি, 
না শেফালি !? 

বার শেফালির হাত ধ'রে আকর্ষণ করে। 

শেফালি আকর্ষণে ঢলে প'ড়ে বলে, "যাও । 

হো! হে? করে বীরেন হাসে। 

বীরেনের ট্রাজিডি প.ড়ে বাংলার বিশ্বনিন্দুক সমালোচক 
লেখেন--“বীরেনবাবুর এ ট্রাজিডি বাংলা সাহিত্যে যুগান্তর 
আন্বে। চোখের জল সাম্লানো যায় সা ।* চমৎকার! 
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এ 


একদিন মণীন্দ্রকে শেফালি বললে, আপনি আর কেন 
থেটে খেটে শরীর নষ্ট ক'রছেন। টাকা যা আছে 
তাতেই ত চলে যাবে।, 

“থাটুবো না? কি বল শেফালি, আমার বুড়ো জীর্ণ 
শরীরেও যে যৌবনের সঞ্চার হয়েছে । এমন সংসার 
ক'জন করেছে? আর একটা কথা ভাবি মা, স্বর্গ 
বলে একট] জায়গ। নাকি কোথায় আছে শুনেছি, সে 
কিন্ত আমার বিশ্বাস হয় না । সত্যিই যদ্দি কোথাও থাকে 
ত” আমার ভাঙা দালানের মাঝেই সেটা খুঁজে পাওয়! 
যাবে। তোমার কি মনে হয়-_-ও বীরু, বীরু।, 

বীরু এসে হেসে বলে, 'দাদা, ও বুঝি আমার নামে 
কি লাগিয়ে গেল, ন। ? 

মণীন্দ্র বাবু হেসে বলেন, “শেফালি, মা! বীর তোমার 
নামে আমার কাছে লাগাচ্ছে । মা--ও মা, তুমি এর 
বিচার ক'রে দাও 1, 

মা বল্লেন, 'আজ তা হ'লে ছোট বৌমাকে পিঠে 
তৈরি ক'রতে দাও ।” 

মণীন্দ্র হো৷ হে! ক'রে হেসে বললেন, “তাই ঠিক শাস্তি 
হয়েছে । বড় বৌ, দেখি চাদরটা, বাজারে যাই ।” 

“বীরু বাজারে যাক না ।' মা বললেন। 

'তাকি হয় মা, ও ছেলেমানুষ। ও কি বাজার করতে 
জানে? আর বৌমার বাজার আমি লা করলে পছন্দই 
হবেনা।” 

মণীজ্্র চাদরটা কাধে ফেলে বললেন, 'ৰীরু ভাল 
একথান। মিলনাস্ত বই লেখতো । প'ড়ে দেখবো কেমন 
হয়-_ 

রা তিনমাসের মধ্যেই একথান। কমিডি লিখে প্রকাশ 
করে ফেল্লে। ৰ 

ধামাধর1 কাগঞ্জগুলো পর্যন্ত লিখলে, “বীরেন বাবুর 
বই পড়ে আমরা! হতাশ হয়ছি। কোথায় গেল তার 
এঁকাস্তিকতাঃ তার প্রাণটালা লেখার ভঙ্গি।+- কোন 
কাগজেই নুখ্যাতি বেরুল না। 


টি” 


[ বৈশাখ 


শেফালির অসুখ-- 

কলকাত। থেকে সায়েব ডাক্তার নিয়ে ম৷ বাবা ছুজল্ইে 
এসেছেন। এ 

রোগীর বিশীর্ঘ পার মুখের দিকে চেয়ে থাকৃতে থাক্‌তে 
সকলের চোখেই জল পড়ছে । 

শৈল কেঁদে কেঁদে মেঝেয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 

বড়বৌ কেবল গরম জল ক'রে এনে দিচ্ছে । ধোগা 
আর চোখের জলে তার মুখ খান। লাল হ'য়ে গেছে। 

মণীন্দ্রর মা চৌকাঠ হেলান দিয়ে কেঁদে কেঁদে ভগবানের 
কাছে আকুল প্রার্থন৷ জানাচ্ছেন । : 

ডাক্তারটি কেবল বলছেন, টেন পাওয়া যাবে না, এখন 
যাই। হাতে অনেক কাজ । 

আবার অনুরোধে বিরক্ত হয়ে বলছেন, “একটা রোগী 
নিয়ে থাকলে ত চলে লা।: 

মণীন্দ্র বাস্ত হয়ে বল্লেন, “বীরু, বীরু, সাবধান 
আমাদের লক্ষমীকে কখনও ছেড়ে দিদ্‌নে! কিছুতেই 
যেতে দিবিনে, বুঝলি ? 

নিশাচর বাছুড়দেরও পেট ভরে গেছে। 
গাছে গাছে খড়, খড়, ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে না। 

শেফালি হঠাৎ চোখ মেলে চারি দিক চেয়ে দেখলে। 

বীরু বললে, “কি ? 

শেফালি তার হাতখান৷ বুকের মাঝে নিয়ে বলণে, 
“মানুষ ম'রে কোথায় যায় জালো।?' 

বীরু চোখের জল মুছে বললে, “হয় স্বর্গে, না হয 
নরকে । 

স্বর্গ ত ছেড়েই যাচ্ছি, নরুকেই যাচ্ছি তা হলে।' 

বীরু চুপ ক:রে ব্রইল। 

“আমি একটু বড় ঠাকুরকে দেখবে |” 

মণীন্্র এসে বললেন, “বৌম।, 
ডাকৃছে। £, | 

শেকফালি একবার চোখ মেলে দেখে উঠতে (১ 
করতেই পড়ে গেল। তার চোখ ছুটি চেয়েই রণ, 


তারাও 


বৌমা, আমায়, 


১৩৩৬ ] 


তাজমহল 
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শ্ীপৃথথীশচন্ত্র ভট্টাচার্য্য 


দেহথানা অবশ শক্ত হ'য়ে গেল। রর 

মণীন্্র চীৎকার ক'রে উঠলেন, “বীর, ধ'রে রাখতে 
পারলিনে। করেছিস কি---, 

কাদতে কাদতে ছুটে বেরিয়ে গেলেন । 

শোকক্রন্দন নৈশ স্তব্ধতার বুক বিদীর্ণ ক'রে আকাশে 
মিশে গেলা । মন্রভেদী হাহাকারে প্রতিবেশীর! ঘুমের ঘোরে 
বিছানায় উঠে বসলো । 

শেফালি চলে গেল 


ছয়মাস পরে-_ 

মণীন্দ্রের মা বললেন, “মণীন্দ্র, তুই কিছু দেখ্ছিস্নে? 
বীরু যে রোজ কি খেয়ে এসে সারারাত্রি জেগে লেখে । শরীর 
ভেঙে যাচ্ছে । বীরু যে মাতাল লক্ষমীছাড়! হয়ে যাচ্ছে।, 
লক্ষী সকলেরই ছেড়ে গেছে মা। বীরুকে ভাল 
করবার ক্ষমত। আর নেই। হাঁ 1 মা, আমার বয়েদ কত 
হ'ল- আমি যেন অনেক বুড়ো হয়ে গেছি ।* 


রং. রঃ সা ৪ 


বীরু নিশীথ রাত্রে নিজের চোখের জলে ভিজিয়ে এক- 
থান। কমিডি লিখ ছে--- 

রোজ রাত্রেই লেখে । কমিডি যে পাঁচশে। পাতার 
উপর হ'য়ে গেছে সেদিকে খেয়াল নেই। 

পরীর কোলে একখান! ভাঙ্গ। টেবিলের উপর বীরেনের 
অমর সাহিত্যের নায়ক নায়িক। পড়ে থাকে । রাত্রের 
গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে তার৷ জীবন্ত হ'য়ে লেখকের বুক দখল 
ক'রে বসে__ 4 

নাগ্নিকার কৌকড়! চুলের মাথাটি বুকের মধ্যে কঃরে 
নায়ক যখন বলে) 'আচ্ছ। রেঝা, জগংট! সারা বছর চ*লে 
যদি আজ বসন্তের এই জ্যোতশ্গাভর! পূর্ণিমার দিনে এসে 
থেমে যেত, তবে কী সুন্দর হত! তখন বীরুর গাল বেয়ে 
জল প'ড়তে থাকে-- | 

কেউ বারণ করেনা, প্রাণ ঢেলে কেবল লেখে। 

বই প্রকাশিত হ'লে বাংপার নকল সমালোচক একসঙ্গে 
লিখলে, 'বীরেনবাবুর কমিডি চমৎকার হয়েছে। পৃথিবীর 
সাহছিতো অমর হয়ে থাকবে ।' 

বীরেনের সুখ্যাতিতে বাংলা ভরে উঠলো । 





বাবধর 
স্াগ্রহ 
লরেন্স্‌ য্যাটকিন্সন্‌ 


১ তারই সন্ধিৎসু। ৃ 
হিন্দস্থানা গান যেমন কথাকে ছোড়ে ও ছাড়িয়ে শুদ্ধ যযাটুকিন্পনের শিল্পের উদদেষ্ঠ ইন্রিয়লোক ও অতীন্রিয় 
স্থরের উচ্ছ্বাসে পরিণত হয়, ফ্্যাটুকিন্সনের শিল্পও তেমনি লোক বা মানস-লোকের মধো সেতৃবন্ধন। হোরেম 





অতীন্দ্িয়। হিনুম্থানী গান 
যেমন অনেকেই বোঝেন 
না. গ্াটুকিন্সনের শিল্পও 
তেম্নি বোঝা কঠিন । 
আমরা কোনে! কিছুর 
গ্রতিচিত্র দেখতেই অভান্ত। 
আমাদের অশিক্ষিত চোখ 
বস্ত, জন্তু বা মানষর 
প্রতিচিত্র দেখতে ভালো- 
বাসে ও বোঝে। যে রূপ 
আমর! বাস্তবে দেখিনা, 
সেই নিছক ভাবমূর্তির 
রূপ আমাদের কাছে 
প্রথমে অর্থহীন ব'লে মনে 
হয়। যাট্কিন্সন্‌ ভাব- 
লোকের শিল্পী । 
পিকাশে ও তার 
সহশিল্পী কিউবিষ্টর। যা 
চৌথে পড়েছে তারই ওপর 


নিজেদের মতামতের আভাস দিয়ে ছাঁধ একেছেন। 





রচনানিরত ফ্যাটুকিন্সন্‌ 


কিন্তু কার গভীরতাব্যা কুল 


শিপের মতে সে উদ্দেস্ঠ 
সফল ঈয়েচে। 


প্রথমে য্াাটকিন্দণের 
শিল্প ততট।-_ভাবাত্মক 
হলেও, ভাবসবস্ব ছিল 
না। তখনও তিনি ভাবের 
ওপর কোক দিলেও 
তখন তার শিল্প বঙীন 
ছিল। তখন তিনিশিশাস্ত 
মোটামুটি মানতেন-_ 
বিশেষত প্রমাণ ও বণিকা- 
ভর্গ । অংশের সঙ্গে অশ 
ও সমগ্রের ছন্দ বজায় 
রাখায় আর রঙের খেলায় 
যাট্ুকিন্সনের প্রচুর 
আনন্দ ছিল। 


মন তৃপ্তি পেল না। তাই 


এটুকিন্সন্‌ দৃষ্টিগ্রাথ বস্তর ভিতর হৃক্ষ, বস্ত-মর্ঘটি আছে, তাঁর রং ফিকে হয়ে এল। প্রথর রঙে যে, চে'থ বাস্ত 


৭৮৮ 


১৩৩৬ ] বিবিধ সংগ্রহ ৭৮৯ 
শীবিষু দে 


হয়ে থাক্‌বে, দৃষ্টিপর্বন্থ হ'য়ে পড়বে, অন্তর্যযামী হবে লা, মন যাট্ফিন্পনের শিল্প তাই গভীরতার তক্ত। তাই তিনি 
জাগবে ন|। ক্রমে তার ছবি রং-হীন হয়ে এল। আর ছবির কোনে বিশেষ দলের নন। পৃথিবীর উল্লেখযোগা সব 
তবু একটু আলঙ্কারিক মুলা থাকে--য়াট্কিন্সন্‌ ক্রমে কিছুই তাকে আকর্ষণ করে। তিনি শুধু তথাকণিত শিল্পী 
ভাঙ্কর্ষোর দিকেই মন দিলেন । নন, তিনি মানুষ । 


এটুকিন্ননের 'বুদ্ধির আবির্ভাব” যদিও তার খুব শেষের 
মৃগ্ি নয়, তাহলেও তাতে তার শিল্পবৈশিষ্টা সপ্রকাশ। 
মান্তষ আদিতে ছিল 'একট! প্রচণ্ড শারীরশক্তি। তারপর 
একদিন তার মধো এল বুদ্ধি। পশু হ'য়ে উঠল মানুষ । 





বুদ্ধির আবিভাব 


প্রকাশব্যাকুল গভীরাচিন্ত ফ্লাটুকিন্পন্‌ নার ঘুরোপের 
চিন্নশালাসমুহে ঘুরেছেন, বড়ে। বড়ো আরটিষ্টের সঙ্গে আলাপ 
করেছেন । জীবনের রহস্তে মুগ্ধ হ'য়ে কত নরনারীর সঙ্গে 
মিশেছেন। অধাত্বতত্বর দর্শন, রাজনীতি, সমাজতত্ব, 
সাহিতা ত্তার পাঠা বিষয়। নিজে তিনি কবিতাও রচন। 
করেছেন; আর তার জীবনবাগী আর একটি দাধন। 
আছে, সেটি হচ্ছে সঙ্গীত। ফ্যাটুকিন্সনের শিক্ষা বাপক । অকণ্মাৎ এ চেতনায়, গে চিন্তায় ও বিশ্বয়ে ভারাক্রান্ত বিশৃড় 
তিনি শুধু সাধারণ শিল্পার্থীর মতে! ছবি আকৃতে, মৃত্তি হয়ে পড়ল। বিশ্বের দ্মন্ত। তাকে বাকুল করে 
গড়তেই শেখেন নি। তুল্ল। | ১.০ ৃ 





গীতি-উচ্ছ্বাদ 


৭৯৩ 


্লাটুকিন্সন্‌ একটি সুস্থ নগ্ন নর ব1 নারী বনের মধ্যে 
পড়ে কীাদছে ব৷ আকাশের দিকে চেয়ে ভাবছে-_এ না 





ক'রে যে শী ভাবটি-_নুধু & ভাবটি পাথরের রূপকের ভিতর 
দিয়ে প্রকাশ করেছেন, এই তার বৈশিষ্ট । 


তার 'গীতিউচ্ছ্বাস” মূর্তিখানি,-যে গীতি অকম্মাৎ- 
উচ্ছ্বসিত হয়ে' পড়ে, সমুদ্রের ঢেউয়ের ওঠার মতো উচ্ছৃসিত | 


হয়ে? ওঠে, তারই ভাবমুত্তি। . 
'লাইম্লাইট্‌', ধারা গগনবাবুর “নর্তকী” প্রভৃতি 
দেখেছেন, তারা অনেকট। বুঝবেন । নাট্যমঞ্চের ওপর 


| বৈশাখ 


প্রথর আলোয়, শত শত দর্শকের উৎন্থুক চোখের সাম্নে 
অভিনেত| বা অভিনেত্রী গীড়িয়ে,_সে চঞ্চল, আশান্িত, 
বাগ্র এবং ঈষং ন্যর্তস্‌। তারই ভাবচিত্র এই জলচিত্রটি | 
তারপর ধর! যাক “নৃত্য । নৃত্যশীল! সুন্দরীর আশ। 
ধার। করবেন, তার। হতাশ হবেন। এ চিত্রে শিল্পী শুধু, 
স্বছন্দতাল যে নৃত্যের গতি, তাকেই রূপ দিয়েছেন-_নর্তক 
ব৷ নর্তকীকে নয়৷ ু 
পালিশ-কর! কালো কাঠের মৃত্তি 1001, জনতার 
মাঝে থেকেও তার থেকে উচ্চতর লোকবানীর ভাবমৃত্তি 





নৃত্য 


বলে ধরা দেতে পারে। এ রকম প্রাণবন্ত চিত্র ছুলভি। 
গুধু কাঠের তাঁকাবাকায় কি রহ্তময় প্রাণবস্ত ৪10017898 


জীবিযু) দে 


বিবিধ-সংগ্রহ 


৭৯১ 


শ্রীধীরেন্্রলাথ চৌধুরী 


ফুজিহাসা-শিখরে 


বিশাল ফুজিহাস! পর্বত জাপানের আত্মার 'প্রতীকস্বরূপ | 
মমুদয় জাপানে এই পর্বত সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও পবিত্র বলে 
গণা। ইহা সমুদ্র হ'তে ১২ হাজার ফীটের বেশী উচু 
হ'লেও প্রতি বৎসর গ্রাক্মকাবে হাজার হাজার যাত্রী এর 





£1901 লরৈন্দ, রাটকিন্নন্‌ 


শিখরপ্রদেশে তীর্ঘযাত্রা ক'রে থাকে । এ পবিত্র পর্ধতের 
উৎপত্তি সম্বন্ধে জাঁপানীদ্দের মধো এক অদ্ভুত পৌরাণিক 
কথ। চলিত আছে । তাদের বিশ্বা যে, একরাত্রে পৃথিবীর 
ভরদেশ থেকে ফুজিপর্ধত উপর দিকে নিক্ষিগ্ হয়েছে ও 
ঠিক সেই সময়ে ৩০* মাইল দুরে ওমি প্রদেশে কিয়োটোর 
নিকটে অনেকথানি স্থান হঠাৎ নেবে গিয়ে বিশাল হৃদের 
সুষ্টি করেছে। এহ্‌দের আকার একট! জাপানী অদ্ভুত 
বান্ধ-যন্ত্রের মত |. হুদটি 11৬৪ 7,819 বলে খ্যাত । 
১৮ 


গোটেম্বা ফুজিপর্বতের পাদদেশে অবস্থিত। পথ ক্রমশ 


উঠে গেছে । গাছ-গাছড়। অনেকটা গরম দেশের মতে! । 


জমি রক্তবণ, কিছু দূরে বাবার পর সুগন্ধী দেবদারু গাছের 
নীচে শৈবালভূমিতে নানাবিধ ফুল দেখা যায়। উন্মুক্ত প্রান্তর 
ও বনভূমি ক কলকণ পাখীর মধুর গানের সুর কানে 
ভেসে আসে । গোটে্বা হ'তে পাহাড়ের শিখর অবধি ১০ট. 
বিশ্রামাগার আছে। ক্রমশঃ অগ্নিমাব (18৮) ও কন্কর 
আরও মাল্গা ও গভীর হয়ে ও:--চলা বেণী শক্ত হয়ে 
মআসে। উাগ্ুজ্জ পদার্থসভ্ভৃত মাটি (19%7)) ক্রমশঃ শেষ 
হওয়ার দরুণ মাটি কম দৃঢ় হ'য়ে এপেছে। ঢালু প্রদেশ 
এমন ক্রমোচ্চ যে, যে-ব্ক্তি পাহাড়ে ওঠায় অপটু, সেও 


: অক্েশে উঠতে পারে । ফুজির শিখরচুড়। তিন কোণ!) 


পাশের দিকে কোথাও কোথাও পাদ। পাদ। দাগ দেখা যায়। 
অন্থান্ত পর্বতচুড়ায় তুলনায় বেশী কালো বোধ হদ--ভিঞা। 
অগ্রিশ্নাৰের উপর মেঘের আড়াল থেকে মাঝে মাঝে রোদ 
পড়ায় আবলুশ কাঠের মত চিকৃচিক্‌ করে। সেখান থেকে 
নাচের দিকে কি মনোহর পার্বত্য দৃগ্ভ ! বেলা শেষে স্য্যের 
প্রথর আলোয় কুয়াশ। পুর হ'য়ে যাচ্ছে। কুয়াশার ধূগর- 
বর্ণের আবরণ দূর হওয়ায় শিয় পাহাড় শ্রেণী একটার পর 
একটা চোখের মন্মুখে ভেনমে উঠছে। ঢালু জায়গায় মাঝে 
মাঝে হুদ ঢালু সবুজ ক্ষেতে ঘেরা । ছোট ছোট ধানের 
ক্ষেত__নানা আকারের-_বিচিত্রতার ছবির 'আভান মনে 
এনে দেয়। কি অমানুষিক পরিশ্রমে বিভিন্ন পরিবারবর্গ 
এসব ক্ষেত চাষ করছে । জাপান-সামাজ্য কয়েকটি ছোট 
দ্বাপপুঞ্জের সমষ্টি মাত্র ; তারও অধিকাংশ পার্বত্য ভারতের 
যেকোন প্রদেশ হ'তে অনেক ছোট । 
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জাপানে, বিছানাপত্রের তেমন কোন বন্দোবস্ত .লেই--- 
অবশ্ত তোকিয়োর [000911%] [0081 বিছানার সুনিধ। 


৭৯২ 


[ বৈশাৎ 





মাছে। কিন্তু ফুজি পর্বতের বিশ্রামাগারে এ সবের কিছু টেবিলে বেড়ানর সমান । ফুজি পর্বতে ওঠার সমগ্ধ নিজেদে" 
'পাট”গনেই। এ সব পথের ধারের সরাইএ মাছুরে শোবার আহার্ধয নিয়ে যাওয়া উচিত-_-এসব বিশ্রাম-আগারে শুধু. ভাত 
জায়গ! ভাড়। পাওয়! যায়__তার ফলে সুন্দর পৰিষ্ার সুগন্ধি ও জাপানী তরকারী পাওয়। যায়-_তা আবার রাত কাটাতে 
ঘাষের মাদুরে ভাত পা ছড়িয়ে ঘুমান যায়। এই মাদুরই গেলে বেশী পাওয়া সম্তরব হয় ন!। জাপানীর! কাচা ডিম থেঠে 
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কুজি-পর্ব্ত 


খাটি জাপান গৃহে মেঝে পাত.বার জন্ত ব্যবহৃত হয়। জুতা অত্যন্ত--কিন্তু আমেরিকানদের পক্ষে সিদ্ধ করা দরকার হয়। 
কখনো গৃহের ভিতর আনা হয় না__কাদামাথা ভুত! পঃরে ফুজি পর্বতের উপর স্ধ্যান্ত অতি সুন্দর । দুরে পাহাড় 
মাছুঃ মাড়ান জাঁপানীদের কাছে বিছানার ও সাব্জান শ্রেণীর পিছনে-সোনালী বর্ণের অর্ধবৃত্বাকারে সুরধ্য ওঠে-_যেন 


১৩৩৬ ] বিবিধ-সংগ্রহ 8৯৩ 
শ্রীধীরেন্ত্রনাথ চৌধুরী 


গলিত মোনার উৎস ধীরে ধীরে অন্ধকারময় জগতকে রক্তিম ফুজি শিখরদেশ-_হুর্যোর আলোয় খুব উজ্জল--পথ 
বর্পে রঞ্জিত ক'রে দেয়। জাপানী তীর্থধাত্রীরা এন্থানে ক্রমশঃ জারও থাড়া_ আরও অগ্রশন্ত ; পায়ের চাপে পাথর 
.কূ্যাউদয়ের উপাসনা ক'রে থাকে। ধার্শিক মুসলমানের ও কাকর প্রভৃতি গুড়ো হ'তে থাকে । প্রতি ১* ফীট 





মিয়াজিম। মন্দিরের প্রবেশপথ 


কাছে মক্কার স্তায়-পবিভ্র ফুজি পর্বতে নুর্ধা-উদয় ওঠার পর নিঃশ্বাস নিতে একটু কষ্ট বোধ হয়। মাথে 
জাপানীদেরর মনে ভক্তির ভাব উদ্রেক করে দেয়। একটা তুষার-প্রাস্তর পার হ'তে হয়। চারধারে ছে'ড়। ঘাসের 


৭৯৪8 


[ বৈশাখ 





জুতা-তীর্ঘথ যাত্রীরা ফেলে দিয়ে গেছে। ঘুরলেই দুরত্ব কত ভ্রাস্তিকর ত উপলব্ধি হয়! এ শিখর দূর 
শিখরপ্রদেশে আগ্নেয়গিরির বিশাল মুখ-গহ্বর দেখলেই থেকে পিরামিডের সরু চূড়ার মত ব'লে বোধ হয়। এর ধার 
গথ-রেরেশ সফল বলে মনে হয়। এসব আগ্নেয়গিরি কতদিন দিয়ে যেতে এখনও অগ্নিস্রাবের গর্ভদেশে উত্তাপের আভা 


রি এজ বাপি স্পা নীট কত পান 
লরএটাঠইক» % এ ৯80548519/158দলী/78ঠ0দ)াা সিরাজ লা ডি 





বিওয়৷ হদ 


আগে নির্বাপিত হ'য়ে গেছে কিন্তু এদের মুখ-গছবর এখনো পাওয়া যায়। অথচ কত শতার্বী হ'ল ফুজির শেষ আগ্িভ্রাব 
বেণ বড়। এই বিশাল মুখের একক দিকে ঘণ্টাখানেক কবে হয়ে গেছে। 





১৩৩৬ ] বিবিধ সংগ্রহ প৯৫ 
শ্রীরামেদ্দু দত্ত 
হিমেজী নগর _জাপান 
শ্রীধীরেন্্রনাথ চৌধুরা 


আউড শূর্ণ 
--দক্ষিণ আফ্রিকা 


ষে মহাদেশ যুগ যুগ ধরিয়া যে কোনো অন্ত মহাদেশের 
অনুরূপ ও অধিক গৌরব বক্ষে বিয়া আজও নান! আকর্ষণের 
কেন্দ্র হইয়। বাচিয়া আছে, আমি আজ তাহারই অন্তর্গত 
একটি অনতি-বিখ্যাত শহরের পরিচয় দিতে বসিয়াছি। 
এই শহরটির নাম অতান্ত উত্তট, কারণ উহা এক ডাচ. 
সাহেবের (98700. ৬৪০. 0)08606 %0 00069170017) 
নামানুসারে অভিহিত হইয়া আপিতেছে। হাত থাকিলে 


আমরা এখনি উহ বদ্লাইয়৷ জলধর, পটল গোছের এমন 
একটি করিয়া দিতাম যে পাঠকের পড়িবারও সুবিধা হইত 
এবং লেখকের পক্ষে উহ! যথেচ্ছ ব্যবহারেরও কোনো " 
তান্তরাঁয় থাকত না। কিন্তু নারিকেলের কঠিন বহিরাবরণের 
মধ্যে সৃষ্টিকর্তা যেমন সুমি জল ও স্থান ফলের বাবস্থা 
করিয়। নিজের কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, তেমনি 
কৌশলের অধিকারী হইবার লোভ সামলাইতে না পারিয়াই 
বোধ হয় মানুষ এমন একটি সুন্দর যায়গার এন্ধপ একটা 
কাঠ-খোট্রা নাম দিয় তাহার সহিতু পার্কা দিয়াছে । 


৭৯৬ 


এই শহরটি দক্ষিণ-আফ্রিকার “কেপ-কলোনি' প্রদেশের 
অন্তর্গত ও ইহার ঠিক দক্ষিণে, সোজাসুজিভাবে ধরিলে, 
সমুদ্রতীর আন্দাজ চল্লিস মাইল দৃরবর্তী হইবে। ভ্রমণ 


ঙঃ 


ক্যাঙ্জে। কেভ.সৈ যাইবার পথে গ্রোবেলার্স নদী 


কারীদের অনেক ডষ্টব্য দ্রব্যাদি 
থাকায় রেলকোম্পানা 
লহরটিকে সর্বদিক হইতে 
মনোরম বেলপথের দ্বারা আধি- 
গমা করিয়। তুলিয়াছে। বৈদে- 
শিক ভ্রমণকারী কেপটাউন্‌ 
বন্দর হইতে প্রসিদ্ধ গার্ডেন্‌ রুট্‌, 


(0%1060) 1০9০৪) দিয়া ২৬. 


ঘণ্টায় এখানে পৌছিতে 
পারেন। এই পথটি এত 
মনোরম যে, কোন ভ্রমণ- 
কারীরই ইহা দেখিবার সুযোগ 
পরিতাগ করা উচিত নয়; 
তাই সর্বাগ্রে ইহার নাম কর। 





[ বৈশাখ 


হইতে ৩৯ এরং জোহানেস্বর্গ হইতে ৪০ ঘণ্টার পথ। 
রেল ষ্টেশনটি মূল শহর হইতে প্রায় দেড় মাইল দূরে। 
সরাসরি দক্ষিণে 'মোসেল বে? নামক বন্দরে জাহাজ হইতে 


নামিলে মাত্র ছয় ঘণ্টায় অথবা 
মোটরে আড়াই ঘণ্টায় এই» 
শহরে পৌছানো যায় । মান- 
চিত্র দেখিলে সহরটিকে নিতান্ত 
স্বতন্্রভাবে অবস্থিত বলিয়া 
মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে 
সর্ধর্দিক হইতেই এখানে আলি- 
বার ও এথান হইতে চতুষ্পার্খ্থ 
গ্রাম, দ্রষ্টব্য স্থানসমূহ ও সমুদ্র 
তারে যাইবার অসংখা সুন্দর 
সুন্দর পথ আছে। ইহার 
চতুর্দিকে এত দ্রষ্টব্য স্থান ও 
মনোরম ভ্রমণ-স্থান আছে এবং 
তাহাদের আকর্ষণীয়ত। 'এত 
বিভিন্ন প্রকারের যেঃ প্রতি- 





ক্যাঙ্গে! কেভ.লের প্রবেশপথ 
গেল। তবে “এলিজাবেখ+ বনার দিয় আসিলে এই শহর মাত্র দিনই, কোনৃ্িকে যাইব, কি আগে দেখিব, এই লইয়। 
১৫ ঘণ্টার পথ) বুমফনটিন্‌ হইত ৩০ ঘণ্টার,কিছ্বার্লী যথেষ্ট মন্তিষ্কের পরিশ্রম করিতে হয়। 
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ক্যাঙ্গে। কেভ (08780 0৮৭) নামক প্রসিদ্ধ গুহা 
দেখিতে যাইবার সময় যাত্রীরা আউভশূর্ণের আতিথা গ্রহণ 
করিয়। থাকেন। এই গুহাশ্রেণীই এখানকার প্রধান 
আকর্ষণ। ভ্রমণকারী এখানে পৌছিয়। প্রথমেই এ সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করিয়া থাকেন। ততন্বাতীত, ধাহার। প্রাকৃতিক 
“সৌন্দর্যা ভালবাসেন তাহাদের জন্য প্রকৃতি 
দেবী এখানে রম্য গিরিসন্কট, সৌনর্ধ্যশালিনী 
নিঝরিণী, বিশ্ময়োৎপাদনকারী গিরিগুম্ফ। 
বনে বনে সবুজ শোভার মহোৎসব ও নয়ন- 
মুগ্ধকর জলপ্রপাত প্রভৃতির আয়োজন 
রাখিয়াছেন। 

আউডশূর্ণের আবহাওয়! শু, পরিষ্কৃত 
এবং স্বাস্থ্যকর । ইউরোপের আল্পম্‌ পর্বত- 
মালার শোভ। স্মরণ করাইয়! দিয়া) শীতকালে 
ইহার চতুষ্পাঙ্বস্ব গিরিশ্রেণীর শুভ্রত্ার- 
মগ্ডিত শির রৌদ্রোজ্জল শোভা ধারণ করে। 
সেইজন্য শীতকালে এখানে প্রবাসী ইউরোপ 
বাসীর ভীড় হইয়া থাকে । ধাহারা অসুস্থ, 
ধাহাদের জলীয়হ|-বজ্জিত আবহাওয়ার 
প্রয়োজন, তাহাদের পক্ষে ইহার স্বাস্থ্যকর 
ক্রোড়ে কয়েকমাস অনস্থান অনেক ওষধ ও 
ডাক্তারের থরচ বাচাইয়। দিবে । 

আউভশূর্ণে প্রবেশ করিলেই শহরটির 
সমুদ্ধ ও পরিচ্ছন্ন অবস্থা সর্বাগ্রে চোখে পড়ে। 
সর্বপ্রকার পণাব্রব্য-পুর্ণ বিপণি, প্রাসাদোপম 
বাসগৃহ ও হোটেলসমূহ, চওড়া! ফুটপাথ বিশিষ্ট 
পীচ-ঢাব! রাস্তা, শহরটিফে যেন কুস্তীর-ভন্ভুক- 
গরিলা-হন্তী-সম্কুল আফ্রিকার বাহিরে আনিয়া 
ফেলিয়াছে ! এই শহরের অন্দেক বাড়ীই মনোরম পুষ্প বাঁটিকা 
ও নয়নরঞ্ন শ্তামল শশ্পাচ্ছাদিত ভূমিথগুদ্বার। পরিবেষ্টিত । 
সন্ধার প্রাক্কালে এই নগরী যখন আলোকমালায় সজ্জিত হয় 
তখন ইহাকে ছাতিমান রত্বালস্কার-শোভিতা দ্নিগ্ধনুষম। 
মণ্ডিতা রূপসী রমণীর স্তায় মনে হইয়! থাকে । ভুলিয়! যাইতে 
হ্য় যে ভীষণ বন্যজীবজত্তপূর্ণ জঙ্গলসমাকীর্ণ বঙ্গোদেশের এত 


বিবিধ-সংগ্রহ 
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নিকটে আমরা রহিয়াছি! সাংসারিক ও শারীরিক 
গুথন্বাচ্ছান্দযের জন্য যাহ। যা! দরকার, পাশ্চাতাসত্যত। 
এসাদাৎ জীবনের সুখকর যাহা কিছুর ব্যবস্থা, সকলই 
এখানে পাওয়া মায়। এই অঞ্চলের মধো ইছার তুল। 
পরিষ্কাত-পরিচ্ছনন, স্বাস্থাকর সুখকর শহর আর নাই। স্কুল, 


স্ষটিক-শোভ। ; গুঠাভান্তর 


কলেজ, ইলেকৃষট্টিক্‌, খেলিবার মাঠ, হাসপাভাল, গির্জজা- 


মসজিদ-মন্দির প্রভৃতি বিভিন্ধন্মাবলম্বীদের উপ1সন। ও 
প্রার্থনার স্থান, ভ্রমণকারীদের জন্য থাকিবার ভাল হোটেল, 
সমস্তই এখানে আছে । 

পূর্বে যে প্রধান আকর্ষণ ও দ্রষ্টবাস্থান ক্যা 
কেভ্‌সের কথা বলিয়াছি, এবার ,সেই, সম্বন্ধে কিছু পরিচয় 


৭7৮ 
দিতেছি । - পৃথিবীয় যেমন সপ্তান্র্যা আছে, মিসরীয় 
সভাতার আভাভৃমি এই আঅন্ভুতজীব-জন্কঅধ্যুসিত, 


গাচারা, নায়েগ্রা, পিরামিড, নীলনদ বিশিষ্ট মহাঁদেশেরও 





গুভামধান্ স্ত,প।কার পাধাণ-শোভা) “সিংহাসন” নামে অভিহিত । 


তেমনই সপ্তাশ্চর্যা বর্তমান 
কাঙ্জো কেভস্‌ তাহারঅন্ত তম । 
আউভশূর্ণ শহর হইতে এই 
গুভাশ্রেণী ১৮ মাইল দুরে 
অবস্থিত ও ঝোয়্ার্টবর্গ পর্বত্- 
মালার অন্তর্গত । এই বন্থ- 
প্রসারী অদ্ধকারময় গ্রহাশ্রেণী 
শতাধিক বংসর পুর্বে :ভান্‌ 
ঝিল্‌ (৮7771) নামক একজন 
ওলান্দাজ কুষিজীবি কর্তৃক 
প্রথম আবিষ্কৃত হয়। তাহার 
নামানুসারে ইহার প্রথম 
ও প্রধান কক্ষটর লাম- 
করণ হইয়া্ছে। আউঙশূর্ণ 
শহরের মিউনিসিপ্যালিটির 
কর্তারাই ১৯২১ খুষ্টাৰ হইতে এই . গুহাগুলির তত্বাবধান 
করিয়া আসিতেছে |. এই "গ্হায় প্রবেশ করিবার 


বি 


সময় একটা সামান্ত দক্ষিণ দিতে হয়; সেই অর্থ হইতে 


একজন অভিজ্ঞ পথপ্রদর্শকের বায়- নির্বাহ হইয়া থাকে । 
এই ব্যক্তি সর্বদাই যাত্রীদিগকে গুহার অভ্যন্তরভাগ 


প্রান্তর, সেই প্রান্তরমধাবর্তী বিচরণশীল 


[ বৈশাখ 


দেখাইয়| আনিবার জন্য প্রস্তত 
থাকে । আউডশুর্ণের মিউ- 
নিপিপ্যালিটি হইতে এই" 
গুহাগুলিকে বৈগ্য,তিক আলোকে 
আলোকিত করিবার ব্যবস্থ! 
করার চেষ্টা চলিতেছে । 
বখসরের যে কোনো দিনেই 
এই গুহা পরিদর্শন করা চলে। 
এখানে মোটরে আসিবার 
জন্ত যে আঠার মাইল পথ 
আছে, তাহার ছুইপাশে 
'গ্লাককৃতিক শোভার গ্রাচুর্া যাত্রা" 
পথটিকে পরম উপভোগ্য 
ও রমণীয় করিয়া রাখিয়াছে। 





পশুপালক ও তাহার সম্পত্তি | 
দুইপার্খে উত্তিজ-স্তামল উর্ধর উপতাকা) সুদীর্ঘ তৃণাচ্ছয় 


কৌকগ্রদতু 
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উট পাখীর পাল; বিঘার পর বিধ! যোড়। তামাকের চাষ, 
অদূরে ছায়াশীতল কুঞজ-বীথি) শাস্তিময় কুটিরনিচয়; 
গ্রোবেলাস্‌: নদীর তরঙ্গোচ্ছল স্বচ্ছ সলিলপ্রবাহ, ও সেই 
প্রবাহিনীর ছুই পার্খস্থ নয়ন-রঞ্জন তরুশরেণীবিশোভিত উচ্চাবচ 
গিরিচুড়া,_লমস্তই কী মনোরম ! মধ্যে মধো এক এক 
দল “বেবুন্” নিজেদের স্বভাবসিদ্ধ কোলাহলে এই সমস্ত 
নীরব সৌন্দর্যকে মুখর করিয়া বৈচিত্রোরও সৃষ্টি করে। 

গুভার প্রবেশপথটি চিত্রবৎ সুন্দর প্রতীকমান হইলেও 
গুহাভ্যন্তরস্থ অপূর্ব সৌন্দর্য্যের কিছুমাত্র আভাষ উহা! হইতে 
পাওয়া যায় না। একটি প্রকাণ্ড তোরণবৎ অর্ধবৃত্বাকার 
প্রবেশপথ যাত্রীদিগকে পর্বতের 
কুক্ষিমধ্যে গমনাধিকার দান 
করে। উহ উদ্ধে পনর ফিট 
গিয়াছে এবং প্রস্থে দশ ফিট। 
প্রথম কিন্তীতে, প্রবেশ পথের 
দুইদিকের পর্বতগাত্রে কতকগুলি 
প্রাচীন চিত্র অঙ্কিত দেখ। 
যায়। একটি আকাবীাক। 
পথ ধরিয়া কিয়দ,র যাইবার পর 
একটি নিষক্পগামী সোপান- 
শ্রেণীর পাদদেশে পৌছাই ; উহ! 
বাহিয়া নীচে নামিয়া গেলেই 
প্রশস্ত কক্ষাবলীর প্রথমটিতে 
আস যায়; এই কক্ষটির নাম 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে__ ভ্যান ঝিল্হল্‌ (৪০ 
4)1551787)) 1 ইহ! স্ুপ্রকাণ্ড ও চমৎকার । এই 
কক্ষের প্রাস্তভাগে মন্রস্তস্তশ্রেণী নয়নগোচর হয়। উজ্ল 
আলোকে এগুলিকে বন্ুমূল্য বিচিত্রবর্ণ মণিমাণিকাখচিত 
বলিয়া মনে হয়। অগণিত শতাব্দীর অন্তরালে 
প্রকৃতির গোপন রহস্ত-ভাগ্ডারে ইহাদের নির্দাণেতিহান 
ুক্কাফিত আছে! মানববুদ্ধি দে রহস্ত ভেদ করিতে 
পাবে ন।। 

এই কক্ষ পার হইয়। যত অত্যন্তরে যাওয়া ধায়, পথ 
ততই সন্কীর্ণ অসরল অন্ধকার ভুইয়া মধ্যে মধ্যে প্রন্তরের 

১৯ 
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৭9১০১ 
দত্ত 


্প্নরাজ্যে উপস্থিত হইতে থাকে । কোথাও বিরাট 
মর্শরস্তত্ত, কোথাও স্ত,পাকার প্রস্তরের অপূর্ব স্বাভাবিক 
শোভ।,--আবার কোথাও বা বন্ুবর্ণসম্পন্ন প্রবাগশোভাময় 
আশ্চর্য পাষাণ-পুম্পের প্রচুরতা ! কোথাও আবার প্রস্তর 
এত সুক্ষ 'শৌনর্যের স্থষ্টি করিয়াছে যে মনে হয় বুঝি 
ছুঁইলেই ভাঙ্গিয়া পড়িবে! যেন কামিনীপুষ্পের স্পর্শভীতু 
পাপড়ি! 

ক্যাঙ্গোকেভম্‌ বাতিরেকে আউডশূর্ণ হইতে ভ্রমণকারি- 
গণ আরও একটি দ্রষ্টব্য স্থানে যাইয়া! থাকেন। উহা 
“রাস্তোত্রীদ্” নামক একটি রমা কৃষীন্থলী। এই শহরের 





উটপাখীর আস্তানা 


২১ মাইগ উত্তরপুর্বে স্থাপিত। এখানকার প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্ধা, নয়নদ্সিপ্ধকর শ্তামলতা, একটি রমণীয় জলপ্রপাত, 
সকল কষ্ট সার্থক করিয়া মনকে অপুর্ব আনন্দরসে 
অভিষিক্ত করিয়া থাকে । এখানকার নানাবিধ ছুশ্রাপ্য 
ফুল ও লতাপাতাকে রক্ষা! করিবার বাবস্থা আছে। 
আউডশূর্ণের প্রান্তরে জগতের শ্রেষ্ঠ উটপাখীর পালক 
পাওয়া যায়; এখানকার উত্ভিজ্জ উটপার্খীর পক্ষে 
সাতিশয় উপযোগী । চাষবাস ও পশুপালন দ্বারা 
অধিবাসীরা প্রধানতঃ জীবিক] নির্বাহ করিয়া থাকে । 
প্রক্কতি কিছুমাত্র কৃপণতা ন! করিয়া! এই স্থানটিকে পরম 
রমণীয় করিয়া! তুলিয়াছে। | | 





রামমোহন রায় 


গত চৈত্রমাসের প্প্রবামীগতে শ্রীযুক্ত রবান্ত্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় লিখিয়াছেন__ 

আমাদের জীবনে যে-সব লাভ পরম লাভ, মাঝে মাঝে তাই 
উপলব্ধি করবার জন্যে আমাদের উৎসবের দিন। সেদিন য1 
আমাদের শ্রেষ্ঠ, যা আমাদের তা, যা আমাদের গৌরবের) তারই 
জন্যে আসন প্রস্তুত হয়, অন্তরের আলো বড়ো ক'রে জালাই, য1 
আমাদের চিরপ্তন সেদিন তাকে ভালে ক'রে দেখে নেবার জগ্চে 
আমর1 মিলি | 

পশুপাখীদেরও প্রাণের ধীশ্বধা আছে। সে তাদের প্রাগশক্তিরই 
বিশেষ বিকাশ। পাখী উড়তে পারে, এ তার একটি সম্পদ । মাঝে 
মাঝে এই সম্পদকে সে উপলদ্ধি করতে চায়, মাঝে মাঝে সে ওড়ে, 
কোন প্রয়োঞ্জনে নয়, গুড়বারই জন্যে; সে তার পক্ষচালন! দিয়ে 
আকাশে এই কথা ঘোষণ। করে যে, আমি পেয়েছ্ি। এই তার 
উৎসব। বুনে! ধোড়া ধোল। মাঠে এক এক সময় খুব ক'রে 
দৌড়ে নেয়-_কোন কারণ নেই। সে নিঞ্জেকে বলে, আমার 
গতিবেগ আমার সম্পদ; আমি পেয়েছি। এই উৎসাহ ঘোষণ। 
ক'রেই তার উৎসব। ময়ূর এক একবার আপন মনে তার পুচ্ছ 
বিস্তার' করে, আপন পুচ্ছ-শোার প্রাচুর্যা-গৌরব সে আপনারই 
কাছে প্রকাশ করে, আপন অস্তিত্বের এর্যাকে উদ্ৃঘাটিত ক্চ'রে 
দিয়ে সে জনুভব করে যে জীবলোকে তার. একটি বিশেষ সম্মান 
আছে। সেও বলে, আমি পেয়েছি। .... | 

কিন্তু মানুষের উৎসব তার প্রাণ-সম্পদের চেয়ে বেনী 
নিএে। ঘাসে সহজে পেয়েছে ভাতে সে. অন্ত জীবজ্তর সঙ্গে সমান, 
য1ঁষে সাধন] ক'রে পেয়েছে তাতেই সে মানুষ। সে আপনার উ্বষ 


আপনি যখন স্থষ্টি করে তখনই দে আপনাকে সতা ক'রে গায়। 
তখনই দে বলে, আমি পেয়েছি। তার আনন হৃষ্টির আনন্দ। 

যাঁখুণী তাই বানিয়ে তোল! মাত্রকেই স্থষ্টি বলেনা। কোন 
বিশ্বসত্যকে লাভ করার যোগে প্রকাশ, ও প্রকাশ করার যোগে 
লাভ করাকেই বলে স্ষ্টি। সুতরাং সে কারে একণ। নয়। 
গশু-পক্ষীর যে উৎসবের কথ! পূর্বেব বলেছি সে তাদের একলার, 
মানুষের উৎসব সকলকে নিয়ে। লক্ষপতি তার বাবপায়ে মণ্ড 
লাভ করতে পারে।-ত] নিয়ে সে ঘট1 ক'রে ভোঞ্জ দিতেও পারে, 
কিন্তু সেইখানেই সেট] ফুরাল, মানুষের উৎসবলোকে সে স্থান পেল 
ন1। সে আগন লাভকে আত সতর্কতা ও কৃপণতার সঙ্গে লোহার 
সিন্দুকের মধো বন্দী ক'রে রাখে, তারপরে একদিন সে অতি কঠিন 
পাহারার ভিতর থেকেও শুগ্যে অন্তধপান করে। সে নিজে হাটি নয় 
বলেই উৎসব শ্বষ্টি করতে পারে না। সৃষ্টি মানে উৎস্থষ্টি, যা 
সকল বায়কে.অতিক্রম ক'রে দানরূপে থেকে যায়। 

চিরকালের ধখধা যখন তার কাছে প্রকাশ পায় তখন মানুধ 
বড়ো ক'রে বলতে চায় “আমি পেয়েছি” | একথা মে বল্‌্তে চায় 
সকল দেশকে, সকল কালকে, কেন-না পাওয়া! তার একলার 
নয়। খাঁষ একদিন বিশ্বকে বলেছিলেন, পেয়েছি, জেনেছি | 
বেদাৎং। খধি সেই সঙ্গেই বজেছেন, আমার পাওয়া! তোমাদের 


সকলের পাওয়।--শৃথস্ত বিশ্বে এই, বাণীই উৎসবের বাণী। 


মানুষের উৎসবে চিরন্তন কালের আনন্দ ও আহ্বান। 

ঘরে যখন কোনে গুভ ঘটন। ঘটে, যেমন সন্তানের জদ্ম বা 
বিবাহ, সেটাতেও আমাদের দেশের মানুষ সকলকে ডাকে, বলে, 
"আমার আননো তোমরাও আনন্দ কর। আমার গৃহের উৎসব 
যখন বাইরে গিয়ে পৌঁছবে তখনই তা সম্পূর্ণ হবে।” বস্তুত 
মানুষের বাক্ধিগত গুত ঘটনা যা মানব সব্ধপ্ধের কোনে! একটি 
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বিশেষ রূপকে প্রকাশ করে যেমন জননীর সন্ভানলাভ ব1 নর- 
নারীর প্রেমসম্মিলন, তাও একান্ত বাক্তিগত নয় নবজাত শিশু 
৭ নবদল্পতি শুধু মাত্র ঘরের নী, তারা সমস্ত সমাজের | 
এইজন্যে গৃহের উৎসবকে সর্বজনের উৎসব যখন করি তখনই তা! 
সার্থক হুয়। 

আজকের উৎসবের বাণী হচ্ছে এই যে, সমণ্ত মানবের হ'য়ে আমর] 
একটি ত্রত লাঙ্ড করেছি, ত্রতপতি আমাদের এই ব্রতকে সার্থক করুন। 
এ আমাদের মিলমের ত্রত। একটি মহৎ জীবনের ভিতর থেকে এই 
বত উদ্ভাবিত, একজন মহামানব এর গ্রতিষ্ঠ। ক'রে গেছেন, আমর! 
যেন একে গ্রহণ করি। 

মানুষ তার যে জীবমাক সহজে পেয়েছে মেই জীবনকে হাষ্টি 
দ্বারা বিশিষ্টত। দিলে তবেই তাকে যথার্থ ক'রে পায়। তা! করতে 
গেলেই কোনে! একটি বড়ো সতাকে আপন জীবনের কেন্ত্রীরূপে আশ্রয় 
কর] চাই | সেই কেন্ত্রস্থিত ফ্ব সতোর সঙ্গে আপন চিন্তাকে কণ্মকে 
আপন দিনগুলিকে সংযুক্ত ক'রে জীবনকে সুসংযত একা দিতে পার্লে 
তবেই তাকে বলে সষ্টি। এই সৃষ্টির কেন্দ্রটি না পেলে তার দিনগুলি 
হয় বিচ্ছিন্ন) তার কন্দগুলির মধো কোন নিতাকালের তাৎপধা থাকে 
না| তখন ভ্রীবনটা! আগন উপকরণ নিয়ে স্ত,পাকার হ'য়ে থাকে, 
রূপ পায় না| তাতেই মানুষের দুখ । এই বিশসষ্টির যজ্ঞ যা 
(কছু থাকে অম্পষ্ট, বিক্ষিপ্ত য। কিছু রূপ ন1! পায় তাই হয় বার্জত। 
একেই বলেই বিনষ্টি। ধীর1 আপনার মধে। স্থষ্টির সার্থকত পেয়েছেন 
যার) নিজের জীবনের মধ সতাকে বাস্তব ক'রে তুলেছেন তাকে রূপ 
দিতে পেরেছেন, অসৃতান্তে ভবস্তি | 

আঁধকাংশ মানুষ বিষয়লাভের উদ্দেষ্ঠকেই জীবনের কেন্দ্র করে। 
তাঁর অধিকাংশ উদ্যম এই এক উদ্জেশ্যের দ্বার) নিয়ন্ত্িত হয়। এতেও 
জীবনকে বার্থ করে, তার কারণ এই যে মানুষ মহৎ, যতটুকু তার 
নিজের পোষণের জন্য, বতটুকু কেবল তার অগ্ঠতন, তাতে তার 
সমণ্টাকে ধরে না। এই সত্যটিকে প্রকাশ করবার জন্যে মানুষ দুটি 
শব্দ সৃষ্টি করেছে, অহং আর আত্মা। অহ্‌ং মানুষের সেই সভা! যার 
সমস্ত আকাঙ্ষ। ও আয়োজন চিরকালের থেকে ক্ষণিকতার মধো, 
সর্বলোকের থেকে এককের মধো তাঁকে পৃথক ক'রে রেখেছে। আর 
আত্মার মধো তার সর্বজনীন ও সর্বকালীন সত্তা । সমস্ত জীবন 
দিয়ে যদি মানুষ অহংকেই প্রকাশ করে তবে মে মতাকে পায় নাঃ 
ভার প্রমাণ, সে মতাকে দেয় ন1| কেন না সতাকে পাওয়া আর 
সতাকে দেওয়। একই কথা, যেমন প্রদ্দীপের পক্ষে আলোকে পাওয়া। 
মানুষের পক্ষে আত্মাকে উপলন্ধি ও আত্মাকে দান করা একই কথা 
আপনার সৃষ্টিতে মানুষ আপনাকে পায় এবং আপনাকে দেয় | এই 
দান করার ছারাই .সে সর্ধবকাল ও সর্ধবজনের মধ্যে নিত্য হয়। 


সন্কলন 


৮৩১. 


আমাদের মধো বিচিত্র অসংলগ্ন ও পরম্পর-বিরদ্ধ কত প্রবৃত্তি 
রয়েছে। এগুলি প্রাকৃতিক; মাটি যেমন, শিলাথও যেমন প্রাকৃতিক। 
এরা সৃষ্টির উপকরণ | প্রকৃতির ক্ষেত্রে এদের অর্থ আনে, কিন্ত 
মানুষ এদের ভিতর থেকে আপন সন্কল্পের বলে যখন একটি সম্পূর্ণ মৃস্তি 
উদ্তাবিত করে, তখনই মানুষ এদের প্রতি আপন সার্থকতার মুলা 
অর্পণ করে। বাধের অন্তিত্বরক্ষায় প্রাকৃতিক প্রবৃত্তির প্রয়োজন 
আছে, তার হিংম্বতা তার জীবনযাত্রীর উপযোগী, এইজদ্ক তার মধো 
ভালোমন্দর মূলাভেদ নাই। কিন্তু কেবলমাত্র জৈব অস্তিত্বরক্ষায় 
মানুষের সম্পূর্ণতা নয়; বছুযুগের ইতিহাসের ভিতর দিয়ে মানুষ 
আপনাক্ষে সৃষ্টি ক'রে তুলছে, সেই তার মনুষাত্ব। এই তার আপন 
হাষ্টির পক্ষে তার প্রকৃতিগত যে উপাদান অনুকূল তাই ভালো, য1 
প্রতিকুল তাই রিপু। এইজন্যে মানুষের জীবনের মাঝখানে এমন 
একটি মূল সতোর প্রতিষ্ঠা থাক] চাই যা তার সমস্ত বিচ্ছিন্নত। বিরদ্ধ- 
তাকে সমগ্বয়ের দ্বার) নিয়ন্ত্রিত ক'রে এঁক্য দান করতে পারে। 
তবেই সে আপনার পরিপূর্ণ চিরন্তন সতাকে পায়। সেই সতাফে 
পাওয়াই অমুতকে পাওয়া! | ন1 পাওয়া মহতী বিনষ্টি। অর্থাৎ যে 
বিনাশ তার দৈহিক জীবনের অভাবের বিনাশ সে নয়, তার চেয়েও 
বেশী, যা তার অমৃত থেকে বঞ্চিত হওয়ার বিনাশ, তাই । 

যেমন বাক্তিগত মানুষের পক্ষে তেমনি তার সমাজের পক্ষে একটি 
সতোর কেন্দ্র থাকা চাই। নইলে সে বিচ্ছিন্ন হয়, দুর্বল হয়, তার 
অংশগুলি পরষ্পর পরম্পরকে আঘাত করতে থাকে । সেই কেন্দ্রটি 
এমন একটি সর্বজনীন সতা হুওয়1 চাই, যাঁতার সমস্ত বিচ্ছিন্নতাকে 
সব্ধধাঙ্গীণ কা দিতে পারে)--নইলে ভার নখ থাকে শাস্তি, ন। থাকে 
শক্ত, ন। থাকে সমৃদ্ধি, সে এমন কিছুকে উদ্ভাবন করতে পারে ন» 
যার চিরকালীন মূলা আছে | সমাজ মানুষের সকলের চেয়ে বড় সৃষ্টি। 
সেই জন্টেই দেখি ইতিহাসের আরম্ভ হ'তে যখন থেকে মানুষ দলবন্ধ 
হ'তে আরম্ভ করেছে তখন থেকেই সে তার সম্মিলনের কেন্ত্রে এমন 
একটি নতাকে প্রতিষ্টিত করতে চেয়েছে যা তার সমস্ত খণ্ডকে জোড়! 
দিয়ে এক করতে পারে।, এইটের উপরেই তার কলাণের নির্ভর | 
এইটেই তার সতা; এইটেই তার অস্বত, নইলে তার বিনহ্ি। 

বস্তুত এই একোর মূলে মানবজাতি এমন কিছুকে অনুভব করে 
যার প্রতি তার ভক্তি জাগে, যার জন্টে সে প্রাণ দেয়ঃ যাকে সে দেবত। 
বলে জ্ানে। মানুষ ঝাহাত বিচ্ছিন্ন, অথচ তার অন্তরের মধো পর- 
'্পর যোগের যে শক্তিনিয়ত কাজ করছে তা পবম রহহ্যাময়। তা 
অনির্বচনীর। তা গ্রতোক বাক্তির মধো প্রতিষ্তিত, অথচ প্রত্যেক 
বাডিকেই দেশে কালে বহুদূরে অতিক্রম ক'রে চলে । 

বিশেষ বিশেষ উপজাতি আপনাদের একাবদ্ধনের গোড়ায় যে 
দেখতাকে স্থাপিত করেছে সেই দেবতাঁই বিশেষ সমাজের মধো তক 
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বিস্তার করলেও অন্য সমাজের বিরুদ্ধে ভেদবৃদ্ধিকে একান্ত উগ্র ক'রে 
তোলে । ধর্মের ধকাতত্বকে সঙ্কীর্ঘ সীমায় স্থানিক রূপ দেবামাত্রই 
তা বাহিরের সঙ্গে বিচ্ছেদের সাজ্ঘাতিক অন্তর হয়ে দাড়ায়। পৃথিবীতে 
প্রাকৃতিক বিভীষিক! অনেক আছে, ঝড়, বন্যা, অগ্ন,াৎপাত, মারী, 
কিন্তু মানুষের ইতিহাস খুঁজে দেখলে দেখ যায় ধণ্মের বিভীষিকার 
সঙ্গে তাদের তুলনাই হয় না| সর্ব্বমানবের অন্তরতম যে গভীর একা 
মানুষের ধর্মই ভার সকলের চেয়ে বড়ো শত্র ছিল, এবং সেই শত্রুতা 
যে আজো ঘুচে গেছে ত1 বল্‌তে পারি নে। 

তাই যুগে যুগে যণীরা সাধকশ্রেষ্ঠ তাদের সাধন। এই যে, দেবতার 
সম্বন্ধে মানুষের যে বোধ স্থানে, রূপে ও ভাবে খণ্ডিত তাকে অখণ্ড 
কর; সাপ্প্রদায়িক কুপণত। যে ধর্মকে আপন আপন বিশেষ বিশ্বাস 
বিধি ও বাহারের দ্বার বন্ধ করেছে তাকে মুক্ত ক'রে দিয়ে সর্ধব- 
মানবের পুজাবেদীতে প্রতিটিতকর।। যখনই তা ঘটে তখনই সেই 
ধর্মের উৎসবে জা তিবর্ণ নির্ব্বশেষে সকল মানুষের প্রতি আহ্বান ধ্বনিত 
হয়, সেই উৎসব-ক্ষেত্রে কোনে। বিশেব প্রতিহাসিক বেড়া দিয়ে ঘের 
থাকে না। তখন ধশ্মবোধের সঙ্গে যে অবাধ ধঁকাতত্ব একাযম তা 
উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে | 

ইতিহাসে দেখ। গেছে, একদ1 যিহুদির তাদের ঈশ্বরকে তাদের 
জাতিগত অধিকারের মাধো সঙ্কীর্ণ করে রেখেছিলেন ঠাদের ধর্ম ডাদের 
দেবতার প্রমাদকে নিজেদের ইতিহাসের মধো একান্ত পুজজিত ক'রে 
রাখবার ভাণ্ডারধরের মতছিল। সেই দেবতার নামে ভিন্ন সম্প্র- 
দায়ের সর্বনাশ করাকে নিজ দেখতাঁর পুজার অঙ্গ বলেই তারা মনে 
করেছিলেন | উাদের দেবতীকে হিংস্র, বিদ্বেষপরায়ণ, রক্তপিপাহথ- 
বূপে ধান করাই তাদের বিশেষ গৌরবের বিষয় ছিল। সেদিন তাদের 
ধর্ধোৎসধ তাদেরই মন্দিরের প্রাঙ্গণে ছিল সঙ্কুচিত, সেখানে বিখের 
অধিকাংশ মানুষই শুধু বে ছিল অনাহৃত তা নয়, ভারা শরু বলেই গণা 
হ'ত। 

যি এপেন ধণ্মকে মুক্তি দিতে । ইঈখরকে তিনি সর্বমানবের 
পিতা বলে ঘোষণ। কর্লেন,_ধর্থোর সকল মানুষের সমান অধিকার, 
ঈশ্বরে মানুষের পরম একা এই সাধন-মন্্ব যখন তিনি মানুষকে দ্রান 
করলেন তখন এই সাধনার সম্পদ সকল মানুষের উৎসবের যোগা হা'ল। 

যিশুর শিষোরা এই মন্ত্র সকলেই সতাভাবে গ্রহণ করেছে এমন 
কথা৷ বল্‌তে পারি নে। মুখে যাই বলুক, পাশ্চাতা জাতির ধর্মবুদদ্ধ 
মোটের উপর ওল্ড টেষ্টামেন্টের ভাবেই সংঘটিত। এইজন্য যুদ্ধ- 
বিগ্রহের সময় তার! ঈশ্বরকে নিজেদের দলতুক্ত বলেই গণা করে, 
যুদ্ধে প্রতিকূল পক্ষ বিনষ্ট হ'লে তাতে তার। ঈখরের পক্ষপাত কনা 
ক'রে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। ঈশ্বরের নামে যে যুরৌপে -হিংশ্রতা 
বু শতাব্দী ধারে প্রশয় পেয়েছে__-শুধু: “ভাই নয যন তারা যিশুর 


৮ 


[ বৈশাখ 


বাণীর প্রতিধ্বনি ক'রে শর্গরাজাস্থাপনের কথা বলে তখন সেই সঙ্গেই 
নিজেদের রাজার জন্যে দেশের জন্যে ঈখরের কৃপায় সকল প্রকার 
উপায়ে মর্তারাজা-বিন্তারের আকাঙ্ষীকেই জয়ী করতে চেষ্টা করে। 
এমন কি, যুদ্ধবিগ্রহের সময় তাদের ধর্-যাজকের। যত বিদ্বেষের 
উত্তেজনার অনুমোদন করেছে এমন সৈনিকেরাও নয়। 

এর কারণ বাইবেলে যে অংশে ঈশ্বর রাগদ্বেষচীলিত দলপতিন্িপে 
কল্পিত ও বর্ণিত সেই অংশই তাদের নিজের হ্বাভাবিক প্রবৃত্তির সহায় 
হ'য়ে তাদের অহমিকা ও পরঞ্াতিবিদ্বেকে বল দিয়েছে। কিন্তু 
তৎসত্বেও খষ্টের বাঁণী যে কীজ করছে ন তা হতেই পারে না। তীর 
কাজ গৃঢ়ঃ গভীর। বস্তত আমাদের স্বাভাবিক অহঙ্কার দেবতাকে গর 
ক'রে আমাদের শুভবুদ্ধিকে খণ্ডিত করে বলেই পরম সতোর অদ্বৈতরূপ 


উপলব্ধির জন্ঠে আমাদের আত্মার গভীর প্রয়োজন । 


বুদ্ধদেব জাতিবর্ণ ও শান্ধের সমন্ত ভাগবিভাগ অতিরুম কারে 
বিশমৈত্রী প্রচার করেছিলেন। এই বিখমৈত্তী যে মুক্তি বহন করে দে 
হচ্চে অনৈকা-বৌধ থেকে মুক্তি। রিপুমীত্রই মানুষের সঙ্গে মানুষের 
ভেদ ঘটায়, কেন ন। ভেদ আমাদের অহং-এর মধো, এবং আমাদের 
রিপুগুলি এই অহ'-এরই অনুচর। তারা! আত্মাকে অবরুদ্ধ করে। 
সাধকের] যখন ধ্ীকোর বিশ্বক্ষেত্রে আত্মাকে মুক্তি দান করেন তখনই 
তার আনন্দকে তার উৎনবকে সর্বদেশে কালে প্রতিঠিত করেন। 

ভারত-ইতিহাসের মধাযুগে যখন মুসলমান বাহির থেকে এল তখন 
সেই সংঘাতে দুই ধর্পের পরীন্গী হয়েছিল। দেখা গেল এই 
দুই ধর্শের মধোই এনন কিছু ছিল যাতে মানুষে মানে 
শাস্তি না এনে নিদারুণ বিরোধ জাগিয়েছে। হিন্দুধন্ধ সেদিন হিশ্ুকেও 
ধকাদান করেনি, ঠাঁকে শতধ1 বিভক্ত ক'রে তার বল হরণ করেছে। 
মুসলমান-ধন্ম আপন সম্প্রদায়কে এক-কর? দ্বারা বলীয়ান করেছিল, 
কিন্তু তার মধো সাম্প্রদায়িক ভেদ-বোধ নির্দয়ভাবে প্রবল ছিল বলেই 
সাম্প্রদায়িক ভিন্নতার ভিতর দিয়েও মানুষের অন্তরতর বকাকে উপলব্ধি 
করেনি। বাইরের দিক থেকে আঘাত _ক'রে মুসলমান মানুষের বাহা- 
রূপের প্রভেদকে সবলে একাকার ক'রে দিতে চেয়েছল। অপর পক্ষে 
ধর্মের বাহারূপের বেড়াকে বহুগুণিত ক'রে হিন্দু মানুষে মানু'ম যে বাহ 
ভেদ আছে তার উপর স্বয়ং ধর্ের স্বাক্ষর দিয়ে তাকে নানা বিধি বিধান 
ও সংখ্কারের দ্বারা আটঘাঁট বেঁধে পার্ক ক'রে দিয়েছিল। সেদিন এই 
ছুই পক্ষে ধর্মবিরোধের অন্ত ছিল ন॥--আজও সেই বিরোধ 
মিটুতে চায় না। 

সেদিন ভারতে যে-দব সাধক জন্মেছিলেন তার] ভেদবুদ্ধির নিদারুণ 
প্রকাশ দেখেছেন। তাই মানুষের চিরকালীন সমস্যার সমন্বয় করবার 
জন্যে ভাদের সমস্ত মন জেগেছিল, এই সমনা। হচ্চে, ধর্ণোর বলে ভেদের 
মধো অভতেদের সেতু স্থাপন করা। সেকেমন করে হ'তেপারে? না, 
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সকল ধর্মের বাহিরে দেশ কালের আবর্জন। জ'মে উঠে তার সাশ্প্রদায়িক 
রূপকে কঠিন ক'রে তোলে, নেদ্দিকে এক সম্প্রদায়ের লোক অন্য 
সম্প্রদায়কে বাধা দেয়। আঘাত দেয়, কিন্ত তাদের মধো যে অন্তরতম 
তা সেখানে ভেদ নেই বাধা নেই। এক কথায় অবিদযার মধোই 
বাধা, অজ্ঞানের বাধা, যেখানে কোন এক শানে বলে বাস্ুকীর মাথার 
"উপরে পৃথিবী স্থাপিত সেখানে আর এক শাস্ত্র বলে দৈতোর কাধের 
উপর পৃথিবী স্থাপিত,--এই মতভেদ নিয়ে আমর] যদি খুনোখুনি করি 
তবে সেই অজ্ঞানের লড়াই বাইরের দ্রিক থেকে কিছুতেই মিটুতে পারে 
না। কিন্তু জ্ঞানের দিকে বিরোধ মেটে এইজন্ঠে যে, সেখানে বিশ্বাসের 
যে আদর্শ সে বিশ্বজনীন বৃদ্ধি, সে প্রথাগত বিশ্বাস নয়, লোকমুখে 
কথা নয়। 

আধাত্মিক সাধনার মধো বিশ্বজনীনতাঁ আইছে, . সাম্প্রদায়িক 
প্রথার মধো নেই। সেইজন্য ভারতবমের একাসাধক খমির1 সকল 
ধর্ণের মূলে ষে চিরন্তন ধর্ম আছে, তাঁকেই ভেদবোধপীড়িত মানুষের 
কাছে উদযাটিত করেছিলেন । শাস্স সাময়িক ইতিহাসের ; আত্মপ্রুতায় 
চিরকালের । শান্তর ভেদ ঘটায়, আত্মপ্রতায় মিলন আনে। দাঁছু 
কবির নানক প্রভৃতি মধাযুগেক্ ভারতীয় সাধকের ধর্মের শান্্ীয় 
বাহরূপের বাধা ভেদ ক'রে এক পরম সতোর আধাত্মিক রূপকে 
প্রচার করেছিলেন । সেউখানেই সকল বিরোধের সমন্বয় । 

এই বিরৌধ-সমন্বয়ের প্রয়োজন ভারতে যেমন এমন আর কোথাও 
নয়। এই ভারত-ট্রতিহাসে মকলের চেয়ে উজ্জ্বল নাম তাঁদেরই ধার! 
আধাত্িক সাধন।র ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ শাস্তি করতে চেয়েছেন । 
উাদের যে গৌরব সে রাষ্্রনীতির কুটবুদ্ধির গৌরব নয়, সে গৌরব 
সহজ সাধনার। এদেশে বড় বড় যোদ্ধা ও সঞটের জন্ম হয়েছিল, 
ধতিহানিক বহু অন্বেষণে কালের আবর্জনাত্তপের মধা থেকে 
তাঁদের পুপ্তপ্রায় নাম উদ্ধার ক'রে আনেন। কিন্তু এই যে-দব সাধক 
বাশ্তকতার আবরণ দূর ক'রে ধর্শের আধাত্মিক নতাকে সর্ববঞ্জনের 
কাছে প্রকাশ করেছেন ভারা একদ। সর্ববজনের কাছে যতই আঘাত 
ও প্রত্তাখাঁন পেয়ে থাকুন দেশের চিন্ত থেকে তাদের নাম কিছু 
ৃপ্ত হ'তে চায় না। এ'রা অনেকেই ছিলেন অবিষ্বান অন্তাজ জাতীয়, 
কিন্ত এদের সম্মান সর্বকালের; এঁরা ভারতের সব চেয়ে ড়ে৷ অভাব 
মেটাধার সাধন। করেছেন,__-এবং ভেবে দেখতে গেলে নেই অভাব 
সমস্ত মানুষের | 

আধুনিক ভারতে সেই দাধনার ধার৷ বহন ক'রে এনেছেন রামমোহন 
রায়। তিনি যখন এলেন তখন সমন্ত1 আরো! জটিলতর, তখন প্রবল 
রাজশক্তির হাত ধ'রে খৃষ্টান-ধর্দও এই ধর্দুভার-বিদীর্ঘ দেশে এসে 
প্রবেশ করেছে। রামমোহন রায় অপমাল ও অত্যাচীর শ্বীকার ক'রে 
ধার্দবের সর্বজনীন সতোর যোগে মানুষের বিচ্ছিন্ন চিত্তকে মেলাবার 


সঙ্কলন 
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উদ্দেশ্যে তার সমন্ত জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। মানবলোকে বারা 
মহীত্বা তাদের এই সব্ধপ্রধান লক্ষা; মানুষের পরমসতা হচ্চে মানুষ 
এক, এই সতাকে প্রশন্ত ও গভীরতম ভিত্তিতে প্রতিষ্টিত করাই ডাদের 
কাজ। রামমোহন আত্মার দৃষ্টিতে সকল মানুষকে দেখেছিলেন এবং 
আত্মার যাগে সকল মানুষকে ধর্মসন্বন্ধে যুক্ত করতে চেয়েছিলেন । 


সৌঁভাগার্ূমে আমাদের প্রাচীনততন সাধকরাও এই একোর বাণী 
চিরকালের মতো। আমাদের দান ক'রে গেছেন। তারা বলেছেন, 
শান্তং শিবমদ্বৈতং_-যিনি অদ্বৈত যিনি এক ডার মধোই মানুষের লাস্তি. 
তার মধোই মানুষের কলাণ। এই বাণী অনেক কাল ভারতে 
সাম্প্রদায়িক কোলাহলে প্রচ্ছন্ন হয়েছিল। তিনি তাকেই তার জীবনে 
তার কম্মে ধ্বনিত ক'রে তুললেন। আজ প্রায় একশো বছর হোলে। 
তিন এই একের মনন ঘোষণ1 করেছিলেন । যে ইচ্ছা! ভারতবর্ধের 
গুঢ়তম ইচ্ছা, সেই তার চিরকালের ইচ্ছার সঙ্গে আজকের দিনের 
যোগ আছে। ভারতের সেই ইচ্ছাই একশত বৎসর পূর্বে ভারতের 
এক বরপুত্রের জীবনে আবির্ভূত হয়েছিল এবং এইদিনেই তাঁকে 
তিনি সফলতার রূপ দিতে চেয়েছিলেন । জানি সকলে তীকে স্বীকার 
করবে না এবং অনেকে তাকে বিরুদ্ধাতার দ্বারা আঘাত করবে। কিন্ত 
জীবনে যার! অনত লাভ করেছেন প্রতিকূলতার সাময়িক কুহেলিকায় 
তাদের দীপ্ডতিকে গ্রাস করতে পারবে না! তাই যাদের মনে শ্রদ্ধা 
আছে, তার! ভারতের সনাতন এঁকাবাণীর একটি উৎস-মুখ ব'লেই 
আজকের এই দিনের পবিত্রতীকে অগ্তরের মধো গ্রহণ করবেন এবং 
রামমোহনের মধো যে প্রার্থনা ছিল সেই প্রার্থনাকে কায়মনোবাকো 
উচ্চারিত করবেন যে, ভারতবর্ম বিচ্ছিন্নহ৷ থেকে, জড়বুদ্ধি থেকে, 
বহিরস্তরের দাসত্ব-দশ। থেকে, মুক্তি লাভ করুক্--ঘ এক--স নে! 
বদ্ধা। শুভয়] সংযুনক্ত | 


মাকিনের মেয়েদের কথ 


গত মাঘ ও ফাল্গুনের “ব্লগ লঙ্ষমী”তে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র 
পাল মহাশয় মাকিনের মেয়েদের কথা” শীর্যক যে গ্রবন্থ 
লিখিয়াছেন নিয়ে আমর! তাহার অংশ উদ্ধৃত করিলাম । 


রী ঃ খ 


ছয়-সাত বার ত কালাপানি পার হইয়াছি কিন্তু এ পধাণ্ত সমুক্ের 
সঙ্গে আমার বনিবনাও হয় নাই। সমুদ্রে জাহাঞ্গে চড়িলেই আমার 
মাথা ঘুরিতে আরস্ভ করে। আমেরিকার পথে একবারও আমি আমার 
কামর। ছাড়িয়। বাহিরে যাইতে পারি নাই । একদিন প্রাতকোলে 
আমার কামরার ইংরাঁজ খানসাম! এক . প্লেট ফল আনিয়া! আমাকে 
দেয়। একজন সহযাত্রী মাকিনী মহিলা, জামি এই জাহাজে আছি 
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এবং অহ্ন্থ হইয়। পড়িয়াছি শুনিয়া, এ উপহার আমাকে পাঠাইয়াছেন। 
আমি পাইলাম কি না, ইহা! সঠিক জানিবার জন্য তিনি এই খানসামার 
মারফৎ আমাকে আমার কামরায় যাইয়া আঙার হাতখান। বাড়াইয়! 
দেখাইতে অনুরোধ করিয়া পাঠান। নিউইয়র্ক বন্দরে জাহাজ 
পৌঁছিলে আমি ধখন কামর] হইতে বাহির হইয়! উপরে গেলাম, তখন 
এই মহিলাটি অতিশয় আগ্রহসহকারে আমাকে আসিয়। অভিরাদন 
করিয়া বলিলেন, “তুমি বিবেকানন্দের দেশের লোক; এই জাহাজে 
আছ শুনিয়। অবধি আমি তোমাকে দেখিবার জল্ঠ উৎসুক হইয়াছিলীম। 
সেদিন তোমার হাতথান। দেখিবার জন্য আমি কিছু সামান্য ফল 
তোমাকে পাঠাইয়াছিলাম। তুমি জান ন] বিষেকানন্দ আমাদের কি 
দিয়াছেন। তার প্রতি কৃতজ্ঞতাতেই তুমি তার দেশের জাতের লৌক 
জানিয়া তোমাকে দেখিবার জন্য এত উৎসুক হইয়াছিলীম ।” 
বিবেকানন্দ অৃষ্ঠে থাকিয়াও এই অপরিচিত মাকিণ মহিলার সঙ্গে 
আমার পরিচয় করাউয়। দিয়াছিলেন। 


একদিন প্রীতকালে খবরের কাগজ খুলিয়। দেখিলাম যে বেল! 
১০টার লময় হারভা্ড” বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্ক, তের অধাপক কার্ণেজি-হলে 
রামায়ণ ও মহাভারত সম্বন্ধে বক্তূ ত1 করিবেন। কার্পেজি-হল-_নামে 
পরিচয়, ধনকুবের কার্ণেজির দান, নিউইয়র্ক সহরে একট? প্রসিদ্ধ ও 
সগগান্ত প্রতিষ্ঠান। এই বক্ততা। শুনিবার জন্ত আমার কৌতুহল হইল। 
পয়ম! দিয় টিকিট কিনিয়! সভায় যাইয়1 উপস্থিত হইলাম | হলট? 
থিয়েটারের মত সব্জিত। আমি এক ডলার ( তখনকার হিসাবে প্রীয় 
৩২ টাক1) দিয়] ষ্টলের টিকিট কিনিয়াছিলাম। এই সভায় পুরুষ 
শ্রোতৃসংখা। অতি সামান্য দেখিলাম, বোধ হয় পাঁচজনের বেশী হইবে 
না। মেয়ের সংখা! প্রায় ২৫০ কি ৩০০ হইবে । দেখিয়। অবাক হইয় 
গেলাম। রামায়ণ মহাভারতের কথ শুনিবার জগ্ত এতগুলি মার্কিণী 
মহিল। পয়স। খরচ কারয়া আসিয়াছেন, স্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বীম কর। 
কঠিন হইত। বক্তত। আরম্ভ হইবার মুখে একটি মহিলা আমার 
কাছে আলিয়া! উপরের একটি বক্সে ডাকিয়1 লয়! গেলেন। সেখানে 
ভারতবধের হিন্দু-সাধনার অনুরাগিণী একজন মার্কিণী মহিল1 বসিয়া- 
ছিলেন; বক্সটা তাহারই ছিল। বক্তার রামায়ণ-মহাভারতের কথার 
দাম যাচাই করিবার অন্তই এই ভত্রমহিলা আমাকে অমন করিয়। 
কাহার কাছে ডাকিয়া লইয়! গেলেন। বক্ত তার পরে বক্তাকে খ্োতৃ- 
বঙ্গের জেরার জবাধ দিতে হয়। যে ভদ্রমহিলা! আমাকে তাহার বকে 
লিমন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, তাহার পীড়াগীড়িতে আমাকে 
ছু'চারিটি কখ। বলিতে হয়। কি কথা, এতদিন পরে তাহার বিল্মুবিসর্গ 
মনে নাই। কিন্তু সতার কাজ শেষ হইসে আমাকে মেনে আসির 
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থেরিয় দাড়ান ও আমার মুখে ভারতবর্ষের কখা। শুনিবার অন্ত বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ করেন; এবং কেহ কেহ আমাকে নিউইয়র্কের সকলের 
চাইতে বড় মেয়েদের ক্লাবে নিমন্ত্রণ করিয়। যান। 

আমেরিকায় [বলাতের মত অভিজাতা বা %1960090) নাই। 
বিলা়ী সমাজে বড় লোক্দিগকে "178 0617” বলে। ইহার অর্থ 
সমাজের উপরকার ্শজন| সমাজের শতকর। দশজনই শীর্ষস্থানীয় 1” 
বাকী মধ্ধইজন লাধারণ লোক । মার্কিণে "0097 69৫” বলে না; 
“(0096 15৮ 1)010070” বলে। অর্থাৎ মার্কিণের আভিজাতোর 
মাপে দমাঁজের শতকরা পর্ধাশজনই শ্রেচঠী শ্রেণীর অন্তর্গত। যে 
মহিলাদের ক্লাবে আমীকে ইহীর1 নিমন্্র কৰ্নে সেই ক্লাব সমাজে 
বড়লোকের ক্লাব। যতদুর মনে পড়ে উহার নাম (1)077710 001) ) 
বার্ণার্ড ক্লাব। এই ক্লাবের সভা-সংখা সহম্রাধিক। এখানে 
পুরুষদিগের প্রবেশাধিকার নাই; তবে পশ্চিমের পুরুষদের ক্লাবে যেমন 
মাঝে মাঝে মহিলাদিগকে নিমন্ত্রণ কর! হয়, দেউরূপ এই মহিলা -ক্লাবেও 
মাঝে মাঝে পুরুষদের নিমন্ত্রণ করা হয়| মহিলা-ক্লাবের সভোর। 
তাহাদের পুরুষ আত্মীয়-স্বজন বণ বন্ধুবাদ্ধবদিগকে সদন ক্লাবের মজলিসে 
লইয়। যাইতে পারেন। আমি একদিন মাত্র এই ক্লাবে গিয়াছিলাম। 
সে কি বিরাট বাপার। অনেক সভ্ভোর। মিউইয়র্কে আসিয়া) এই ক্লাবে 
বাস করেন। এ ছাড় ক্লাবের স্থায়ী বাসিন্দাও আছেন। ক্লাবের 
বাড়ীটা হ্িস্তুত ভূমির উপরে স্থাপিত। এখানে সভাদিগের সুবিধার 
জন্য সকল বাবস্থাই রহিয়াছে। ইহার সংলগ্ন একট! বড় পুস্তকাগারও 
আছে। এই সকল বাধস্থার জন্য প্রতিমাসে কত টাকণ যে খরচ হয়, 
তাহ] বলা যায় না। আমর1 এদেশে সে ক্সনাও করিতে পারিব ন1। 
আর এই সব খরচই ভোর অগাইয়] খাকেন।' 


একবার নিউইয়র্কের বাহিরে একটা মফস্বলের সহয়ে এক সভায় 
আমি বঞ্তত1 দিতে যাই। ভারতবধের কথা বলিবার জন্তই আমি 
অনুরুদ্ধ হইয়াছিলীম। সভাস্থলে ধাইয়! দেখিলাম প্রায় সাত-আট 
শত মহিলাতে সভাগ্ল পরিপূর্ণ হইয়াছে।- বন্তু তামঞ্চের সম্মুখে জন 
ছুই পাত্রী এবং মঞ্চের উপরে আমি--আর এ ছাড়া আরও ছুই তিন 
জন মাত্র পুরুম এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। মোট কথ। এই মার্কিণের 
পুরুষের সারাদিন অর্থোপার্জনেই বান্ত খাকেন। সে হাড়ভাঙ্গ। 
পরিশ্রমের পরে তাদের আর সন্দার পরে এক খিয়েটার ছাড়া আর 
কোথাও যাইবার দেহের শক্তি বা মনের প্রবৃত্তি থাকে না| স্বামী- 
দিগের অজ্দিত অর্থে গৃহম্বীমিণীর গারস্থা কর্ম হইতে শ্বচ্ছন্দ অবসর . 
লাভ করিনা নানাবিধ মাসিক এবং সামাজিক উন্নতিকষ্সে 
আপনাদিগের সময় এবং শক্তি নিয়োজিত করিয়া! থাকেন। এইক়পে 
মার্কিণের শিক্ষিত ও উচ্চশ্রেণীর মহিলারাই একরপ সমাজের উচ্চতর 
সাধনাদ্ধ দিকটা বাঁচাইয়। রাখিয়াছেদ ও ফুটাইয়া তুলিতেছেন। 
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মার্কিণের অভিনব সভাতা। ও সাধন টাকার ভারে পিষিয়। যাইত এবং 
ধঙ্বধোর উত্তাপে একেবারে শুকাইয়। পড়িত যদি মাকিণের মেয়ের! 
নিজেদের এই সাধন! ও সভাতার সেবাতে নিয়োজিত না করিতেন। 
মা্কিণের 'আম্রিক' সম্পদের গ্রতিষ্ঠ পুরুষদিগের মনীষা ও কার্যা- 
কুশলতার উপরে । আর তাহার দৈবী সম্পদের রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার বিশেষভাবে পড়িয়াছে মাক্িণী মহিলাদের উপরে। মাকিণের 
ধনকুবেরগণের পত্বী ও কন্যার! ষদি কেবল ভোগবিলানেই ডূবিয়। 
থাকিতেন, তাহ হইলে আমেরিকা যে একট বিরাট ও উদার 
আধাত্সিক সম্পদ অর্জন করিতেছে এবং একটা নূতন সাধন? গড়িয়া 
তুলিতেছে ইহা। কখনই সম্ভব হইত ন1। 


মার্কিণের বাণিজাকেন্ত্র নিউইয়ক ও সিকাগো। আর সাধনার 
কেন্দ্র শতাধিক বধাবধি হইয়াছিল বোষ্টন| একবার এই বোষ্টনের 
এক মহিলাসলিতি তাহাদের সভাতে আমাকে বস্তু তা করিতে নিমস্ত্র 
করেন। আমি তখন নিউইয়কে ছিলাম । আমি যে হোটেলে ছিলাম 
সেখানকার একটি মাহল1 আমি বোষ্টনে মেয়েদের কাছে বক্তূ তা করিতে 
যাইব শুনিয়া কহিলেন “মিষ্টার পল, তুমি তাদের কাছে কি বলিবে ! 
তার! কেবল ভাববাঁচো কথ বলে। তার তন্বকথ। ভিন্ন আর কোন 
কথা জানে না1” তাদের আলোচা বিধয়-.“)1110])70৭৭ 010) 
411 10000 11157198901 109 1011)” । আমি ইঁহাদিগকে আমার 
বক্তবাবিষয়ে একট] তালিক] পাঠাইয়া দ্িই। তাহার মধো এ সকল 
বিষয় ছিল-_"ভারতীয় ব্রহ্মতত্*”। “এমাস'ন ও হিন্দ-সাধন1”, “ত্রিটিশ 
শাসনাবীনে ভারত" ইভাদি। আমি ভাবিয়াছিলাম হঁহার প্রথম বা 
দ্বিতীয় বিষয়টিই নির্বাচন করিবেন। কিন্ত বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রকথ! 
শুনবার জন্য ইহারা বেশী উৎম্থক হইলেন। যতদুর মনে পড়ে 
বোষ্টনের একট বড় সভামণ্ডপে আমার এই বক্তৃতার বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল। এই বাড়ীর নাম 10001) 1901)9 | এই বাঁড়ীতে 
ছোটবড় অনেকগুলি সমভামণ্ডপ আছে । সব চাইতে বড় মণ্ডপে তিন 
চার হাজার লোকের বসিবার বাবস্থা আছে। এখানে আমি একবার 
পরে বক্ত, তা দিয়াছিত্মীম। এবারে কিন্তু একট। মাঝারি মণ্ডপে মহিলাদের 
সভা হয়। বোধ হয় পাঁচ-ছয় শত মহিল। সে সভায় উপস্থিত ছিলেন । 
ধতদুর মনে পড়ে মার্কিণ মহিলাদের মুকুটমণি অণীতিপর বৃদ্ধা! জুল] 
ওয়ার্ড হাউই (0117 1210 11080) সভানেত্রী হইয়বছিলেন | 
আমি ভারতববষে বর্তমান ইংরাজ-শাসনের ভালমন্দ ছুই দ্বিকই 
নিরপেক্ষভাবে বর্ণনা করি। ক্সামেরিকায় কোন বক্তা কেবল বক্ততা 
করিয়াই অবাণহতি পান না। আদালতে যেমন সাক্ষীর জের হয়, 
বক্ত তামঞ্চে সেইরূপ প্রোতৃবর্গ তার বক্তবা বিষয় সম্বদ্ধে নানা প্রশ্ন 
করিয্ন। থাকেন | সে সকল প্রন্থ মাঝে মাঝে বড়ই অভুত হয়| মনে 
পড়ে একটি মহিলা, যিনি স্বামী বিবেকানলের সঙ্গে বিশেষ পরিচিত 
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ছিলেন, আমাকে জিজ্ঞান। করিলেন,--*আপনি কি একজন স্বাশী ?” 
আমি একটু হাসিয়া জবাব দিলাম--"হী। ও না--ম্বামী অর্থ আমাদের 
ভাষায় পতি (1881)।,0)) কলিকাতায় আমার পত্ধী (15) রহিয়াছেম, 
স্থতয়াং আমি শ্বামী ত বটেই | কিষ্তত্থামী শব্দে সন্মযাপীও বুঝায়। 
এই অর্মে বিবেকানন্দ স্বামী । তাঁদের স্ত্রী ন ধাকিলেও তার? স্বামী; 
আমি সে স্বামী নহি।” আমার উত্তর শুনিয়! সভাস্থলে হাসির রোল 
উঠিল। আর একটি মহিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ইংরাজ-শাসনে 
তোমাদের দেশে যে উপকারের কথ। বলিলে, ইহা কি সতা? পর" 
দেশীর অধীনতাতে কোন দেশের কিছু কি ভাল হইতে পারে?” আমি 
বলিলাম, “আলোক ও ছায়ার মতন এই ছুনিগায় ভালমন্দ মিশিয়! 
আছে। তোমাদের এমার্সনই কহিয়াছেন,-[0 9৬) 0০০0 
10611) 1লি 7৮ 0001179110019 01 951] 1100 101 ৪৬০10 251] 0067 
15 50)700 00101)0/886101) 01 4০০00; সুতরাং ভারতের ইংরাজ- 
শাসনেও ভালমন্দ মিশিয়। আছে।” এইরূপে আরও কন্ঠ প্রশ্নের 
জবাব আমাকে দিতে হইয়াছিল ; সে দকল জবাব যে ঠিক হইয়াছিল 
আঞ্জ এ কথা মনে করি না। কারণ উংরাজ আসিবার পুর্বে আম? 
দের দেশের সাধন ও সভাত। সম্বন্দে আমরা যাহ! জানিতাম এই 
আটাশ বৎসবের মধো তাহার চাইতে অনেক বেশী জানিয়াছি। 


নিউ-ইয়কে যাইয়। আমি যে হোটেলে উঠিয়াছিলাম, সেই হোটেলের 
দুইটি ভদ্ত্রমহিলার সঙ্গে আমার সর্বাপেক্ষা। বেণী আত্মীয়ত। হুয়। 
প্রথম দিন সন্জাবেল। খাবার ঘরে যাইবার সময় আঙার পিছন হইতে 
কে একজন বলিলেন, “ইনি কি পাল মহাশয়? ভারতবয হইতে 
আনিয়াছেন ?--18 1000 1, 1১0] 0010 10017?” আমি ফিরিয়া 
ঈাড়াইলাম, দাড়াইয়! দেখিলাম দুইটি ভদ্রমহিল। আমার দিকে আসি- 
তেছেন। একজন বধষীয়সী কিন্তু অসাধারণ রূপলাবণাৰত্তী | বরসের 
অনিবাধা চিহ্ধসকল মুখে প্রকাশিত; কিন্তু তাহাতে তাহার যৌবনের 
রূপকেই মনে করাইয়। দেয়, তাহার শেষ চিহ্ন নষ্ট করিতে পারে নাই । 
গ্রীসের ও রোমের সমাজের উচ্চতম শ্রেণীর মহিলাদিগের যে গুবি 
মাঝে মাঝে দেখিয়াছি, এই মহিলার অঙ্গনৌষ্ঠবে তাহাই যেন দেখিতে 
পাইলাম। ইহার বয়স পরে জ্লানিয়াছিলাম, তখন ৮৩1৮৪ ছিল। 
ইহার সঙ্গিনী অপেক্ষাকৃত খর্ধবাকৃতি, চেহারা সাদা-সিদা ধরণের। 
আমীর কাছে আদিয়! বলিলেন, “আপনি এই হোটেলে আসিয়াছেন 
শুনিয়। অবধি আমর। আপনার পরিচন্-লাভের জন্য আগ্রহাতিশযা-' 
সহকারে অপেক্ষা করিতেছিলাম | আপনার সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
করাইর] দেয়, এখানে এমন কেহ নাই দেখিয়া! নিজেরাই আসিয়া 
আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিলাম ।' আগুন, আমাদের টেবিলে 
বিয়া! এক আহার করা যাউক। ত্রোধ হয এখনও আপনার কোন 


৮৩৬ 


নির্দিষ্ট টেবিপে বন্দোধন্ত হয় নাই।” এই হোটেলের খাবার-ঘরে 
শতাধিক লোকের বসিবার বাবস্থা ছিল। অনেকগুলি ছোট ছোট 
টেবিল চারিদিকে মাঞ্ান ছিল । কোন টেবিলে ব1 গুঁজন, কোনটিতে 
ব1চারিজন। আর দু'চাঁরট! বড় টেবিলে একসঙ্গে ছয়জন বা আটজন 
বসিবারও আনন ছিল | হোঁটেলে যণহার। ছিলেন, তাহার। অধিকাংশ 
পরিবারে বান করিতেছিলেন। তাদের এক-একট। নির্দিষ্ট টেবিল 
ছিল। এ ছাড়া অন্য লৌকের। নিজেদের মধ্য ছোট ছোট দল বাধিয় 
এক-একট। নির্দিষ্ট টেবিলে যাইয়া! বঁসলেন। এই ছুইটি ভদ্রমহিলার 
একট! শ্বতন্থ টেবিল ছিল। সেই টেবিলে চারিজন লোক বসিবার 
বাবস্থা ছিল| কিন্তু টেবিলট। তাদেরই দু'জনার জন্য নির্দিষ্ট ছিল। 
আমাকে সঙ্গে করিয়।! তাহার এই টেবিলে মাইয়। বসিলেন। আমি 
যতদিন এই হোটেলে ছিলাম, এই টেবিলে বসিয়াই ইহাদের সপে 
ছু'বেল। যাইয়। আহার কাঁরতাম। টেবিলে যাইয়। বসিলে বধধীয়সী 
মহিলাটি কহিলেন, “এখানে তোমার কাহারও সঙ্গে তেমন আলাপ- 
পরিচয় এখনও হয় নাই। একেলা বস্য়। খাইতে তোমার বড় 
অঙ্গবিধা হইবে ভাবিয়া আমর উপযাঁচক হইয়। তোমার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়া তোমাকে আমাদের টেবিলে আনিয়াছি। আমাদের স্বার্থ 
ভারতবধের দভাতা ও সাধনাকে আমর। অতিশয় শ্রদ্ধ। কার ; তোমার 
মুখে তার কথা শুনিবার জন্য এই হযোগ সৃষ্টি করিলাম ।” 


এই বর্মীয়সী মহিলাটির জীবনের ইতিহাস শুনিয়। ডাহার প্রতি 
আমার অন্তরের সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা আপন হইতেই উচ্ছসিত হইয়) 
উঠিয়াছিল। ইনি অঞ্ধ; দেখিলে কিন্তু তাহা বুঝা যায় না। কেবল 
কিছুক্ষণ ধরিয়। তাহার চোখের দিকে চাহিয়া! থাকিলে এ সন্দেহ 
জদ্মিতে পারে। বিংশতি বর্ণ বয়সে উহার বিবাহ হয়। কিন্তু 
বিবাহের দিনেই তিনি বিধব। হইয়াছিলেন। স্থাী-স্ত্রীতে দুভন ঘরে 
প্রবেশ করিবার অল্সক্ষণ পরেই তাহার স্বামী ঘোড়ায় চড়িয়। সন্ধা 
কালে একটু বেড়াইতে যান। স্ত্রী এদিকে নুতন ঘরে নূতন টেবিল 
সাঁজাইয়। স্বামীর প্রতীক্ষায় বসিয়। আছেন। অল্পক্ষণ পরেই 
প্রতিবেশীর স্বামীর মৃতদেহ বাড়ীর দেউড়ীর দরজার উপরে বহন করিয়া 
লইয়। আসিল। ঘোড়া হইতে পড়িয়1 গিয়। সাংঘাতিক আঘাত পাইয়1 
রাজপথেই তাহার জীবন-লীল। পরিসমাপ্ত হয়। নববধূ এই আকস্মিক 
বজ্াঘাতে কিছুদিন পর্যান্ত একরপ বাহাচেতনাশৃন্ত হইয়] ছিলেন | শরীর 
তাহার কাজ করিতেছিল, চলাফের] সবই করিতেন, কিন্তু মন বিকল 
হইয়াযায়। কিছুদিন চোখে এক ফেণটা। জল পর্যান্ত বাহির হয় 
নাই। ক্রমে একটু একটু করিয়। বাহাচৈতন্ত ফিরিয়া! আসিল, সঙ্গে 
সঙ্গে চোখের বল অবিরামধারাতে প্রবাহিত হয়। তিন মাসের মধো 
দু'টি চক্ষুই একেবারে অন্ধ হইয়াষায়। সগ্তাপরিীত হ্থামী এমন 
সংস্থান রাশিয়া যান 'নাই/ যাক্কাতে বিধবার শ্বচ্ছন্দে জীবন-যাত্র! 
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নির্ববাহ হয়। যে সামান্য সঙ্গতি ছিল, তাহ? অবলম্বন করিয়। তাহার 
অন্ধ বিধবা একট? অন্ধদ্িগের স্কুলে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
সেখানে দুই-তিন বৎসর থাকিয়। ভাল করিরা লেখাপড়া শিখিয় 
ইনি সাহিতাসেবায় আপনার জীবন উৎসর্গ করেন। "এলিস" ন।মে 
তাহার প্রথম উপন্তাস প্রকাশিত হয়। ইহাতে গল্গচ্ছলে তিনি 
তাহার নিজের কথাই বিবৃত করেন। রসন্থষ্টির হিসাবে বইথানি গুঝ 
উৎকর্ষলাভ না করিলেও লেখিকার জীবনীর করুণ কাহিনীতে মাঁকিণের 
সাহিতা-সমাজে “এলিস” খুব প্রতিষ্ঠালাভ করে। সেই হইতে গঞ্জ 
লিখিয়ণ, প্রবন্ধ লিখিয়া, বিবিধ উপায়ে হীন আপনার জীবিক1-উপার্জন 
করেন। সম্পত্তিশালিনী ন। হইলেও শ্বচ্ছলভাবে ইহাতেই তাহার 
ভরণপোধণের বাবস্থা হয়। যে অপেক্ষাকৃত অগ্পবয়ক্ক। মহিল। তাহার 
সঙ্গে ছিলেন, তিনি সেক্রেটারীর কাজ করিতেন। ইহাকে তিনি 
4116061059৮” বলিয়া ডাকিতেন। ইহার নাম ছিল কুমারী ফক্স। 
ছু'জনেই যুক্তরাজোর ভার্জিনিয় প্রদেশের লোক ছিলেন। ইহার! 
দুজনে আমাকে যে স্নেহ ও আত্মীয়তাশ্তত্রে আবদ্ধ করিয়া (ছিলেন, 
তাহা কথনও ভুলিব না| নিউইয়ধ সহরে আমি ষখন যেখানে বক্ত,ত1 
করিতাম সেখানেই ভারা মামার সঙ্গে যাইতেন। এইরূপে তিন- 
মাদাধিক কাল আমি ইহাদের সঙ্গে নিউইয়কে একই হোটেলে বাস 
করিয়াছিলাম। লিউইয়কেই আমার আডড1 ছিল। এখান হইতেই 
আমি মাকিণের ভিন্ন ভিন্নস্থানে বক্ত তা করিয়! (বড়ীইতাম। মাস, 
তিনেক পরে ইহার] নিউইয়ক ছাঁড়িয়। যুক্তরীজোর রাজধানী ওয়াশিংটনে 
চলিয়া যান। বিদায়কালে আমি শেষ বিদায় গ্রহণ কাঁরতে গেলে 
তার। কহিলেন, নিউইয়কে তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হইতেই পারে না| 
তুমি আমেরিকায় আসিয়া! আমাদের রাজধানী ন। দেখিয়া] চলিয়া 
যাইবে, আমর] ইহ। ভাবিতেই পারি না। ওয়াশিংটনে তোমার সঙ্গে 
দেখা হইবেই হইবে । আমি কহিলাম, আমি ত দেশ বেড়াইতে আসি 
নাই, সে সঙ্গতিও আঙার নাই | যেখান হইতে কাজের ডাক আসে 
সেখানেই আমি যাই; তারাই আমার খরচপজ্র জোগ্াইয় থাকে, 
আপনারা ইহ! জানেন। যদিও তার)? বলিলেন, ওয়াশিংটনে দেখ। 
হইবে, আমি তাহার কোন সম্ভাবন1 ন। দেখিয়1 নিউইয়র্কের হোটেলেই 
তাহাদের নিকট হইতে বিদায় লইলাম। 


'ইইার পরে দুইসীস কাঁটিয়! গেল। ২র। জুন আমি ইংলগ্ডে ফিরিঘার 
অন্য যাত্রী করিব ঠিক করিয়া তাহার বাবস্থা করিলাম । দিন 
১51১৫ পূর্বে ইহীদিগকে আমার শেষ বিদায়লিপি পাঠাইলাম। ইহার 
উত্তরে কুমারী ফক্স'আমাকে তার করিলেন যে, আমার ওয়াশিংটনে 
যাইবার বাবস্থা হইয়াছে। 
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কি করিয়। আমার ওয়াশিংটনে আসার বাবস্থা হয় সে এক অদ্ভুত 
কাহিনী। এই কাহিনীতে মাকিণসভাতার বৈশিষ্টা ও প্রাণবন্ত 
দেখিলাম ফুটয়। উঠিয়াছে। মার্কিপ-রাষ্ট্রনীতি ও সমাজনীতির মূল 
কথা মানুষ বলিয়াই একট। মৌলিক মহত্ব ও মধাদা আছে | উচ্চ- 
গদে কিম্বা! বিপুল অর্থে এ মর্যাদ] যে বাড়ায় না! তাহা নহে; পদের 
বাধমর্থের মূলা এখনও পৃথিবীর কোথাও নষ্ট হয় নাই, মার্কিণেও নহে। 
কিন্তু অন্যান্ত দেশে যার পদ ব। অর্থ নাই, তার নিছক মন্গযাত্ধের মধ্যাদ। 
ও মূলা প্রায় হয় না। ধারা কিঞ্চিৎ পরিমাণেও নিজেদের মনীষ। 
কিম্ব1! চরিজের দ্বার। অতি-মানুধের কিম্বা আমাদের প্রাচীন পরিভাষা 
“লাকত্বরের” প্রতিষ্ঠ। লাভ করেন, তাহাদের কথ শ্বতন্ত্র। উচ্চপদ 
ন? থাকিলেও কিদ্ব! আকাশবুত্তি অবলম্বন করিয়াও ইহারা সকল 
দেশেই লোকপমাজে সন্মানিত হুইয়! থাকেন। কিস্ত মার্কিণে অতি 
মামান্ত লোকেরাও কোন ভাল বিষয় হাতে লইলে সমাজের শ্রেঠীরাঁও 
ই'হাদের কথায় কর্ণপাত করেন, এবং ইহীপের কাধো হচ্ছন্দভাবে 
সাহাধা করিতে কু &ত হননা। 

কুমারী ফক্স আমি ওয়াশিংটন নখ দেখিয়াই আমেরিক1 পরিত্যাগ 
করিতেছি, এই সংবাদ পাইয়াই কি করিয়! আমাকে ওয়াশিংটন নেওয়! 
মাইতে পারে সে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হ'ন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে ভারতীয় 
সাধন) ও সভাতার কথ ষাহাদ্ের আগ্রহসহকারে শুনিবার সম্ভতাবন। 
আছে, তাহাদের দ্বারাই কেবল ওয়াশিংটনে আমার একট! বক্ত তার 
বাবস্থ|। হইতে পারে। ওয়াশিংটনে একটা দার্শনকমণ্ডলী বা 
|,1010501)1149] 1300161 ছিল, বৌধ হয় এখনও আছে। কুমারী 
ধক যেদিন আমার চিঠি পাইলেন, সেইদিনকার স্থানীয় সংবাদপত্র 
পুলিয়! দেখিলেন, সেইদিন অপরাহ্নেই এই মণ্ডলীর একট অধিবেশন 
হইবে। তিনি যথাসময়ে সেখানে যাইয়। উপস্থিত হইলেন। সেই 
মওলীর সম্পাদকের নিকটে আপনার নাম লিখিয়৷ একট, চিরকুট 
পাঠাইয়। দেখ! করিতে চাহিলেন। সম্পাদক তখনই আসিয়। তাহার 
সঙ্গে দেখা করিলেন। ঠাহাকে কুমারী ফক্স কহিলেন, “আপনারা 
দার্শনিক তত্বের আলোচনা! করেন। আম ধায় লইতেছি থে 
শাপনারা হিন্দু দর্শনেরও ভারতীয় সাধনার কথা একজন ভার তবধের 
'লাকের মুখে নিশ্চয়ই শুনিতে চাহিবেন। নানাস্থানের সংবাদপঞ্জে 
আপনার তার নামও শুনিয়। থাকিবেন। নিউইয়র্ক, বোষ্টনঃ সিকাগে।, 
সেন্টলুই প্রভৃতি বড় বড় সহরে হিহ্বজনমণ্ডলী-সমক্ষে ভারতীয় দর্শন ও 
ধন সপ্ধদ্ধে বক্তুত1 করিয়াছেন-__ত'ার নাম বিপিনচন্ত্র পাল। তিনি 
ওয়াশিংটনে আসেন নাই। আগামী সপ্তাহেই আমেরিক1 ছাড়িয়া 
যাইবেন। আমার অনুরোধ, এ সপ্তাহেই আপনারা তাহাকে আপ- 
নাদের সভাতে আমিতে আমন্ত্রণ করিয়। পাঠান | আপনাদের এ জন্য 
বেশীকিছু খরচের বাবস্থা! করিতে হইবে না। কেবল একট। হলের 


ও 
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ও সভার বিজ্ঞাপনাদির বাবস্থা! করিলেই হইবে।” সম্পাদক তাহার 
কন্মীনমিতিকে তখনই যাইয়! একথ1 জানাইলেন ও কুমারী ফবাকে 
তাহাদের সঙ্গে পরিচিত করিয়। দ্িলেন। ভার! হলের ও সঞ্ভার 
অন্তান্য বন্দোবস্ত করিতে রাজী হইলেন। পরবর্তী বৃহম্পতিবারে সম্ভার 
দিন ধাধা ংইল) কুমারী ফক্স অমনি আমাকে তাহার পূর্ববদিনের 
গাড়ীতে ওয়াশিংটনে পৌছিবার জন্য তার করিলেন। সভার ঘর ত 
পাওয়। গেল। সভ1 ধশার। আহ্বান করিবেন তারাও অনেকেই সভাতে 
উপস্থিত থাকিবেন, ইহাও ঠিক হইল | কিন্তু তারা ক'জন! 1১1110- 
৪011)0%] 3০০19%র সভা-সংখা। কোথাও শতের ঘরে পৌঁছায় না। 
আমাকে ডাকিয়! আনিয়। ২০২৫ জন লোকের সামনে দাড় করাইলে, 
কুমারী ফক্স ভাবিলেন, আমার প্রতিও উপযুক্ত সন্মান দেখান হইবে 
না, আর মার্কিণ যুক্তরাজোর রাজধানীরও তাহাতে মুখ থাকিবে না। 
হতরাং সভাগৃহ যাহাতে শ্রোতৃবর্গে পরিপূর্ণ হয়, ইহার ত বাবস্থ। 
করিতে হইবে । আমাদের দেশে যখন তখন হাজারখানেক বিজ্ঞাপন 
বিলি করিয়াই একট! বড় সভা করিতে পার! যায়। বিলাতে ব। 
মার্কিণে ইহ1 সম্ভব নহে। সেখানকার লোকের] সর্ধগাই নানা কাজে 
বান্ত থাকে | বহুদিন পূর্বব হইতেই তাহাদের কাজের বরাদ্দ হইয়াও 
রহে। হ্ৃতরাং যখন-তখন একট সভা ডাঁকিলেই তাহাতে লোকমংঘষ্ট 
হয় না। বিশেষত, সমাজের চিন্তানায়কের1 যদি আমার এই বজ্ঞ তায় 
উপস্থিত ন1 হয়, তাহ। হইলে সমুদয় শ্রম পও হইয়! যাইবে, ইহ1 ভাবিয়। 
কুমারী ফক্স তখন ওয়াশিংটনের শ্রেষ্ঠ মনীষীদিগের সন্ধানে ছুটিলেন। 
ডাঃ ডবলিউ, টি, হ্যারিস সে সময়ে কেবল ওয়াশিংটনে নহে সমগ্র 
আমেরিকায় দ্শ।নকদিগের শী্ষগ্বান অধিকার করিয়াছিলেন। ডা; 
হারিস মীরকণ যুক্তরাজোর শিক্ষাবিভাগের কমিশনার ছিলেন । ডা? 
হারিসের নাম ইংলওড এবং মুরোপেও দার্শনিক-সমাজে বিশেষ স্থপরি- 
চিত ছিল। তিনি জন্মাণ দার্শনিক হেগেলের ম্যায়ের ব1! 1.0819এর 
ইংরাজী অনুবাদ করিয়াছিলেন এবং হেগেলীয় দর্শনের একজন খুব বড় 
বাথাত। ছিলেন | “৭1007100101 31798701061%৩ 0)1108011) 
নামে একখানি উচ্চাঙ্গের দার্শনিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন । কুমারী 
ফক্স সকলের জাগে তাহার নিকটে যাইয়! উপস্থিত হইলেন, এবং 
আমার বক্ত, তার কথ। বলিয়া এই সভায় তাহাকে সভানায়কের পদ 
গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। তিনি সভায় উপস্থিত হই/বন প্রতি- 
শ্রুতি দিলেন, কিন্তু অবসর-.অভাষে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে 
পায়িবেন ন!, বলিলেন | তারপর ডাঃ হ্থারিম সভার খকচপত্র কে 
যোগাইতেছে জিজ্ঞাস! করিলেন । কুমারী ফক্স বলিলেন, তার কোন 
বিশেষ বন্দোবন্ত তখনও হয় নাই, তবে বক্কাকে কোন দক্ষিণ। দিতে 
হইবে ন। বলিয়। তিনি সেজন্ত বিশেষ উদ্ধিগ্ন হন' নাই | ডা: হ্যারিস 
তখন তাহার হাতে একখান দশ ডলায়ের নেট দিয়া কহিলেন, 


৮০৮, 


“আমার এই নামান্য সাহাধা গ্রহণ করুন|” ডাঃ হ্যারিসের সঙ্গে 
দেখা করিয়। কুমারী ফলস .আরও দু'চারজনের সঙ্গে দেখা করিলেন। 
তশহাদের নাম আমার মনে নাই । 

মভার বন্দোবপ্ত ত একরূপ হইল। ওয়াশিংটনে আমার আতি- 
খোর বাবস্থার কি হইবে? কুমারী ফক্সের। একটা 1)087014 
110859এ ছিলেন। (খানে আমার থাকার বন্দোবস্ত সহজেই হয়, 
কিন্ত তাহাতে আমি হহাদেরই অতিথি হইব, ওয়াশিংটনের অতিথি 
হইব না। ওয়াশিংটনের সমাজের শীর্ষস্থানীয় কোন পরিবারে আমার 
আতিথাসৎকারের বাবস্থা না হইলে আমারও সন্মীন থাকে না, ওয় 
শিংটন-সমাজেরও মুখরক্ষা হয় না। উহা ভাবিয়া কুমারী ফক্স! তখন 
ওয়াশিত্টনের অভিজাতশ্রেণীর যুনিটেরিয়ান সম্প্রদায়ভূক্ত একজন মহ 
লার সঙ্গে যাইয়! দেখা করিলেন। ইহার নাম মিসেন্‌ ব্রা্ট, ইহার 
দামী জেনারেল ব্রাণ্ট। ইনি আমার নাম জানতেন। আমি ওয়াশিং" 
টনে যাইতে ছি, একথ। শুনিবামাত্রই আমার আতিথাসৎকার করিতে 
রাঁজী হইলেন। কিন্তু ইহ!তেও কুমারী ফক্সের মন উঠিল না| তিনি 
মিসেন্‌ ব্রাষ্টকে কহিলেন,-কেবল আতিথানৎকার করিলেই ত 
চলিবে না, ওয়1শিংটন-সমাজের দ্বারা তাহার সম্বর্ধনার বাবস্থা কর 
আবগ্গক। অর্থাৎ তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য আপনাকে একট! 
সাক্ধাসম্মিলনের বা 15901081১81 র বাবসা করিতে হইবে। মিসেব্‌ 
প্লান্ট কহিলেন, তিন আহ্লাদসহকারে তাহা করিতেন, কিন্তু সম্প্রতি 
তাহার কন্ঠার বিবাহ হইয়] গিয়াছে, তিনি একলা পড়িয়া! আছেন। 
তঁহার পক্ষে এ অবস্থায় এত অ% সময়ের মধো এরূপ একট! সামা 
জিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা সম্ভব নহে। কুমারী ফক্স তখন 
নিমন্ত্রপন্্ পাঠাবার ভার নিজে গ্রহণ করিতে রাজী হইলেন, এবং 
মিমেস্‌ ব্ান্টের নিমন্ত্িতদিগের তালিকা আনিয়া! মিসেন্‌ ব্রাষ্টের 
হবাঞ্চরিত কার্ডে তাহাদের নিমন্ণ করিয়া! পাঠাইলেন। 

তারপর বাকী রহিল যুক্তরাজোর রাষ্পতির সঙ্গে আমার দেখা- 


০ 


[ বৈশ্বাখ 


সাঙ্গাতের বাবন্থ। করা। কুমারী ফক্স পরদিন পূর্ববান্থে রাষ্ট্রপতির 
প্রাসাদে যাইয়। উপস্থিত হইলেন। শ্বীধীন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির দরজ। 
নকলের কাছেই ধোল1!। কুমারী ফক্স একরূপ নগরণা রমণী হইলেও 
এই অবারিত দ্বার দিয়! রাষ্ট্রপতির প্রাসাদে যাইয়! তশহার প্রাইভেট 
সেক্েটারীর সঙ্গে দেখ করিলেন মিঃ মাক্কিন্লি তখন মার্কিনের 
যুক্তরাজোর রাষ্ট্রপতি । কখন তাহার সঙ্গে আমার দেখ। হয়; াই 
কথ তুলিলে প্রাইভেট সেক্রেটারী সময়াভাব বলয় এ দায় এড়াইতে 
চাহিলেন। কুমারী ফক্স তখন তাহাকে কহিলেন, পাল মহাশয় 
মিসেন্‌ ব্লান্টের অতিথি হইবেন। মিসেন্‌ ব্রান্টের প্রতিনিধিষ্বরূপেষ্ 
আমি আপনার নিকট আসিয়াছিলাম | যাহ হউক, আপাঁন যাহ 
বলিলেন, মিনেন্‌ ব্রান্টকে যাইয়। তাহ বালব। প্রাইভেট সেক্রেটারা 
তখন শশবান্ত হইয়| বলিলেন,--“না, না, দেখি কোন মতে একটু সময় 
করতে পার ন। কি”. এই বলয়! বোধহয় রাষ্ট্রপতির সঙ্গে যাইয়] 
কথা কহিয়। আনিয়া! একট দিন ও সময় নিদ্ধীরণ করিয়া আমাকে 
তখন লইয়! আসিতে বলিলেন। কুমারী ফক্স কাহলেন,-মিসেন্‌ 
্লান্টই আমাকে লইয়া! আমিবেন। প্রাইভেট সেক্রেটারী তখন কহি- 
লেন, “মিসেন্‌ ব্ান্টকে বিরক্ত করিবেন. না, আপনিই ইহাকে সঙ্গে 
করিয়' আনিবেন।" 

এখানে আমি আমার ওয়াশিংটনে অভিজ্ঞতার কথা লিখিতে বদি 
নাই, মার্কিনের মেয়েদের কথাই বলিতে বাসয়াছি। আর এই 
কাহিনীতে স্বাধীন রাষ্ট্রের স্বাধান রমণীরা কোন পদগৌরবের দাবা 


ন। করিয়াও কিরূপে উচ্চতম শ্রেণীর লোকের কাছে অবাধে উপস্থি 
হইতে পারেন, এনং তাহাদের দ্বার। কতটা কাজ করাইয়। লইতে 
জানেন, এই প্রসঙ্গে তাহারই প্রমাণ পাইয়াছিলাম। ম্বাধীনতা। এমনই 
বন্ত | মানুষকে খাধীনত] এমন করিয়] গড়িয়। তুলে। মার্কণ যুস্ত- 
রাজোর 
যায়। 


আধুনিক বিধিবাবগ্থাতে ইহাই দেখিতে পাওয়। 
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কমলা তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে একখানা চেয়ার টেনে 
নিয়ে আচল দিয়ে একটু মুছে দ্বিজনাথের সম্মুখে স্থাপিত 
করলে। দ্বিজনাথ উপবেশন করলে নিজের শয্যার উপর 
আসন গ্রহণ ক'রে ওুঁতমুকাভরে জিজ্ঞাসা করলে, “কি 
কথা বাবা ?” 

সিগার-কেন্‌ থেকে একটা চুরুট বার ক'রে মুখে দিয়ে 
দ্বিজনাথ বল্লেন, “বল্ছি।” তারপর দেশলাই জেলে 
সিগারটা ধরিয়ে নিয়ে জবস্ত কাঠিটা নিভিয়ে দুরে নিক্ষেপ 
ক'রে বল্লেন, "তার আগে আর একটা কথা বলি কমল। 
গজ্জা, লঙ্কোচ প্রভৃতি জিনিষগুলোর একা দক্‌ দিয়ে যতই 
মূলা থাক্‌, কোনো একট! গুরুতর ব্ষিয়ের মীমাংসার সময়ে 
সেগুলোকে বিদ্ধ ক'রে তুলে বিড়দ্বিত হওয়া কখনো উচিত 
নয়। যে কথাটা তোমাকে অবিলন্থে জিজ্ঞাসা করা 
আবশ্তক হয়েচে, সে কথা তোমার মা এখানে উপস্থিত 
থাকলে তোমাকে যেমন সহজ ভাবে জিজ্ঞাস! করতেন আমি 
তেম্নি মহজ ভাবে জিজ্ঞাসা করব, আর তুমি তাকে যে 
রকম সহজ ভাবে উত্তর দিতে আমাকেও ঠিক তেম্নি 
সহজ ভাবে উত্তর দিয়ো ।” ব'লে কমলাকে সঙ্কোচ কাটিয়ে 
প্রস্তুত হবার সময় দেবার উদ্দেশে দ্বিজনাথ- চুরুটে ঘন ঘন 
টান্‌ দিতে লাগলেন । 


ভূমিকা থেকে আলোচা বিষয়ের ধারণ করতে 
কমলার বিলঙ্ব হ'ল ন|,-__বিশেষত সন্তোষ যখন জশিডিতে 
উপস্থিত রয়েছে। তা ছাড়া অপর কোনও বিষয়ে সন্কোচই 
বা কিসের, আর লঙ্জাই বা কেন হবে? সন্কোচের কারণ 
যত হোক ন! হোক, সঙ্কট-কাল যে আসন, তা উপলব্ি 
ক'রে কমল। উদ্বিগ্ন হঃয়ে উঠল। কোনে। কথা না ব'লে 
সে নীরবে নত-নেত্রে বসে রইল 

পকেট থেকে একখান! চিঠি বার ক'রে দ্বিজনাথ 
বললেন, “তোমার মা এখানে উপস্থিত ন! থাকলেও তাঁর 
কথ! দিয়েই কথাটা! আরম্ত হক? তার মুখ থেকে না 
শুন্লেও তার চিঠি থেকেই কথাট! শোনে! |” ব'লে বিমলার 
চিঠিখান! কমলার হাতে দিয়ে বল্লেন, প্যে অংশটুকু লাল 
পেন্সিল দিয়ে ঘেরা আছে শুধু সেই অংশটুকু পড়লেই হবে।* 

সৎপাত্র হিসাবে সস্তোষের যোগাত। সম্বন্ধে যে অংশে 
বিমলার উচ্ছৃসিত প্রশংসা ছিল, সেই অংশটুকু ছিজনাথ লাল 
পেন্সিল দিয়ে চিন্তিত করে দিয়েছিলেন, বাদ দিয়েছিলেন 
যে অংশে গদ্পমুখীর চিঠিতে ভবগত বিনয় সন্থন্ধে উদ্বেগ 
প্রকাশ এবং সতর্ককরণ ছিল। কমলা চিন্তিত অংশটুকু 
পাঠ করে চিঠিখান! দ্বিজনাথকফে ফিরিয়ে দিয়ে নীরবে 
বসে রইল। 

দ্বিজনাথ বল্লেন, পসস্তোষ সন্বদ্ধে তোমার মার মত ত 
জান্তেই পারলে । তোমার পদ্ম ঠাকুমারও একান্ত আগ্রহ 
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সস্তোষের হাতে তোমাকে সমর্পণ করি। আমার নিজের 
কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, আমারে! অমত নেই )--রূপ গুণ 
বিস্ত! বুদ্ধি অর্থ, যে দিক দিয়েই দেখ না কেন, সস্তোষের 
মত একটি পাত্র পাঁওয়। কঠিন। এখন তোমার যদি সম্মতি 
থাকে ত*' আজই সন্তোষের সঙ্গে কথ। শেষ করি। আমার 
বিশ্বাস, এ কথার একটা পাকাপাকি ক'রে ফেলবার জন্তে 
সন্তোষ বিশেষ উতকষ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করচেন। তার 
প্রতি অন্ঠায় আচরণ হবে ঘদি না আমরা অবিলগ্বে তার 
উৎকষ্ঠ৷ থেকে তাকে মুক্ত করি। তুমি অসঙ্কোচে তোমার 
মত জানাও কমল, কিছুমাত্র লজ্জা! কোরো! ন1 1” 

উদ্বেগে এবং উত্তেজনায় কমলার কপাল বিদ্দু বিন্দু 
ঘামে ভরে উঠল। মুখ দিয়ে কিন্ত কোনো কথা 
বার হ'ল লাস পূর্বের মত নির্বাক হয়ে বসে 
রইল। 

একটু অপেক্ষা ক'রে দ্বিজনাথ বল্লেন, প্তবে যদি 
তোমার কোনো কারণে--ত| মে যেকারণই হোক্‌ না কেন, 
প্রকাশ করতে তুমি কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হয়ে! না-__-যদি তোমার 
অমত থাকে, তা হলে কখনই আমরা সম্তোষের কথা! আর 
ভাবব না, তা অন্য দিক দিয়ে সম্তোষ যতই বাঞ্চনীয় 
হন না৷ কেন।” 

এতটা আশ্বাস লাভ করেও কমলার মুখ দিয়ে কোনে 
কথা নির্গত হ'ল না । 

কমলার এই দ্ররুচ্ছেদ মৌনর সঙ্গে দ্বিজলাথ তার 
অন্তরের কোনে নিভৃত-পালিত বাসনার মৈত্র্য উপলব্ধি 
ক'রে উৎসাহিত হঃয়ে উঠলেন) বল্লেন, প্ধর যদি কমল, 
এ বিষয়ে তোমার এমন কোনে! আপত্তিই থাকে য৷ প্রকাশ 
করতেও তুমি সন্কোচ বোধ করছ, সে সঙ্কোচও তোম(কে 
কাটিয়ে উঠতে হবে। ধর যদি এমন কিছু” মাছ 
ধরবেন অথচ জলম্পর্শ করবেন না, দে কৌশল স্থকঠিন দেখে 
দ্বিজনাথ অধী-পথেই নিবৃত্ব হলেন। 

পিতার বিপঞ্প অবস্থ! দেখে কমলার হুঃখ হ'ল। সমস্ত 
শক্তি সঞ্চিত ক'রে সঙ্কোচ কাটিয়ে মৃহন্বরে সে বল্‌্লে, 
“মা ফিরে আসা পর্য্যন্ত এ কথা বন্ধ থাক্‌. ন! 
বাবা।”  .  * & | | 
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দ্বিজনাথ অধীর হয়ে উঠলেন । বাগ্র কে বল্লেন, প্না, 
না কমল, এ কথা আর অনির্দিষ্টভাবে ফেলে রাখ যায় 
না। আমর! কিছু না বলি, এ যাত্রায় যাবার আগে 
সম্তোষ এ কথা তুলবেনই। তাঁর মনে যে, সংশয় আর 
উৎকণ্ঠা দেখা দিয়েছে, এ আমি তার কথাবার্তা আর 
আচরণ থেকে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি । তিনি যখন কথাটা 
তুলবেন তখন তাঁকে ত আর বলা চল্বে না ষে, তোমার 
মা ফিরে আসা পর্য্যস্ত কথাটা বন্ধ থাক। তা ছাড়া, 
যে কথাট। তোমার মাকে বল্‌্তে পারবে ব'লে মনে করছ, 
সেট। আমাকে বল্‌্তে তোমার এত সঙ্কোচ কেন? বাপের 
চেয়ে মা কি এতই বেশি আপনার ?” বলে ছ্িজনাথ 
হাসতে লাগলেন। 

আসলে কিন্তু ব্যাপারট! ঠিক বিপরীত । মাতার চেয়ে 
পিতাকে কমল৷ ভালবানতও বেশি, সঙ্কোচ করতও কম। 
এ শুধু সময় নেবার উদ্দেশ্যে সে একটা ছল করেছিল। 
কি ঝলে কথাটার একট। উত্তর দেবে মনে মনে কমলা 
ভাবছে এমন সময়ে দ্বিজনাথ প্রশ্ন করলেন, “তুমি আজ 
না খেয়ে উপোস ক'রে আছ কমল ?” 

্রস্ত হয়ে নত নেত্র ঈষৎ উন্নমিত ক'রে কমল! দেখলে 
পিতার মুখে-চক্ষে নিবিড় সহানুভূতি আর লঘু কৌতুক 
এক সঙ্গে খেল করছে,-গভীর উদারা-স্বরের সঙ্গে 
তীক্ষ তারা-স্থরের অন্ুরণনের মতো | প্রথমে কমলার স্তব্ধ মুখ 
সন্ধ্যাকাশের মতে। আরক্ত হ'য়ে উঠল,তার পর তার আনত- 
স্থির চক্ষু দুটি থেকে টপ, টপ. কঃরে বড় বড় ফোঁটায় অশ্রু 
ঝরে পড়তে লাগল; মুখের কথা আটুকে রাখতে গিয়ে শক্তির 
যে অপচয় হয়েছিল তারই হুর্ধলতান্ন চোখের জল নিরুপায় 
তাবে বেরিয়ে এল। যে কথ! নির্ণয়ের জন্যে ঘবিজনাথ এতক্ষণ 
নিক্ষলভাবে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছিলেন, একটি সমীচীন 
্রশ্্রের উত্তরে চোখের জল তা অসংশয়েও নিরূপিত ক'রে 
দিলে। 

কমলার অশ্রু দেখে দ্বিজনাথেরও চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত 
হয়ে এল, মুখে কিন্তু তিনি ছাস্তে লাগলেন; বললেন, 
প“ছেলেমানুষ আর কাকে বলে! যে কথা জানবার জন্তে 
কত রকম ক'রে পেড়াপিড়ি করছি মুখ ফুটে মে কথাট৷ 
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শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বললেই তকহোত। এতে লজ্জার কিআছে মা? তোমার 
ত” জান্তে বাকি নেই কমল, বিনয়কে আমি কত 
ভালবাসি, স্থতরাং বুঝতেই পারছ এতে আমি কত স্থথী 
ইয়েচি।” তারপর চেয়ার ত্যাগ করে উঠে কমলার পাশে 
বসে তার মাথায় দক্ষিণ হাতটি সন্গেহে বুলোতে বুলোতে 
বল্লেন, “আজ সন্ধ্যেবেলাই বিনয়ের সঙ্গে আমি এ কথার 
শেষ করব। আশা করি তোমার ম! ফিরে আসা পর্যাস্ত 
এ কথা বন্ধ না রাখলে চল্বে 1” ব'লে উচ্চন্বরে হা হা 
ক'রে হেসে উঠলেন । 

নিবিড় সঙ্কোচে ও স্থখে কমল! তার আরক্ত মুখ 
দ্বিজনাথের দেহের মধো লুকোলো৷ | 


বৈকাল লাড়ে চারটের গাড়িতে বিনয় মধুপুর থেকে 
[ফিরছিল। তার গীড়িত বন্ধুর মধুপুরে আস হয় নি। যে 
গুহ ভাড়া হয়ে আছে মধ্যাহ্নে তথায় উপস্থিত হ'য়ে মংবাদ 
পাওয়। মান্র মেই গাড়িতেই বিনয় ষ্টেশনে ফিরে আসে। সাড়ে 
চারটের আগে অন্ব কোনে। গাড়ি না থাকায় অগতা। 
সাড়ে চারটের গাড়িতেই ফিরে আসছে । 

সমস্ত দিন সে অভুক্ত রয়েছে। শুধু অভুক্তই নয়, 
সকালে স্ুকুমারদের বাড়ি থেকে যেচ। আর খাবার খেয়ে 
বেরিয়েছিল তারপর জলম্পর্শ পর্য্স্ত করে নি। মধুপুরে 
খাবারের অভাব ছিল না, দিশি বিলিতি হোটেল ছিল, 
ষ্টেশনে রিফ্রেশ মেণ্ট রূম ছিল, তা ছাড়া ময়রার দোকানের ত 
সংখ্যাই নেই )--কিস্তু বিনয়ের আহারের প্রবৃত্তি ছিল না। 
এমন কি ক্ষুধায় তৃষ্ণায় যখন (দেহট। কষ্ট ভোগ করছিল তখন 
পর্যন্ত না। দেহ যে-ট! শ্বভাবের তাড়নায় চাচ্ছিল, মন তাকে 
বাধ দিচ্ছিল অস্বাভাবিক উত্তেজনায়। কিন্তু সেই উত্তেজনার 
মূল যে কোথায় নিহিত ছিল,--অভিমানে, না অন্থশোচনায়। 
ন| রাগে, না' বৈরাগা,--সে বিষয়ে তার কোনো সুম্পষ্ট ধারণা 
ছিল ন1) শুধু মনে হচ্ছিল আহারে ও পানে আজ বাধা 
পড়েছে, আজ ও ছুই ব্যাপারের দ্বারা ক্ষুধা তৃষ্ণার শাস্তি 
ন্ই। 


একটি সেকেও ক্লাম্‌ কামরার জান্লার ধারে বসে 
বিনয় বারের দিকে চেয়ে ছিল। জশিডি পৌছবার বু 
পূর্ব থেকে রেলগাড়ির বা দিকে ডিগরিয়া পাহাড় দেখা 
যায়; তাই দেখতে দেখতে তার মনের মধ্যে 
ডিগরিয়ারই মতো সঙ্কল্পের একটি বিশাল পাচ্চাড় তৈরী 
হ'য়ে উঠছিল।ডিগ.রিয়ারই মতে। যার পিছন দিকে 
আনন্দের ুর্ধ্য অস্তগমনোন্ুখ, ডিগরিয়ারই মতো যার সম্মুখ 
দেশ বিষাদের ছায়ায় ভ্রিয়মাগ। যেরূপেই হ'ক কাল সকাল 
দশটার গাড়িতে কমলার সাল্লিধা পরিত্যাগ করতে হবে, 
নচেৎ নিস্তার নেই। যে বাধন মিলিত করে না 
আবদ্ধ করে, ত৷ থেকে মুক্তি না পেলেই নয়! 

কিন্তু এই সঙ্কল্পের কথা মনে করেই বিনয়ের মন 
বিরক্তিতে ভ'রে উঠ্ুল। পোভকে জয় করবার জন্তোই 
ত মন্কল্ল, রোগকে প্রশমিত করবার জন্তে যেমন ওষুধ। কিন্তু 
এই লোভ মনের মধো আসে কেন? আজ সকালে কমলার 
সামান্ত কথায় আহার না ক'রে চলে আসা, সমস্ত দিন 
অকারণ উপবাসে নিজেকে নিপীড়িত কর!, লোভের প্রভাৰ 
থেকে দূরে পলায়নের সন্কল্প প্রভৃতি ছুর্বলতার পরিচাঁর়ক 
আচরণ স্মরণ ক'রে বিনয় নিজেকে মনে মনে 
তিরস্কার করতে লাগল । সেখানে সহজ হ'য়ে অবস্থান 
করবার কথা, সেখানে মন কঠোরতা অবলম্বণ করে 
কেন? 

একটা নির্ব্িকল্প ওঁদাসীন্যে নিজের মনকে নিরাময় 
ক'রে নেবার জন্টে বিনয় চেষ্ট1৷ করতে লাগল,--যে অবস্থায় 
আসক্তি বিরক্তি, আকর্ষণ বিকর্ষণ কিছুই থাকৃবে না, যে 
অবস্থায় কমলাকে দ্বি্ননাথের কন্য। অথব! সস্তোষের বাগদত্। 
বধূর অতিরিক্ত কিছুই মনে হবে না, স্থৃতরাং পরদিন বেলা 
সাড়ে দশটার গাড়িতে দেওধর পরিত্যাগ করা না৷ কর। 
প্রভেদশূন্ত হবে। 

কিন্তু মনে করবার চেষ্ট! করলেই যদি সব কথ! মনে 
কর! সম্ভব হ'ত তাহলে মনহ'ত হিলেবের খাতার মত 
সত্যে-মিথ্যায় নির্বিকার, জমা অথব! খরচের ঘরে মিথ্যা 
অন্ধ ফেল্লেও হিসাব-নিকাশের সময় সত্যরই মত ত| 
হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটাত। 1 5৪ |] 


৮১২ 


এ কথার সঙ্তার পরীক্ষা হ'য়ে গেল হঠাৎ শোভার 
কথা মনে পড়ায় ঃ জমার ঘরে শোাকে ফেল্লে কি হয়? 
বিনয় মনে মনে হিসেব করে দেখলে তাতে বুদ্ধি কিছুই হয় 
না, পরস্ত্ হাস হয়। বিশ্মিত হয়ে হিসাব পরীক্ষা করতে 
গিয়ে দেখলে জমার ঘরে শোভাকে ফেলতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে 
খরচের ঘরে পড়ে দ্বিজনাথের কন্তা অথব! সস্তোষের বাগদত্া 
বধু কমলা । বুঝলে, খাতার হিসেবের নিয়মের সঙ্গে মনের 
হিমেবের নিয়মের গ্রভেদ আছে। 

ইতিমধো জশিডি ষ্টেশনে গাঁড়ি পৌছে গিয়েছিল। পরদিন 
বেল! দাড়ে দশটার গাড়িতে দেওঘর পরিত্যাগের স্বল্প পাকা 
ক'রে গাড়ি থেকে প্রাট্‌ফর্মে নেবেই বিনয় দেখলে সুখে 
াড়িয়ে রয়েছেন দ্বিজনাথ | সমস্ত মনটা বিরক্তিতে ঘুজিয়ে 
উঠল--একটা! নিরুপায় হতাশায় সে মনে মনে অস্থির হ'য়ে 
পড়ল,--এর! দেখচি আমাকে কিছুতেই নিস্তার দেবে না! 
অপ্রসঙ্ন শ্বরে বললে, “আপনি কষ্ট ক'রে এসেছেন 
কেন?” 

দবিজনাথের মুখে মুছু হান্য দেখা দিল /-খিলায়র কাধে 
একটা ছাত রেখে স্বিগ্ধ কে বল্লেন।-“কেন কট ক" 





| বৈশাখ 


এসছি তা বুঝতে আমার মতে| বয়স ই'জে। আর কমলারু 
মতো একটি মেয়ে থাকুলে। এখন চল।” 

“কোথায় ?” | 

“আপাতত আমার গাড়িতে, তারপর আমার 
বাড়িতে ।” 

দেহটা একটু কঠিন করে নিয়ে বিনয় বল্লে, 
“কিস্তব_£ 

দ্বিজনাথ হাসিমুখে বললেন, “কিন্তু বললে আমি ঘগ্যপি 
তত্রাচ সুতরাং অনেক কথাই বল্ব। অতএব চল।” তারপর 
মনে মনে কি ভেবে ঈষৎ মুদুকঠে বল্লেন) 


“কমল! সমস্ত দিন উপোস ক'রে রয়েচে।” 

বাগ্রকণ্ঠে বিনয় বল্লে “কেন ?” 

"তোমারই অবিবেচনার জন্মে । এখন উল |” 

আর কোনো! কথা না বলে নিরতিগভীর চিন্তিত মনন 
বিনয় দ্বিজনাথের সঙ্গে ওভার-বিজের দিকে অগ্রমর 
হল। 


( ক্রমশঃ ) 





মরণ 
কুমারী গীতা দেবী 


মরণ, তোমায় বরণ করি গানে, 

চরণ দুটি শীতল তব অতি) 
হরণ কর বেদন-ভরা! প্র।ণে, 

হাওয়ার মত মৃদুল তব গতি । 


জ।নিনে কোন্‌ মায়ার ধলে তুমি 

যাও গে! নিয়ে অচেন। কোন দেশে ) 
আগেই যার! দিয়েছিল পাড়ি 

সবাই সেখ। তাদের সাথে মেশে! 


ওগে৷ আমার চিরদিনের সথা। 

আজকে সকল ছুথের অবসান; 
তাই প্রণয়ের চিহ্ছ-স্বরূপ আমি 

তোমার পায়ে লুটিয়ে দিলেম গ্রাণ 


তোমার আগমনের সাথে সাথে 
মলের বীণার তন্ত্রী বেজে ওঠে) 
আমার যত গোপন ব্যথাগুলি 
ফুলের গাছে পুষ্প হ'য়ে ফোটে। 


অশ্রু আমার মুক্তাসারি রূপে 

তোমার গলে ছুলিয়ে দিলেম মাল।, 
মনের মত সাজিয়ে দিলু প্রিয় 

হৃদয়দীপে তোমার বরণ ডালা । 


ক শুধু তোমার গানে গানে . 

উঠছে ভরি আজকে দিবারাতি, 
বিদায় নিলেম তোমার সাথে আজি 

ওগো আমার অচিন লোকের সাথী | 


নানাকথা 


রবীন্দ্রনাথ 
বৈশাখ মান জীযুক্ত রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মমাস। 
সুতরাং বাংলা সাহিত্যের পক্ষে এ মাস শুভ-মাস। 
১২৬৮ সালের ২৫-এ বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 
তদুপলক্ষে কবির দীর্ঘায়ু, স্বাস্থ্য এবং সৌভাগা একাস্তমনে 
প্রার্থন। করিতেছি । এ সংখ্যায় প্রকাশিত কবির আল্েখাটি 
শিল্পী, সাধারণভাবে কবির যে চিত্রাদি দেখিয়াছেন তন্লব্ধ 
ধারণ। হইতে অঙ্কিত করিয়াছেন, কবিকে এ পর্যন্ত তিনি 
চাক্ষুব দেখেন নাই। এ চিত্রটির ইহা বৈলক্ষণ্য। 
ক কী রী 
আনন্দ-মেল। 
আমাদের এই জাতিগত জীবনের যাবতীয় ছুঃখ ও হীন 


তাহার জন্মদিন আগতগ্রায়, আমরা 


বঞ্চনার মধো এবং বাক্তিগত জীবনের সনির্বন্ধ আশা-ভঙগ 
ও পরম দীনত! সত্বেও যদি একবারও এমন একটি নন্মিলনের 
আয়োজন হয়, যেখানে পারিপার্থিক বিরুদ্ধত। তুলিয়া 
পরস্পরের সহিত মিলিত হওয়া এবং সেই মিলনের মধ্যে 
আনন্দ উপভোগ করা ভিন্ন অন্ত কোনও মহত্বর উদ্দোঠ 
ন| থাকে, সেইরূপ সম্মিলনের অনুষ্ঠাতৃগণ যথার্থই আস্তরিক' 
প্রশংসার যোগা | | এ 

কিন্ত সম্প্রতি আমর! এরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের: পরিচন় 
পাইয়াছি, যাহার ক্রিয়াকলাপ ইহা অপেক্ষ। অধিকতর 
বিস্বৃত। ইহার নাম আনন্ন-মেল! | এই স্থানে দেশমাতীয় 
কৃতী ও কর্মী সম্ভানগণের সৃষ্ঠিত সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে পঞ্জিচিত' 
হইবার এবং তাহাদের জীবনের বার্তা তাহাদের মুখে 
গুনিয়া জীবস্তর প্র/ণের সং্পর্শে নিজেদের জীবন 


৮১৩ 


৮১৪ 


করিবার একটি অবসর বছলোকেরই হইর! থাকে। 
প্রাণবন্ত সাহিতোর সেব। এবং নব নব সাহিতোর 
স্ষ্টি কর! ইহাও আনন্দমেলার অনুষ্ঠান-পত্রের অন্তর্গত। 
জাতি, ধর, এবং বয়স নির্বিশেষে যে কোনও পুরুষ অথব৷ 
নারী আনন্দ-মেলার এবং ইহার আনুসঙ্গিক অন্ঠান্ত অন্থু- 
ঠানের সদস্-শ্রেণীতূক্ত হইতে পারেন। মানবজ।বনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রের যে সকল শিক্ষিত মান্ত নর-নারী এই আনন্দ- 
মেলার আদর্শে সহানুভূতি জানাইয়া ইহার পরিচালনা এবং 
প্রচারের ভার লইয়াছেন, তাহাদিগের কয়েকজন £ শ্রীযুক্ত 
মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, বিচারপতি কলিকাত! হাইকোর্ট 
(সভাপতি ), শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্ত্র মুখোপাধ্যায়, প্রধান কর্ধা- 
সচিব কলিকাত| কর্পোরেশন, ( সহ-সভাপতি ) ডাক্তার 
শ্রাুক্ত এডিথ. ঘোষ ( সহ-সভাপতি ), সাহিতারমিক শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী (সহ-সভাপতি ) সুকবি শীুক্ত অতুল প্রসাদ 
সেন ( মহ-সভাপতি ), শ্রীযুক্ত জলধর সেন, শ্রীনরেন্ত্র দেব, 
( সম্পাদক, সাহিত্য বিভাগ ) ্রীস্ুনীতি দেবী, গ্সুরুচিবালা 
রায়, শ্রীঅশ্রু দেবী (সম্পাদিকা, সঙ্গীত-বিভাগ ) ভরীযুক্ত 
্মরজিৎকুমার গুখোপাধ্যায় ( সম্পাদক, শারীর-চষ্চা বিভাগ ) 
প্রভৃতি । আশা! কর! যায় ইহাদের তত্বাবধানে আনন্দ-মেল। 
উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিবে। 

গত দোলপুর্ণিমার দিন রামমোহন লাইব্রেরী-হুলে এই 
আনন্দ-মেলার সপ্তম বার্ষিক মধুপর্কের উৎসব-আয়োজন 
হইয়াছিল। এই উপলক্ষ্যে সমিতির বালক-বালিকাগণ 
কর্তৃক, 'বসরমঞজরী নামে একটি ছোট গীতিনাটিকা অভিনীত 
হয়। আমরা এই প্রতিষ্ঠানের ভ্ীবুদ্ধি কামন! করি। 

| ধা | ্ 
বল সাহস সম্মেলন -. 

গত ই্টারের ছুটিতে কবিপবণা ক ভারত রায়ের 

৬) মাছ গ্রামে ব্ী। | খাহিভা ঙ্ষেলনের 
বাধিক অিবেশন চাহুরিত হহ্য়াছিল 











তাহার স্থলে 


্রহণ করিয়াছিলেন এরার বাহাহুর দীনেশচজ্জ সেন। 


সাহিতা, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহান প্রভৃতি বিভিন্ন শাখার 


বিভিন্ন স্ভাপতি বৃত হইক়্াছিলেন। নাহিত্যশাখার 
নির্বাচিত সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎটন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
রঞ্গপুর যুব-সশ্মেলনের সভাপতিন্ধপে আবদ্ধ ছইয়া পড়ান 
বৃত হইয়াছিলেন ভাক্তার নরেশচন্ত্ 
দর্শন-শাখার সভাপতি ডাঃ স্থুরেন্্নাথ দাশগুপ্ত 
তাহার অতিভাষণে “দর্শনের ঢৃষ্টি* নামে একটি 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। অধ্যাপক দাশগুপ্ত মহাশয় এই প্রবন্ধে 
অগাধারণ পাণ্ডিত্য এবং চিন্তা-শক্তির প্রভাবে একটি নূতন 
দার্শনিক সত্য প্রচার করিয়াছেন ধাহা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
দর্শনের প্রচলিত মতবাদকে তদ্বিষয়ে অতিক্রম করিয়াছে। 
উক্ত প্রবন্ধটি জগতের জ্ঞান-ভাগারে একটি নৃত্তন সম্পদরূপে 
পরিগণিত হইবার যোগ্য । চৈত্র মাসের বিচিত্রা আমর৷ 
দর্শনের দৃষ্টি প্রবন্ধটি সমগ্র আকারে প্রকাশিত 
করিয়াছি । 


গু ৬৪ ৪ 


স্বর্গীয়! কৃষ্ণভাবিনী দাসী 

প্রখ্যাত লেখক শ্রীযুক্ত হরিহঃর শেঠ মহাশয়ের 
জননী কৃষ্ণভাবিনী দাসীর পরলোকগমন ঘটিয়াছে। চন্দন- 
নগরে শেঠ মহাশয় যে নারীশিক্ষ।-মন্দির, অধোরচন্্র 
বালিকাবিগ্ালক়্, নৃত্যগে পাল স্থৃতি-মন্দির লাইক্রেরী প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহার মুলে ছিল তীছার স্বর্গগতা 
জননীর সহানুভূতি এবং অন্থুপ্রাণন। | এই মহীয়সী মহিলার 
মৃত্যুতে দুঃখিত হই! আমরা আয়ে মমবেদন! হরিহর 


সেন। 


বাবুকে জ্ঞাপন করিতেছি 


. রর র্ 


চি ১ 


এ সংখ্যায় প্রক্ষাশিত আফগানিস্থান বন্ধ গনি 


“গ্গাত” পত্রিকার-সৌজন্তে প্রকাশিত হইল। ... 


ৃ এগারিনিনও, 27008 তা ০২৪) 41) 29810508530 081888, 
1) ৮ উল ঢা 00070) থে 9৫191 200 ০ ষ্য. 1 ওযা। 48 58105 নি-69৮) (8109898, 


জৈষ্ঠ, ১৩৩৬ « শিল্পী_-শ্রীমতী অন্গকণা দাশগুপ্ু। 








'দ্বিতীয় বর্ষ, ২য় খণ্ড জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ ষ্ঠ সংখ্য। 


্ত্রীশিক্ষা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

্লীলোক ও পুরুষের শিক্ষার এক অংশে মিল আছে, আর এক অংশে নাই। সাধারণ বিদ্যাশিক্ষা 
উভয়েরই পক্ষে সমান আবশ্ঠক--বাবপায়িক শিক্ষা উভায়র পক্ষে স্বতন্্র। সংসারে যেমন, পুরুষের 
তেমনি মেয়েদেরও একটা বাবসায়িক দিক আছে, সেখানে তাহাদের জন্ত বিশেষ: শিক্ষা চাই। 
বিশ্বভারতাতে সাধারণ শিক্ষায়. ছাত্রছাত্রীর মধো কোনও প্রভেদ কর! হয় নাই, এই জন্ত তান্ারা 
সে-সকল ক্লাসে এক সঙ্গেই শিক্ষা লাভ করে।. বিশেষ শিক্ষার জন্য বিশেষ আয়োজন করিবার চেষ্টায় 
আছি--প্রধান.বাধ৷ উপযুক্ত শিক্ষক্ধর অভাব। আমেরিক! প্রতি দেশে গাহ্স্থাতত্ব স্বাগ্থাতত্ব রোগণুঞ্রীধা-. 
তত্ব সম্বন্ধে যথার্থ বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দেওয়া হয়। তাহাতে শুধু যে কার্যাকুশলতা৷ শেখ হয় তাহা নহে, 
মেয়েদের মন ভ্রান্ত ও অন্ধ সংস্কার হইতে মুক্ত হয়। এইরূপ সংস্কারের আবর্জনায় আমাদের স্ত্রীপুরুষের 
মন ভারাক্রান্ত হইয়া আছে-_ইহারই চাপে আমরা অন্তরে বাহিরে. মরিতেছি'। আমাদের পুরুষের! বিজ্ঞান 
শিক্ষা করিয়াও মনের ভিতর মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই, প্রতাহ তাহার সহস্র প্রমাণ পাই । ইহা! হইতে 
বুঝা যায় যে, বোঝ! অতান্ত ভারি, অল্প ঠেলার.নড়ে না । অন্তঃপুরেও শিক্ষার প্রবেশ লা ঘটিলে আমাদের 
মরণং ফ্রুবং। নিশ্চয় জানিবেন' সাধামত স্ত্রী-শিক্ষা' সম্বন্ধে লক্ষযপথে চলিতে চেষ্টা করিব । . কিন্তু আমার, 
সামর্থা . অল্প,_আমার দেশের গ্োক আমার কাজে আনুকুলা প্রকাশ করিলে ধীরে ধীরে গড়িয়া তুলিতে 
পারিব। ইহ! সতা, যাহা মনে আছে.তাহ। বাহিরে প্রকাশ করিবার মত সম্বল আমার নাহ-। 

এখানে মেয়েরা কেবল ভাষা! ও সাহিতা শিখিতেছে তাহ! সতা নহে-_তাহার!: গানবান্ধনা চিত্রকল! 
শরীরতত্ব ,শিখিতেছে, তাঁতের কাজ শিখাইবার উপযুক্ত বাবস্থাও আছে.। যাহাকে 1)০7)8৭616 90181107: 
.ৰলে তাহাও.এখানে শেখানে। হয় । ১৭ ফাল্কুন ১১২৮ । | 8 


৪৮৮৯৬ ০৩ সপাপপাপশি তপিশি 





জরযুক্ত ক্ষিতীশচত্র দত্ত. 
মহাশয়াক! লিখিত :. 


৮১৫ 


আকাজঙ্কা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই যে ছাত্রের এখানে আমাকে আহ্বান করেচে। 'ঘটা 
আমার আননৌর কথ! | ছাত্রদের মধ্যে আমার আমন 
'আমি সহজে গ্রহণ করতে পারি। সে কিন্তু গুরুরূপে নয়, 
তাদের কাছে এসে, তাদের মধ্যে ঝসে। 

কিন্তু আমার বিপদ এই যে, হঠাৎ আমাকে বাইরে 
থেকে বৃদ্ধ ব'লে ভ্রম হয়, তাই যাদের বর়স অল্প তারা যখন 
আমাকে ডাকে, কাছে ডাকে লা, আমার জন্তে তফাতে 
উচ্চ ক'রে মঞ্চ বাধে । এই বিপদ থেকে রক্ষ! পাখার 
অন্তেই লোকালয়ের বাইরে আমি একট! জায়গ৷ করেচি 
সেখানে ছেলেদের আমিই কাছে ডেকেচি। সে কেবল 
এছলেদের উপকারের জন্তে নয়, আমার নিজের উপকারের 
জনি । উপকারট| কি একটু বুঝিয়ে বলি। 

মানুষের মনে অহঙ্কার পদার্থ প্রবল। সেইজন্তে যখন 
তার বয়স বাড়ে তখন সে মনে করে সেই বয়স বাড়ার মধ্যেই 
বুঝি তার বিশেষ অহঙ্কার করার কারণ আছে। 
তখন যদি সে বুড়োদেরই সঙ্গ ধরে থাকে তাহ'লে তার 
সেই মহঙ্কারটা আরে! বেড়ে ওঠে। তখন দে একটা 
মন্ত কথা ভূলে যাঁয় যে, যেটাকে মেবাড়! বল্‌্চে সেটাই 
তার হাস হ'য়ে যাওয়।। যার ভবিষ্যৎ ক'মে এল, অতীতের 
বাড়তির বড়াই ক'রে তার ফল কি?বৃদ্ধই যদ্দি সংসারে 


গৌরবের জিনিষ হ'ত তাহ'লে বৃদ্ধকে বরখাস্ত করবার জন্যে 


ভগবান এত তাড়| করতেন না । ৫ 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি, বুড়োদের উপর বাধা হুকুম রয়েচে 
জারগ| ছেড়ে দেবার জন্তে। নকীব হাকৃচে, স'রে যাও, 
সঃরে যাও। কেন রে বাপু, বাটগরষ্ি বছরের পাকা 
মাদন ছাড়ব কেন ? এ যে আস্চেন মহারাজা, এ যে কুমার, 
এইযে কিশোর। ভগবান কেবলি ফিরে ফিরে তরুণকে 
মর্তোর মিংহাসনে পাঠিয়ে দিচ্চেন। তার কি কোন মানে 
নেই? তার ম!নে এই যে, তিনি তার স্থষ্টিকে পিছনে বাধ। 


বিশেষত 


প'ড়ে থাকতে দেবেন না। নূতন মন নুতন শক্তি বারে বারে 
নূতন ক'রে তার কাজ আরম্ত যদ্দি না করে, তাহ'লে অসামের 
প্রকাশ বাধ। পাবে। অলীমের ত জর! নেই। এই জন্ে 
বদ্ধদের মত জরা কেবলি ফেটে মিলিয়ে যায়, আর পৃথিবীর 
কোল জুড়ে তরুণ ফুলের মধো তরুণ প্রভাতের আলোয় দেখ! 
দেয় তরুণের দল। ভগবান কেবলি নৃতনকে বাশি বাজিয়ে 
ডাকচেন, আর তারা দলে দলে আসচে, আর সমস্ত জগৎ 
আদর ক'রে তাদের জন্তে বার খুলে দিচ্চে। 

ভগবানের সেই আহ্বান শোনবার জন্যেই শিশুদের 
মধ্যে বাণকদের মধ্যে আমি বসি । তাতে আমার একটা 
মন্ত উপকার হয়, অন্যান্য বৃদ্ধদের মত আমি নবীনকে 
অশ্রদ্ধা করিনে; ভাবীকালের আশার উপর আমার 
অতীতকালের আশঙ্কার বোবা চাপিয়ে দিইনে। আমি 
বলি, “ভয় নেই ! পরীক্ষা কর, প্রশ্ন কর, বিচার কর, 
সতাকে ভেঙে দেখতে চাও; আচ্ছা, আঘাত কর, কিন্ত 
সামনের দিকে এগোও।” ভগবানের বাঁশির ডাক, 
ছুঃসাহসিক অভিমারে নুতনকে আহ্বান, আমারো! বুকের 
মধো বেজে ওঠে । তখন আমি বুঝতে পারি যে, বুদ্ধের 
সতর্ক বিজ্ঞত! ধড় সত্য নয়, নবীনের ছুঃসাহসিক অন্ভিজ্ঞত। 
তার চেয়ে বড় মতা । কেননা এই অনভিজ্ঞতার ওৎনুকোর 
কাছেই সতা বারে বারে আপন নূতন শক্তিতে নৃতন মৃষ্ধিতে 
গ্রাকাশ পান; এই অনভিজ্ঞত। -কঙ্ুর্ণ বলেই পুরাতনের 
পর্বত প্রমাণ বাধ! ভাঙে এবং অনাধ্য সাধন হ'তে থাকে । 

বৃদ্ধ লেঙজে আমি তোমাদের উপদেশ দিতে চাইনে। 
আমি ফেবলমাত্র তোমাদের এই কথা শ্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই যে, ভৌমর! নবীন। তোমরা ষে বার্তা বহন ক'রে 
এনেচ সেই বার্তা তোমর! ভূল্‌লে চল্বে ন1। এই পৃথিবা থেকে 
নকল প্রকার জীর্ণতাকে তোমরা সরিয়ে দিতে এসেচ; কেনন। 
জীর্ণতাই আবর্জনা, জীর্ণত। যাত্রাপথের বাধা। এই দীর্ণতাকে 


৮১৬ 


১৩৩৬ | 


আকাওক। 


৮১৭ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


যারা আপন ৰ'লে মমত৷ করে তারাই সত্যকার বুদ্ধ। 
পৃথিবীতে তাদের কাজ ফুরিয়েচে, মনি তাদের জবাব 
দিয়েছেন, তারা স'রে' পড়বে। কিন্তু তোমরা নবীন, 
তোমাদের হাতে পৃথিবীর ভার নুতন ক'রে পড়েচে, তোমাদের 
তবিষ্তখকে আচ্ছন্ন হ'তে দিয়ো ন|, পথ পরিষ্কার কর। 
'* কোন্‌ পাখের নিয়ে তোমরা এসেচ ? মহৎ আকাঙ্জা। 
তোমর! বিস্তালয়ে শিখ বে ব'লে ভর্তি হয়েচ। কি শিখতে 
হবে ভেবে দেখো । পাখী তার মা বাপের কাছে কি 
শেখে? পাখা মেলতে শেখে, উড়তে শেখে। মান্যকেও 
তার অন্তরের পাখ' মেলতে শিখতে হবে; তাকে শিখতে 
হৰে কি ক'রেবড় ক'রে আকাজ্ষা করতে হয়। পেট 
ভরাতে হবে, এ শেখবার জন্যে বেশি দাধনার দরকার নেই। 
কিন্তু পুরোপুরি মান্য হ'তে হবে এই শিক্ষার জন্তে যে 
অপরিমিত আকাজ্জার দরকার, তাকেই শেষ পর্যন্ত জাগিয়ে 
রাখবার জন্তে মানুষের শিক্ষা | 

এই যুগে সমস্ত পৃথিবীতে মুরোপ শিক্ষকতার ভার 
পেয়েচে। কেন পেয়েচ? গায়ের জোরে আর সব হতে 
পারে কিন্তু গায়ের জোরে গুরু হওয়া যায় না। যে মানুষ 
গৌরব পাক সেই গুরু হয়। যাঁর আকাজ্ষ। বড় সেই ত 
গৌরব পাঁয়। ঘুরোপ বিজ্ঞান ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতি 
সঙ্ধন্ধে বেশি খবর রেখেচে »লেই আজকের দিনে মানুষের 
গুরু হয়েচে একথ! সত্য নয়। তার আকাঙ্ষা বৃহৎ, তার 
আকাজ্গা প্রবল; তার আঁকা! কোনে বাধাকে 
মান্তে চার নাঃ মৃত্যুকেও না । মানবের যে বালন। ক্ষুদ্র 
স্বার্থসিদ্ধির জন্তে, সেটাকে বড় ক'রে ভুলে মানুষ বড় 
হয় না, ছোটই হয়ে যান; সে যেন খাঁচার ভিতরে পাখীর 
গড়া, তাতে পাখার সার্থকত! হয় না। কিন্তু জানের 
জন্যে আকাজ্ষ।, প্রাকৃতিক শক্কিগুলিকে আবিষ্কার ক'রে 
তাকে মাকুষের অধিকারে আনবার জন্তে আকাক্ষা, যাতে 
মাছয' মরূুকে জয় ক'রে ফসল পায়, রোগকে জয় করে 
স্বান্থা পা, ঢূরত্বকে জয় ক'রে নিজের গতিপথ অবারিত 
করে”_তাতেই মানুকের মনুষ্যত্ব প্রকাশ পাঞ্চ: ভাতেই 
প্রমাণ হয় :ষে, মানুষের জাঁঞত জাত! পরাভবকে বিশ্বাস 
কৰে না) ফোনো অতাৰ হুঃখ ছুর্গাভিকেই ঘে অনুর 


হাতের চরম মার মনে ক'রে মাথা পেতে নিতে অপমান বোধ 
করে; সেজানে যে তার ছুঃখমোচন তার নিজেরই হাতে, 
তার অধিকার গ্রতুত্বের অধিকার । যুরোপ এমনি ক'রে আপন 
আকাঙ্কার পাথ। বড় ক'রে মেলতে পেরেচে ঝলেই আজ 
পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে শিক্ষা! দেবার অগ্নিকা'র সে পেয়েছে । 
সেই শিক্ষাকে আমর! যদি পু'থির বুলি শিক্ষাৎ কতকগুলি 
বিষয় শিক্ষা ব'লে ক্ষুদ্র ক'রে দেখি তাহ'লে নিজেকে বঞ্চিত 
করলুম। মনুষ্যত্বের শিক্ষাটাই চরম শিক্ষা, আর সমস্তই 
তার অধীনে । এই মনুম্যত্ব হচ্চে :আকাজ্চার ওদীর্ধা 
আকাজ্ার ছুঃসাধা অধ্যবসায়, মহৎ জঙ্কল্পের দুর্জয়তা | 

মুরোপের লোকালয়ে মুরোপের মানুষ বিপুল আকাজ্ষাকে 
নিয়তই নান! ক্ষেত্রে প্রকাশ করচে এবং জয়ী করচে, সেই 
দেশব্যাপী মহৎ উদ্ভমের সঙ্গে সঙ্গে তাদের শিক্ষা । তাদের 
বিদ্ধালয়ের শিক্ষা এবং তাদের জীবনের শিক্ষা একেবারে পাশা- 
পাশি সংলগ্র। এমন কি যেবিদ্ত। তারা শিক্ষকদের হাত 
থেকে গ্রহ্ণ করেচে সে বিদ্তা তাদের আপন দেশেরই সাধনার 
ধন, তার মধ্য সুধু ছাপার অক্ষর নেই; তাদের আপন 
দেশের লোকের কঠিন তপন্তা আছে। এই কারণে 
সেখানকার ছাত্র শুধু যে কেবল শিক্ষার বিষন্নকে বইয়ের 
পাতায় দেখচে আর গ্রছণ করচে তা নয়,--মানবাত্বার 
কর্তৃত্ব তার দাতৃত্ব, শ্ত্ব চারিদিকেই দেখচে। এতেই 
মানুষ আপনাকে চেনে এবং মানুষ হ'তে শেখে। 

যেদ্বেশে বিদ্যালয়ে কেবল দেখতে পাই, ছান্ন নোউধুকের 
পত্রপুট মেলে ধ'রে বিদ্তার মুষ্টি ভিক্ষ! করচে, কিন্বা পরীক্ষার 
পাসের দ্রকে তাকিয়ে টেকৃন্টু বইয়ের পাতাক পাতা 
বিস্তার উদগ্বৃত্তিতে নিষুক্ত; যে দেশে মানুষের বড় 
প্রয়োত্ধনের সামঞ্জী মাত্রেই পরের কাছে ভিক্ষ। ক'রে মংগ্র 
কর! হচ্চে, নিজের হাতে দেশের লোকে দেশকে কিছুই 
দিচ্চে ন1--না স্বাস্থা, না অন্ন, না জ্ঞান, লা! শক্তি; যে দেশে 
কর্ণের ক্ষেত্র সহ্বীর্ণ, কর্দের চেষ্ট| হূর্বধ, যে দেশে শিল্পকলায় 
মান্য আপন প্রাণ মন আত্মার আননকফে নৰ নৰ রূপে 
সতটি করচে না) যে দেশে অভ্যাসের বন্ধনে সংস্কারের 
জালে মাজুষের জন এবং অনুষ্ঠান বন্ধবিজড়িত; যে দেশে 
প্রশ্ন কর, বিচার করা, নূতন ক'রে চিত! করা, ও সেই চিন্তা 


৮১৮ 


বাবারে প্রয়োগ করা কেবল যে'নেই তা ওয় সেট। নিষিদ্ধী: 


এবং নিন্দনীয়, সেই দেশে মানুষ আপন সমাজে আত্মাকে 
দেখতে পায় না, কেবল 'হাতের হাতকড়া, পায়ে, বেড়ি 
এবং মৃতযুগের আবর্জনা-রাশিকেই চারদিকে দেখতে . পায়, 


"ড় বিধিকেই স্বেথে, জাগ্রত বিধাতাকে দেখে না। 71: 


যাদ মূলের দিক তাকিয়ে দেখি তা হ'লে, দেখ 
আমাদের যে দারিদ্রা সেআত্মারই দারিদ্রা। "মানবাত্মারই 
অপমান 'চাবিদিকে নান। অভাব নান। ছুঃখরূপে ছড়িয়ে 
রয়েচে। নর্দী যখন মরে যায় তখন দেখতে পাই গর্ত এবং 
বালি।. সেই শুন্ততার সেই শুফতার অস্তিত্ব নিয়ে. বিলাপ 
করবার কথা নেই,. আগল বিলাপের কারণ নদীর সচল 
ধারার.অভাব নিয়ে। আত্মার সচল প্রবাহ যখন শুফ তখনি 
আচারের নীরস নিশ্চলতা৷ | - | 

স্থট্টিকে যে সতা বহন কৰচে সে সত্য সচল। সে 
নিরন্তর অভিবাক্তির ভিতর দিয়ে বিকাশের নব নব পর্বের 
উত্তীর্ণ ঠচ্চে। তার কারণ, মতা 'অসীমকে প্রকাশের 
জন্তই। যেখানেই তাকে কোনে একটা সীমার বাধ রেঁধে 
চিরকালের মত বন্ধ .করবার চেষ্টা কর! হয় সেইখানেই তাকে 
বাথ করা হয়। মানবাত্মার ধারা নিয়ত এই অলীমের দিকে 
ধাবিত হচ্চে বলেই কেবলি নব লব রূপে ্ৃষ্টি-বিকাশ করতে 
সে অগ্রসর হচ্চে । আত্মার পক্ষে পস্বাভাবিকী জ্ঞানবল ক্রিয়া 
৮”) জ্ঞানের পথে বলের পথে নিত্য সক্রিয়তাই তার স্বতাব। 
বন্ধ সংসারের বেড়ি হাতেপায়ে পরিয়ে দিয়ে তার এই ক্রিয়া 
বন্ধ ক'রে.দেওয়াই তাকে তার স্বভাব থেকে বিচুত কর!। 
এই নিঙ্রিয়তাকে মুক্তি বলে নাঃ এইটেই তার বন্ধল। 

- আমাদের দেশে কেবলি এই বাণী শুন্তে পাই, য 
চলরে ন| সেইটেই শ্রেষ্ঠ, জীবনের চেয়ে মৃত্াটাই বড়। এর 
আর-কোনে! মানে নেই--এর মানে অভাম্ত আচারের প্রতি, 
জড় ব্যবস্থার. প্রতিই. আগ্ছা । সেই আত্মার প্রতি শ্রদ্ধ! 
একেবারেই চলে গিয়েছে, যে আত্মার পক্ষে "ম্বাভাবিকী 
জ্ঞানবল-ক্রিয়া.চ 1 ..কিন্তু মৃতা শিক্ষা মানুষকে কি বলুচে? 
আত্মানং বিদ্ধি। আত্মাকে জান। পনায়ে সুখমন্তি। ভূমৈষ 
বিজিজ্ঞাসিতবাঃ 1» :অলনে সুখ.নেই, তৃমাকেই 'জান।. এই 
াঝাকে. জাদ্‌তে হ'লে, ভূমাকে, জান্তে হ'লে পৈস্ভৃক 





[লৈস্: 


স্টিক বাক, বন্ধ: ক?রে- দিবানিদ্রা দিঞ্গে চলবে না। 
ফেধলি চলতে হরে, স্যষ্টি, করতে হবে।' ভগবান নিম হি 
ক*রেই আপনাকে লানচেন,মানবাআাও কেবল (মনি, করেই 
আপনাকে জানতে পারে- বত 'পিতার্মং্হর কাছে কিন্ত! 
জীবিত প্রতিবেশীর কাছে ধার ক'রে নয়? তিক্ষ। ক'রে নুয়। 

: অতএব, প্রকৃত শিক্ষা! জ্ঞানসমুদ্রের যে বন্দরে নিজে যাচ্ছে 
সে বন্দর কোথায়? যেখানে এ উপদেশের সার্থকত। আছে-_ 
আত্মানং .বিদ্ধি, ভূমৈৰ বিজিজ্ঞাগিতবাঃ। মানুষ. যেখানে 
আত্মাকে জানে, মানুষ যেখানে স্ুমহতকে পায় । অর্থাৎ মানুষ 
যেখানে সেই ত্যাগের শক্তি পায় যে ত্যাগের দ্বার! সে সৃষ্টি 
কষে, যে শক্তির দ্বার! সে মৃতকে 'অতিক্রম..ররে । কিন্ত 
আজকের দিনে ভারতরর্ষ বিষ্তাসমুদ্রে.এই যে. মহা-ভিড়-কর। 
খেয়ায় পাড়ি দিচ্চে, সামনের কোন্‌ বন্দর সে দেখতে পাচ্ছে 
বল ত? দারোগ্নাগিরি, কেরাশীগিরি, 'ভেপুটিগিরি ৷ এইটুকু- 
মাত্র আকাঙ্্। নিয়ে এত বড় সম্পদের সামনে: এসে দীড়িয়েচে, 
এর লজ্জাট। এত বড় দেশ থেকে- একেবারে চলে গেছে। 
এর! বড় করে চাইতেও শিখলে না ? অন্ত দারিদ্রের লঙ্জ 
নেই, কিন্তু আকাজ্ষার দারিপ্র্যের মত লজ্জার কথ! মানুষের 
পক্ষে আর কিছু নেই। কেননা, অন্ত দ্বারিদ্রা বাহিরের, এই 
আকাজ্ার দারিদ্রা আত্মার । এ ৃ 

এই জন্তে আজ আমি তোমাদের এই কথাটুকু ধল্তে 
দাড়িয়েচি--আকাজ্ষাকে বড় কর। শক্তি. কাদে বড়, 
কারে ছোট--কিস্তু আকাজ্ষাকে আমর! ছোট করর 'ন|। 
আকাজ্জাকে বড় করার মানেই আরামরে অবজ্ঞা করা, 
দুঃখকে ্থেচ্ছাপূর্রবক গ্রহণ কর ।. এই দুংকে গৌরবে বহন 
করবার অধিকারই মানুষের :আ'ম্লাদের শাস্ত্রে একট। কথা 
বলে, যারৃশী ভাবনা:যন্ত' সিছ্ধির্ভবতি. তাদৃী । এই সিদ্ধিট। 
কিষের? শুধু বাইরের নয়” এই সিদ্ধি হচ্চে আপনাকে উপলব্ধি 
করা, সেই উপলব্ধি যা কর্খে আপনারে প্রকাশ করে 1-:-. 
“আমাদের আকাঙ্ষাকে শিশুকান থেকেই ফোমর.বেঁধে 
আমরা খর্ব করি. কর্থাৎ সেটাকে কাজে খাটাবার আগেই 
তাকে খাটে! ক'রে দিই |. অনেক .সময়ে'বড় বয়সে সংঘারের 
ঝড়রাপটের মধো পণ্ড়ে আমাদের -ম্াকাজ্ষার পাখা জীর্ণ 
হ'ষে যায়ঃ তখন আমাদের বিষয়বুদ্ধি। অর্থা্। ছোট: 'বুদ্ধিটাই 
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বড় হয়ে ওঠে। কিন্তু আমাদের ছুর্ভাগা এই যে, শিগুকাল 
থেকেই আমর! বড় রাস্তায় চলবার পাথেয় ভার হালক। ক'রে 
দিই। নিজের বিস্তালয়ে ছোট ছোট বালকদের মধ্যেই 
সেটা আমি অস্থভব করি। প্রথমে কয় বৎসর একরকম 
বেশ চলে, কিন্তু ছেলের! যেই থার্ডক্লাসে গিয়ে পৌছয় অমনি 
বিদ্যাঅর্জন সন্বদ্ধে তাদের বিষয়বুদ্ধি জেগে ওঠে। অমনি 
হারা হিসাব কঃরে শিখতে বসে। তখন থেকে তার। 
বল্তে আরম্ভ করে, আমরা শিখব না, আমরা পাস করব। 
অর্থাৎ যে পথে ষথাসম্ভব কম জেনে যতদূর সম্ভব বেশি মার্কা 
পাওয়৷ যায় আমরা সেই পথে চলব। 


এই ত দেখ চি শিশুকাল থেকেই ফাকি দেবার বুদ্ধি 
অবলম্বন । যে জ্ঞান আমাদের সত্যের দিকে নিয়ে যায় 
(গাড়! থেকেই সেই জ্ঞানের সঙ্গে অনত্য ব্যবহার। এর কি 
অভিশাপ আমাদের দেশের উপর লাগচে না? এই জন্তেই 
কি.জ্ঞানের যজ্ঞে আমরা! ভিক্ষার ঝুলি হাতে দূরে বাইরে 
বদে নেই? আপিসের বড়বাবু হয়েই কি আমাদের এই 
অপমান ঘুচবে? আজকের দিনে দেশের লোকেরা 
যুবকের! পর্য/স্ত যে বল্চে যে; খষিরা যা ক'রে গেছেন তা 
উপরে আমাদের আর কিছুই ভাববার নেই, কিছুই করবার 
নেই, এর মানে বুঝতে পেরেচ? এইটেই ঘ.টচে আমদের 
কর্তৃক প্রবঞ্চিত বিষ্তাদেবীর অভিশাপে | যে সমাজে কিছুই 
ভাববার নেই, কিছুই করবার নেই, সমস্তই ধরাবাধা; সে 
সমাজ কি বুদ্ধিমান শক্তিমান মানুষের বাসের যোগা? সে 
ত মৌমাছির চাক বীধবার জায়গা । দশ পনেরো বছর 
ধ'রে শিক্ষা লাভ ক'রে আপন চিত্তশক্তির পক্ষে এমন অদ্ভুত 
অপমানকর কথা অন্য কোনে। দেশে এতগুলে। লোক এত 
বড় নিলজ্জ অহষ্কারের সে বলতে পারে নি। সকল বড় 
দেশে যে বড় আকাজ্ষা মানুষকে আপন শক্তিতে আপন 
ভাবনায় আপন হাতে স্থষ্টি করবারই গৌরব দান করে, 
আমর! সেই আকাজ্কাকে কেবল যে বিসর্জন করচি তা 


ন/, দল বেঁধে লোক ডেকে বিসর্জনের ঢাক রি সেই 
" লক্ষ্য না করি তা 


তালে তাগুব নৃত্য করচি। 
কিন্তু আপন তুর্গতি নিয়ে খুব জোরে অহঙ্কার করলেই 
যে সেই দুর্তির বিষ মরে এই আশ! যেন না করি। 


আকাঙক। 
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আকাজ্গাকে ছোট করধ্, পাধনাকে সন্কীর্ণ করব, কেহল 
অতঙ্কারকেই বড় করে তুলৰ এও আপনাকে তেমনি ফাঁকি 
(দওয়! যেমন ফাকি, শিক্ষা এড়িয়ে পরীক্ষায় মার্কা পেয়ে 
নিজেকে (বান মনে করা। যেখানে ফল দেখা যায় 
সেখানে চেয়ে দেখি, ডিগ্রি পেলুম, চাকর] করলুম, টাকা 
হ'ল।-_কিন্তু জ্ঞালের খগ জ্ঞানের ক্ষেত্রে শোধ করতে পারলুম 
ন1, সেখানে সমস্ত বিশ্বের কাছে মাথা ছেট ক'রে রইলুম। 

তোমাদের আমি দূর থেকে উপদেশ দিতে আসি নি। 
স্বদেশের এতদিনকার ঘে পুপ্তীন্ৃত লজ্জা, যে লজ্জাকে আমরা 
অংস্কারের গিন্টি ক'রে গৌরব ঝলে চালাতে চেষ্টা করচি 
সেইটের ছন্মপরিচয় ঘুচিয়ে তোমাদের কাছে উদঘাটিত ক'রে 
দেখাতে চাই। তোমাদের বয়দ কাচা, তোমাদের বয়স 
তাজা, তোমাদের উপর এই লঙ্জা দূর করবার ভার। 
তোমরা ফাকি দেবে ন| এবং ফ'কিতে ভুলবে নাঃ তোমর! 
আকজ্জাকে বড় করবে, সাধনাকে সত্য করবে। তোমরা 
য্দি উপরের দিকে তাকিয়ে সামনের দিকে পা বাড়িয়ে 
্রস্তত হও তা হ'লে সকল বড় দেশ যে ব্রত নিয়ে বড় হয়েছে 
আমরাও সেই বত নেব। কোন্ ব্রত? দানব্রত। 

যখন না৷ দিতে পারি তখন কেবল হয় ত ভিক্ষা! পাই, 
যখন দিতে পারি তখন আপনাকে পাই। যখন দিতে 
পারব তখন সমস্ত পৃথিবী আগ বাড়িয়ে এসে বল্বে, “এস, 
এস, বোস।” তখন জোড়হাত ক'রে এ কথ! কাউকে বলতে 
হবে না, "আমাকে মেরে! না, আমাকে বাঁচিয়ে রাখ ।” 
তখন সমস্ত মানুষ আপন গরজেই আঘাত হ'তে আমাদের 
বাচাবে। তখন নিজের দাবীর ₹জারে সকল অধিকার গ্রহণ 
করব, পরের কপার জোরে নয়। এখন আমর! ভয়ে ভয়ে 
বলচি, মানবসমাঁজে আমরা বড় আসন চাইনে, কোনমতে 
নিজের মাথা গুঁজে রাখবার একটু কোণ গ্চাইসসাত্র। না, 
এমন ছোট চিন্তা মনেও স্থান দিতে নেই, এমন ছোট 
্রার্থনা মুখেও উচ্চারণ করতে-নেই। তুমৈৰ সুখং নাল্লে, 
সুখমন্তি ।*" সেই ভূমাকে যদি অন্তরে ভূলি এবং বাহিরে 
হ'লে অন্ত যে কোন সুখ সুবিধা আমরা 
চেয়ে চিন্তে যোগাড়, করিনে কেন). তাতে .আমাদের দেশের 


সর্বনাশ হবে। ও | 
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মাবহতত্ববিদ্দের মুখে ছাই দিয়ে আজ আবার সোনার 
হুর্ধা উঠেছে, দশদিক সোন। হ'য়ে গেছে । 
_ কিছুদিন থেকে এমনি অপ্রত্যাশিত সৌভাগা প্রতিদিন 
মামাদের চমক লাগিয়ে দিচ্ছে, এযেন একটা প্রাতাহিক 
01101 ৷ আকাশ উজ্জল নীল, পৃথিবী উজ্জল হাম,গাছেরা 
এখনো! পাতা ফিরে পায় নি, কিন্তু ফুলের ভারে ভেঙে 
পড়ছে, মেঠো ফুলের রডের বাহার দেখে মনে হয় যেন 
ফুলের আয়নায় হুর্যোর আলোর সব ক'টি রঙ. বিশ্লেষিত 
হয়েছে। পার্ধীরাও বসন্তের সঙ্গে দক্ষিণ দেশ থেকে ফির্ল, 
তাদের নহবৎ আর থামেই না। 

এমনি 177011%018এর উপর আস্থা রেখে আমরা মাঝে 
মাঝে লগ্ডন ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি, যেদিকে চোখ যায় 
গেইদিকে চরণ যায়, আহার নিদ্রার ভাবনাটা! একাদশম 
ঘটিকার আগে হাির হয় ন!, এবং ভাবন। যদি বা হাজির 
হয় মাহার নিদ্রাকে হাজির করানো! সেও এক প্রাত্যহিক 
11180161 “মোটের উপর একটা কিছু হ'য়ে ওঠেই ওঠে।” 

অথচ এটুকু অস্থাচ্ছন্দযের জন্তে তাল কাট্তেও পারি নে। 
এত বড় উৎসবসভায় পান পায়নি ঝগে খুঁৎ খু কর্বে 
কোন বেরসিক ? একসঙ্গে এতগুলো! আনন্দ মিলে আক্রমণ 
করেছে-_রঙ, রূপ, গান। সৌন্দর্য্যের বাণ সর্বাঙ্গ বিধে 
শরপযা। রচনা কর্ল। মুখ ফুটে ধন্যবাদ 'জানাবার ভাষা 
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নেই, এত অসহায় । স্তবের মতো দেহমন লুটিয়ে পড়ে। 
পরস্পরকে অকারণে ভালবাসি, অপরিচিতকে হারোনে। 
বন্ধুর মতো বুকে টানি। কুয়াশার মতে! মংশয় উধাও হ'য়ে 
গেছে, ফেরার! আকাশব্যাগী আলোর মতে! হৃদয়ব্যাপী 
প্রতায় দিবসে স্থ্যোর মতো নিশীথে চন্দ্রের মতে| জাগরূক। 
জগতের পূর্ণতা জীবনের অপূর্ণতাকে মমুদ্রের কোলে ম্পঞ্জের 
(51১0786 ) মতো! ওতঃপ্রোত করেছে। ধন্য আমরা-- 
সৌনরধ্যসায়রের কোটি তরঙ্গাঘাত সইতে সইতে আমর! 
আছি, আমাদের, দুঃখগুলি আনন্দসায়রের বীচিবিভঙ্গ | 
অভাব? এমন দিনে অভাবের নাম কে মুখে আন্বে? 
আমাদের একমাত্র অভাব-__বাণীর অভাব, তৃপ্তি জানাবার 
বানীব। আদিম মানবেরই মতো। অন্তিম মানবও বাণীর 
কাঙাল থেকে যাবে, কৃতজ্ঞতা জানাবার বাণীর। সেই 
জন্টেই তে মানুষের মধ্যে কবি সকলের বড়--খাষির চেয়েও, 
বারের চেয়েও, বাবস্থাপকের চেয়েও, ক্ষুধা-নিবারকের চেয়েও, 


 লজ্জা-নিবারকের চেয়েও। কবিকে বাদ দিলে সুন্দরের 


মভায় মানুষ বোবা, কবিকে কাছে . রাখলে তার কথা 


ধার নিয়ে মানুষের মান থাকে । নইলে খষি থেকে ক্ষুধা- 


নিবারক পর্য্যন্ত কেউ একট। পাখীর সম্মীনও পেতেন ন|। 
শরংকালে সেকালের রাজারা দিগ্বিজয়ে যেতেন, 

বসস্তকালে একালের আমরাও দিগ্থিঞয়ে যাই। আমরা 

যাই কোন দিকে কোন আপনার লোক অচেনার মতে। 


৮খ৫ 


৮০৬ 


আত্মগোপন ক'রে রয়েছে তাদের মুখোস খপাতে। এমন 
দিনে কি কেউ কারুর পর হ'তে পারে? একি কুয়াশ- 
কালে! দিন যে শত হস্ত দুরের মানুযকে শূঙ্গী ব'লে ভ্রম 
হবে? নিজের ছুধের বাটিতে মুখ ঢেকে ভাববে পৃথিবী- 
শুদ্ধ আমাকে দেখে হিংসায় জলে পুড়ে মর্ছে? না, 
বসন্তকালে আমাদেরও মুকুল থোলেঃ আময়া! ভালোবাপার 
সীম। খুঁজতে ফুলের গন্ধের মতো দিশাহারা হই, কোন শহর 
থেকে কোন গ্রামে পৌছাই, কোন তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে 
কোন বেড় টপকাই, কোন গাছের তলায় শুয়ে কোন 
কোকিলের গলা শুনি, কোন চেরির গুচ্ছ চুরি করে কোন 
প্রিরজনকে মাজাই, অতি অপরিচিত শিশুর গায় চকোলেটের 
টিল ছুড়ে ভাব করি । এট! আমাদের দোষ নয়, খতুর দোষ । 
লইলে আমাদের মতে কাঞ্জের লোকেরা কি টাইপ্রাইটারের 
খট্থটানদি ফেল মোরগের কু-কৃ-রু-কু-উ শুনতে ধায়? না, 
রাজারা রঙমহাল ছেড়ে রণক্ষেত্রে রঙ. মাখতে যায়? 

শীতকালের ইংলগু যদি নরকের মতে।, গ্রীষ্মকালের ইংলও 
স্বর্গের মতো | প্রতিদিন হয় তো সূর্য ৪ঠে না, উঠলেও প্রতি 
ঘণ্টায় থাকে না, কিন্তু তাতে কি? ফুলের মধ্যে তার রঙ, 
পাতার মধ্যে তার আলো, পাখীর গলায় তার ভাব জম! 
থাকে। মেখল! দিনে এ সঞ্চয় ভেঙে খরচ কর্তে হয়। 
ংলঙ্ের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যোর গ্রাথম কথ। তার গড়ন। ইংলও 
বন্ধুরগাত্রী। যে কোনে একট! ছোট গ্রামে দাড়িয়ে চারি- 
দিকে তাকালে কী দেখি? দেখি যেন একখান ০০7008৮6 
আয়না । রেখার উপরে রেখ! হুড়সুড় ক'রে পড়েছে। 
অমমতল ল্লে ঠিক পরিচয়টি দেওয়া হয় না । বল্তে পারি 
অযুত-সমতল। সমতলের লঙ্গে মমতল মিলে অধুত কোণ 
রচনা করেছে, এবং এক ফাঠা জমীকেও সমতল রাখেনি । 
যেটুকু লমতল দেখা যায় সেটুকু মানুষের কুকার্থি। সুখের 
দ্ষয় ইংলগের সমাজের মতে। ইংলগ্ডের মাঁটিকেও মান্য 
সরল রেখা দিয়ে সরল করেনি । এই এক কারণে শীতকালেও 
ইংলগ অসুন্দর ব! অস্বাস্থাকর হয় না, হয় কেবল অন্ধকার। 
শীত গ্রীষ্ম সব খতুতেই ইংল০গ বর্ষ। । কিন্তু বর্ধার জল 
দাঁড়াবার. মতো একটু সমতল খুজে পায় লা.। 

. দেশের মাটির সঙ্গে মানুষের মনের যোগাযোগ ঘোধ 





বট” 


[জৈষ্ঠ 


হয়, কথার কথা নয়। প্রাণীস্থষ্টির একট! স্তরে মানুষ ও 
উত্তিদ একই পর্য্যায়ভূক্ত নয় কি? আমার মনে ভয় ইংরেজের 
মন যে [9 8110 01091এর জন্ত এত ব্যাকুল এর কারণ 
তলে তলে সে তার মাটির মতো। [রঞ্ ৪0 01061-হীন, 
অদুত-সমতল । ইংলগ্ডের মাটির উপরক্কাঁর জল যেমন 
অহরহ সমতল পাবার চেষ্ট! কর্জ্ছে, গীছ্ছে না, ইংরেছের 
সমাজও তেমনি যুগে যুগে সামোর চেষ্ট/ ক'রে এসেছে, 
পায়নি । 91701)1)61) ইংয়েজ সমাক্সের মজ্জাগত, 
উপরু-তল ন| ছলে তার সামাজিক রথ গন্ধিপ্পে গড়িয়ে চল্তে 
পারে না। অথচ সামাকেও তার মন চায়; নইলে চেষ্টা 
থাকে নাঃ সবই আপনা-আঁপনিন ঘটতে থাকে, উপরের জল 
চোথ বুজে নীচে ঘায়, নীচের ধেশায়া চোখ বুজে উপরে ওঠে। 
এমনি নিশ্চেষ্টতা আমাদের স্বভাব হ'য়ে দীড়িয়েছে বলে 
আমাদের সামাক্তিক রথ কোনো মতে চল্ছে, ও কোনোমতে 
থাম্বারও নয়। হিন্দুর মরণ নেই, সে হিন্ুবিধবার মতো, 
টিকে থাক্‌বেই। 

ইংরেজের মনের ভিত্তি অস্থির-_সে যেন পৃথিবীর কেন্তর 
পর্যন্ত পৌছেছে, সেখানে সবই বিশুঙ্খল, সবই আগুন! 
অবচেতন্ভাবে সে ঝড় ঝঞ্ধাকে ভালোইবাসে, সমস্তার 
অভাব সইতে গ্রারে না, কিছু না হ'কু একটা 0/০58%/070 
1)01%218 তার চাইই, কোনো রকম একট। যুদ্ধ--হোক না 
কেন "যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ৮-_না থাকলে সে বেকার। “হরি 
₹েঃ কবে শান্তি ও শৃঙ্খল! পাবো” এট। তার চেতনার কথা । 
তার অবচেতনার কথ কিন্ত “শ্বাস্তি ও শৃঙ্খলাকে পাবার 
চেষ্ট! যেন কোনে। দিন ক্ষান্ত না হয়, এম্‌নি চল্তে থাকে ।” 
ইংলগ্ডের একট। হাত সুমস্তার সৃষ্টি করে, আরেকটা হাত 
ষমস্তার ধ্বংয করে, কিন্ত গ্রতাক্ষাভাবে উভয়ের মধ্যে বড়যন্ 
ন৷ থাকলেও অন্তরালে ছুই হাতের একই স্বাথ-_তারা 
পরস্পরের অস্তুরটিপুনি অনুসারে সুমহ্থার বাড়তি কম্তি 
ঘটায়, মীমাংদু!। কাডা-পাকা রাধে । আপিসের ছুই চালাক 
কর্মচারী তারা আ্বদরককার্ট বলে কোনে! দিন, তার বেকা- 
রের দশে পড়লো ন1। ইংলগকে: দেখলেই মূলে হয়, সাবাস্‌, 
খুব খাটছে বটে, কা ব্যস্ত! কিন্তু তখারথ কর্‌লে ধর! পড়ে 
যায়, সমস্ত! ও মীমাংলার উপরে যে একটা স্তর আছে সে 


১৪৮৪৬ ] 


স্তরে ফিক এদেশ ফোলা দিন খ্উঠ ঢব'! সান্িকতার শিরকের 
'কি কখনো এর ললাটে জল্বে ! এ হয সব পর্ধযবেক্ষণ কহে, 
ক্ষিছুই দেখে না, সবক্জাত হয়) ক্ষিছুই জানে লা, পব 
(বোঝে, কিছুই উপলব্ধি ক্রেগা। এারক্ধীকন েন -জীবন 
বাপী ছেলেমান্মুষি । পাড়ে তিন থেকে পাড়ে দ্তন কুড়ি 
বছর বয়স পর্যান্ত লাষ্রর সঙ্গে জা্ট,র মতোই দ্ুর্ছে ! 

প্রকৃতি যখর উৎসরমক্ধী জ্াক্তে, মানুষ তখন তার দাঁজ 
দেখবার গস্থ 'কান্ছ ক্ষর্্ধ ফেলে রাখে) এই জন্তে আজগর 
বাক্ষেমাসে .তেক্কো পার্বণ | ইংজগডেও নাক্ষি এককালে 
মাসে মাসে দোল ছুর্গোখসব িজ, কিন্ত তে ফি দিৰলাঃ 
গভাং। এখন শ্রীন্তিরাত্রে পার্বণ চলে নাচগ্জরে ও ছিলে- 
মায়, প্রতিদিন খেঙার মাঠে। বড়রিন রা ঈষ্টার এপসন 
নামরক্ষায় পর্মাবসিত | ভারতবর্ষের লোকেঞ কাছে এই 
হিসাবে ইংফও্ড অতান্ত নিয়ানন্দ দেশ । এ দেশে প্রন্কছির 
সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ পূজোর মঙ্গে পূজারীর সম্বন্ধ থেকে কখন 
নেয়ে এসে গিকারের সঙ্গে শিকারীর সন্ধে ঈাড়িয়েছে। 
এখনকার আমোদ প্রয়োদগুলে। যেন যুদ্ধে জিতে শক্রর মৃত 
দেছের উপরে যাৎলামি করা । এমন আমোদ্দের শিনায় 
পিরায় ভগ্ন, মৃত্যন্তয় দারিক্রান্ডয় রাধিভয়। প্রন্কৃতির 
প্রতিলোধগুলোর নামে মানুষ বিবর্ণ ভঃয়ে য্লায়। গ্রক্কৃতি যে 
কত রকমে প্রতিশোধ 'নিতে আরম করেছে হিমাব হয় না। 
একটা মন্ত প্রতিনোধ হচ্ছে যুদ্ধ। আধুনিক কালে মরা 
অধিকাঁংগ্েই রুটিন দেখে ইন্কুলে পড়ি, আপিসে কাজ 
করি, খেল্তে যাই ও তামাসা দেখি । প্রতোক্ষ দেখেই 
এখন হাজার ভাজার ইস্কুল কলেজ, লাখে লাখে আনিস 
কারথানা। বংগ্যান্তভীত সিলেমা 'নাঁচখর | প্রতোকটি মান্থ্য 
হয় সরকারী নয় বেদরকারী বুযুরোক্রাট- নরূকাবা। ভাক- 
জয়ের সয়ে কেরাপী থেকে 10,/০৯৪এর 'চাঞ্জের ঘোক্ষানি- 
শুলোর কর্মভাক্চিনী পর্মান্ত ক্ষেউ বা হাসনি । এই ক্ফোটি 
কোটি. মৌমাছির .চিন্তথিলোদনের জন্যে একই দিত] 
জভিনেরী'এফাদিজম'তিলাতশা। রাত একখানি: লাটিক ভাভিলয় 
ক'রে বান। 'ভিনু/া কাজ কাজাতবা একখানা এনাক্োফিনর 
 দ্বেকর্ডেরও ইজ থাকেনা কিন ধন্ত 'এদের গর।! 

এর "গরিলা জীবনে নিজ |! দুটির দিন দন টিকিট 


পঞ্নে গাবাসে 


রায় 


শিছনে টেনে মোধাই ক'রে পাই স্থাঝেো পাশাপাশি 


োটেবো যন কাকা ভাজা কান জান্তাগত ট্গাস কুকের, 


তর্জনী সন্মেতে পন্দিচালিত হন্‌ ও 701087800%/00এয় পিঠ 
চ'ড়ে -প্রক্কতি পর্ধারেন্ণ। কর্তে কান তখন অস্তঃগ্রক্কতি ও 
রহিঃপ্রক্দ্ষি হু'জনেই প্ঞাহি” “আহি” করে ওঠেন । তার! 
বলেন, “কুটিনের কাত থেফে আমাদের রক্ষা ক্ষরো, 
মানচিত্রের হাত গ্রেক্ষে এষ্টিমেটের হাত থেকে 1” তখন 
এমন কোথাও "যাবার জন্যে মঃন্ুঘ ছটফট করে বেখানে 
উমাস কুক নেই, পাক্ষা পড়ক্ষ নেই, শোবার স্বরাজ! 
ফোটর কোচ নেই__এক কথায় আমাদের শিশুবর্জিত 
পঞ্জ-অলন্কৃত সর্কানােন্ন)যুক ফ্ল্যাটের আরাম নেই। সমস্ত 
পৃথিবীটা! যেমন শনৈঃ শনৈঃ একই রকম হয়ে উঠছে, দেখে 
মলে হয় টমাস কুক্ষ গ্রাম গ্রামে দোকান খুলবে, কাউকে 
প্রা ছাতে ক'রে বেহিসাবীভাবে অজান। পথে ৰিবাগী ₹,তে 
দেবঙা। তল মানুষের একমাত আশা ভরসার সকল 
হবে যুদ্ধন্দেত্র, মতিকারের ছুটি পাওয়া যাবে ঠিক লেই- 
খানেই, সেখানকার কিছুই আগে থেকে জেনে রাখ। মাবে 
না, প্রতি পদেহই আকন্মাতের সঙ্গে দেখ! । 

গন্ধ মছাযুদ্ধে যে ক্ষতি হয়েছে তারই পূরণের জন্তে 
প্রকৃতি অপেন্ধ! কর্ছে, “ভাই এখনে। আমর! যুদ্ধের লামে 
জিভ. কাটুছি, মেয়ের আগামী পালামেপ্টটাকে চ৪/11%- 
1১93) 91 9850918)8109)৮ কর্বার অন্ঠে চেষ্টা কর্‌্ছে। 
কিদ্তকুযে গিগুরা গোড্। থেকেই মোহমুক্ত হ'য়ে বাড়ছে, 
স্বাদের ক্ষরনাকে খোরাক দ্বেবার হের দ্যুলোকে ভুঁলোকে 
এন্টিও দ্গরিষিত প্রাণী একটাও অপরিচিত স্থান €নই, 


ই সব নাস্তবহাদী ফখন বড় হ,য়ে দলে দলে সরকারী বে- 


সকার ভ্থযুরোক্রেপার অন্তু ক হয়ে রমন মাম্নে রেখে 
কাক করবে তখন তাদের গ্রত্োকের চোখের স্থসুখে.না হয 
কঝুকিয়ে রাখা গে ৮8819 9৮০. (হে 11089 ৯৪৮৮, এবং 
মাস্ান্দিউদের, দায় তাদের কর্মকার না হয় ক'রে দেওয়। 
গেল দিনে পাঁচ ঘণ্টা, তবু তাত্বা পেই সোলার খাঁচা থেকে 
উড়ে গিয়ে মরতে চাইবে না কি? অতান্ত বেদী ম্বন্ধ 
হওয়ার পরিণাম, চিরকাল যা হয়েছে তাই হবে, প্রন্কৃতি 
কোনো সঙ্ঘকেই টি'কৃতে দেয়নি,ন! বৌদ্ধ মজ্ঘকে, ন! 


৮২৮ 


্বীষ্টান সঙ্ঘকে । এবং অন্নবস্ত্রের জন্তে যে নতুন সঙ্ঘট। প্রি 
দেশেই নান! নাম নিয়ে শশীকলার মতো বাড়ছে সোশ্ঠালিজ্ম্‌ 
তার শেষ অধ্যায় বটে, কিন্তু তার পরেও উপসংহার 
আছে। এবং সে উপসংহার তেমন মুখরোচক নয়। 
প্ররূতির প্রতি ইংবেজের দরদ এখনো লোপ পায়নি, 
ওয়াড স্ওয়াং্থর নাতি নাৎনীকে এখনো দেখতে পাওয়া 
যায়। রাস্তার ছু'ধারে গাছ রুইবার জন্তে সমিতি হয়েছে, 
উষ্ভান-নগবর বা উদ্ভান-নগরোপান্ত (0981061) ১01)01-1)) 
রচিত হচ্ছে, পল্লীর সৌনর্যা অক্ষপ্ন রাখবার আন্দোলন তো 
কবে থেকে চলে আস্ছে, কিন্তু রেলগাড়ীওয়াল৷ মোটর- 
গাড়ীওয়ালা ও নতুন বাড়ীওয়ালাদের লু্বদৃষ্টির উপরে ঘোমটা - 
টেনে-দেওয়া পল্লীসুন্দরীর ক্ষমতার বাইরে । * দু'পাচজন 
অসমসাহসিক স্বপ্রদ্রষ্টা পল্লীর প্রাণ প্রতিষ্ঠ। ক'রে দেশের 
নব সভ্যতাকে আবাহন করতে বাগ্র, কিন্তু হাটের কোলা- 
হলে তাদের কণম্বর বড়ই ক্ষাণ। পলিটিসিয়ানদের কাছে 
তারা আমাল পান না, কেননা পলিটিসিয়ানর। হয় ঝড় 
বড় কল কারখানা ওয়ালাদের তাবেদার নম, কল কান্দথানার 
শমিকদের সর্দার। ছুই দলের স্থার্থহই আরো অধিক- 
সংখ্যক কলকারথান৷ পাক সড়ক নতুন বাড়ী ইত্যাদির 
সঙ্গ জড়িত। বেকার সমস্থ দুর কর্বার জন্ত এরা 
যা হাতের কাছে পাচ্ছে তাই করতে উদ্গ্রীব, দশ বছর 
পরবে তার ফলে দেশের চেহারাটা কেমন হবে তা ভাবতে 
গেলে ভোট, পাওয়া যায় না, ক্ষুধিতের ক্ষুধাও বাড়তে 
থাকে । এমনিই তে! দেশটাতে জমি যত আছে রাস্ত। 
তার বেশী, রাস্তা যত আছে বাড়ী তার বহুগুণ; আরো 
দশ বছর পরে দেখা যাবে যে সারা ইংলগুটা একট। বিরাট 
শহর, এবং এই শহরের লোক নিজেদের খাগ্য নিজেরা 
একেবারেই উৎপাদন করে না । বলা বাহুলা সোশ্তালি্ট রা 
শহরে শ্রমিকদের ভোটের উপর নির্ভর করে ? গ্রাম্য কষকদের 
জন্য তাদের মাথাবাথা 'নেই। কৃষকদের ভোট পাবার 


[* একটি সমিতির সেক্রেটারী লিখছেন, “আপনি কি জানেন যে 
আমাদের বনফুলগুল একে একে লোপ পেয়ে যাচ্ছে? তাদের 
বাঁচিয়ে রাখবার অন্তে এই সামতির প্রয়াস ও উপায় উদ্ভাবনে আপনি 
ঘোগ দেবেন ?” [... ও 


বট 


[জ্যেষ্ঠ 





জন্যে অন্তান্তদলের এক-একটা কৃষি-পলিসী আছে বটে, 
কিন্তু পলিটিসিয়ান জাতীয় প্রাণীদের কাছে দূরদশিত 
প্রত্যাশা করা বুথা, তারা তুব্্‌ড়ির মতো হঠাৎ জলে হঠাৎ 
নেবে, তাদের জীবদদশ। বড় জোর বছর পাঁচেক । সমগ্র 
দেশের নব শভ্যতার আবাহন করা তাদের কাজও নয় 
তাদের দাঙ্ষেও না। তাদের একদল আরেকদলের জগ্ঞে 
বন্বার জায়গা রেখে যেতেই জানে, সমস্ত জাতিটার চপাঁর 
ভাবনা তাদের অতি সুল্ মন্তিফে প্রবেশপথ পায় না । 
এখনকার ইংলগুকে দেখে দুঃখিত হবার কারণ আছে । 
সে কারণ এমন নয় যে ইংলগ্ডের নৌবহরকে আমেরিকার 
নৌবহর ছাড়িয়ে উঠছে, ইংলগ্ডের উপনিবেশরা পর হয়ে 
যাচ্ছে, ইংলগ্ডের অধীন দেশগুলি স্বাধীন ভয়ে উঠছে, 
ইংলগ্ডের অস্তার্বববাদে তার ধনবুদ্ধি বাধা পাচ্ছে। আদলে 
সাঞ্জাজোর জন্য ইংলগড কোনদিন কেয়ার করেনি, যেমন 
উশ্বর্ষোর জন্তে চিত্তরঞ্জন দাশ কোনে দিন কেয়ার করেননি । 
ইংলণ্ড একহাতে অর্জন করেছে অন্তহাতে উড়িয়ে দিয়েছে, 
একদিন যাদের ক্রীতদাম করেছে অন্ঠদিন তাদের মুক্ত 
ক'রে দিয়েছে, যেদিন আমেরিকা হারিয়েছে সেইদিন 
ভারতবর্ষ পেয়েছে । পুরুষস্ত ভাগাম্‌। আধিভৌতিক 
লাভক্ষতির কথ! ইংলগ্ড এতদিন ভাবেনি, এইবার ভাবতে 
স্ব করেছে দেখে মনে হয় এবার আর তার সেই পুরাতন 
অন্যমনস্কতা নেই, এবার সে অক্ষমের মতো নিজের 
অক্ষমতার কথাই ভাবছে । ব্যাপার এই যে ইতিমধো 
কবে একদিন-উনবিংশ শতাব্দীতেই বোধ হয়--ইংলগ্ডের 
আত্মা অন্তহিত হয়েছে কিন্ব। জীবন্মুত হয়েছে। শেকদ্‌ 
গীয়ার থেকে ব্রাউনিং পর্যন্ত এসে. .সে' ক্লান্ত হ'য়ে পড়ল। 
যে ইংরেজের প্রাণ ছিল ৪0616) বিপদ্বরণ, সে এখন 
মন্ত্র নিয়েছে, “১%£০৮৮ 05৮ |: যা-কিছু এক কালে অর্জন 
করেছে তাই এখন যে নিরাপদে ভোগ 'কর্তে চায়। কিন্তু 
সংসারের নিয়ম এই যে, বীরছাড়া অন্য কেউ বনুদ্ধরাঁকে 
ভোগ করতে পার্বে না, অর্থাৎ অর্জন করা ও ভোগ করা 
একসঙ্গে চলা চাই । বস্তত অর্জন করাটাই ভোগ করা। 
অঞ্জিত ধনকে রঃয়ে বসে ভোগ কর! হচ্ছে সংলারের আইনে 
চুরি করা। এ আলম্তকে মংসার কিছুতেই প্রশ্রয় দেবে 


১৩৩৬ ] 


পথে প্রবাসে 


৮২৯ 


শীঅন্নদাশঙ্কর রাস 


না। যাঁর 1716118 নেই তার 787 তামাদি হয়ে গেছে, 
ধার হজম করবার ক্ষমতা নেই সে খেতে পাবে না। 
কিছুকাল থেকে আধিভৌতিক ত্রশ্বধ্যোর উপরে মন 
দেওয়া ছাড়। ইংলগ্ডের গত্যন্তর থাকেনি, কেনল। মন দেবার 
মতো আধ্যাত্মিক প্রশ্র্যা তার কখন্‌ ফস্কে গেছে। এখন 
আধিভৌতিক পরশ্র্য্যও যায়-যায় দেখে তার মেজাজ বিগৃড়ে 
যাচ্ছে । ধনকে যে মানুষ পরম কামা মনে করে কোটিপাতি 
হলোঃ সে যখন দেখে যে আরেকজন কেমন করে দ্বিকোটি- 
পতি হয়েছে তখন সে চোখে আধার দেখে, হার পা টল্তে 
থকে । ভদ্রলোকের ছেলে যখন ইতর লোকের ছেলের 
সঙ্গে কথা কাটাকাটি কর্তে যায় ও একটি অশ্লীল কথা বল্‌তে 
গিয়ে দশটি শুনে আসে, তথন তার যে অবস্থা হয় ইংলগ্ডের 
অনেকট] সেই অবস্থা । ধনবলকে সে সকলেব থেকে 
শ্রের মনে করেছিল, আজ ধনবলে সে প্রথম 
থাকতে পার্ছে না, আমেরিক! তার চেয়ে বড় “1১০%৪7% 
হয়ে “জগৎ গ্রাসিতে করেছে আশয় ”। ইংলগ্ডের এই 
অপমান এখনো তার মন্শে বেধে নি, কিন্তু চাম্ড়ায় বিধছে। 


বেশ একটু 41018110110 ৫001019”ও তার মধোও লক্ষা 
কর্ছি। ভারতবর্ষের মতো সেও বল্তে আরম করেছে, 
“আমি বড় গরীব, আমি গোবেচারা”, কিন্তু সংসারের 
আইনে গরীব হওয়া হচ্ছে ফাসির আসামী হওয়া। হয় 
আধাত্মিক রশ্বর্ষে ধনী হতে হবে, নয় আধিভৌতিক প্রশ্বর্ষো 
ধনী হ'তে হবে, অস্তিত্বের মুল্য দেবার জন্য ধনী ন। হলে 
চলে না। ইংলগ্ডের যদি আবার আধ্যাত্মিক ধ্রশ্বর্যয আসে 
তবেই তার এই €1771670716) 008716২৮ স্থায়ী হবে না। 
ইংলগ্ডের আত্মা চায় একট! “1১917819881)0০*---নবক লেবর- 
ধারণ। বনস্পাতির জন্তে তার খব্ব ক্ষীণ বনভূমি অপেক্ষ। 
কর্ছে। না সাহিতো ন। রাজনীতিতে না বাণিজো লা 
রণনীতিতে কোনে দিকেই একট মহামানবের সাক্ষাৎ পাওয়। 
যাচ্ছে না। এত বড় একট। মভাযুন্ধ গেল, কিন্তু তার থেকে 


পাওয়। আত্মিক অভিজ্ঞতা নিয়ে না দেখ! দিল মহাকাবা, 


ন। মহ|-উপন্তান। সেইজন্তে ইংপগ্ডের এই দারিদ্রাগীড়িত 
আবহাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। 
(ক্রমশঃ) 


পাহাড় পথে 


গ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 


পথ চলেছে আঁক বাক। 

কোনখানে সে কোনখানে, 
কোন সে সুদূর কেউ-না-জান। 

গোপন পুরীর সন্ধানে ! 
বিরামহারা-কি-গান-গা ওয়া 

পাইন বনের বুক বেয়ে, 
বরাস্‌ ফুলের রক্ত-রাঙ। 

হাসির দোলায় দোল থেয়ে, 
সেঁউতি ফুলের গন্ধ মেখে, 

বানের বনের মাঝখানে 
আজগরের মাথায় চণ্ড়ে 

পথ চলেছে কোন খানে ! 


ওই লুকাল বাকের পথে, 

শেষ বুঝি তা?র ই খানে! 
এই রয়েছে) হয়নি'ত শেব, 

চলেছে ঠিক এক টানে ! 
ওই উপরে ওই দেখা যায় 

উচু পাছাড় বেড় দিয়ে, 
আবার কোথায় আড়াল হ'ল 

দেখতে হবে খোজ নিয়ে। 
অভিমানে হারিয়ে যাওয়!, 

ফিরিয়ে পাওয়ার সম্প্রতী 
নিতা থেলে লুকোচুরী 

পাহাড় পথের এই নীতি। 
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ওই শোন, ওই-ঘগ্টা বাজে; 
একটুদাড়াও পাশ দিয়ে । 
পাহাড়ীরা আসছে, দেমে 


ধোড়ার"পিষে"বোবঠ নিয়েও 


ভিড় সা়্ছ- এগিয়ে চল; 

পাছাড়ী গাও ওই দুরে 
পাশ দিয়ে পদ খাড়া চড়াই 

বাউড়ী-বরা জল 'ঘুরে। 
ওই ক'থানা ঝাঠের বাড়ী 

প্লেট পাথরে ছণদ' আটা, 
টাঁলু পাহাড় গায় 'মাজান 

মক্কি-ক্ষেত' ওই থাকৃকাটী, 
সুপ্তি ঘেষ। পা্ছাড় বুকে 

ঘুম-ভাঙ্ান কোন্-বাণী | 
সামনে হঠাৎ ওই দেখা' যায" 

পাহাড়ীদের গ্রামখানি ! 
হপ্প'ত হোথা ডালিম বনে 

ডালিম-ফুলি কা'র হাসি 
লাগবে চখে, ঘর ছাড়! মন 

উঠবে সুখে উদ্তানি। 
আড়,ব তলে কোন বিরহী 

বাণীর সুরে ডাক দিয়ে 
ইয় ত সেথা গাল গাহনিছে 

ছারা গ্রিগ্লার খোজ নিয়ে! 
বিষম চড়াই ! সাম্লে চল: 

খাড়া পাঙ্াড়-গ্যাল ঘেসে 
ডান দিকে ওই ধদ্‌ নেমেছে 

গীক্ব'অতল*কোন দেশে ! 
হয়ত হবে হাজার ফিট ও 

কিগা' হবে দেড় হাজার, 





০. 


বাংল দেশের পাঠার্পালার। 

গুরুমশাই'দিন'সেভায়।।' 
কিন্তু দে্ধা সেই অতলে 

জল চলেছে খু বে) 
সবুজ বান ।বুফের'উপর' 

রুপার মালার'রূপ' ছেয়ে: 

এগিগ্নে পড়! ওই মবিন ভাক ! 

একটু দাড়াও চুপ ক'রে? 
ছড়ের ধার! ঝরছ'কোধায়। 

উঠতে-হঃল পথ ধরে। 
রাষ্তা বড় নয নুর্বধ!) 

একটু'চল সাবধানে 
প্রেমের পথেঅদেক্ক' বাধা 

তাই'ঝলে কি-ফেউ'মানে |. 
ওই"ছুটেছেপছাড়-ঝারী 

মণ্ড ধাক্কা ঘোড়-সোয়া, 
মু্গ্টুড়া। মহাদেবের 

জটয় যেন গঙ্গাধার! 
দিগৃবিদিকের নাইক খেয়াধ, 

গতির বেগে সব বাধা 
পথ ছেড়ে দেয়) মরণ-হারা 

মুক্তিবাণী তা'র সাধ।! 
ঠিকরে পড়ে রোদের আলো 

ইঞ্জধনুর রূপ ধরি, 
কাপছে গিছি; জলে ধোঁকা 

উঠ." হাওয়ায় বুক ভরি। 
পাশ দিয়ে তার পাহাড়ী পধ 

চলেছে ওই কোনথানে, 
চিরকালের কেউন্লা:জাদা * * 

কোন দুদুবের সন্ধানে! 


কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন 
শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 


আজ প্রায় দশবর হইল কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন 
পরলোকে গমন করিয়াছেন। তিনি যে “সত্য শিবনুন্দরের 
পবিত্র নঙ্গীত' গাহিয়াছিলেন তাহা! আমরা ভুলিয়া যাইতে 
বসিয়াছি। তাই আজ তীহার কাব্ালোচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছি। 





রঃ কবি দেবেজ্জ্রনাথ 

রবীন্জ্রনাথের যুগে তাহার সমসাময়িক যে কয়জন 
প্রতিভাশালী কৰি ও মাহিতাক তীহার প্রভাব এড়।ইয় 
বঙ্গসাহিত্যে অমামান্ত প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন, 


দেবেন্রনাথ' ছিলেন ত্াহারই অন্ভতম। দ্বিজেন্রলাল, 
কক্ষাকুমার, জীরোদপ্রসাদ ও অমৃতলাল রবীন্্ন:খের 


আওতা; পড়িয়া আপনাদের স্বাতগ্ হারান নাই। 
ফলে আমাদের কাবা ও নাটাসাহিতা ইহাদের অসুলা দানে 
অপূর্ব শোভার, সম্পদে ও বৈচিক্রো মগ্ডিত হই 
উঠিয়াছে। উপপ্ভাধ ও গল্প-সাহিতাসন্বস্থেও এই কথা সত্য। 
নামোল্লেখের বোধকরি প্রয়োজন নাই। দেবেমত্রন(থ 
ইহা,দরই আসরে গান গাহিয়াছেন। সে গানের সুর 
ভাব ও চিন্তার খুব উচু পর্দায় না পৌছিলেও তাহ 
যেমন মিষ্ট তেমনই পবিভ্র। 


দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা ছুই কি তিন বৎসরের 
বড় ছিপেন। উভয়ের মধ্যে বিশেষ প্রীতি ও সৌহার্গয 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ তাহার 'সোনার তরী” দেবেন্্রনাথের 
নামে উৎসর্গ করেন। দেবেন্্রনাথও তাহার 'গোলাপ" 
গুচ্ছ” রবীন্দ্রনাথকে ও তাহার “অশোকগুচ্ছ, প্ীমতী বর্ণ 
কুমারী দেবীকে উৎসর্গ করেন। এই “অশোক গুচ্ছ 
লইয়াই আমরা তাঁহার কাবাসমালোচনা আরম্ভ করিব। 

কবির যৌবনে রচিত শ্রেষ্ঠ কবিতাঙুলি এই গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে। সর্বসম্মতিক্রমে এইখানাই তাহার 
সর্বোৎকৃষ্ঠ কাবাগ্রস্থ, দেখেম্্রগ্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। 
এই পুস্তকখানিই তীহাকে বঙ্গসাছিতো অময় করিয়া 
রাথিবে। কবি গিরীন্ত্রমোহিনী যখন. এই বইখানির 
নাম 'অশোকগুচ্ছণ রাখিলেন তখন কবি একটি মনোমত 
নাম পাইয়৷ পুলকিত হইলেন বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
ভয়ও হইল বুঝি বা ইহ সার্থক হইবে না। এই ভাবটি 
অশোকগুচ্ছের প্রথম কবিতাতেই ব্যক্ত হয়াছে। 


শোকের গুচ্ছ? কই মা, ইছাতে কোথা! 

নব বসত্ের কচি চিন্কন পল্পব! 

রতিয সীম্ত-শোতী সিপুরের মত 
শাফাশপুপের কই পন্যাগটা| .. : 


৮৩১ 


৮৩২ 


মঝোড়ার ত্রীড়"দীপ্ত আরক্ত কপোলে 

হাসি সম, কোথায় মা) আনন্দের রাশি? . :.. 
পৰিত্র বিষাদ কই! যেমাধুরী হেরি, 

মুছিয় চক্ষের জল মলিন অঞ্চলে, 

হাসি মধুর হাসি দি খী সীতা। | 


কিন্তু কবির, এইরূপ ভাবনার কোন কারগ সি 
না। একটা বাসন্তা হাওয়ার মধুর হিল্লোল এই গ্রন্থের 
সব্ধবত্রই পাঠকের প্রাণ স্পর্শ করিয়। তাঙাকে আনন্দ- 
বিছ্বল করিয়। তোলে। আর বাঙ্গালীর দাম্পত্যজীবনের 
মাধূর্ধা ও বিষাদ, আনন্দরূপিনী নবোঢ়ার স্রীড়াদীপ্তি আর 
বিষাদময়ী বালবিধবার 'অন্তর-ব্যথা কবি দেবেন্্রনাথের 
নিপুণ তুলিকা সম্পাতে যেরূপ লানাবর্ণে সমুজ্জল হইয়া 
উঠিরাছে সেরপট বুঝি আর কাহারও কাব্যে ঝড় বেশী 
দেখিতে পাই না) কিন্তু এই নানাবর্ণের মধ্যে ষে রংটি 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে সেটি হইতেছে অশোকের লালিম1। 
সে লাল কখনও স্বামীসোহাগিনী তরুণীর সীমস্তশোভী 
দিন্দুরের মত তাহার পবিজর দাম্পতালীলার উচ্ছৃসিত 
আননারাশি আমাদের চক্ষের সম্মুখে আনিয়া দেয়; 
কখনও বা তাহা নবপরিণীতা কিশোরীর কপোলে গণ্ডে 
বাসরের প্রথমচস্বন যে লঙ্জারুণরেখ। আঁকিয়। দয় 
তাহারই রক্তিমাভা, মনে হয় যেন তাহ! বালকের 
সমস্ত শোভা লইয়। দম্পর্তার জীবন প্রভাত রাঙ্গিয় 
দিতেছে। আবার এই লাল দেখি ককি-প্রিয়ার 'অক্তাক্ত 
ছ'চরণে» যাহার দ্মনবন্ত মৌনর্য্যের উপর অলক্তরাগের 
অত্যাচার দেখিয়া কবি এইরূণে অনুযোগ করিতেছেন £ 


উদার উধধার কাল: 

দাঙ্গা মেঘ রন্'জাল 
রঞ্িল গগনাঙ্গন | . বল, বল.আলি, 
বদস্তে সাজালে কেন শারদীয় ডাবি | 


ক্ষবি তাই চুপি পি খোকার হাতে জলের ঘটি 
দিয়া ভাহাক্ষে. তাছার জননীর, পারের উপর, ঢালিয়া 
দিতে, শিখাইয়া দিয়াছে. এই কারণে 
: ঘোম্টা খেলার,অত্যাচারে | 


নী "২. পেস) 
, উস 5 সিডি 





কিংবা যখন 


জো 


' ক্ষুত্র রোধ জেগে উঠে 
5 রাঙা তোর ওটগপুডে 
আরে। রাঙাই়1 ছিল, করি রঙ্গ কেলি, 
কে ঘেন [সপ দিল লাল পুম্পে ফোল ! 


তখন৪ খভিমানিনী .নারীব. রোয়ারুণরঞ্জিত: বদনমণ্ডল 
কি অশোকগুচ্ছের লোহিত রাগ ধারণ. করে ন৮! 
দাম্পত্যনজীৰলের বিবিধ বর্ণ বৈচিন্ত্যের মধ্যে এই যে লালের 
খেলা ইহার মধ্যে বেদনার রক্তরাগ আসিয়া মিশিয়!ছে। 
বঙ্গবিধবার মর্শস্তদ হাদয়-ক্ষত হইতে নিরস্তর যে রক্ত 
নিঃসরিত হইতেছে তাহাও কবি অন।বৃত করিয়৷ দেখাইতে 
ভূলেন নাই। তাহার অশোকগুচ্ছের লাল রং বুঝি বা 
তাহাতে আরও বেদী গাঢ়তর হইয়াছে । 
কিন্তু কবির মন ইছাতেও তৃষ্ডিপাঁভ করে কই? 
অশোক নিজে এত লাল কেন সে মমস্তান্ন ত. মমাধান 
হইল না! “চেতনাচেতনে প্রক্কৃতিক্ূপণ' কবি প্রন্াতির 
দুলাল অশাক-তরুকে জিজ্ঞা্। করিতেছেন £ 
হে অশোক, কোন্‌ রাগ! চরণ চুদ্বনে 
মন্দ সর্দে শিহরিয়। হ'লি লালে লাল? 
কোন্‌ দোলপুর্ণিমায় নব বৃষ্দাবনে 
হনে মাথিলি ফাগ প্রকৃতি-ছুলাল! 
কোন চিরসধবার ব্রতউদ্ধাপনে 
পাউলি বাদস্তী শাড়ি সিন্দুরবরণ ! 
কোন্‌ বিবাহের রাত্রে বাসর-ভবনে 
এবরা।শ ব্রীড়াহাসি করিলি চয়ন ! 
বধ] চেষ্টা--হায়! এই অবনী মাঝারে 
কেহ নহে জা[তল্মর--তরুজীবপ্রাণ। | 
গরাণে লাগিয়। ধাধা আলোক অ ধারে 
শরুও গিয়াছে ভুলে অশোক-কাহিনী ! 
শৈশবের আবছায়ে শিশুর দেয়াল। ১ 
মতি অশোক তোর লালে লুল খেল।। 


কিন করি-চিত  ইন্াতেও সন্তোষলাভ করিল, লা। 
জোর ত প্রকৃত পরিচয় তিনি পাইলেন ন। আবার 
তিনি একটি সনেটের মধ্যে উপমা-ভর! প্রশ্নের. পর 
প্রশ্ন সাজাইয় অশোকের চিনি সিডি ক 
. ফেলিতে ক₹তসঙ্কল্প হইলেন । 


১৩৬৬] 


:- কোথা সিন্দুর গাঠ--সধবার ধন! 
“আবির, কুদ্কুম কোথা? ্লৌপিনী-বাঞ্ছিত! 
কোথায় মুরীর কষ্ঠ আরক্ত বরণ! 

. কোথায় সন্ধার মেঘ লোহিতে রঞ্জিত! 

কোথায় বা! ভাঙে রাঙ্গা রুপ্রের লৌচন! 
কোথা গিরিরাজ পদ অলক্ত-মগ্ডিত । 

* মদন বধূর ফোথ1! অধরের কোণ 
্্ড়ার বিক্ষেপে মরি মতত লোহিত! 
সকলেরি কিছু কিছু টারুত] আহরি, 
ধরি রাগ অপরূপ গাঢ় ও তরল, 
গুচ্ছে গুচ্ছে তন্নররে করিয়ে উজ্জ্বল 
রাজিছে অশোক ফুল, মরি কি মাধুরি 


উপরে যে কয়টি ছত্র উদ্ধত হইয়াছে তাহা হইতেই 
দেখেজ্্রনাথের ভাষ! ও ছন্দের লালিত এবং চিত্রাঙ্কনী 
প্রতিভার কিছু পরিচয় পাওয়। যাইবে। তাহার ভাব 
তাষা ও ছন' সর্বত্র সুমধুর ও দ্বচ্ছন্দগতি; একটিমাত্র 
ভাবের বাঞ্জনায় চিত্রের পর চিত্র, উপমার পর উপমা 
দিতে তিনি বোধহয় অদ্বিতীয়। ভাষার মধো কোথাও 
ধোয়াটে বা আবছায়৷ ভাব নাই, এবং এই ভাষার 
মাধুর্যা ও ছন্দের সলীল প্রবাহ সর্বত্র অপ্রতিহত। কবি 
যেন সৌনীর্যোর পসরা খুলিয়। বসেন। সেথায় “কহিনুরে 
কোহিনুরে আলে। যে উলি পড়ে, ছড়াছড়ি ইন্দ্রনালে হীরায় 
ুক্তায়। আরও ছুএকটি উদারণ দিবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাম না । একটি সনেটে কবি “যুবতীর হাসি? 
এই্রাপে বর্ণন1 করিতেছেন £ 


থে রপনী, নিশিশেষে কোন্‌ নদাণারে, 
কোন সবপ্রময় পুরে, কোন কামাথা য়, 
উরে নুপু ষেন, অন্তর মাঝারে, 

: বহিষ্ লে কুঙুধ্যনি আইলে হেখায় ? 
নাগেশ্বর টাপাতলে কোন্‌ অলকায় 
ধাড়াইয়! ছিলে তুমি, মদনমোহিনী ?. 

এক ক্বাশি জাতি যুখি মল্লিক! কামনী 

| | . বাপাইরা ঝোলে তব পশিল হিয়ায় ! 
রি গা নাহি যোরা বার, ভাসে শুধু থর; 
ফুল নাছি দেখ? ধার, সৌরও কেবলি 
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ইছলিয়া অধরেতে পড়ে আসি টলি। : :.....:. 
কাহিনী মি আদি গেছি এনে কলি: 
কান এব গো নি 


আবা, উচ্চ ভাসি কবির প্রাণে কিরূপ ভাবের মরা 
তুলিয়াছে তাহারও একটু পরিচয় দেওয়া দরকার £. | 


রত রাগিণীর ভূজমেখলায় .. 
বাজি যেন উঠিয়াছে কষ্কণ কিন্বিগী, 
হৃঘয়ের কুঞ্ছে কুঞ্জে বাসন্তী উধায় 
জাগি যেন উনিয়াছে নূপুর শিক্জিনী! 


ডায়মণ্ড কাট। মল”, 'আলত! মোছ1”, “ঘোমটা খোঁপা, 
রোপা খোলা প্রভৃত্তি অনেক কবিতায় কবি তীহার 
এই চিত্রাঙ্কনী শক্তির পরাকাষ্ঠা (দেখাইয়াছেন। .. মলের 
রেওয়াজ অনেক দিন হইল উঠিয়া! গিয়াছে; আলতাও 
আনৃগ্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, কিংবা হয়ত পাছুক।- 
শোভিত চরণধকমলে এখন আর তাহার স্থান নাই; ঘোমটা 
বা খোপা খুলিয়। এখন আর নববধূর লাজ ভাঙ্গাইতে হয় লা, 
ঘোমটা এখন সীমস্তের শেষ প্রান্তে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া 
কোনরূপে টি'কিয়৷ আছে, তাহাও বুবি আর বেশীদিন 
থাকে না। আর বাঙ্গালীর মেয়ের বড় আদরের খেপ1ও 
এখন অনাদৃত, বুঝি তাহানও দিপ ফুরাইয়া আমিয়াছে।. 
্বাধীনতা-প্রয়াসিনী বঙ্গনারী যদি আজ বলিগ বসেন, “আমার 
আকুল কবরী আবরি কেমনে যাইৰ পথেরি মাঝে এবং 
কালই যদদি ০৮1১9] 181"এর সৌন্দর্যে মোহিত হ্ইা 
তাহারা খোপার মা! ত্যাগ করেন তাহ! হইলে, কবরীসুগ্ 
পুরুষ.কবি কি তাহা প্রতিরোধ করিতে পারিবেন? কিন্তু 
সেভগ্য আক্ষেপ করাও বৃথ।। কালের প্রথাহে অনেক, 
বস্তই ভামিয়। যায়। সে সববন্ত যদি কাব্যের উপাদান | 
রূপে কোন কবি গ্রহণ করিয়া, থাকেন তাহ! হইলেও 
আমাদের কাব্যয়ম উপভোগের পক্ষে কোনই হানি হয় নী, 
যদি সেই কবির লৌনর্ঘ্যসথষটি খুব উচ্চশ্রেণীর হয়। বাঙ্গালীর 


- গীর্হস্থ্য লীবদের চেহাক্াটি! যদিও কালক্রণম বলাই! যাগ 


তাহ। হইলেও দেখেজুনাথের কাধ্যসৌনর্ধা স্নান ' হইবে না 


৮৩৪ 


আমাদের সাহিতাভাগ্ডারে তাহার কবিতাগুলি চিরসম্পৎ- 
্বরূপ বিরাজ করিবে। 

করুণ রস ফুটাইতেও দেবেন্দ্রনাথ সিদ্ধহত্ত । বাঙ্গালীর 
গৃছে গৃছে বিধব! নারীরূপে যে বিষাদ-প্রতিম। ও মুর্তিমতী 
সহিষ্ণুতা আমাদের জীবনকে বেদনাতুর করিয়া রাখিয়াছে 
কবি তাহার কথ! বিশ্বত হন নাই। প্রর্ধে ইছার 
একবার উষ্লেখও করিয়াছি । এখানে যেমন একদিকে 
দাম্পত্যলীলার উচ্ছল হাসিরাশি আছে, অপর দিকে 
তেমনিই আবার যুবতী বিধবার তপ্ত অশ্রও তাহারই 
অন্তরালে নিরন্তর ঝরিতেছে। 
কাদিয়াছে এবং তিনি তাহার মোহিনী তুলিকার স্পর্শে 
কয়েকটি কবিতায় বঙ্গবিধবার যে অম্ুপম চিত্র অন্কিত 
করিয়াছেন তাঙ| যেমন করুণ তেমনই সুন্দর । শ্বামীবিয়োগ- 
বিধুর নারী যখন বিলাপ করিতেছে-_ 


সকাল ত হইল স্বপন! 
তোমার সহিত নাথ! ইহ জনমের সাধ 
চিতায় করিল আরোহণ 
অভ্তাগীর রূপ নাও সিন্ুরের কৌটণ নাও 
নাও নাও বসন ভূষণ 
অন্ধকার একরাশ নিবিড় এ কেশপাঁশ 
করিত যা চরণ চুগ্বন। 


তখন এই কাতরোক্ি গুনিয়। আমাদের নয়ন বাম্পাকুল 
হইয়। উঠে। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মধ্য যে অগীম 
প্রেম, ধৈর্যা ও আজুসমর্পণের ভাব দেখি তাহা কি 


হৃদয়স্পর্শী! 


দাও দাও স্মৃতি তোমার, 

ওই শ্বৃতি বুকে করে সারাদিন সারাক্ষণ 
করিব মূরতি স্মরণ | 

হে নাথ! কিছু ন। চাই, এই ভিক্ষা তব ঠাই 
দাও দাও অল্পভোখী তোমার জীবন। 


এই দেবীতুল্যা বিধবার উপর হিচ্ছু সমাজের নিটুরতা 
তিনি 'রাঁধাদামী' শীর্যক কবিতায় দেখাট্য়াছের). 





এ, 


ইহার জন্য কবির প্রাণ 


[ষ্ঠ 


কিন্তু কবির এই করুণাধার! গ্ধু যে বিধবারই উপর 
বর্ষিত হইয়। নিঃশেষ হইয়াছে তাহ! নয়। হিন্দু সমাজ নারী- 
জাতির উপর যে অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে বা এখনও 
করিতেছে তাহ। হৃদয়বান্‌ কবির হাদয় বিগলিত না করিয়া 
থাকিতে পারে না। কৌনীন্ত ও পণপ্রথার যুপকাষ্ঠে হিন্দু 
সমাজে যে নারী বলি হইয়া! থাকে দেবেন্দ্রনাথ তাহুর 
যথার্থ চিত্র দিয়াছেন। কুলীন যুবতী জুদীর্ঘকাল 
স্বামীদর্শনাকাজ্জীয় অতিবাহিত করিয়া শেষে যখন একদিন 
তাহার সেই চির-অভীপ্সিত বস্তটিকে পাইল তখন তাহার 
তঙ্করবৎ নৃশংস বাবহারে কিরূপে সে | 


ঘৃণায় ও রোধে 

ভালের সিন্দুর বিন্দু ফেলিল মুছিয়া। 
এবং পরে সে কিরূপে ধীরে ধীরে বিপথে 
পদার্পণ করিল তাহা “কলম্কিনীর আত্মকাহিনী'তে 
উজ্জল ভাবে চিত্রিত হইয়াছে। কৌলীন্ের 


যুগ অতীত হুইয়া গিয়াছে । এরূপ চিত্র বোধ হয় আর 
কোন কবিকে অঙ্কিত করিতে হইবে না। কিন্তু পণপ্রথার 
শাণিত খড়গা এখনও বঙ্গবালার মন্তকোপারি উদ্ভত 
রহিয়াছে । দেবেন্দ্রনাথ কখনও শ্লেষবর্ষপ দ্বারা, কখনও বা 
করুণ রসের উৎস ছুটাইয়া এই প্রথার জঘন্যতা প্রকটিত 
করিয়াছেন। কবি বিংশ শতাবীর বরকে দশহাজার 
টাকার ভি পি পার্শেলে বিবাহুসভায় পাঠাইয়াছেন। আবার 
অন্তত্র দেখি কন্ঠার পিতা প্রতিশ্রুত দশ সহ মুদ্রা দিন্তত 
ন। পারায় “বাকি পাচশত রূপেয়া'র জন্য শ্বশুরগৃহে বন্দিনী 
কন্তা মনের দুঃখে তিলে তিলে পুড়িযা প্রাণত্যাগ করিল। 
হায়! | 


অকাল হেমন্ত আসি লয়ে পাও হিম রাশি 
তুষারে ডুবায়ে দিল সে কনক-নলিনী। 


নারীর প্রতি এই ঘোর অনাদরে হিন্দু সমাজ উৎসঙ্ 
যাইতে বদিয়াছে। কবি তাই তাহার *ছুহিতামল লশঙ্খ' 
বাজাইয়া বলিতেছেন. 


১৩৩৬ ] 


কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন 
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নাহি ঘৃপা; নাহি লজ্জ1! ধিক! ধিক! অধম বাগগালী 
তোমাদের বিগ্যাবুদ্ধি ভন্মে ধৃত! কি অন্ধ নয়ন! 

পুত্র হালে শ'াধ বাজে, কন্তা। হ'লে অশাধার ভবন । 
নারীর অবজ্ঞা! করি মাখিয়াছ মুখে চূণকালি। 

নং চে ঙঃ ৬ 

মাতা নারী, ধাত্রী নারী, ভয়হর। দেবতারপিনী, 
নারীই শৃঙ্খল! বিশ্বে, মিষ্টরস, সৌন্দর্যা আধার! 

নারীর মাহাত্মা মূঢ়, বুঝিলে নখ, তাই হাহাকার 

আজি বঙ্গে গৃহে গৃহে । 


তিনি যে হাস্তরসের অবতারণা করিতেও বিলক্ষণ পটু 
ছিলেন তাহার প্রকট উদাহরণ তাহার 'দগ্ধকচু* নামে সরস 
গগ্ গ্রন্থথানি। শ্বশুরালয়ে শ্তালিকারা মিলিয়া কবিকে 
দগ্ধ কচু খাওয়াইয়। কিরূপ লাঞ্চিত করিয়াছিল এবং 
অতঃপর তিনি নিজে তাহার কিরূপ প্রতিশোধ লইয়াছিলেন, 
তাহাই এই গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয়। ইহার ছত্রে ছত্রে চুল 
হাসির ফোয়ারা ছুছিয়াছে। তাহার কবিতার মধোও 
হাম্তরসের অভাব নাই । “কোন বিশ্বনিন্দুক লমালোচকের 
প্রতি” শীর্ষক ব্যঙ্গ কবিতা হইতে কয়েক ছত্র এখানে তুলিয়। 
দিতেছি ঃ 


| পূর্বজন্মে ছিলে তুমি শোণিত-শোধক 
কোরিয়ায় জোক বুঝি, হে সমালোচক ? 
পায়স পাঁনসে বড়, অন্ত ও টক ।-_ 
মানুষের রক্ত বিন্দু মরি কি রোচক ! 
আঅক। বীকণ গতি তব ধথাগুলি বন; 
এক রসি বিষ নাই, কুলোপান। চক্র! 
রসন।-ধনুকে তীক্ষ বচনের তীর) 
টাল নাহি, খাঁড়া নাহি, তবু মহাবীর ! 
তুবডি ছু'ড়িয়া ভাব দাগিয়াছ তোপ; 
বজধর ! খাম থাম ;--বোঝ। গেছে ফোপ! 
পরচুলে হে হুন্দর, ঢাকিয়াছে টাক; 
_ স্ুটো চুনি, ঝুটে। পাল্গা-তারি এত জক ? 


এ পর্যাস্ত আমর! 'অশোকগুচ্ছ' লইয়াই প্রধানত; 
আলোচনা রুরিয়াছি। এইবার, দেবেন্দ্রণাথের অন্তান্ত 
কাব্যগ্রন্থগুলি সম্বন্ধে কি ন! বিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া 


যায়। ১৩১৭ লালে শারদীয়! পুজার পূর্ত তিনি একসঙ্গে 
'গোলাপঞ্জচ্ছ', 'শেফালিগুচ্ছ', 'পারিজাতগুচ্ছ', "পূর্ব 
নৈবেদ্ত”, “অপূর্ব শিল্তমজগল, ও অপুর্ব বীরাঙ্গনা” এই. 
ছখানি নৃতন কবিতা পুস্তক ও অশোকগুচ্ছের দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাঁশ করেন। তীহার স্থাপিত প্রীকৃষ্+পাঠশালা 
হইতে এই সময়ে যথেষ্ট অর্থাগম হইতে থাকে । সেই অর্থে 
তাঁহার এই সমগ্র গ্রস্থপ্রকাশ সহজেই নুসম্পর €ইন্বাছিল। 
বিভিন্ন মানিকপত্রে বছকাল ধরিয়। যে সকল অসংখ্য কবিতা 
ছড়াইয়৷ রহিয়াছিল, সেইগুলি সংগ্রহ করিয়। তিনি এই 
কয়খানি গ্রস্থের অন্তভূক্ত করেনা এই কবিভারাশির 
সর্ধত্র দেবেজ্সনাথের প্রতিভার দীপ্তি জাজল্যমান ? কিন্ত 
তথাপি আমাদের মনে হয়ঃ অশোকগুচ্ছে'র শ্রেষ্ঠ কবিতা- 
গুলির ন্যায় সর্বাঙ্গ-নুন্দর কবিতা এই গ্রস্থগুলির 
মধ্যে বড় বেণী নাই। সেই দাম্পত্যলীলার চিত্র, 
সেই কুপ্রথাগীড়িত| হিন্দুনারীর ছুঃখকাহিনী, সেই নিছক 
সৌন্দ্ধযস্থষ্টির অশ্রান্ত প্রয়াম এ সমস্তই আছে; কিন্ত 
তথাপি যেন পাঠকের মন তৃপ্তির রসে ভরিয়! উঠে না। 
কোন কোন কবিতা ভাবে, ভাষায় ও ভঙ্গীতে মধুন্দন ও 
ও হেমচন্ত্রকে স্মরণ করাইয়া “দয় । দেবেজ্্রলাথ বলিতেন 
যে, এই ছুই জনকেই তিনি তাহার কাবাগুরু বলিয়া! শ্বাকার 
করিয়া লইয়াছিলেন। তাহার “অপুর্ব বীরাঙ্গন। কাব্যের 
প্রারস্তে তিনি মাইকেলের উদ্দেশে বলিতেছেন-_ 
| হে গুরু, কখনও ভোম। দেখিনি নয়নে, 
কিন্তু দেব! ফ্রোণ শিষা একলবা সম 
মানসে গড়ি তব মস্তি নিরুপম 
শিখিয়াছি ধর্ুবিদ্য তোমারি সদনে। 
কিন্তু এই গুরু-শিষ্/ সম্পর্ক মানিয়। লয়! কঠিন। 
কারণ হ্মচন্দ্রের পৌরুষ ও রৌদ্ররল কিংবা মাইকেলের 
জলদনির্ধোষ দেবেন্্রনাথে কুত্রাপি নাই। তাহার বৃহত্বর 
রচনাগুলি প্রায়ই ব্যথ হইয়াছে । পক্ষান্তরে দেবেন্্নাথের 
যাহা বৈশিষ্ট্য--তীহার মাধুর্য, লালিতা ও চিরপ্রাচূ্য-_. 
হেমচন্দ্রের “কবিতাবলী'র মধ্যে খুব বেণী পাওয়া যার বলিয়। 
মনে করি না। অবশ্য মাইকেলের বজাজন!। কাবাঃ 
বাজলার গীতিকাব্য সাহিত্যে অতুলনীয়। স্মৃতরাং আধুনিক 


যুগের কবি সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত বা কালিদাস রায় বিশেষন্ূপে 
রবি-ভক্ত হইলেও যেমন রবীন্দ্রনাথের অনুকারী বা তাহার 
কাবা শিষ্য লেন, তেমনই দেবেন্ত্রনাথও নিজেকে মধুস্দনের 
সাকৃরেদ বলিয়া প্রচার করিলেও তাহার কাবো তাহার 
বিশেষ প্রমাণ লাই । একস্কলে তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রভাবও 
স্বীকার করিয়। লিখিয়াছেন, 'আমার এ রবিতপ্ত কল্পনা- 
কুমুদী ফুটিবে কি পুনর্বার ? তাহার এই উক্তি রবীন্দ্রনাথের 
গ্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি বাতীত আর কিছুই নছে। কারণ রবীন্দ্রনাথ 
তাহার কাব্যের উপর কোন প্রভাৰ বিস্তার করিয়াছেন 
বলিয়। ভ আমর! মনে করি না। 

সেযাহ। হউক, আমরা এখন তাহার শেষ কয়খানি 
পুস্তকের একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দিয় গ্াবন্ধ শেষ 
করি। 'অশোক গুচ্ছের পরই "গোলাপ গুচ্ছে'র স্থান । 
ইহার প্রথম কবিতা 


এবে গোলাপে গোলাপে চায়ে ফেলেছে 
এ মধু কানন দেশ-_ 
পূর্বেই প্রভাত বাবুর বর্ণনায় উল্লিখিত হইয়াছে । কবি 
যে ইহার পরেই অন্ত একটি কবিতায় বলিতেছেন-__ 
চিরিধন চিরদিন বাপের পুজারি আমি 
" রূপের পুজারি 
তাঙ্নার যথেষ্ট প্রমাণ কবি এই গ্রন্থেও দিয়াছেন। তার 
'প্রাথ-বাতায়নে ভাবগুলি সব গোলাপি নেশায় চুর।, 
লারীর দেহে, দম্পতীর প্রেমলীলায় ও শিশুর হৃদয়-রাজো 
একই সৌন্দর্যোর বিভিন্ন বিকাশ দেখিয়া! কৰি আত্মহার] । 
তাই কখনও তিনি “মধুর জ্যোৎন্নাঃ-রূপিনী শ্ামাঙ্গী 
স্বন্দরীকে আধ আলে! আধ ছায়। বনরাজি গাঢ়” বলিয়া 
বর্ণনা! করিতেছেন। আবার কখনও ব! বালার্কাকিরণ- 
সন্নিভা গৌরাঙ্গীর 'রূপরৌদ্রে ছু'নয়নে ধাধী। লেগে যায়।, 
যখন "আগ্রহে দ্পতী করে প্রথম চুম্বন তখন দেই মুখ 
বিহ্বল নখ-দম্পতীর স্তার় কবির হদয়েও_. 
কুছরিয়। উঠে পিক, শিহরিয়] উঠেদিক 
_. ভরে যায় ফলে ফুলে গ্তামল যৌঁবন। 


আর তিনি ভাবির! আকুল--. 





৫ 


কি জানি কি নিধি দিয় গড়িল চতুর বিধি 
প্রথম চুম্বন । 


আবার সন্ভপত্থীবিয়োগব্যথিতের “শেষ চুম্বন কামলা_ 


দাও দাও বিদায়-চম্বন! 
জীবনের রত্বাগারে একেবারে করি খালি 
অভাগারে ফকি দিয়ে মরণে দিতেছ ডাল! 
ল'য়েও হীরার কুচি চক্ষের সলিল মুছি 
দরিদ্র করিবে নখি, জীবন যাপন । 


অশোক গুচ্ছের বিধবার বিলাপস্থৃতি আনিয়া দেয়। 
এই কাকণাধার। “বিরাগীর আক্ষেপ, “উন্মা্দিনীর কাহিনী, 
প্রভৃতি কবিতারও ছত্রে ছত্রে প্রধাহিত হইয়াছে । “বাকি 
পাঁচশ” রূপেয়া'র উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি । এই গ্রন্থের 
অস্ততূক্ত “কদস্বনুন্দরী* নামক সুদীর্ঘ কবিতাটি নির্দোষ না 
হইলেও নান। রসের সমাবেশে বেশ উপভোগা । 

“অপুর্ব নৈবেছ্ঠ ও অপূর্ব * শিশুমঙ্গল বাক্তিগত 
কবিভার সমষ্টি; প্রথম খানি কবির বন্ধু-বান্ধব এবং তাহার 
পরিচিত কৰি ও সাহিত্যিকদের স্ততিবাদে পূর্ণ, এবং অপর 
থানিতে কবি শিশুদের সম্বন্ধে লিখিত নানা! কবিতার মাল! 
এথিত করিয়াছেন । এই গ্রন্থগুলি "অপুর্বঠ কেন, তাহার 
উত্তরে কবি স্বলিখিত ভূমিকায় বলিয়াছেন, “এই কাবাগুপির 
অধিকাংশ কবিতাই শ্রীভগবানের উদ্দেশে বিরচিশ হুইয়াছে। 
এ সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথ একদিন আমাকে বাহা বলিয়াছিলেন 
তাহা এখানে উল্লেখ কর! আব্্তক মনে করি। তিনি 
বলিয়াছিলেন, “আমি যে নকল মভিল! কি বালিকার স্ততিবাদ 
করিয়াছি তাহারাই আমার কবিতার-মুখা বিষয় নভেল । 
আমি তাহাদের অবলম্বন করিয়া বিভিন্ন দিক হইতে একটা 
1088] 9/007921)000--_নারীত্বের পুর্ণ আদর্শ অস্কিত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছি। সেইজন্ত এই সকলকবিতাতেও প্রায়ই 
আধ্যাত্মিকতা আসিয়া! পড়িয়াছে ; কারণ নারীজাতিকে 
আমি জগন্মাতার অংশরূপিণী, ভগবানের সৌন্দ্ঘ্য বিকাশ 
ব্যতীত 'আর কিছু মনে করিতে পারি না। আমার শিশু- 
সম্বন্ধীয় কবিতাগুলিও এই অর্থে ব্যক্তিগত হইয়াও সার্ক 
জনীন । এখানেও আমি শিশু-চরিত্রে ঘুগ্ধ হইয়া বিভিন্নভাবে 


১৩৩৬ ] 


কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেন 


শীকষ্চবিষ্গারী গু 


সেই অনস্তক লৌনর্যের আভাস দিতে প্রয়াস পাইয়াছি। 
একটা আদর্শ শিশুজীবন যাহার প্রকাশ ভিন্ন হইলেও মুলতঃ 
এক,-ইহাই আমার শিগু-কবিতাগুলির বিষয়” সুতরাং 
এই “অপূর্ব কবিতাগুলি কোন্‌ অর্থে 'জমভগবানের উদ্োগ্থে 
রচিত” তাহ! কবির এই উক্তি হইতে বোঝ। যায়। 'জগাই 
ডাকাত" নামক কবিতার শেষ ভাগে তিনি ঠিক এই 
কথাই বলিয়াছেন । জগাই অর্থাৎ জগন্নাথ একটি তিন 
বছরের শিশু । এই শিশুতে তিনি জগন্নাথকেই মূর্তিমান 
রূপে দেখিতেছেন £ 


অথুতের মহীসিস্ধু অপূর্বব হিল্লোলে 
আমার এ কবি-চিত্তে বহিছে কল্লোলে। 
তারি বেলাতৃমে আমি রয়েছি সুন্দর 
সৌন্দযোর জগন্নীপুরী মনোহর । 
চন্দর দেউল রবি করেছি গ্রাপন 

রে ্ন্দর! তোর ওই মুর্তি মোহন । 
প্রসারি অন্তরদৃষ্টি ছের এ অমর সৃষ্টি 

এ নহে কঞ্পনা-কথা, এ নহে পন ; 
শিঞ্পই মানবনেশে দেব নারায়ণ ।, 


এই আধ্যাজ্ষিকত। শেষে বয়সে তাহাকে পাইয়। 
বপিয়াছিল, এবং অনেক স্থলে ইহা! যে তাহার সৌন্দরধয- 
্থ্টির অন্তরায় হইয়ছিল তাহা আমাদিগকে দুঃখের সহিত 
স্বীকার করিতে হইবে । তাই দেখি যখন তিনি সর্গ্রাসিনী 
আধ্যাত্মিকতার হাত 'এড়াইয়াছেন তখন তাহার কবিতাও 
থুব সুন্দর হইয়াছে । ছু" একট! উদাহরণ দিই। তাহার 
শিশুকণ্া জন্মের পূর্বে যে কি ছিল এবং কোথায় ছিল 
কবি সে সম্বন্ধে তাহাকে এইরূপে প্রশ্ন করিতেছেন £ 


এতদিন কোৌথ। ছিল পাগলিনি মেয়ে ? 

সুধাংশু মুলে তুই ছিলি কি আনন্দসয়ি, 
চকোরের] উড়ে যথা সধাকর ছেয়ে ? 

জোন কিরণ-মাথে তুইও তাদের সাথে 
খেলাতে মগন ছিলি গান গেয়ে গেয়ে ? 

অপ্লরার কঠে যখা .. আরক্ক অপরাজিতা 
পাঁরিজাত লতাগুলি উঠে বেয়ে বেয়ে, 


তুইও ইন্ত্রাণী গলে ছেলে ছুলে কুতুহলে 
ছিলি লগ্ন, মম দ্বেবী তোর ল্পর্শ পেয়ে। 
এতদিনে কোথ। ছিলি পাগলিনী মেয়ে ? 


ইহার সহিত রবীন্দ্রনাথের 'খোকার জন্ম” তুলনা কর! যাইতে 
পারে। দেবেন্্রনাথের কবিত। নিছক সৌনদ্ষ্যের প্রত্রবণ, 
আর রবীন্দ্রনাথ সৌনর্ধোর সহিত সত্যের অপূর্বব সমন্বয়। 

আর একটি ছোট মেয়েকে দেখিয়া! কবির দশভুজ। 
প্রতিমা মনে পড়িয়াছে বটে, কিন্তু তাহ! শুধু তাহার 
রূপের জন্ত। 


দেখ, রে দেখ, চেয়ে মোহিনী রাড। মেয়ে, 
ভুবন-আলো-কর। মোহন রূপ ! 

আয়রে করি পুজা এসেছে দশডুজা-_ 
বাজারে শাখ তোর। জালারে ধুপ! 

যেন রে মুখ দিয় আমিয়। উণলিয়।.. 
পড়ছে নার মোর! এবির়েরাপ! 

জোছন। পড়ে পনি, “হর রে মুখশশী। 
আলোকে রি গেল মানস-পুপ। 

কোথা সে মারি সারি 
কীকণ ভূজে বাঞ্জেঃ চরণে মল, 

গলেতে বনমাল।, (যেন গে বনবাল।) 
চুলেতে থাকে থাকে বকুল দল, 

তাদেরও জারি জুরি তাদেরও ভারিভুরি 
মোর মায়ের কাছে কেবলি ছল। 


গোকুলে গোপনারী? 


প্রকৃত আধ্যাত্মিক ভাবের সঙ্গে এই সব কবিতার 
বিশেষ সম্পর্ক আছে বলিয়। মনে হয় না। “শিশুমঙ্গলে, 
এরূপ নুন্দর কবিতার অভাব নাই। 

আজ এই থানেই শেষ করি। বাঙলার গীতি-কবিদের 
মধ্যে দেবেন্্রনাথের স্থান যে খুব উচ্চে তাহাই আমি এই 
প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি । বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণ ও 
সৌন্্য-পিপান্থ প্রাণ চিরকাঁল গীতি-কবিতার কোমলকাস্ত 
সঙ্গীতে আপনাকে শতধারে- উচ্ছবমিত করিয়া আমাদের 


জাতীয় সাহিত্যকে এক অসামান্ত বিশেষত্ব দান করিয়াছে। 


এই সঙ্গীতের স্থুর কখনও ঝ।.নরনারীর গ্রেমলীলার শান্ত, 
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রহস্য ও অনস্ত মাধুর্য বাক্ত করিয়াছে, কখনও ৰা বাঙ্গালীর 
নিজস্ব দাম্পত্য জীবনের অন্তনিহত স্থখ-ছঃখের সহিত 
মিলিত হইয়। তাহাকে আরও বেশী সুন্দর, আরও বেশী উজ্জল 
ও বৈচিত্র্যময় করিয়া তুলিয়াছে। এই শেষোক্ত সুরহই আমরা 
দেবেন্দ্রনাথের কাব্যে ধ্বানিত হইতে দেখি । তাহাতে রবীন্- 
নাথের মনশ্থিতা বা হেমচন্ত্রের তেজন্বিত| না থাকিতে 
পারে। তাহাতে হয়ত দেশহিতৈষণার উন্মাদন। নাই 
বা বিশ্বরহস্তের নিগৃঢ় নঙ্গীতও শুনিতে পাই না। কিন্ত 
তাহ। হইলেও এই সুর বাঙ্গালী মাত্রেই প্রাণম্পর্শ করে, 
কারণ তাহার প্রাণের তারে নিরস্তর যাহ! বঙ্কত হইতেছে 


এ 


[ গ্যৈ্ঠ 


তাহারই এক নঙ্গীতময় প্রতিধ্বনি মনে তাহাতে গুনিতে পান, 
তাছারই গার্স্থাজীবনের সৌন্দ্যাময় চিত্র তাহার চক্ষের 
সম্মুখে সে দেখিতে পার। মে গানে ও চিত্রে অস্বাস্থাকর 
বৈদেশিক প্রভাবের বেশমাত্র নাই, 'অস্যমের কলুধ 
কোথাও তাহার পবিভ্রত| নষ্ট করে নাই। তাহা শ্বচ্ছ, 
নির্মল ও পুত আোতন্থিনীর ন্তায় তরতর বেগে বহি 


চলিয়াছে। বঙ্গবাপী তাহা! আক& পান করিয়া ধন্ট 
হউক। * 


কয়েক বৎসর পুর্ধে 'উপাসনায় প্রকাশিত মল্লিথিত দেবেন 
নাথ শীধক প্রবন্ধের অংশবিশেষ এই প্রবঞ্ধে গৃহাত হইয়াছে। লেখক। 


যাষাবর 
শ্রীজ্জানাপ্ন চট্টোপাধ্যায় 


সন্ত ওদের ফেরে সংসার, 
নাহিক ঘরের ভাবন1 ; 

আপন বলিতে নাহি কোন ঠাই, 
নব ঠাই যেন আপন। | 


পথে পথে করে জীবন যাপন, 

পথেই জীবন করে পমাপন, 

হাসিমুখে চলে ছু'পদে দলিয়। 
পথের দুঃখ যাতনা । 


নছে মে গোলাম, নহে তাবেদার, 
ঘণিয়ায় কার! ধারে নাকো ধার; 
স্পথ কুপথ ন! করে বিচার, 

সব পথে পদচারণ! । 


কত গিরি মরু প্রান্তর/পরে, 

গ্রামে গ্রামে কত নগরে নগরে 

ছাউনি নিয়ত উঠিছে পড়িছে 
কে করে তাহার ধারণা? 


চলার নেশায় চল-চঞ্চল 
চলে উচ্ছল যাত্রিক দল! 
নাহি মানে বিধি নল! মানে বিধান, 
স্বাধীনতা শুধু সাধন! ! 


মুখে মুখে 
শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 


নাটকীয় চরিত্র 


কেদার রর টি দালাল 

মহিম ৪ রি স্কুলমাষ্টার 

বুসিক হা রঃ রঙ্গপ্রিয় প্রো 

নিশাথ 2 3 কবি 

বিনোদ ঠা পরা ডাক্কার 

কামাথা। এ 5 দাবা-খে/লায়াড় 

সাদ! রঃ রি কেবাণী 

পঞ্চ লন 4 2 বেনে 

নেপাল রা ঠা কেদারের ভাই 

দশ সা উড়ে 

পুন্ন / রা উকীল 

ছকড়ি রী ডি অগরদানী 

বিমল 2 রা কেদারের ছেলে 

জগদীশ রঃ পুরোহিত 

প্রথম দৃশ্য (কেদারের প্রবেশ- ভার গায়ে কোট, গলায় কশণ্টার গড়ানে।) 
কলকাতার রাস্তা । বান্তার উপর একটি বেনের দোকানের মহিম 
মাথায় মাইনবোর্ড--“বেনের দোকান জ্রীপথ্গানন পান” । কেদার বাবু বে, নমস্কার! এই তে কক্টার 
দোকানের ঝঁপতাড়া বন্ধ । ফুটপাথে মহিম পাউচারি করচেন ঠা জড়িয়েছেন? 
গায়ে কৌচার কাপড় ঘুরিয়ে দেওয়া কেদার 
মহিম (চিবোনো স্থরে ) জড়িয়েছি আর পাধে ? উঃ, কথাটি কই- 
মাঃ, এই ঝিরঝিরে ভোরের হাওয়াটুকু কলকাতার বার যো নেই কল্পেই_-উঃ- 

আয়েস। ' সারারাত গরমে ছটফট ক'রে এই এখন মহিম 
যা একটু--'আাঃ। হা। কি হয়েছে-_কারবস্কল নাকি? 
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কেদার 
হাঃ, হাঃ, হাঃ--উঃহ্থঃ হুঃ-হাসলে আরও সর্বনাশ 
কারবং--কথনও মুখে_ভাঃ হাঃ-উবে ব্ববারে_শক্ররও 
বেন--মাড়ির রাত কিনা 
মিম 


নড়েছে বুঝি ? 
কেদার 


নড়লে ত বাচতুম্‌, হতো বেধে দিভুম একটান--এ যে 
টাটিয়ে ফুলে-_এই দেখুন না |--( কর্দটীর খুলে দেগালেন ) 
মিম 
হু! ফোলা ফোলাইত ঠেকছে! বোপ হয় আাকেল দাত 
কেদার 
চাঃ, হাঃ-উন্থ হু, বলছি হাসাবেন না_আকেল দাত 
কখনো এ বয়সে_-ভঃ ুঃ__ন। চেপে বাধি--(কন্টী্ এটে 
বাঁধলেন ) 
মহিম 
ঠাই ত, ত। হ'লে-ডাক্তার দেখিয়েছেন? 
কেদাব 
ডাক্তার কি কর্কে? বড় জোর একটা কুলকুচো দেবে। 
আমি ঢের কুণকুচো-_উঃ! পেয়ারা পাতা, ফিটকিরি 
কিছুতেই কিছু-_ 
মহিম 
আচ্ছ!, একটু চিরে দিলে কেমন-- 
কেদার 
বেশ বল্লেন যা হোক--উ হথুহু-- নিজের হলে বুঝতেন 
জন্মে কখনে। ছুরি-_- 
মহিম 
তা হ'লে না হয় ক্লোরোফরম্‌ ক'রে 
কেদার 
'আঃ--ওরে বাবাঃ থামুন-_পার্বো। না| 
মহিম 
তা হলে কেন এই ভোরের ঠাঙ্ডায়-_ 
কেদার 
সাধে বেরিয়েছি ? ধুতরো, আফিং, সমুদ্রের ফেনা-_ 
জানেন ত? 


এ: তাই ত। 
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মহিম 
হা! হাঁ? তাও দিতে পাবেন--সে শুনেছি খুব ভাল। 
কেদার 
না, না, কিছু না-ও হো হো--শুদ্ধ, শুনে যান্‌_-কিছু 
হয়নি । বাকি আছে এক মুপববর তাই কিন্ব বালে__ 
_-তা দেখুন না বেট। পঞ্চা--উ ভু হু-_-পঞ্চু, ওই যে গাইুন- 
বোউ-_বেটু বেনে এখনো দোকানের--ও বাবা আর 
বল্‌্তে পাব্ব,নি। 
মহিম 
তাই ত, ছট। বাজল এখনে বেট। ঘুমুচ্ছে ! 
কেদার 
ঘুমুবে কেন? জেগেছে--কেবল গড়িমিশি ক'রে এখনও 
বাঁপতাড়া-উরে ববাবুরে--কেন বল্লুম--বাড়ী যাই পুণ্ট, 
খানেক পরে ফের উসবো-__ 
(কেদরর গ্রন্থান) 
মহিম 
হাঃ ভাঃ উস্‌্বো ! হয়েছে কি? ঠেল। বোঝো- ইল্‌্বোয় 
দাড়াবে। আমরা চিরট। কাল মাষ্টারি ক'রে দাড়ি পাকিয়ে 
গেলুম__-আর তুমি দালালি ক'রে ছুবচ্ছরেই তল্লা বাশের 
মত ফেপে উঠেছ--এসেছ একপয়সার মুপব্বর কিন্তে? 
আচ্ছা, ভগবান আছেন, তিনি ইচ্ছে কর্ে দাত 
ছু'চ ফোটাবে--এঁ গলা ফুলে কোলা বাং হঝবে। ভু, হু এর 
নাম নিয়তির বিচার । ডাক্তার ডাকবে না? ডাকতেই 


হবে। আর তা হলেই বাস_-কিছু না! হোক-_যা ছুপয়সা 
থসে। ী 
( রসিকের প্রবেশ ) 
রসিক 
কি মহিম দা, হাত নেড়ে নেড়ে ছেলে ঠেঙাচ্ছ নাকি? 
- মহিম 


এঠাঃ বসিক ? না, এই ফেদার বাবুর কথ ভাবাছ। 
| রসিক 
বড় জোর ভাবনা ত। তার ছেলের কি প্রাইভেট 
টিউটরি খালি হয়েছে ? 


মুখে মুখে 


৮৪১ 


শীসতীশচন্ত্র ঘটক 


মহিম 
আরে, না, না! তুমি দেখছি কিছু খবর রাখ না, তিনি 
এখানে একলা থাকেন। তার ফামিলি ত সব 
দেশে। 


রসিক 
* তাই নাকি ?ন্তা হ'লে বুঝি স্কুলের জন্য কিছু টাদা__ 
মহিম 
আঃ, কি বল তার ঠিক নেই। 
নিয়ে আমাবস্তে- 


তার এখন নিজেকে 


রসিক 
বল কি_-আমাবস্তে! তাই তোমার মুখে পূর্ণিমার 
আলো চিক্‌ চিক কচ্ছে! | 
মহিম 
এত বয়েস হোলো তোমার ছিপলেমি ভাবট। গেল ন।। 
না হয় বাপ কিছু রেখে গেছেন-_ফু্তির প্রাণ গড়ের মাঠ 
ক'রে বেড়াচ্ছ__তা বলেকি সব সময়েই ? শুনছে] 
তার একট! অসুখ, আর সে নেহাত হাসি ঠাট্টার নয়,- 
(যমন যন্ত্রণা তেমনি ফুলো । 


রসিক 
এযা ফুলো ! কোথায় ফুলেছে? 
মহিম 
কোথায় আবার--গালে। 
রসিক 
কতটা'ফুলেছে? 
মহিম 
তা নিহথাৎ মন্দ নয়--একট। গাল বাপিশের মতই । 
রমিক 
এযা ! এমন বাপার? 
মহিম 


নৈলে আর ভদ্রলোক ওপাড়া থেকে এপাড়া আসেন 
আমাকে ওষুধ জিজ্ঞেস কর্তে? 
রসিক 
কেন, ডাক্তার কি সব ম'রে গেছে? 


মহিম 
ওই ত--এই তোমাদের--কথায় কথায় কেবল ডাক্তার 
আর ডাক্তার! ডাক্তার দেখাতে কি আর বাকী রেখেছেন ? 
সব ফেল মেরে গেছে । এই বলে দিচ্ছি শোন--যা৷ টোৌটকা'- 
টাটকা জনি-__ডাক্তীরের বাবাও-_ 
রমিক 
আর কেন বেচারাদের বাপাস্ত কর 
মহিম 
তোমার যে দেখছি কিছু গায়ে সয় না? সাধ ক'রে 
বাপান্ত করি-_কি জানে ওরা? কেবল পয়স! খাবার যম । 
প্র পয়সা আমায় দ্িলে-যাক আর নয়_-শেষে পরনিনে 
বেরিয়ে পড়বে । মধ্যাৎ যা টোটকা বলে দিয়েছি 
লাগান ত ওতেই চুপসে যাবে-আর ওতে যদি না 
যায়-_ 


রসিক 
তাহলে? 
মহিম 
তা হলে আর যাবে না। 
রসিক 
তার মানে? 
মহিম 
মানে_ এতেই শেষ। 
রপিক 
তুমি ত বড় সাংঘাতিক লোক দাদা! 
মহিম 


কেন খাম্কা গাণাগাণি দেও? জিগ.গেস কল্পে” আর 
মিথা। কথা ধল্ব? 
রমিক 
ও, তাও ত বটে ! তা তুমি যত বড় সতাপীর হও তোমার 
ওষুধ কিন্ত সাংঘাতিক-হায় হায় এমন ওষুধ ঝেড়েছ_-_ 
(য হয় এম্পার নয় ওম্পার-- 
মহিম 
হাঃ, হাঃ, হাঃ--ওকেই বলে ওষুধ, রমিক _ওকেই 
ধণে ওষুধ । যাকে তাকে কি আর দিই? তবে নাকি 


৮৪২ 


একে কেদার বাবু-_তায় নিপট্ট ভাল মান্বষ--তায় লাঠিটি 
ধরবে আস্ছেন তাও টলতে টল্তে-_ 
রসিক 
আ।,? হা, হা” 
মহিম 
কি আ, হা হা কর-_-দেখেছ? সে কষ্ট দেখতে ত 
বুঝতে--বাবারে মারে কচ্ছেন- আমার চোখ দিয়ে, জল 
বেরিয়ে গেল--সুখের শরীর ত-- 
রসিক 
আর তোমার দয়ার শরীর-_ 
মহিম 
কি করবো বল--একটা কথাই আছে নির্দয় লোক 
পশুর সমান । যাক্‌, একবার সেক্রেটারির বাড়ী যাই-_-তাত 
ফুটে গেন বেটার! মর্ণিং স্কুল কচ্ছে' না 
( মহিমেন প্রস্থান ) 
রসিক 
বাবারে মারে করচেন ! আহাহা--যত রোগ এ কাজের 
লোকদেরই ধরে। আর আমি কেট। বেকার-_গোকুলের 
ষাঁড়ের মত চ”বে বেড়াই--মাথ। ধরাট! পর্যান্ত কাছে 
আসে না! আরে, বেশ মজা তে! কষ্ট হয়েচে আর অম্নি 
হাসি পালিয়েচে। ও বাবা হাসি, কোথায় পালালি? 
আয়, আয়--কষ্ট থাকবে বুকে, তুই থাকৃবি মুখে, এতেও 
তোদের বনে শা! ও কে! তরুণ কবি নিশীথচন্ত্র | দিবি 
ছোকরা-_বিয়ে হয়নি--দেখতেও সুশ্রী, পয়সাও আছে-_ 
ওকে যে কোন ইয়ে এখনো- কেন ইয়ে করতে-_ওকে 
আজ আমার বাড়ীতে-যাক। 
(থাতা হাতে নিশীথের প্রবেশ। তার চুল এলোমেলো, দৃষ্টি উদাস ) 
নিশীথ 
বাদূল। দিনের কাজলা মেয়ে 
ঘোমটা চিরে চায়, 
কেয়ার ঝাঁড়ের দোছুল দোলা 
দুলিয়ে পিছে ধায়। 
আব ছ। মাঝে 
| হাতছানি দেয় ডাল, 


অণচল। খসে 


চি 


রাঙিয়ে ওঠে ডালিম ফুলে 
অপরাজিতার গাল। 
ভূললে। কৰি 
ফুল্লে। হঠাৎ দিল; 
গুপবু ছোটে 
সঙ্গীতে হালফিল। 


হায় কি ছবি 


উদ্থুস্থনির 


রসিক 
বাঃ বাঃ, এটি বুঝি নিশীথ বাবুর হালফিল রচনা ? 
নিশীথ 
হা, এই বড় জোর মাস থানেক--শুন্লেন নাকি ? 
রসিক 
শুধু গুনলুম__প্রাণে শাস্তির তুলি বুলিয়ে দিলেন । 
বাঃ বাঃ, যেমন সুন্দর, তেমনি পবিভ্র-- 
নিশীথ 
কিন্ত লোকে ত তা বলচে ন!। 
আর অশ্লীল ঝ'লে ফেরত পাঠীচ্চে | 


সম্পাদকর। ছব্বোধ 


রসিক 
অশ্লীল ! তরুণ প্রাণের অদমা টগবগে উচ্ছাস কখনো 
অশ্লীল হতে পারে? খর-ম্াত। নদীর মাতো। যে ভাব- 
ধার! সব্ধদ|! ছব্বার গতিতে বয়ে চলেছে, তার মধো 
অশ্লীলতার স্থান নেই। অশ্লীল বলি শুধু তাকেই যার 
গতি নেই, পুকুরের মতো যা নিশ্চল । চলুন, আমার 
বাড়ীতে গিয়ে এক কাপ চা-- 
নিশীথ 
ন|, আমি এখন কেদার বাবুর বাড়ী যাচ্ছি। 
রসিক 
কেন, কেন সেখানে কেন? 
নিশীথ ; 
মনে করচি তাকে জপিয়ে একথাশ|! কাগজ বের 
করবো- দেখি আমার কবিতা ছাপ। হয় কি 
না| 
রসিক 
কিন্তু কেদার বাবু ত-_ 


১৩৩৬ ] মুখে মুখে ৮৪৩ 
শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 
নিশীথ নিশীথ 
নিমরাজী হয়েচেন-__কেবল নাম নিয়ে গোল বাধচে । আমি ঢোল! 
বল্চি “বিদ্রোহী ফাল”, তিনি বলচেন 'পরিৰারের ঝঁটা |, রসিক 


রণিক 
কিন্তু কেদার বাবুর যে বড্ড অস্গুথ। 
নিশীথ 
এ? বড্ড অস্তুথ ! আহা ! বড্ড মনে পড়ে গেল। 
আমারই কবিতা । গিরিডি কমে লিখেছিলুম । 
আমি অসুখী, বড় অগ্ণী! 
উচ্ছ,র পারে ঠশ্রী ত কেউ 
হয় ন। আমার সমুখী ; 
বড় অহী, আম অগুখী। 
কেদার বাবু কি এর মধ্যে 
গিয়েছিলেন? 


কোথা বেড়াতে 
রূসিক 
শা, তার অস্রখ একটু অন্ত ধরণের- বুদ্ধ বয়সের অস্ুথ 
কিনা 


নিশীথ 
ওঃ, বুঝেছি-- 
যৌবন স্মৃতি দুম্মদ অতি 
বৃশ্চিক সম দশে 
হাডচাটানিয়। বুড়ো কুকুরের 


মুহা ভাল বর" সে 
রসিক 
আপাঁন স্বভাবকবি, যেমন ভাব, তেম্নি ছন্দ, তেম্নি 
'মল। কিন্ত কেদার বাবুর অন্ুথ ঠিক ও ভাবেরও নয়। 
নিশীথ 
তবে, তবে? নিহাৎ গগ্ভময় অস্গুখ নাকি? 
রসিক 
গন্ভময় জীবনে আর কত হাবে? 
নিশীথ 
ত1 হ'লে গুরুতর বটে ! 
রসিক 
গুরুতর কেন, গুরুতম ৷ গাল গলা ফুলে পঁ আপনারা 
যাকে বলেন-_ঢোল। 


ঢোগই ! আর এত যন্ত্রণ যে চেঁচাতে চেঁচাতে অজ্ঞান 
হয়েযাচ্ছেন। 
নিশীথ 
এঃ ! আমার কাগজট] দেখছি. 
বররসিক 
বেরোয় কি না সন্দেহ। ধা ধা করচে জর, উত্খান- 
শাক্তরহিত, ডাক্তারে জবাব দিয়ে গেছে। 
নিশীথ 
জবাব দিয় গেছে ! আহা 
ডাক্তার, ডাঞ্জার। 
ঢাক ভারে আঁজ পেখে নোন আম 
কত পড় নাম-ডাক তার। 
রসিক ্‌ 
( পগত ) এই সেরেচে। একজন ডাক্তার এহ দিকে 
আম্চে--পকেটে ট্রেথিকোপ২-বেশী কিছু না বলে। 
নিশীথ 
আল।.এ হাদয় পারে কি সারিতে ? 
গলিছে নয়ন পারে কি বা(রতে? 
কোটি কোটি রোগ ঘটায় নারীতে 
মারিতে পারে কালাণ তাঁর ! 
পারে ন। যখন আন্‌ ছুরি দিয়ে 
কেটে দৌধ আমি নাক ঠার। 
ডাক্তার, ডাক্তার! 
(বিনোদের প্রবেশ ) 
রসিক 
ফেসাদ বাধালে দেখবচ--সরে গড়া যাক 
( প্রস্থান ) 
বিনোদ 
( নিশীথের পিঠ চাপড়ে) কি হে কবি, আমাদের উপর এত 
থাপ্প। কেন? 
নিশীথ 
কে-বিলোদ ? একট। ভাব এসেছিল । 
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বিনোদ 
ভাবের উৎপত্তি হল কিসে? 
নিশীথ 
কেদার বাবুর অস্তথ থেকে। 
বিনোদ 
কোন্‌ কেদার বাবুর? 
নিশীথ 
এঁ যে যিনি--ও যে ধার--ও যে-_ 
বিনোদ 
থাক্‌ থাক্‌ বুঝেছি--ধার বাড়ীতে তুমি মাও। কি 
হয়েছে তার? 
নিশীথ 
কি হয়েছে ? শুন্বে ? শ্ুন্লে গায়ের মধো শিহরণ দেবে। 
বিনোদ 
তোমার শিহরণ ত কথায় কথায় ভাই। 
নিশীথ 
বটে? আচ্ছ!, দেখো! শিহরণ দেয় কি না-_ 
গাল গল। ফুলে উঠেচে এত 
নাক চোখ অবলুপ্ত, 
যাতনার ঘোরে অচেতন নদ। 
আছেন পড়িয়। সুপ্ত । 
গায়ে ধান দিলে খই ফুটে যায়, 
চোখ ছুটি জবাফল, 
পাশ ফিরিবার নাহিক খশকতি 
কিবল বকেন ভুল । 
সী বিনোদ 
কেস্‌ ৩ বড় সুবিধার ঠেক্চেনা। 
নিশীথ 
অচ্থবিধ। বুঝি ডাক্তারগণে 
ছেড়েছে ভিজিট-লোভ 
আগুন যেমন দায়ে পড়ে ছাড়ে 
শ্পিরিটবিহীন ষ্টোভ। 


বলকি? 


বিনোদ 
হাঃ হাঃ খাসা! উপমা । কিন্তু কেসটা আমার মনে 
হচ্ছে--যাকৃ_ তুমি আর সেদিকে যেয়ে না। 


০ 


নিশীথ 
আর গিয়ে কি হবে ? কাগজটা আর বেরুলো। না। চলুন্‌ 
র্িক বাবু, আপনার বাড়ীতেই--কই কোথায় গেলেন? 
বিনোদ 
হাঃ হাঃ, তিণি ত অনেকক্ষণ- লোকের ত কাজকর্খ 
আছে। | রর 
নিশীথ 
তার মানে! আমরা কি বেকার? 
করি ভার মর্খ বোঝা তোমাদের কাজ নয়,। 
(ত্ুদ্ধভীবে প্রস্থান) 


আমরা যা 


বিনোদ 
হাঁ; হাঃ হাঃ, পাগলে এক ধাপ নীচে । কিন্তু কেদার 
বাবু-এ রোগ কোথেকে- কলকাতায় ত বু কাল 
ছিল না। 
(কামাখার প্রবেশ। 
মধে দাবার সরঞ্জাম ) 


তার বগলে একটি কাঠের বান্স" তার 


কামাথা। 
কিন্তী। 
বিনোদ 
(চমকে ) কামাথা বাবু যে! কার সঙ্গে খেল্চেনল? 
গাসপোষ্টের সে? 
কাম।খা। 


দিলুম বড়ের মুখে গ্জ। মেরেচেল কি নৌকোর 
ওঠ-সার--আর না মারেন তে। ঘোড়ার কিন্তী-_বাস, মাৎ। 
বিনোদ 
(স্গত) এ আর এক ধাপও নীচে নয়-_(প্রকাশো ) কি 
মাৎ বল্চেন? লট 
কামাখ্যা 
কে, ডাক্তার বাবু! ঠিক'বল্চি। আপনি ত একটু- 
আধটু বোঝেন--এই দেখুন না-_এর'লামাল আছে? 
(বাক্স খুলে ফুটপাঁধের- উপরেই ছক পেতে বল দাঞ্জাতে 
লাগলেন ) 
ঠিক এই অবস্থ1__কেদার বাবুর সাদা, আমার কালো __ 
বিনোদ 
কেদার বাবুর সঙ্গে খেলতে যাচ্ছেন? 


১৩৩৬ মুখে মুখে ৮৪৫ 
শীসতীশচন্ত্র ঘটক 
কামাখ্য। বিনোদ 
মাবার কার সঙ্গে খেলবে? আর খেল্তে জানে প্লেগের কশগীর ছোয়! যে। 
কে? তিনি তবু খানিকক্ষণ মুঝতে পারেন। কামাখ্া। 
বিনোদ প্লেগের রুগী! কেদার বাবুর প্রেগ হয়েছে ! 
সর্বনাশ ! বিনোদ 
রঃ রর কামাথা। নিশ্চয়। 
কার সব্বনাশ? আমার? দেখলে তাই মনে ভয় কামাখা। 
বটে। ঠিনিও তাই ভেবে আছেন। কিন্ত আমি দেখিয়ে প্লেগ হ'লে যে শুনেছি বাচে না। 
দেবে যে সব্ধনাশটণ তারই । তিনটি চালে--এই দেখুন্‌। বিনোদ 
বিনোদ তা ত বাচেহ না। 
কবে তার সঙ্গে খেলেচেন? কামাখ্। 
কামাথা! ূ ( বাখুলধ্রে ) ৩বেকি হবে? 
কবে? দীড়ান্--পরশুদিন রাত্রে। বাঙ্গী তোগাই বিনোদ 
মাছে । কাল মার যাইনি। কাল বাড়ীতে বসে [ক আর হবে? সবই ভগবানের চচ্ছে। 
তেবেছি। সারাটা দিন গেল, চাল আর বেরোয় না। কামাখা। 
রারে খাল কোলে ক”রে তখনো ভাবচি। ভাবতে ভাবতে তিনি গেলে কার সঙ্গে খেলবো ? 
যেই আলুর গায়ে পটপের কিন্তী দেওয়_বাস, চড়াৎ ক'রে বিনোদ 
মাথায় এসে গেল। একে বলে গ্ান্বিট--এই দেখুন বল ১: হা; এই জন্তে? তা খেলোয়াড়ের ভাবন। কি? 
কাটিয়ে _ কামাখ্য। 
ধিনোদ ভাবনা নয়? যথেষ্ট ভাবন।। এ তাস পাশ। 
এই বল নিয়ে খেলেছিলেন? দশপঁচিশ য়, যা মেয়েরাও খেলে । এতে মাগার দরকার। 
কামাথা! এক কাজ করুন্‌;--আপনি ভাল ক'রে শিখে নিন্‌। 
এই বল নিয়ে। এই ছক, এই খল, এই সব। খল্তে বিনোদ 
পার্বেন না! যে, কিছু বদলেচে। তা শেখা যাবে । আপাতত বাঝট। দিন--আপনাকে 
বিনোদ কাল ফেরত দোব। দিন্‌। 
এ বল আমি পুড়িয়ে দোব। কামাখ্া। 
কামাথা। দোব$? আচ্ছা । দেবেন কিন্তু ফেরত । 


এা।? পোড়াবেন কি? ( বল কুড়িয়ে বাক্সর মধো গুরে ) 
এ যে-সে বল নয়--কাশী থেকে আনা-_ 
বিনোদ 
তা হঃলে পারক্লোরাইড অব মার্করি দিয়ে ডিসইন্‌ফেকট্‌ 
করতে হবে । 
কামাথ্য 
(বাক্স বুকে আকড়ে ধারে ) কেন, ফেল? কি হয়েছে? 


( বিনোরদের হাতে বাক্স দিলেন ) 


বিনোদ 
যান, ফিনাইল দিয়ে হাত ধুয়ে ফেলুন্‌ গে । 
কামাখ্য। 


হাত ধুয়ে-_-তাই ত! এমন খেলাট! দেখাতে পারলুম 
না। শেষকালে গ্লেগ! এ জন্তে পরগ্ু দিন গাল চেপে 
ধ'রে খেলছিলেন। ্‌ 
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( ঠনহন কণার সারধার প্রবেশ। ঠার বগলে ছাতা, গায়ে তিলে 
বরা ময়ন। মা, মাঠের বোতাম নেউ -লাল হতে দিয়ে বোঠামের 
ঘর ধী।, মুখে একটি আধপোড়। বিড়ি । নিম্নলিখিত কথোপকথনের 
সময় পর্শানন তার দোকানের বাপ ভুলবে, গঙেখরীকে প্রণাম ক'রে 
ধুনে। দিয়ে চার দিকে গঙ্গা জলের ছিটে দেবে ) 

পারদ! 
( বিডিটাকে হাতে নিয়ে ) দেশলাই আছে কামাথা।- 
দেখলাই মাছে? 
কামাখা! 
না-কেন ? 
সারদ। 
মত কথা বল্বার সময় নেই । 
( বিড়ি মণে দিয়ে হথ হন ক'রে এগয়ে চপ্রেন ) 
কামাথা। 
( পিছন হ'তে মারদার জীম। টেনে ধারে) আচ্ছ। সারদা, তমি 
ন! এক সময় দাবা খেলতে? 


সারদা 
( খিড় হানে নিয়ে ) সে সব ভূলে গেছি--ছেড়ে দাও । 
কামাথা 
কিচ্ছু মনে নেই? আছে বৈকি। আমার সঙ্গে 
ছ'চাব দ্রিন বসলেই-_ 
সারদ। 


কখন বসবে ? ছেড়ে দাও-_লেট ভয়ে যাবে। 

কামাথ্যা 

কসরৎ ক'রে ঝালিয়ে নেওয়া বৈ ত নয়। 'আচ্ছা থোড়। 
কশ্বর যায় বল ত? | 

সারদ। 

আঃ কামাথা।--দেখচেো। আপিন যাচ্ছি--এর পর 

দৌড়তে হবে। 
কামাথা। 
তা দৌড়ো-_বলন|.কণ্ঘর যায়। 


সারদা 
আঃ, কেদার বাবুর কাছে যাও লা। 


চি 


কামাথয। 
আর কেদার বাবু--তার যা হয়েচে_-এখন যান্‌ কি 
তখন যান্‌। 


সারদ। 
এশা বল কি! 
কামাথা। ৰ ঞা 
গ্রেগ যে-- 
সারদা 
কবেহ'ল? 
কামাখা। 


পরশু থকেহ একবকম- 
সারদা 


পরশু থেকে! তা হলে আর এতক্ষণ নেই-_ ছাড়ে । 


কামথ্যা 
আচ্ছ। যাও-_কিন্তু দাবা তোমাকে ধরাবোই । 
(কামাখার প্রস্থান। সারদ। বিড়ি মুখে দিয়ে হন হন্‌ কারে 
পর্াননের দোকান পধান্ত গেলেন ) 
সারদ। 
( থম্‌কে দীড়িয়ে বিডিটা হাণ্ছে নিয়ে ) একবার দেশপাহীটা দাও 
ত পঞ্চানন । 
পধণাশন 


আজ্ঞে এখনে। বৌনি হয়নি। 


সারদা 

তা নাই ধা হল। একটা কাঠি জাণাবে বৈত নয়। 
পঞ্চানন, . 

আজ্ঞে মাপ করবেন-_কাঠিও য1 বাঝ্সও তাই-_ 
সারদ] 


তুমি দেখচি আনল বেনে__দাও একটা কিনেই নিচ্ছি। 
| ( একটা আধজা। বের-ক'রে পঞ্চাননের হাতে দিলেন ) 
পর্চানন 
মাধ পয়সা! আধ পয়সার দেশলাই আমার নেই । 
সারদ। 
( পকেট হাতড়ে ) কিন্ত আমারও ত আর কিছু নেই । 
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সুখে মুখে ৮৪৭ 
ীমতীশচন্ত্র ঘটক 
পঞ্চানন বাদরমার্ক। সাবান--( নি্ন্বরে ) কেন লা দোকানের ভাগীদার 
দিশী দেশলাই আছে নেবেন ? মাধপস্জসাঁয় দিতে পারি। ত আপনার ভাইপোও হবে। 
সারদা 


দাও, দাও-_দিশীর চেয়ে আর জিনিষ আছে? 

(পঞ্চানন দেশালাই বের করে সারদার হাতে দিলে_-সারদ। 
ছা(তিট! দোকানের গ]ুয়ে ঠেস দিয়ে রেখে, বিড়ি ধরাবার চেষ্টা করতে 
পাগলেন। ছুতিনটে কাঠি ঠুকতে ঠুকৃতে নষ্ট হয়ে গেল ) 

সারদ৷ 

আরে কি ছাই দিলে-_দিশীর কাথায় আগুন-যাঁক্‌ 
জলেছে। 

( বিড়ি টানতে টানতে দ্রতবেগে প্রস্থান । নেগালের প্রবেশ। তার 
হাতে একটি ছোট গ্লাডষ্টোন্‌ বাগ ) 


পঞ্চানন 
প্রাতঃ প্রণাম হই । অনেকদিন পরে দেবতার দেখা-__ 
নেপাল 
হা, এই কলকাতায় এলুম তোমারই কাছে। 
পঞ্চানন 
আনুন 'আম্ুন--এ নৈলে আর মন্রগঞ্জর দোকান 
কেমন চল্চে? 


নেপাল 
তা চল্চে মন্দা নয়। এবার কিছু বেশীই কিনবো ভাবচি। 
পঞ্চানন ূ 
কিনবেন বৈ কি। দোকান যখন দিয়েচেন-বেশী 
না কিন্লে চলে ? আর এ বেনের মসলা_ এর হাজ। নেই, 


শুকে! নেই, পচা নেই, সড়। নেই । তা মিথো কেন কষ্ট 


ক'রে এলেন? আমাকে চিঠি লিখলেই হতো--সব প্যাক 


ক'রে পাঠিয়ে দিতৃম। 
শেপাল 
হা! হা! তা বটে, তবে ভাবলুম দাদার সঙ্গে একবার দেখা 
করে যাই, অনেক দিন দেখা হয়নি । 
পঞ্চানন 
ও, কেদার বাবুর সঙ্গে? তা ত করবেনই। তা 
দেখুন এবার তার কাছ থেকে মবলগ কিছু নিয়ে দোকানটা 
একটু জ'াকিয়ে বসান্‌-_হাসমার্কা ঘি, স্থর্ধামার্কা কেরাসিন 


নেপাল 


সে আর তুমি বল্বে পঞ্চ ? সেই জন্তেই ত আসা। 
শ” দুই নিজে এনেছি--আর শ' চারেক তার কাছ থেকে 
নিয়ে-__ বুঝলে কিনা-_ 
পঞ্চানন 
আজ্জে বুঝবো না কেন ? এই ক'রেই ত চুল পাকালুম-_ 
আমারে! ত দাদা ছিল। যাক্‌ বন্থন-_একটু তামাক ইচ্ছে 
করুন্‌। 
নেপাল 


আচ্ছ! সাজে | 

(নেগাল দোকানের চৌকিতে উঠে ধসলেন-__ পঞ্চানন একট! ডাব 
ঘঁকৌয় জল ফিরিয়ে, তামাক সাজতে লাগলে দ্রুভবেগে সারার 
প্রবেশ ) 


তামাক? 


সারদ। 
ছাতি--পঞ্চানন-_ছাঁতি ? এই যে, দর্গা রক্ষে করেছেন! 
পঞ্চানন 
ফেলে গেছলেন বুঝি ? 
সারদ। 
আর কেন বলে! ? তাড়াতাড়িতেই মানুষ ফকির হয়। 
ওঃ ভাগ্যি যে কেউ চক্ষু দান করেনি 
পঞ্চানন 


করতো, যদি ন। পঞ্চাননের দোকান হতো | 
সারদ। 
( ছাতিখুলে ) তবে বেশী লাভ করতে পারতো না। হা! 
হযে বাজর| আর তালি। কিন্তু বড দেরী হয়ে গেল-__ 


সে যে-সে এন্ড্রজ নয়--এখন ব্যসেই যেতে হবে। ছ'টা 
পয়স। দিয়ে। ত পু, ও বেল! ফিরিয়ে দোব। 
পঞ্চানন 
ছট| পয়সা! কি ক'রে দিই? তামাক সাজছি যে। 
সারদা 


দাও, চট্‌ ক'রে হাতটা ধুয়ে দাও। 


৮৪৮ 


(দশরথের প্রবেশ ) 
দশরথ 
এ বেনিয়! ভাই, পয়সা! কর সাজিমাটি দি অ ত-_ 
পঞ্চানন 
সাজিমাটি--আর কি? 
দশরথ 
আউ অধ ধেলাটাকার গুণ্ডা 
পঞ্চানন 
আচ্ছা, আর কি? 
দশরণ 
আউ? নুগগা কাচিধি, পান খাইবি__আউ কঁড়? 
সারদ। 
দাও পঞ্চানন, বস্‌ আন্চে। 
পঞ্চানন 
কত বল্লেন? তিন পয়স। বুঝি? 
সারদা 
না) না ছ'পয়ণ। | 
পঞ্চানন 
ছ/পয়সা! (হুঁকে কল্‌কে নেপালের হাতে দিয়ে) একটু 
ফু দিয়ে নিন্‌ দেবতা__-( হাত ধুয়ে পয়সা বের ক'রে সারদার প্রতি ) 


ধরুন্‌ (সারদার হাতে পয়স। দিয়ে )ও বেল। কিন্তু যেন পাই 
সারদ। 
ত৷ পাবে, যদি না এর মধো সেঁটে যাই-_ 
পঞ্চানন 
ও কি কথা বাবু? আপনার! হচ্চেন আমাদের ভরসা । 
সারদ। 
তা বটে, কিন্তু মান্যের শরীর তো--কিচ্ছু বলা! যাঁয় না। 
এই বে কাল কেদার বাবুটির হ'য়ে গেল। 
পঞ্চানন 
হয়ে গেল !( নেপালের দিকে চেয়ে নিয়ে হুর নীচু কারে) 
কোন্‌ কেদার বাবু? 
সারদা 
( নিযন্বরে ) ওই যে নীলবগ্ডের বাড়ী-- 


চি 


[জ্যৈষ্ঠ 


দশরথ 
নীল কুঠৃঠির বাঝু ! ( কপালে চাপড় দিয়ে ) এ জগগ্লাথ, এ 
জগন্নাথ, এ জগন্নাথ । (কান্নার মুখতঙ্গী কারে বাসে পড়লে) 
পঞ্চানন 
আঃ- চুপ, চুপ, (নিয়ন্ছরে ) কি হয়েছিল? 
সারদ। ৃ ৪ 
প্লেগ_ প্লেগ -এই বাধে, বাধো- 
( হাত তুলে প্রস্থান ) 
দশরথ 
ফু-ফু-ফু- বাপপইরে। 
পঞ্চানন 
আবার চেঁচায়! ( ছুটে টোপল বেধে ) এই ধর তোর 
সাজিমাটি আর গুণী । 
দশরথ 
( উচ্চ কনন্দনের সরে ) ফাকি দিলা, চারি টক্কা-_মু তলব__ 


বাকি থল।--এ জগন্নাথ ! 
নেপাল 


ও কাদে কেন পঞ্চ ? 
পঞ্চানন 


আজ্ঞে ও কিছু নয়। (গত ) ভ্যাল! উড়ের আপদ-_ 

( প্রকাণ্টে সারদার প্রতি) আপনার মম্লার ফর্দটা দিন্‌, 

( দরথের প্রতি ) নে পালা-_-(টোপ ল। ছুটে দশরথের কোলে ছুড়ে 
দিয়ে) ও বেল! দাম দিয়ে যাস্‌। 
দশরথ 

কেদার বাবু-_নীলকুঠুঠির বাবু-_আপ পনি বি মরি গলা, 


মতে ৰি মারি গল।-_ 
নেপাল." 
এ পাচু-_কি বলে? দাদ কি আমার-চুপ ক'রে 
রইলে যে? দাদ! কি তা হ'লে নেই? 
( হুকে? নাবিয়ে রাধলেন ) 


পঞ্চানন 
(মাথা চুলকে ) এ দাদা? স্্যা_তাই ত শুন্চি। 
নেপাল | 


নেই! দাদ নেই! ওহছোছো। দাদা, দাদ! 
( চোৌথে কাপড় দিলেন ) 


১৩৩৬ | মুখে মুখে ৮৪৯ 


ভ্ীসতীশচন্দ্র ঘটক 
পঞ্চানন পঞ্চানন 
(স্গগত ) হ'ল মল্লা বেচা ইচ্ছে করে বেটাকে-- ( টোপল। বাধতে বাধতে ) এই লবঙ্গ _এই জায়ফল-_ এই 
( দশরথের প্রতি) দে পয়সা দে-_ কপুর। 
দশরথ নেপাল 
আস্তে ত দেউছুঁ--( পঞ্চাননের হাতে পয়স। দিয়ে ) আউ সে দাদ] ! দাদা! 
গুটে পয়সা সুভ, খুঁটে টস্কা মুহে-_ছিট! মুহে, তিনিটা নু, উি অপৃব্ব 
ূ নকে? 
চারি চারি টক্কা__অঃ মতে সা | ৃ 
মতে সারি দেই গলারে, সারি দেই লিন 
গলা । কেদার বাবুর ভাই-_. 
( অপূর্যের প্রবেশ) ণ 
ৰ অপর্ধ 
অপুর্ব 
রা কেদার বাবু কি তা হ'লে__ 
দাঁও ত পঞ্চানন, এক টাকার গোটার মস্ল। বেধে । 
) পঞ্চানন 
পঞ্চানন 


আজ্ঞে হ্যা। ভাবলুম এখন শোলাব না, সবে দেশ 


গাটার মস্ল।? দিচ্চি। ( তাড়াতাড়ি পৌটুল। বেঁধে ঠোঙার 
থেকে আস্চেন--তী। বেটা উড়ে-_ 


নধো পুরতে লাগ লে ) এই ধনে, এই লঙ্কা, এই জিরে মরিচ। 


দশরথ নেপাল 
( কপাল চাপড়ে ) মোর কপপাণ, মোর কপসাল। হিতিডিন্র নিতে | 
| ৫ পরান 
ভিত ৪৬৭ হুদ খবর কখনো! মিথো হয় ছোটবাবু? 
দশরথ ৃ মি 
( বুক চাপড়ে ) ফট্‌টি গলা, ফাট্টি গলা । ওঃ-বাই দেখি তার রে পি 
নিলি দ্করা অপূর্ব সে এতক্ষণ হ'য়ে গেছে--সরকারী গাড়ীতে তুলে-_ 
| পঞ্চানন নেপাল 
কি শুনবেন উকীল বাবু?--প|জি বেটা, আমার সরকারী গাড়ীতে ! ওহোছে। -আপনার জন থাকৃতে-_- 
দফা খেয়ে__ফাটট গলা'__বেরো, বেরো দোকান আমার ঠিক মন টেনেছিল__ওহোহো। পঞ্চানন, সৰ ভেন্তে-_ 
(থকে । যাই দেখিগে। 
দশরথ পঞ্চানন 
হৌচি-_আস্তর দশরথ তাংক ঘবোরে কাম করুতয়ে। কোথায় যাচ্ছেন ? সে বাড়ীর দিকে আর যাবেন ন|। 
মো৷ তলৰ তাংক হাতরে দেই থিবে পরা--যাউ। নেপাল 
(শ্রস্থানোগ্যত ) যাবে ন| ! বল কি? তার যে অনেক জিনিষপত্তর-__ 
পর্থানন পথানন 
যা, প্লেগের বাড়ী গিয়ে মর্‌। সে সব এতক্ষণ পুড়িয়ে দিচ্চে__প্লেগের ক্ষগী তো। 
| দশরথ নেপাল | 
আউ বাচিবি কড় ? মরিবি ত টক্ক। ধরিকিরি মরিবি_- ও ববাধা-_-তবে আর-"ওঃ দাদা, গেলে ত এমন 


্ (প্রস্থান) রোগেই গেলে! 





৯ 
অপূর্বব অপূর্ব 
( গত) ভু'- দাদার চেয়ে দাদার জিনিষের উপর নিশ্চয় আপনার বাঁধা? 
টান। নেপাল 
নেপাল এখনে! ত অবাধ্য হয় নি। 
ওভোহো--এমন দাদা কারো হয় না-যখন যা অপুর্ব 
চেয়েছি--কোথায় কি রেখে গেলেন__ আপনি প্রোবেট নিতে গেলে সে আপত্তি দেবে? « 
অপুর্ব নেপাল 
( নেপালের কাছে এগিয়ে গিয়ে ) কোথায় কি রেখে গেছেন, মনে তহয় লা। 
জালেন না? অপুর্ব 
নেপাল তবে আর টিকৃবেনা কেন? তাঁর নাম সই কর।- 
কিছু কিছু জানি। হাজার পাঁচেক আছে নর্থব্িটিশে একখান! চিঠি পেলেই হয়__ 
আর হাজার দশের চাটার ব্যাঙ্কে নেপাল 
অপুব্ব চিঠি তে। এই একখানা আছে। 
তার ত এখন ওয়ারেশ আপনিই ? (পকেট থেকে একখানা পোষ্টকাড বের কারে 
নেপাল অপূর্ধের হাতে দিলেন) 
না আমি আর কই? আমার ভাইপো আছে-_ অপু 
অপূর্ব বাস্‌ এই তো--আর সব আমি আছি। 
ওঃ ভাইপো ! নাবালক বুঝি ? নেপাল 
নেপাল সাক্ষা 
হা1--বছর থানেক গার্জেন থাকতে পারবো । অপুর্ব 
অপুব্ব বল্চি আমি আছি । আজরাত্রে আমার সঙ্কে দেখা 
তাতে আর কি হবে? আচ্ছা (চাপা স্গরে) আপনার ' করঝেন। উকীল অপুব্বকৃষ্ণ--এ মোড়ের ম।থায় বাড়ী। 
দাদ যদি আপনাকে সব উইল ক'রে দিয়ে থাকেন? নেপাল 
নেপাল যেআজ্ঞে। 
এ1--দিয়েচেন নাকি ? অপুর্ব 
অপূর্বব কিন্তু অল্প ফিসে হবে না-_বুঝটেন তো? 
( হেসে ) দিয়েছেন বৈকি বেরেজেস্ী উইল- বুঝেন না ? নেপাল 
নেপাল সে আপনি ক'রে দিয়ে যা চাইবেন ! 
ও বাবা-_-সে টিকৃবে? অপুর্ব * * 
অপুর্ব না না-আগেও কিছু-যাক্‌ আজ দেখা কব্বেন। 
.. হাঃ হাঃআপনার ভাইপো ত দেশে আপনার কাছেই | নেপাল 
থাকে? যেআজে। 
নেপাল অপুব্ব 


্যা। | ( পঞ্চাননের প্রতি ) কৈ পঞ্চানন, হলো ? 


১৩৩৬ ] 


সুখে মুখে 


৮৫৯ 


জ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 


পঞ্চানন 
আজ্ঞে এই হয়েচে-_আম্মুন্‌। ( অপুব্বের হাতে ঠৌতা দিলে। 
ছকড়ির প্রবেশ তার খালি পা গায়ে পাঁতল। চাদর ) 
ছকড়ি 
পাঁচু পাচ, একপয্সার তিল আর এক পরয়পার কুশো-_ 
নেপাল | 
ওঃ দাদা--দাদ। !--সব আমার ঘাড়ে দিয়ে গেলে! 
( চোখে কাপড় দিলেন ) 
অপূর্ব 
আর আমার ঘাড়েও কিছু-_ 
ছকড়ি 
কি হয়েচে উকীল বাবু? 
অপুর্ব 
তুমি ছকড়ি, কিসের অগ্রদানী? মানুষ মরলে টের 
পাও না? 
ছকড়ি 
এা--ওুর বুঝি দাদা মরেচেন ?--কবে শ্রাদ্ধ? 
অপু 
সে তুমি শোনো-(পর্ধীননের প্রতি) আসি পঞ্চ, 
খাতায় লিখে রেখো 
( প্রস্থান) 
পঞ্চানন 
আবার খাতাত্স ?-_-আজঞ্জ কার মুখ দেখেই-_ 
ছক়ি 
বাবুটি কোথায় থাকেন পাঁটু? 
পঞ্চানন 
( ছকড়ির প্রতি চোখের ইসার৷ ক'রে জনান্তিকে ) হচ্চে 
ঈাঁড়াও না । (প্রকাগ্ঠে) আর কেদে কি হবে ছোট বাবু? 
তিনি যা গেছেন_-ভালই গেছেন। স্ুনামধন্তি পুরুষ | 
এখন তার ছেরদ্দোটা যাতে ভালে। ক'রে হয়--আপনাদের 
ত মোটে-_-এক দিন ত বেরিয়েই গেল--আর ন"টা দিন 
মাত্র । 
নেপাল 
ও$-- শ্রাদ্ধ! হা, এখন শ্রান্ধই-_ 


পঞ্চানন 
আর সেটা চুকুলেই-_-দোকাঁনট! যাঁতে--সেটাও বড় 
কম নয়-_ 
নেপাল 
ই] সেটাও--কিন্ত এখন আর-- 
পঞ্চানন 
বেশী না কিন্ধুন_কিছু অন্তত--মাস্তে আস্তে এখন 
আপনাকেই ত চালাতে হবে--( ছকড়ির প্রতি) এই নাও 
দাদ।--তোমার তিল আর কুশে।। 
( ছকড়ির হাঁতে ছুটে। পোটল। দিয়ে পয়স। নিলে ) 
ছকাড় 
(আন্ডে আস্তে নেপালের কাছে গিয়ে) বড় ভাই না 
পিতৃতুল্া । এ একটা পিতৃদায় বল্লেই হয়। 
নেপাল 
এ--ছা1--ও5 | 
ছকড়ি 
এখন আপনার হাতেই ত।র স্বগ-_ শুধু স্বর্গ কেল, অক্ষয়- 
স্বর্গ ।-বদি বুষোতসর্গটাও করেন। আর করবেনই বা না 
কেন? এ ধরুন আপনার একটা শেষ তৃপ্তি_একটা 
ক্ষোভ মেটানো । যে, হা বেচে থাকতে কিছু করতে 
পারিনি, কিন্ত এখন যা করলুম চুড়াস্ত। আর শান্ত্রেও 
বলেচে--আগ্ভশাদ্ধে বুষোৎসগ্গে চিরং কাণং স্থুখোইভবৎ | 
নেপাল 
দেখি কি করতে পারি। 
ছকডড় 
পার্ধেন বৈকি--যখন মন হয়েছে, নিশ্চয় পার্বেন। 
আর এমন কিছু খরচও নয়। আমি দেখা শুনা করলে 
কোনে! বেট। ভট্চাধির সাধ নেই যে এক পয়সা হুড়িয়ে 
নেয় । ত৷ বাবু কি কলকাতাতেই শ্রাদ্ধ করবেন ? 
শেপাল 
না, দেশে। 
ছকড়ি 
ত। বেশ, তাতেও ক্ষতি নেই। যাতায়াত দিলে যাবে৷ 
বৈকি । এট একট! পরোপকার, আমাদের কাজই হচ্ছে 
এই-_ত। বাবু দেশে যাচ্ছেন কৰে? 


৮৫২ 

নেপাল 

কাল সকালে। 
ছকড়ি 

ত1 হ'লে ত জিনিষ পত্র আজই কিন্তে হয়। 
নেপাল 

হাঃ ভট্‌চার্ধিকে দিয়ে একট ফর্দি করিয়ে-_ 
ছকড়ি 


কিচ্ছু লাগবেনা-ফর্দ আমার মুখে। ভট্চাষারা 
যতক্ষণ পুথি হাটুকাবে ততক্ষণ আমি- চলুন, এখনো 
রোদ চাগেনি__সকাঁল সকাল ছুটিতে বেরিয়ে পড়ি বড়বাজার 
নতুন বাজার, বউবাজার, সব সেরে ছুপুর না ঘুরতেই-_ 


আন্মন্_ব'সে থাকলেই শোক চেপে ধরে--কাজই 
ওর ওষুধ--আন্ুলঃ বাগটা না হয় আমিই লিয়ে 
যাচ্ছি । 


(বাগ নিয়ে উঠে দাড়ালেন) 
পঞ্চানন 
ছকড়িদ], একটু শুনে যেয়ো ! 
(ছকড়ি পঞ্চাননের কাছে গেল) 
ছকড়ি 
কি--কি ? 
পঞ্চানন 
(চাপা রে) না, এই দোকানে দোকানে ত দস্তরী 
পাবেই- মোদ্দা আমার জন্তেই পেলে এটা যেন মনে 
থাকে । 
| | ছকড়ি 
(ঈষৎ বিরক্তির হরে) আচ্ছা, আচ্ছ। জানি। (দ্ধ এক 
পা এগিয়ে ব্বগত ) বড্ড ছোট নজর-_বেনে তো । ( নেপালের 
প্রতি) আসন বাবু, জুতে। পায়ে দিয়ে আস্চেন ? ওটা ছেড়ে 


ফেলুন 
(নেপাল অপ্রস্তুত হ'য়ে জুতে। খুলে ফেল্লেন) 


ওটা আমিই পায়ে দিয়ে নিয়ে যাচ্ছি-_ 
(জুতে। পায়ে দিলে) 
পঞ্চানন 
(স্গত ) জুতো জোড়াও নিলে--বডড ছোট নজর-_ 


গচ1 বাষুন কিল! (প্রক্ষান্ে নেপালের প্রতি ) দেবতার তামাকট। 
ধাওয়া হ'ল ন1। 





[ জৈন 


নেপাল 
আর তামাক--আমার য| হলো-_ 
ছকড়ি 
কিছু হবে না, সব ঠিক করে দোব-_-আনুন | 
( আগে আগে ছকড়ি ও তার পিছনে পিছনে নেপাল চল্লেন) 
| পঞ্চানন ্‌ 
ফিরে আবার দোকানে আসবেন__আপনার ফর্দটা ধরে 


কিছু সঙ্গে দিয়ে দোব__ 
নেপাল 


এখন কি আর টাকায় কুলোবে ? 
পধানন 

আজ্জে দাম ন! হয় এখন বাকীই থাকৃবে- আপনি ত 

আর পর ন,ন- শ্রান্ধের পর যখন খুসী পাঠিয়ে দেবেন__ 
( ছকড়ি ও নেপালের প্রস্থান ) 

একেই বলে মুখের গ্রাস ছুটে যাওয়া । আর আপদও 
ঢের__-এক উড়ে-_-এক উকীল, এক অগ্রদানী_-আমার 
হাতে ঠোঙা-ওরা মারচে ছে?। যত চিলের মরণ। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
পাড়। গীয়ের বাড়ীর আডিনা। আঙিনার এক কোণে বুধ কাঠ 
গপৌতা--তাতে ছুটে! বাছুর বাঁধা। আঙিনার মাঝখানে বিমল নেড়া 
মাথায় কাঁচ? গলায় দিয়ে শ্রাদ্ধ করতে বসেচে। সামনে জগদীশ 
ভট্টাচাধা পুঁথি খুলে উবু হ'য়ে বসেচেন। চার পাশে কলার খোলায় 
নৈবেগ্য সাজানো--কলাপাতায় ফুল দুর্ববো তিল আলোচাল--একট) 
মালসায় পিওর ভাত। অদূরে ছকড়ি একটা কাটারি নিয়ে ডোঙ্গ' 
তৈরী করচে। বিমল মাঝে মাঝে উত্তরীয় দিয়ে চোখ মুছচে। 
( নেপালের প্রবেশ) 
নেপাল - - 
কাদিন্ণি বিমল, কাদিসনি__দাদা গিয়েচেন, আমি 
তআছি। আমি তোকে ডান! চাপ! দিয়ে রাখবো । 
জগদীশ * + 
রাখবেনই তো। পিতৃব্য আর পিত| কি আলাদা? 
পড়__ গু দেবতাত্যঃ খধিভাস্চ'- আহাহ। চোখের জল 
ফেলো না-_ওতে শ্রান্ধের অমজল হয়। 
| ছকড়ি 
শ্রান্ধের অমঙ্গল! অপব্যয় বলুন্‌। 


১৩৬৬ 


মুখে মুখে 


৮৫৩ 


শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 


জগদীশ 
আঃ তুমি কেন-_তুমি এ সবের কি বোঝ? এসেছ 
ছাদ। বাধতে 
ছকড়ি 
হা! হ্থা৷ চুপ করুন আপনার মত অনেক ভট্চার্জাকে 
উ'যাকে- » 
নেপাল 
কি করেন আপনার1--কাজ করুন্‌! 
জগদীশ 
কাজে আমার ভুল হবে না। 
শকুন লই । পড়-_- 
“গু দেবতাভাঃ খষিভাশ্চ মহাধুগিভা এবচ 
নমঃ সুধাযৈ শ্বহায়ৈ নিতামেব ভবন্ত থি' 
কৈ--পড়লে না? 
বিমল 
( চোখ মুছে ) পড়েছি। 
জগদীশ 
মনে মনে পড়লে কি হয় বাধা? এর নাম মন্তুর। 
এর উচ্চারণেই ফল। 


আমরা আছ্ধশ্রান্ধের 


ছকড়ি | 
মশায় যে উচ্চারণ করলেন__যুগিভা ! যৈগিভা আর 
বেরুলে! না। 
জগদীশ 
আরে কেছে বাপু, তুমি টিক টিক করচে।-_সংস্কৃতের 
সজানে। না। 
নেপাল 
কেন গোল কয়চেন? ওতে যে আরো গুলিয়ে 
ফেল্বে। পড় বিমল, পড়.-_কাদিসনি--তোর কিছু ভাবনা 
নেই--দাদা কি আর না বুঝে আমার নামে সব লিখে 
দিয়ে গেছেন ? 
বিমল 
এ্যা! 
জগদীশ 
সব আপনার নামে ! 


নেপাল 
কেন না৷ আমাকে দেওয়াও যা ওকে দেওয়াও তাই। 
তৰে ও ছেলে মানুষ, কাচা পয়সা হাতে পড়া ভালো নয়-__ 
সেই গন্ঠেই-- 
( বিমল চোখে উত্তরীয় দিলে ) 
জগদীশ 
তা তুমি কীাদ্চো কেন বাবা? তোমার কাক। 
তেমন লোক ন'ন্। তোমার কুটোটুকুও যাবে ন। | 
ছকড়ি 
আর গুর যখন ছেলে পুলে নেই-_- 
জগদীশ 
আ. কেন বকৃচে৷ ? তবিষ্যে করলে অমন কাক মেলে। 
ছকড়ি 
কেন মশার বাজে কথ! কইচেন? উনি সাক্ষাৎ দেবতা | 
নেপাল | 
ওকে মানুষ ক'রে রেখে-মরবার সময় ওকেই সব দিয়ে 
যাবেো। 
জগদীশ 
আহা, শোণে। বাঝ। শোনো-- এমন কথা মার কেউ 
বলবে না। 
ছকড়ি 
সে তজানা কথাই। নতুনকি বল্বেন? তুমি মনে 
কর বাঝা, তুমি পৰ্ধতের আড়ালে রয়েছ। 
জগদীশ 
ভারি নতুন কথা বললে! তুমি গুকে ক'দিন জানো 
বাপু? উনি আমার তিন পুরুষের যজমান | ( বিমলের প্রতি ) 
ছিঃ বাঝ!, তবু কাদচে। ? আমি যে-সে ব্রাহ্মণ লই-- 
আমার মুখ দিয়ে যা বেরিয়ে গেছে তার নড়চড় হবে পা_ 
আমি যখন বলেছি তোমার কিছু যাবে না 
বিমল 
বাঝা ষে এত শীগগির-- 
জগর্দীশ 
ওঃ সেই জন্তে! তা দেখে! বাবা এর প্রমাণ মার্তও 
পুরাণেই গ্কাাছে--'নাকালে ভ্রিয়তে জন্তঃ' অর্থাৎ নাকাল 





৮৫৪ 


হ'লেই জন্তু মরে । তোমার বাবা জন্ত ন| হ'লেও টাকা টাকা 
ক'রে অনেক নাকাল হয়েছিলেন কিনা । 
ছকড়ি 
আর তী যে কিপে আছে__ 
জগদীশ 
হা! হা! কিসে আবার? বরাহসংহিতায়-_-“জাতন্ত হি 
ধরবে মৃত্যু অর্থাৎ ধরব বল্চেন-__“মানুষ তো ভালো মান্ষের 
জাতই মরবে ।” কাজেই দুঃখ করবার কিছুই নেই। 
বিমল 
বাবাকে একবার দেখতে পেলুম লা । 
জগদীশ 
দেখতে পেলে না? আহ।! 
তিনি তোমায় দেখ চেন । 
বিমল 


তা তুমি না দেখলেও 


দেখ চেল! 
জগদীশ 
দেখচেন বৈকি। নৈলে পুরক পিগু দিয়েছে কি 
জন্যে? ছিলেন আকাশস্তে। নিরালদ্বঃ বাঁয়ুভৃতে। নিরাশ্রয়ঃ, 
অর্থাৎ আকাশে থ ভয়ে, নিরালম্বঃ কিন! জলে লম্বা! হয়ে, 
নায়ুভূতঃ কিনা বাতাসে ভূত হ"য়ে, নিরাশ্রয়ঃ কিনা নিরন্তর 
পরিশ্রম করছিলেন--মার এখন-_ 
ছকড়ি 
এখন সুক্ম শরীর পেয়েচেন। 
| জগদীশ 
চুপ করো । ছেলে মানুষ কথনো সুঙ্ম শরীর বোঝে ? 
'এখন প্রেতদেহ বুঝলে বাবা, প্রেতদেহ পেয়েচেল। এই 
এখন যা মঞ্ধ গড়াবে! তাতে তিনি সরাসর নেৰে এসে প্র 
কাপড় পরবেন, এঁ পিওী খাবেন। 
বিমল 
তবু আমি তাঁকে দেখতে পাব না? 
জগদীশ 
কি ক'রে পাবে বাবা! সত্যকাঁল হ'লে পেতে । সে 
ভক্তি কি আর আছে? না, তেমন বাকুল হয়ে কেউ 
ডাকতে পারে? | | 


টি” 


জোন্ঠ 


বিমল 
পারবে | 
জগদীশ 
হাঃ হাঃ, এত সরল নৈলে আর বালক । যাঁক্‌ অনেক 
কথ হয়েচে-_-বল "ও বিষুঃঃ”, বলেছ? আচ্ছা এইবার হাত 
জৌড় ক'রে তাকে আহ্বান কর। | . জা 
“ও এহি প্রেত সোম্যাশে। গম্ভীরেভিঃ পথিভিঃ--কৈ 
পড়--তাড়াতাড়ি হ'য়ে যাচ্ছে? আচ্ছা আস্তে আস্তেই 
বলচি_-'গঁ এহি প্রেত'_অর্থাৎ কিনা হে প্রেত তুমি 
এসো--গ এহি প্রেত,__ 
বিমল 
( গদ্গদশরে ) ও এহি প্রেত-_ 
( কেদারের প্রবেশ ) 
এ আম্চেন। 
জগর্দাশ 
কে-.কে? ওরে ববাঝা ! 


(উঠে দাড়িয়ে ঠকঠব ক'রে কাঁপতে লাগলেন_ছার কাছা গুলে 
(গল ) | 


ছকড়ি 


( ছ তিনটে ডোঙ্গ মাথায় দিয়ে )রাম রাম দুর্গা দুর্গ দুর্গা দশ 
রাম রাম- 


বিমল 

বাব!_ বাবা ! 
জগদীশ 

আর ডেকো ন! বাবঝ।--যে ডাক ডেকেছ-- 
কেদার .. - 

এসব কি হচ্ছে? 


(. ছকড়ি ও জগদীশ পরম্পরকে জড়িয়ে ধারে লামাবলী ঘুড়ি দিলেন ৰ 
(গগন ) ওই জন্যে পঞ্চ বলছিল ধে শীগগির বাড়ী যান্‌_- 
একটা কি বড্ড গোলমাল হয়েচে। 
নেপাল | 
( হাত জোড় ক'রে) দাদা, আর কেন-আর কেন? 
মায়া কাটিয়েছে ত আর কেন-_অন্তধ্ধান হও--আমি 
কালই গলায় গিয়ে-- 


১৩৩৬ ] মুখে মুখে ৮৫৫ 
শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 
ক্দোর কেদার 
(ঈষৎ হেসে স্বগত) এতদূর গড়িয়েচে !  (বিমলের গ্রতি ) কেন, আপনাদের কি প1 নেই? 
বাব বিমল. ওঠে৷ আর শ্রা্ধ করতে হবে না। (কৌতুকম্বরে ছকড়ি 


নেপালের প্রতি ) আর নেপাল, তোর সঙ্গে আমার বোঝাপড়। 
আছে। 

ন নেপান 

এা। এ। _ বোঝাপড়া! না! দাদা-_-আমার 
ইয়েচে- আমায় ক্ষমা করো । 

কেদার 

(হেসে ) ক্ষমা! কখখনো৷ না। 

(কউ কখনে। করে ? 


দোধ 


এঠ বড় গুরুতর কাজ 


নেপাল 
আমি নিজের বুদ্ধিতে করিনি । 
কেদার 
ত। ত বুঝতেই পেরেছি । 
লাকের উড়ে। কথা শুনে__ 
নেপাল 
মস্ত উড়ো লোক -জালিয়াৎ উকীল--অপুর্ব ঘোষ; 
$মি ত এখন অন্তর্ধ্যামী, সবই বুঝতে পারচো!। আমার 
মোটেই ইচ্ছে ছিল না_-আমায় এক রকম ধ'রে বেঁধে. সে 
উইল আম এখনই গিয়ে ছিড়ে ফেল্চি। 


কলকাতায় গিয়ে উড়ে। 


কেদার 

কোন উইল? 
বিমল 

ধর যাতে আপনি কাক।র নামে সব লিখে দিয়ে গেছেন। 
কেদার 


হ'-_আচ্ছ। আমি কল্কাতায় গিয়ে অপূর্ব ঘোষের ঘাড় 
ভাঙ বো! । এখন যাও তো ভাই, বাড়ীর ভিতর গিয়ে ছুটি ঝোল 
তাঁতের ব্যবস্থ। করোগে-_কেননা ও পিগী ত আমার গল৷ 
দিয়ে নাববেন। | য।-যা__-অত আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছিস-কেন? 


নেপাল 


আড়ষ্ট ! 'লা যাচ্ছি। 
( নেপালের প্রস্থান ) 


জগদীশ ্‌ 
নেপাল বাখু যাচ্ছেন নাকি? আমাদের নিয়ে যাঁন্‌! 
ঙ 


প| পেটের মধো ঢুকে গিয়েচে। আপনি অবৃপ্ত ন! 
হ'লে আর বেরোবে ন1। 
কেদার 
হাঃ হাঃ হাঃ--আচ্ছা, আপনাদের কিছু বলবে! না-_ 
আপনার! শ্বচ্ছন্দে পা বের করুন । মোদ্দ। & নৈবিষ্চি, 
দক্ষিণে, কাপড় গামছা, কিছু যেন না প+ড়ে থাকে-_খু'ঁটিয়ে 
নিয়ে যাবেন। আর তা যদি না নেন্‌-- 
ছকড়ি 
নিচচচি-_লিচ্চি-_ 
জগদীশ 
তুমি কেন, আমিই নিচ্চি। 
( দুজনে কাড়াকাড়ি ক'রে শ্রাঞ্ধের জিনিষ গামছ। বাধতে লাগলেন ) 
ছকড়ি | 
কি দয়াল ভূত! 
জগর্দীশ 
বেণী কথা বোল শা। 
কতক্ষণ লাগে? 
(দুজনে পৌটল। বেধে ছড়মুড় ক'রে বেরিয়ে গেলেন ) 
কেদার 
( বিমলের কাছে গিয়ে তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে) এবার বেশ 


দয়াল ছেড়ে ভয়াল হ'তে 


ঘন কালো চুল উঠবে। 


বিমল 
(কেদারের হাত নাচে থেকে উপর পধাগ্ঠ টিগে ) বাবা, তুমি 


মরোনি-না ? 
কেদার 
মরতে পারি কখনো ? তুমি এখনো বড় হওনি। 
বিমল 
তবে যে কাকা বলেছিলেন তুম মরেছ ? 
কেদার 
তোমার কাকাও মিথ্যে বলেননি । 
মরে--এক সত সতাঃ আর এক মুখে মুখে। 
মুখে মুখে মরেছিলুম | 


মানুষ হুরকমে 
আমি 


যবনিকা৷ & 


কোলনের প্রেস 
জ্লীমণীন্্রলাল বনু 


বিমান-পোত কাউন্ট জেপেলিনের আট্গার্টিক 
পারাপারের মত কোলনের গ্রেসা কেবলমাত্র গত বংমরের 
(১৯২৮) জার্মানীর নয়, সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসে একটি 
গ্রধান ঘটনা | গ্রেস সম্বন্ধে ওরকম আন্তজশাতিক প্রদর্শন 
বোধ হয় এই প্রথম। প্রেস প্রধানত প্রেম অর্থাৎ 
থবরের কাগজের প্রদর্শনী হ'লেও, ওখানে প্রেস” অতি 
বাপক অর্থে ধর! হয়েছে। গ্রেদার জান্মান-বিভাগে 
ছাপাখানার জন্ম-কথ| তার পরিণতির ইতিষ্াম দেখান 
হয়েছে, তা ছাড়া তার আনেক আন্বযঙ্গিক বিষয়ও দেখান 
তয়েছে। 

পৃথিবীর সভাতার ইতিহাসে মুদ্রামস্ত্র হচ্ছে জান্ম্ানীর 
দান। অবপ্ত টানেতে বন্ধপুক্ষে মুদ্রাযন্্ণ ছিল, খুষ্টায় সাত 
শতাব1তে টাউ-রাজবংশের সময় রাজসভার খবরের কাগজ 
বার হত; কিন্তু চীনদেশীয় মুদ্রাবস্্বের বিশেষ উন্নতি হয় 
নিঃ তা পৃথিবার অপরদেশে ছড়িয়ে পড়েনি । গুটেন- 
বেয়ার্গের (06070012) মুদ্রাযন্ত্রর উদ্ভাবনের পর 
মানবমভ্যতার এক নূতন পর্ষের আরম্ভ হ'ল। এই 
গুটেনবেয়ার্সের বাড়ী ছিল মাইন্সে (11817) কোলনের 
খুব কাছে। মাইন্স্‌ সহরে ১৪৫৪ খুঃঅনে গুর্টেনবেয়ার্স 
তার নব-উদ্ভাবিত মুদ্রাযন্ত্রে প্রথম বই ছা'পেন, 
বৎসর প্রথম বাইবেল ছাপা হয়। যিগ্তর জন্মের মত 
এই মুদ্রাযস্ত্রের জন্ম মানবনভাতার ইতিহামে এক মহান 
বিশেষ ঘটন! ; এই মুদ্রাযান্ত্রের সাহায্যে মানবভ্যতা যেমন 
শক্তি ও ব্াপকতা লাত করেছে, তেয়ি তার গতি দ্রুত ক্ষু্ধ 
হয়েছে। রাইন-নদীর পোলের উপর দীড়িয়ে একদিকে 
কোঞানের চার্চ-ুড়াগুলি ও অপরদিকে প্রেসার গগনচুস্বী 
বুরুজগুলির দিকে চেয়ে মনে হ'ল, গুর্টনবেয়ার্গ কি স্বপ্নেও 
ভাবতে পেরেছিলেন যে, তার এই উদ্ভাবিত যন্ত্র আরও 
পরিণত হ'য়ে পাচ শতাবী পরে মানব ইতিহাসে সব চেয়ে 


তার পরের 


বড় শক্তি হবে; কারণ যে নব শক্তির বাহক পরিচালক 
হবে, তাচারি জোরে যুদ্ধ বিপ্লব ঘটবে, বাজা ওপটপারট 
হয়ে যাবে। 

গুটন্বেয়ার্গের মুড্ামন্ত্ শীঘ্রই চারিদিকি ছড়িয়ে পড়ল। 
১৪৬৫তে এল ইতালীতে, ১৪৬৮তে এল মুইঈজারলাগ্ডে, 
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গুটেন্বেয়ার্গের বাইবেলের একটি পাতা 
সচলহরফে ছাপ প্রথম বই 


১৪৭০তে এল ফাঁন্সে, ১৪৭৭তে এল ইংলগ্ডে; উইলিয়াম 
কাক্সটোন বেলজিয়াম থেকে মুদ্রীযন্ত্রের চালন শিখে লণ্ডনে 
ওয়েষ্মিন্ট্ারে তার ছাপাখানা খোলেন ১৪৭৭তে। আর 


| ৮৫৬ 


১৩৩৬ ] 


কোলনের প্রেস! 


৮৫৭ 


শ্রীয়ণীক্লাল বস্থু 


বাংলাদেশে মুদ্রাযনত্র আসে আঠারো শতাবীর মধাভাগে ; 
১৭৭৮তে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর একটি, সাহেব হুগলীতে 
একটি বাঙ্গল৷ মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন করেন, তারপর শ্রীরামপুর 
কেরি মান্েব আৰ একটি বাঙলা মুদ্রাযন্ত্র চালান, এইরূপে 
বাংলাতে মুদ্রাষন্ত্রের সুরু হয়। ইয়োরোপের মত ভারতে 
মুদ্রঃযন্থ যদি পলেরে! শতাব্দীতে স্থাপিত হ'ত, ত' হ'লে 
ভারতের ইতিহাস সম্পূর্ণ নব রূপ নিত। বস্তৃত, মুদ্রাযন্ত্র ছিল 
ব'লেই লুখার জার্মানীতে রিফরমেসন্-আন্দোলন (89191108- 
0১) ) চালাতে পেরেছিলেন, মুদ্রাযন্ত্ন ছিল বলেই ফরাসী 


কাচের বুহৎ ছবি দিয়ে ঘরখানি গড়া, চার্চেতে যেমন সব 
সাধুদের মূর্তি, এই ঘরখানিতে তেয়ি সংবাদপ্রচারসহায়ক- 
দের মৃষ্তি-জার্মনীর প্রাচীন চারণ কবি (10170768779) 
ওয়াল্টার অফ. ভোগেল ভাইডের ছবি প্রথমে, ইনি গান 
বেধে রাজন্তিক মত প্রচার করতেন; তারপর গুটেন- 
বেয়ার্গের ছবি, সংবাদপত্রের স্বাধীনতার মহাযোদ্ধা! মিপ্টনের 
ছবি ইত্যাদি নানা ছবি। 

তারপরের ঘরটিতে দেওয়ালে বৃহৎ বৃহৎ অক্ষর জুড়ে 
ইয়োরোপীয় ভাষাগুলির বর্ণমালার উৎপত্তি, পরিণতি 





বৈছাাতিক আলোকমাল৷ দীপ্ত কোলন 


বিপ্লবের আগুন গ্লেছিল; আর বন্তমান শতাব্দীতে খবরের 
কাগজই সকল রাজনৈতিক আন্দোলনের বাহক ও চালক, 
খবরের কাগজই লোকমত গড়ছে; ভাঙছে, নব রূপ দিচ্ছে) 
জাতির সহিত জীঁতির, দেশের স্থিত দেশের সথাতা বা 
শত্রুত| খবরের কাগজের প্রপাগাণ্ডার ওপর নিভর করছে। 
প্রতিহাদিক বিভাগ থেকে প্রন দেখা সুরু করা 
গেণ। প্রথম ঘরটির নাম হচ্ছে “দর্পণ-গৃহ” ; 'খবরের 
কাগজ হচ্ছে' কালের দর্পণ--এই ঘরটির গোড়ায় লেখা? 
আর এই কথাই হচ্ছে জঁতিহাসিক বিভাগের মর্খবাণী। 
গথিক্চার্চের রঞ্জিত কাচের বৃহৎ জানালাগুলির, মত রডীন 


দেখান হয়েছে,__গথিকৃ লাটিন, ইত্যাদি বর্ণমাল/ তলায় 
প্লাদকেসে পুরাতন দিনের ছাপা কতকগুলি বই সাজান; 
কোন বই ১৫৭৩তে আশণ্টওয়ার্পে ছাপা) কোন বই ১৪৭১তে 
ভেনিসে ছাপ! ইত্যাদি। 


তারপর কয়েকটি বৃহৎ পন জুড়ে মডেগ করে 
দেখান হয়েছ, বন্তমান খবরের কাগজ ছাপার আগে কি 
ক'রে সহরে গ্রামে সংবাদ ছড়াত। বপ্তত, খবর জানবার 
উৎস্থকত! মানুষের একটি স্বাভাবিক আদিম প্রবৃত্তি। পাশের 
বাড়ীতে কি হয়েছে, পাশের গ্রামে মহরে কি ঘটছে, 
পাশের দেশে কোন যুদ্ধ বিপ্লব হচ্ছে কিন। এমসি সব খবর 


৮৫৮ 


জানবার জন্তে সকল শতাবীর লোকই উদ্গ্রীব ছিল। 
গান ছিল খবর ছড়াধার এক উপায়, হাটে বাজারে চারণের। 
গান গেয়ে খবর দিত, তার সঙ্গে রাজনৈতিক মতও প্রচার 
করত; ছবি ছিল আর এক বাহক, হাটেতে কোন জান়্গায় 
ছবি এঁকে দেখান হত, কি ঘটেছে; তারপর চিঠি ছিল 
খবরের কাগজ। বন্তত, ইংলগ্ড প্রভৃতি নানাদেশে 
বর্তমান ছাপা খবরের কাগজের আগে হাতে-লেখা খবরের 
চিঠি সংবাদপত্রের কাজ করত। অতি প্রাচীন কাল থেকে 
৭1058] 1815* বা রাজার চিঠি রাজোর প্রধান দরকারী 
ঘটন। জানবার জন্য লগ্ন থেকে হাতে লেখা হ'য়ে চিঠির 





জল-প্রবাহ চালিত কাগজ তৈরির কল 


মত নানা সহরে গ্রামে পাঠান হ'ত ; সেখানে হাটে বাজারে 


রাজার লোক বাইকে সেই চিঠি শুনিয়ে খবর প্রচার করত । 


যখন মুদ্রাযন্ত্র গ্রতিষ্ঠিত হ'ল, তখন গভর্ণমেণ্টের এত কড়া 
নজর ও শাসন এই নবশক্কতির উপর পড়ল যে, সংবাদপত্র 
ছাপান সহজ ও সুবিধার রইল না। তখন 06%৪-19666: 
ও 319১/8-১০০]. বা সংবাদের চিঠির খুব প্রচলন হ'ল) 


এই হাতে লেখা চিঠিতে সব সংবাদ জড় ক'রে লিখে সপ্তাহে 


একবার বা দুবার গ্রাহকদের ডাকে পাঠান হ'ত। তখন 
ংবাদপত্র সত্যই সংবাদপত্র ছিল। 


হাতে লেখা সংবাদপত্রের ঘর দেখে পরের ঘরে দেখলুম 
গুটেনবেত্ার্গের সেই আদিম মুদ্রাযস্ত্রের একটি বৃহৎ মডেল 





এট” 


রা 


রয়েছে ; পনেরো শতাব্দীর সাধারণ লোকের সাজ পৰে 
কয়েকর্টি লোক গুটেলবেয়ার্গের সম'য়র জার্মান গথিক 
হরফে বইয়ের পাত। ছাপছে প্রদর্শনীর পরিদর্শকদের 
দেখাবার জন্তে--আর ছাপা পাত। অভ্যাগতদের বিতরণ 
করছে। এ ঘরটি দেখে গুটন্বেয়ার্গের আদিম ছাপাখানার 
সুন্দর চিত্র পাওয়া গেল। ৃ ৪ 

এ ঘরটির পাশে একটি অন্ধকার বৃহৎ ঘর, ঘরের মাঝখান 
জুড়ে আঠারে! শতাব্দীতে কাগজ তৈরী করবার একটি বু 
জলপ্রবাহচালিত যন্ত্র; দু'শত বছর আগেকি ক'রে কাগজ 
তৈরী হ'ত তা কয়েকজন লোক ছেড়া! স্তাকড়! থেকে 
কাগজ তৈরী ক'রে দেখাচ্ছে। অনন্ত 
বর্তমান ধুগের মুদ্রা ষঞ্শগুলির কাগজের ক্ষুধ। 
এই ছোট জলযন্ত্রগুলি দ্বারা মেটাল 
অসম্ভব । প্রদর্শনীর গাইডবুকে লেখা 
আছে, ১৮০০ খুঃ অবে জান্দানীতে প্রায় 
১৫,০০০ টন কাগজ তৈরী হত। তখন 
একটা বুহৎ কাগর্জ তৈরা করবার যস্র 
খুব জোর ৩০,০০০ ভ্রিশ হাজার কিলোগ্রাম 
কাগজ তৈরী করত ; আর এখন ১৯২৭তে 
জান্মানীতে ২০,১০০০০ কুড়ি লাখ টন 
কাগজ তৈরা হয়েছে। বত্তমান বৈছ্বাতিক 
শক্তিচালিত কাগজ তৈরীকরবার যন্ত্র বছরে 
তিন শ” লক্ষ কিলোগ্রাম কাগজ তৈরা 
করেছে, অর্থাৎ পুরাতন আঠারো! শতাব্দীর কাগজ তৈরা 
করবার যন্ত্রের একশত গুণ বেশী! অবশ্ঠ জান্মানীতে যত 
বই, খবরের কাগজ, পত্রিক। ছাপ! হগ্জ ইয়োরো'পর কোন 
দেশে তত হয় না। এক খবরের কাগজই জান্মীনীতে তিন 
হাজারের ওপর আছে, সাপ্তাছিক মাসিক ইত্যাদি পত্রিক। 
প্রায় ছয় হাজার হবে। ১৯২১তে জার্মানীতে ৩৩ হাজারের 
ওপর বই ছাপা হয়েছিল, এখন আরও বেশী, কারণ ১৯২১ 
জান্মানীর দুঃসময় গেছে । 


কাগজ তৈরী করবার যন্ত্রের ঘর পার ইয়ে পুরাতন 


সংবাদপত্রগুলির ঘরে আগ। গেল ; ঘরের পর ঘরে কি ভাবে 
খবরের কাগজের পরিণতি উন্নতি হয়েছে তাই দেখান হয়েছে। 


১৩৩৬ ] 


কোলনের প্রেসা 


4৮৫: 


জ্রীমণীস্লাল বনু 


একটি ঘরে ষোল শতাব্দীর ছাপ| বই, তার পরের ঘরে 
সতেরো! শতাব্দীর জানান সংবাদপত্র, তার পরের ঘরে 
আঠারো শতাব্দীর ও ফরানী রাষ্ট্রবিপ্নবের সময়ের-_এন্সি সব 
পুরাতন দিনের খবরের কাগজ, ছবি, বাঙ্গচিত্রঃ প্রসিদ্ধ 
ট্রতিহাসিক ঘটনার সংবাদপত্রে বিবরণ, বই ইত্যাদি গ্লীস- 
কেসে সাজান_লুথারের বাইবেল, ফ্রেড্‌রিক দি গেটের 
দ্ধজয়ের বিবরণ, নেপোলিয়নের যুদ্ধের কথ! ইত্যাদি । 

বর্তমান কার সংবাদপত্রের মত জার্মানীর প্রথম 
সংবাদপত্র বাহির হয় ১৬০৯তে 'মুযুনসেন-আউসবুরগার সান্ধা- 
সংবাদ পত্র” (1101)01)60-4050)01%50 1087012616801), 
মুনসেন থেকে বাহির হয়। সতেরো শতাববীর মধ্যে জাম্মালীর 
সব প্রধান সহরে অন্তত একখানা ক'রে সংবাদ পঞ্জ বাহির 
ইয়। 


বর্তমাপ কালের সংবাদপত্রের মত ইংলগ্ের প্রথম ছাপা 
বাদ পব্ হচ্ছে “অকাফোড গেজেট” ( ১৬৬৫ খুং অবো)) 
তাঁর আগে হাতে লেখা সংবাদপত্রের খুব চলন ছিল, যেমন 
[75001) 1,660765) 10106) 1১790 1 এই হাতে লেখা 
সংবাদপত্রের চলন পরেও ধন্ুদিন টিকে ছিল, তার কারণ 
ুদ্রাযন্ত্রে ওপর রাজশক্তির কঠিন নিয়মাবলী । 

প্রেসার এঁতিহাসিক ব্ভাগের মধো 
(1675০। ঘরটি বিশষভাবে দেখবার । রাজশক্তি ও চার্চের 
সহিত লেখকগণ কি ভাবে শতাব্দীর পর শতান্দী যুদ্ধ ক'রে 
মুদ্রাযস্্রের স্বাধীনতা লাভ করেছিলেন, এ ইতিহাস 
মানবাত্মার এক মহা সংগ্রামজয়ের ইতিহাস। মধা যুগের 
ইয়ৌরোপে চার্চই দব বই লেখার বই কপি করার কেন্দ্র ছিল; 
চার্চের বিরুদ্ধে কিছু লিখলে কেবল সে বই লয়' বইএর 
লেখককেও পুড়িয়ে মারা হ'ত। মুদ্রাযন্ত্রের সৃষ্টিতে এক 
নব শক্তির জন্ম হল । এই শক্তিকে আপনার কাজে লাগাবার 
জন্তে, বিরুদ্ধমত প্রচারের সব পথ বন্ধ করবার জঙ্চে রাজশক্তি 
ও চার্চ উঠে প'ড়ে লাগল । মুদ্রাংসত্ শৃঙ্খলিত হ'ল । আইনের 
পর আইন করে মুন্রামন্ত্রের ওপর নজর রাখা হ'ল। 
082509)1], অর্থাৎ কোন সংবাদপত্র বা পুস্তক বা পুস্তিক। 
ছাঁপবার আগে রাজার ব! চার্চের নিষুক্ত কর্মচারীকে তা 
দেখাতে হবে, তিনি সেই জিনিষ ছাপত্তে অনুমতি দিলে 
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বা আপত্বি না করলে পরে ছাপা হবে, এই আইন দিয়ে 
ুদ্রাযস্ত্ের স্বাধীনতা কয়েক শতাব্দী লুণ্ত হয়। জার্মানীতে 
প্রথম সংবাদপত্র বাহির হবার ' কিছু পরেই ১৫২৯তে 
সেন্সার আইন পাশ হ'ল; তারপরেও নানাগ্রকার আইন 
দিয়ে সংবাদপত্রের শ্বাধীনত। বন্ধ করা হয়, কিন্তু স্বাধীন- 
মতাবলম্বী লেখকগণ ওই সব আইনের বিরুদ্ধে কিরূপ যুদ্ধ 
ক'রে এসোছন প্রেসায় তাই দেখান হয়েছে । ১৮৪৮এব 





কোলনের গিঞ্জ। 


বিপ্লবের পর কেবলমাত্র জান্মানীতে নয়, অষ্টিয়াতেও 
সেন্সরসিপ আইন রদ হয়। এর পর হতে মুক্জাযন্ত্র নবম 
লাভ করে, খববের কাগজ ও পত্রিকার সংখ্য। 
অগণিত ভাবে বুদ্ধি পায়। সেন্সারসিপ গেল বটে, কিন্ত 
অন্ত নানা আইন দ্বার! মুদ্রামন্ত্রকে নিয়ন্ত্রিত করবার চেষ্টা 
চল্ল। গত বিপ্লবের পর হ'তে জার্মান মুদ্রা মপূরণ স্বাধীন 


৪ 


৮৬৩ 





হয়েছে বলা যেতে পারে; এখন সবাই আপনার রাজনৈতিক 
স্বাধীনমত ব্যক্ত করতে পারে। 

ুদ্রাযন্্ ইংলগ্ড এলে তার শক্তি নিয়ন্ত্রিতি করবার চেষ্টা 
হ'ল) রাজশক্তি যাকে অনুমতি বা অধিকার দেবেন কেবল 
সেই বই ছাপতে পারবে। অবশ্ত আবেদন করলেই 
এ অনুমতি পাওয়া যেত না) রাজ! তার বিশ্বস্ত বাক্তি 
বা কোম্পানীকেই এই অনুমতি দিতেন। ইলিজাবেথের 
সময় ষ্টার চেম্বার কেবলমাত্র লগুন, অকাফোর্ড ও কেমব্রিজে 
কয়েকটি ছাপাখানাকে ছাপার অধিকার দিয়ে মুদ্রাযন্কে 
সীমাবদ্ধ ক'রে রাখে । মিল্টন এই বন্ধ মুদ্রারস্ত্রের স্বাধীনতার 
জন্তে /$1801)801609তে লিখেছিলেন, ৮0156 1006 06 
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এ্রেপার জান্মীন বিভাগ 


গু 


৪6601011160 00150161066 800৮6 41] 11610168,৯ 
১৯৬৯৫তে হাউস অফ. কমন্স্‌ প্রেসের বিরুদ্ধে লাইসেন্সিং 
আইন (1)1061)87% 4১০১) পাশ করতে রাজী হলেন লা) 
সেই সময় থেকে ইংলগ্ডের মুদ্রাধন্ত্র স্বাধীনতা লাভ করল 
বল! যেতে পারে; আর সেই সময় থেকে সত্যিকার 
খবরের কাগজের পরিণতি ও উন্নতি আরস্ত হ'ল। খবরের 
কাগজ যদি গভর্ণমেপ্টকে সমালোচন। করতে না পারে, 
স্বাধীন মত বাক্ত না করতে পারে যা সতা তা প্রচার 


করতে ন! পারে, তবে তার মুল্য কি? আমাদের দেশে 


এটি” 


[ গ্রোষ্ট 


মুদ্রাযন্ত্র আইনের পর আইনের নিগড়ে বাধা । (প্রেসার এই 
ঘরটি দেখতে দখ তে মনে হল, মুদ্রাযন্ত্রের অধীনতার জঙ্ট 
ভারতে যে সব স্বাধীনচেতাদের কারাগার হয়েছে, যে সব 
সতাভাষী নংবাদপত্র বাজেয়াপ্ত হয়েছে, স্বাধীনতার সংগ্রামের 
সেই জয়চিক্ছগুলি জড় ক'রে :মানবাজ্মার বীরত্বের 
পরিচায়ক প্রদর্শনী আমাদের দেশেও,একদিন হবে 

রুূসো৷ লিখিত “সোসিয়াল কন্ট্ান্টের” (3০018] 001)07860) 
প্রথম সংস্করণের বই, এডিসনের স্পেকটেটার, কোনিগের 
(70971 ) তৈরী দ্রুত মুদ্রাযান্ত্রর মডেল ইত্যাদি নান! জিনিস 
দেখে প্রেসার এ্রতিহাসিক বিভাগ থেকে বর্তমান জার্মান 
প্রেসের বিভাগে আসা গেল। প্রকাণ্ড বুহৎ বাড়ী, ঘরের 
পর ঘরে সংবাদপত্রের পর সংবাদপত্র পঞ্জিকার পর পান্রকা | 
জান্মানীতে কত বিষয়ের কত যে কাগজ 
বাহির হয়, তা দেখে সতাহ অবাক হ'তে 
হ'ল। পৃথিবীতে এমন কেন বিষয় নেহ 
যার সম্বন্ধে জাঙ্মীন ভাষায় কোন না 
কোন পত্রিকা নেই। তলায় বৃহৎ হলে 
মাঝখানে একটি বৃহৎ রোটারি মুদ্রাধন্ত্র, তার 
পাশে লিনোটাইপ যন্ত্র ইত্যাদি লান! মুদ্রা- 
যন্্ | যন্ত্গুলি মাঝে মাঝে চালিয়ে প্রদশকদের 
দেখান হচ্ছে কি ভাবে এক রাতে হাজার 
হাজার খবরের কাগজ ছাপাণ হয়। ওলা 
ঘর জুড়ে কেবলমাত্র নানা সংবাদপত্র- 
কোম্পানীর প্রদর্শনীই নয়, সংবাদপত্রের 
বাহক রেল ও পোষ্ট অফিসের প্রশনীও 
আছে। জান্মীলীর প্রতি প্রদেশে কত সংবাদপত্র আছে; 
সংবাদপত্রের অফিস কিরূপভাবে চালিত হয়, 
টেলিগ্রাম টেলিফোন চিঠি বেতার ইত্যাদির দ্বার। 
কিরূপে সংবাদ সংগ্রহ করে প্রতি প্রাতে সংবাদপঞ্জ 
প্রকাশিত হয় ইত্যাদি সংবার্দপঞ্সন্বন্ধীর নানা কৌতৃছলপূর্ণ 
তথা, ছবি একে ব। মডেল ক'রে ব৷ রস্ীন নক্সা দিয়ে 
নানারপে জনসাধারণকে বোঝান হয়েছে। একটি সুন্দর 
মডেলে দেখলুম--জার্ানীর একটি প্রদেশের বুহৎ মানচিত্র 
অগণিত বৈছাতিক আলোকখচিত। সে প্রদেশের যে যে পহর 


১৩৩৬ ] 


কোলনের প্রেস! 


৮৬১ 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বনু 


বাঁ গ্রাম হ'তে খবরের কাগজ বাহির হয় সেই জায়গায় একটি 
ক'রে আলো লাগান । আলোগুলি একবার জ্বল্ছে, একবার 
নিভছে, তাই দেখে বেশ আইডিয়া হয় এই প্রদেশের 
কতকগুলি স্থানে প্রতিদিন সংবাদপত্রের দীপ্ত অন্সি 'প্রজ্লিত 
ইয়। 
* জানম্মানাতে ৯৩৩৫৬ খানি সংবাদপত্র আছে, তার মধ 
২৩৪ খানি সপ্তাহে একবার বাহির হয়ঃ ২০৪ খানি সপ্তাহে 
দ্বার, ৫২৯ খানি সপ্তাহে তিনবার, ৬৯ খানি সপ্তাহে 
চারবার বা পাঁচবার, ২১৩৯ খানি সপ্তাহে ছবার, ১৮১ 
সপ্তাহে ছ'বারের অধিক বাহির হয়। শুধু বার্গিন ও 
ব্রান্ডেনবুর্গে ২৭৯ খানি সংবাদপত্র বাহির হয়। 

জান্মানীতে নান! রাজনৈতিক দলের কতগুলি সংবাদ- 
পত্র আছে তারও একটি তালিকা দিচ্ছি। সোসিয়াণ 
ডেমোক্রাট দলের ১৭২ খানি সংবাদপত্র আছে; লিবারেল 
দলের ৫৯ খানা; জান্মীন জনগণের দলের (1)617680109 
৬01151)81661) ৫৭ খানি; গভর্ণমেণ্টের ১৪৩ খানি 3 
জাম্মান ন্যাসানল দলের ৩৭৪ খানি, এ দল ধনী অভিজাতের 
দঃ এদের অর্থ সুপ্রচুর তাই কাগজের সংখ্যাও বেশী; 
সেপ্টার বা ক্যাথলিক দলের ২৭৭ খানি ; ডেমোক্রাট দলের 
৮৮ খানি ; কমিউনিষ্ট দলের ৩৫ খানি; বাভেরিয়া রজনগণের 
দলের ১০৬ খানি; ১৮০৪ খানি কাগজ কোন দলের নয়। 
তা ছাড়া আর কয়েকটি ছোট রাজনৈতিক দলের কয়েকখানি 
ক'রে কাগজ নাছে। 

এই সংবাদপত্রগ্তলির 'অফিসে ও মুদ্রাযন্ত্র বিভাগে প্রায় 
৮৭ হাজার লোক কাজ করে; এদের মধো ৬৫ হাজারের 
ওপর পুরুষ ও ২১ হাজারের ওপর স্ত্রীলোক। তারপর 
'বাদপত্রপ্রকাশকের  আফিসে ও বিতরণ-বিভাগে 
প্রায় ১১ হাজার লোক কাজ করে; তার মধো পাচ হাজার 
পুরুষ 'ও প্রায় ছ+ হাজার স্ত্রীলোক । স্থতরাং সংবাদপত্র 
থেকে পপ্রা॥ ৯৮ হাজার স্ত্রীপুরুষের অন্ন হয়; তা ছাড়া কত 
সংবাদদাতা, লেখক, ইত্যাদি আছে । 

ধবাদপত্রের সংখ্যা! এত অধিক হ'লেও প্রধান প্রধান 
খবরের কাঁগজগুলির বিক্রি বড় কম নয়। বালিনের প্রধান 
প্রধান খবরের কাগজের বিক্রি ২৫* হাজারের ওপর। বালিনের 


বাহিরের কাগজের বিক্রিও বেশ, যেমন 191171861 ৪0৭6৪ 
1২৮01110109) বিক্রি ১৭৫ হাজার ) 11011010161 ২ৈ608৮9 
[80111101691 র বিক্রি ১৪৫ হাজার | জান্মীন শ্রমজীবী 
সজ্বের ৪২টি সংবাদপত্র ১৯২৭ খৃঃ অন্দে যত সংখ্যা ছাপা 
হয়েছিল ৬1 যোগ করলে ২২১ মিলিয়ান হয়। কমিউনিষ্টদের 
মুখপত্র খবরের কাগজ « রক্ত-পতাকা”র (1)8৪ 196৪ 
[77076 ) বিক্রি ৬৫ হাজারের ওপর। যে দেশে প্রতি 
নরনারী লেখাপড়া জানে এবং পৃথিবীর খবর জানতে চায়, 
নিজদেশের শাসন সম্বন্ধে গ্রতোকেই চিন্ত। করে, সে দেশে 
যে এত খবরের কাগজ বিক্রি হবে তা আশ্চর্যাকি! তবে 
জার্মানীতে এত খবরের কাগজ বিক্রি দেখে কিছু অবাক 
হতে হয়, কারণ জান্মানীর খবরের কাগজগুলি বড় গম্ভীর 
রকমের, কিছু শিক্ষাপ্রদ) তাতে কোন বিবাহবিচ্ছেদ 
মোকদ্ধমার রির্পোট, পুলিনকোটের কোন মোকন্দমায় 
প্রকাশিত কৌতুক প্রদ ব৷ লোমহ্র্ষণ ঘটনার বিবরণ, ইত্যাদি 
ঘাকে না; তাতে বত্তমান 
রাজনৈতিক ব৷ মামাজিক সমস্তা সকল আলোচনা করা হয়, 
লোকশিক্ষা দেবার জন্য চিন্তাপ্রদ প্রবন্ধ থাকে। এ 
বিষয়ে জার্মান খবরের কাগজগুলি পৃথিবীর অপর সব 
দেশের খবরের কাগঞ্জের আদর্শ হ'তে পারে। 

জার্মানীতে সাপ্তাহিক পাক্ষিক মাসিকপত্র ও নানা 
মামগ্নিক পত্রিকাও অগণিত ভাবে প্রকাশিত হয়। ১৯২৬তে 
জান্ানীতে ১৬,২৮৮ খানি সামগ্নিক পন্িক৷ প্রকাশিত হয়ে- 
ছিল। অব এতগুলি পত্রিক। বরাবর বাহির হয়নি, 


61140100118] 10675 


অনেকগুলি হয়ত ছ্'সংখ্যা বা তিন সংখা! বাহির 
হবার পরই বন্ধ হয়ে গেছল। তবে নিয়মিত ভাবে 
প্রকাশিত সাময়িক পত্রিকার যা প্রায় সাত 


হাজার, তার মধ্যে আড়াই হাজার মাসিক, যোল শ' 
সাপ্তাহিক । গত অর্ধ শতাব্দীতে জার্মানজাতির কত শি 
ওজ্ঞানের উন্নতি হয়েছে তা পঞ্িকাসংখার বৃদ্ধি দেখে 
বোবা যায়। ১৮৭৪তে প্রাসিয়ার নৃপতি দ্বার! জাশ্মীন সাম্তাজা 
স্থাপনের সময় সমস্ত প্রার্শানীতে ১৭৫০ থানি সাময়িক 
প্রিক! দ্ভিল, আর এখন একমাত্র বার্লিন হতেই তার চেয়ে 
বেশী সাময়িক পত্রিকা বাহির হয়। বা 


৮৬২ 


দার্্ীন প্রেসের প্রদর্শনীর বাড়ীতে সংবাদপত্র ও পত্রিকার 
বিভাগ ছাড়া আরও অনেক বিভাগ ছিল। প্রেসের কাজ, 
ছবি ছাপা, ব্লক করা ইত্যাদি বিষয় শিখবার জন্য জার্মানীতে 
অনেক সম্বল আছে; সেই স্কুলগুলির ছাত্রদের কাজের 


প্রদরশশনী-বিভাগ খুব ভাল লাগল । রঙীন সব ছবি কি সুন্দর 
ছাপ! বইচ্াপা দেখে চোখ জুড়োয়, যেন এক মার্িষ্টের 
এই সব স্কুলগুলির মধো 14117%18এর 


ম্ুনর হ্ৃট্টি। 





নব রুসিয়ার প্রদর্শনী গৃহ 


1101110110718)0011 13001717710) 11 01)01)7এর 
(71811015018 13917) নিস000019) ১666৫৯/এর 


1 01066101)010150116 909৮6110119 1600196095/617)98- 
90117 লাম দিলুম । আমাদের দেশের অনেক যুবক এখন 
প্রেসের কাজ ব্লক তৈরী ইত্যাদি শিখতে চান, জান্মীনীতে এ 
লব স্কুলে এসে তারা অধুনাতন জ্ঞান লাভ করতে পারেন। 
জার্মান প্রেস-প্রদর্শনীর বৃহৎ বাড়ী থেকে বাহির হয়ে 
একটি সুন্দর বাগান ও ফোয়ার। পার হঃয়ে অর্ধচন্ত্রাকৃতি 
সুনার বাড়ীর সারির সামনে আস! গেল এ হচ্ছে সর্ধজাতীয় 


সংবাদপত্রের প্রদর্শনী-বিভাগ ( [06919 0101)9199- 9 69%610- 


11808.) | পৃথিবীর প্রধান প্রধান প্রায় সর্বদেশের'সব জাতির 
খবরের কাগজের প্রদর্শনী ঘরের পত্র ঘর জুড়ে; অশ্গ্ঠ 


ভারতবর্ষের কোন ঘর নেই। ইংলগ্েঘ একটি ঘর আছে. 


বটে, 'তবে তার উপনিবেশগুলির। যেমন অষ্ট্রেলিয়৷ বা সাউথ 
| 


টি” 


আফ্রিকার, কোন ঘর দেখলুম ন। | তবে প্রেসাতে “প্রেসা ও 
বিশ্বধিষ্ঠালয়” বিভাগে ভারতীয় কয়েকটি বিশ্ববিষ্ভালয় ও 
কলেজে প্রকাশিত পুরাতন সংখ্য! দেখেছিলুম, যথা-1)8০০, 
[71715918107 9101718], শতদল, 
বাসস্তিক! ইত্যাদি । 

প্রথম ঘরটি হচ্ছে সোসিয়লিষ্টসোভিেট-রিপাবলিক£ 
সম্মিলনী বা নব রুসিয়ার ঘর | বিপ্লবের পর সোভিযেট 
গভর্ণমেণ্টের অধীনে শিক্ষাতে জ্ঞান- 
বিতরণে রুসিয়ার কত উন্নতি হয়েছে 
তাই নানা বিচিত্র মডেলে নক্সা 
ছবিতে লেখায় দেখান হয়েছে । প্রেসার 
“প্রেস ও নারী” বিভাগে কসিয়ার 
শাখায় কাঠের বুহৎ এক নারীমুর্তি 
দেখেছিলুম; তার এক হাতে কান্তি 
আর এক হাতে হাতুড়ি, তার মুখে ও 
বুকে রুদ-নারীর প্রতি লেনিনের নানা 
বচন, ও তলাতে নারীদের কাজ সম্বন্ধে 
নান! তথা লেখ! । মুখেতে লেখা । 
“প্রতোক রাধুলীকে জানতে হবে 
শিখতে হবে রাজা কি ক'রে চালাতে 
হয়, শালন করতে হয়। লেনিন ।” লেখা, 
«“সোভিয়েট-রাপিয়াতে পুরুষ ও নারীর সমান অধিকার ও 
সমান কর্তবা, সোসিয়ালি সোভিযেট রাসিয়াতে ৩৫ মিলি- 
য়ন নারীর ভোট দেবার অধিকার আছে” ) “সোপিয়ালিষ্ট- 
সৌভিয়েট-রিপাবলিক-ইউনিয়নের শাদন-কমিটিতে ৬৮ জন 
নারী আছেন, রুস-সোপিয়লিষ্ট ' ফেডরিগ-সোসিয়লিষ্ট-রিপাব- 
লিকের শাসন-কমিটিতে ৫৯ জন-নারী আছেন ।” ( বর্তমান 
রাসিয়া হচ্ছে [01910 01 ৪০00181196 99519 191)00119 7 
এই ঢ159॥তে ছ্ট শ্বাধীন রিপাবলিক আছে) 1১0851% 
3০0191186 17939121 305166 161)010110, 116. 100 
10098181) ৩. 9. 13,91)901)110, 
3০৮19660618] 5০00181186 18819000110) 1108. 
[106 


1১078, 01011926, 


তলায় 


[1016 1011817908/108,818)) 
[11100- 
0787), 9018 39০00191186 10919019110, 029]: 


3০৬16 3০0181186 1361)010110, ) 


১৩৩৬ ] 


১৯১৩তে রুসিয়াতে ( বর্তমান সোভিয়েট 
রুসিয়ার আয়তনে ) ৫৩? থানি খবরের কাগজ 
ছিল, সব খবরের কাগজের সব্বশুদ্ধ ২৫ লাখ 
কপি ছাপা হ'ত) আর ১৯২৮তে সোভিয়েট 
রাসিয়াতে ৫৫৯ থানি খবরের কাগজ ছিল, 
এক সংস্করণে স্ব কাগজগালর ৮২,৫০১০০০ 
কপি ছাপা হ'ত। রুসিয়াতে রুদ-ভাষী ছাড়া 
অন্তান্ত ভাষার লোক অনেক আছে; ১৯১৩তে 
রুস-ভাষ! ছাড়া ১৭টি বিভিন্ন ভাষার ৬৩টি 
খবরের কাগজ বাহির হ'ত, আর এখন ৪৮টি 
বিভিন্ন ভাষায় ২১২ খানি খবরের কাগজ 
বাহির হয়। 

১৯১৩তে রুসিয়ায় ১০৮২ খানি পঞ্জিকা 
ছিল, ১৯২৭তে ১২৯১ খানি পত্রিকা বাহির 
হয়, তাঁদের প্রতি সংস্করণের সবশুদ্ধ ছাপার 
খা। হচ্ছে ৮৪ লক্ষ । বস্তত, লৌোক- 
শিক্ষার জন্তে খবরের কাগজ ও পত্রিকার 
বিশেষ গ্রয়োজন; এ বিষে সোভিয়েট 
গভর্ণমেন্ট প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। লোক- 
শিক্ষার জন্তে স্কুপের খরচের হিপাবে ১৯২৭।২৮র 
বাজেটে ৮৫৭ মিলিয়ন রুবল খরচ ধরা 
হুয়ছিল। ১৯১৩তে রাসিম্নাতে ৩৪ হাজার 
বই ১১৮ মিলিয়ন কপি ছাপা হয়েছিল, 
আর ১৯২৭তে ২৯ হাজারের ওপর বই সব্বশুদ্ধ 
২১২ মিলিয়ন কপি ছাপ হয়েছিল । একটি 
পোষ্টার (7১০৪6৪৮) দেখলুম, তাতে দেখান 
হয়েছে ১৯২৩ থেকে ১৯২৭ পর্যাস্ত রুমিয়াতে 
ঘত বই ছাপ! হয়েছে, সে লব পরের পর 
পাশাপাশি সাজালে ৩৬০ হাজার কিলোমিটার 
হয়, অর্থাৎ শুন্তেতে এই-বই-এর পাতায় পথ 
তৈরী করতে পারলে পৃথিবী থেকে চাদে 
প্রদক্ষিণ কঃরে আম! যায়। 

রুদ খবরের কাগজগুলির অনেক বিশেষত 
আছে। একটি বিশেষত্ব হচ্ছে, সংবাদপত্রের 


মিনির, 
১৪০৪ তল 
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ক্ষন প্রদর্শনীতে কাঠের নারী রি ২. 
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হা ৩০ * 


৮৬৩ 





৮৬৪ 


সংবাদদাতা পত্রলেখথকরা অধিকাংশ মজুর বা চাষা। 
এই মজুর ও চাষা সংবাদদাতারা তাদের ফ্যাক্টরী 
সহরের গ্রামের বিশেষ সংবাদ দিতে পারে, বিশেষ সমস্ত] 
মালোচন। করতে পারে। রুপিয়ার সব খবরের কাগজে 
তিনলক্ষের ওপর নিযুক্ত মজুর“চাষা-সংবাদদ।ত। আছে। 
রুপ কাগজগুলির আর একটি বিশেষত্ব হচ্ছে, সংবাদপত্রের 
পাঠক পাঠিকাদের জন্য মাঝে মাঝে সভাদমিতির উদ্যোগ 
করা, সেখানে লোকশিক্ষার বিষয়ের জালোচনা 
করা। রুপিয়ার একটি প্রধান সংবাদপত্র এক বৎসরে 
পাঠক পাঠিকাদের জন্তা তিন শ' কনফারেন্সের 
অধিবেশন করিয়েছিলেন । 





রুস প্রদর্শনীতে কাঠের নারী ষ্ঠ 


রুস-প্রদর্শনীঘরের এফ কোঁণে লেনিনের মুক্তি "ভার 
সামনে গ্লাস-কেসে লেনিনের বই, পৃথিবীর. পঞ্চাপটি.রিভিম. 
ভাষায় অনুদিত লেনিনের বই সাজান রয়েছে। ঘরের আর মররোরীর মৃত্তি বারা লজ্জিত, নরওয়ের তুষারমণ্ডিত 


এক কোণে একটি ছোট ছাপাখানা মডেগ রয়েছে, ১৯*৫তে 


্‌ রী 
১৮৫ সব ৮৯ ৪৩০৮৭ পিএ পর 





জৈস্ঠ 


মস্কেতে বলশেভিক সেন্টাল-কমিটির একটি গুপ্ত ছাঁপাখান! 
এক মাটির তলার ঘরে ছিল, সেই ছাপাখানার এই মডেলটি। 
এই গুপ্ত ছাপাখানা থেকে কত বিদ্রোন-হচক পুস্তক 
পুস্তিক! ছাপা হয়েছে। 

রুদ-প্রদর্শনী-ঘরটি দেখে বেশ বোঝা গেল বর্তমান 
রাসিয়াতে মোভিয়েট তন্ত্রের অধীনে জনগ(ণর মধো শিক্ষার 
প্রসার দিন দিন বুদ্ধি পাচ্ছে জ্ঞানের উন্নতিই হচ্ছে। 

নবরুপিয়ার প্রদশনী-গৃহের পাশে ন্ুইডেনের গ্রদশনা- 
গৃহ, তারপর ডেনমকের, তারপর নরওয়ের, তারপর 
অষ্টিয়ার, এইরূপ পুথিবীর বিভিন্ন দেখের খবরের কাগ:জর 
প্রদর্শনীর ঘরের সারি। প্রতি ঘরে, সেই দেশের অতি 
প্রাচীন হ'তে আধুনিক সব খবরের কাগজ সাজান, খবরের 
কাগজের আরম্ত, বিবর্তন, উন্নতির ইতিহাস দেখান হয়েছ, 
ন।ল। ছবিতে নানা পোষ্টারে বা তালিকা দিয়ে সে দেশের 
থবরের কাগজের মংখা।, জনসংখা। ক্রমবৃদ্ধির ইতিহাস 
ইত্যাদি জানান হয়েছে। 

টি গুবয়ার্মৃত্তিমণ্ডিত সুইডেনের ঘরে যা দেখলুম তা 
কেবল খবরের কাগজের প্রদশনী নয়; শন্দর নুইডে”নর 
প্রাকৃতিক শোভার বুছৎ চিত্রমজ্জিত ঘরটিতে সব্ধদেশের 
ন্রমণকারীদের লুব্ধ করবার বিশেষ প্রয়া আছে। নরওয়ে 
৪ সুইজারলগ্ডের ঘরেও সে সৰ দেশের এরূপ প্রারুতিক 
শোভার চিত্র দিয়ে পথিকজনের মন আকর্ষণের চেষ্টা দেখেছি | 
সুইডেনে প্রথম বই ছাপা হয় ১৪৮৩ থ্‌ঃ অব্দে;) খবরের 
কাগজের অগ্রদূত “ওড়াপাতা” (17158101806) ছাপা হয় 
১৫৭৩তে; আর প্রথম সংবাদ-পত্র ছাপ। হয় ১৬৪৫তে। 
বর্তমান সময়ে স্থইডেনে ১৩৭ বিভিজ্প প্র ও গ্রাম থেকে 
সংবাদপত্র ও পত্রিকা বাহির হয়। সংবাদপত্রের সংখ্যা ৩১৩, 
তার মধো একশখানির উপর সংবাদপত্র সপ্তাহে ছ'বার 
বাহির হয়) সাপ্তাহিক পত্রিক। ও "নান! বিষয়ে মাসিক 
ইত্যাদি পত্রিকার সংখা ১২০০। একথ। মনে রাখতে হবে 
যে রে লোকসংখা৷ ৬* লাখ। 

শকিজওয়ের ঘরটি ইবসেন, নান্সেন, মুন্চ, প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 


পাহাড়, ঝর্ণাধারার চিত্রমালা-শোভিত। নরওয়ের প্রথম 


১৩৩৬ | 


কোলনের প্রেস ৮৬৫ 


শীমণীন্দ্র়াল বস্তু 


সংবাদপত্র বাহির হয় ১৭৬৩তে । ১৮১৪তে নরওয়ে যখন 
নব শাসনতন্ত্রের মুল নীতি (60050160007) অনুসারে 
মুদ্রাযন্ত্রের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করল, সংবাদপত্রের নব 
যুগ আরম্ভ হল। রাজাসংক্রাস্ত সকল ব্যাপার ও 
অন্তান্ত সব বিষয় সম্বন্ধে প্রতোকে স্বাধীন ও মুক্তভাবে আপন 
মন্তনাভাব ব্যক্তষ্করতে পারবে*_-এই মহান অধিকার 
পাওয়াতে সংবাদপত্র-লেখকগণ খুব শক্তি লাভ করলেন। 
তাববার ও লেখবার এরূপ স্বাধীনতা থাকার জন্তই নর- 
ওয়ের সাহিত্যের এরূপ উন্নতি শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে । বর্তমান 
সময়ে নরওয়ের সংবাদপত্র ও পত্রিকার সংখা প্রায় এক 
হাজার । ১৯২৭তে পোষ্ট আফিস জনসাধারণকে 
মিলিয়ন কপি সংবাদপত্র ও পঙজিকা সরবরাহ 
করেছে। নরওয়েতে কোন প্রেস আইন নেই 
সেজন্য এত ছোট দেশেও এত স্ংবাদপত্রপ্রচলন 
সম্ভব হয়েছে। ২৫৭ খানি দৈনিক ও 
সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের কাটতি ১ মিলিয়শ 
কপি, আর নরওয়ের জনসংখা। হচ্ছে পৌনে তিন 
মিলিয়ন । প্রতি সহরের প্রতি গ্রামের প্রতোক 
বাড়ীতে পুরুষ ও নারী খবরের কাগজ পড়ে। 
এক গুসলোতে (0৯1০) ১৫ খানি দৈনিক 


সংবাদপন্ত্র আছে। 
ডেনমার্কের লোক সংখা। সাড়ে তিন 


মিলিয়নও নয়) কিন্তু সে দেশে যত সংবাদ, 
পত্র আছে তাদের দৈনিক প্রকাশত সংখ্যার মোট হচ্ছে 
১১১৫৪১০০০, অর্থাৎ প্রতি তিনজন মানুষের জন্য এক কপি 
খবরের কাগজ! অনেকে ডেনমার্কে তাই খখরের 
কাগজের দেশ বলে। 

কিন্ত জনসংখ্যার তুলনায় গুইঞাবলাণ্ডের মত এত বেশ 
খখবের কাগজ ও পর্রিক। কোন দেশেই লাই । স্থইজারণাণ্ডের 
ঘরে ঢুকেই দেখলুম, মামনের দেওয়ালে সুইজারণাণ্ডের 
বৃহৎ ম্যাপ, ধেয়ে সহর ও গ্রাম হ'তে সংঝাদপত্জ বাহির হয় 
সেগুলি নানারংএর চিত্র দিয়ে দেখান হয়েছে । মাপের এক 
পাশে লেখ সুইজা রলাগড হচ্ছে সংবাদপত্রপ্রচুরতম দেশ ;আর 
একদিকে লেখা স্থইজারলাণ্ডের জনসংখ্য। হচ্ছে ৩৯১৫৯,০০০, 


১৬১ 





আর তার সংবাদপত্র ও পত্রিকাসংখা। হচ্ছে ৩১৩৭ । বস্তুত, 
সথইজারলাণ্ড ছোট হ'লেও, তার বাইশটি বিভিন্ন কান্ত, 
(9৯607) তাঁর তিনটি বিভিন্ন ভাষ1। প্রতি কাস্তন্‌ আত্যন্ত- 
রীণ শাসনে স্বাধীন, সাধারণতন্ত্বের আইডিয়া এখানে এত 
সজাগ ও সর ব'লে খবরের কাগজের সংখ্যাও প্রচুর । সর্ব- 
শুদ্ধ সংবাদপত্রের সংখা] হচ্ছে ৪০৬, তার মধো ২৮২খানি 
জার্মানভাষায় প্রকাশিত হয়, ১০৫খানি ফরাসীভাষায় আর 
১৯খানি ইতালীয়ান ভাষায় প্রকাশিত। সংবাদপত্রসংখা। 
বেশী বটে কিন্তু সব সংবাদপত্র খুব বেশী কপি ছাপ। হয় না। 
পঞ্চাশ হাজার কপির ওপর দৈনিক ছাপা হয় এরকম সংবাদ- 
পত্র তিনথানি আছে, বিশ হাজার থেকে পঞ্চাশ হাজার কপি 
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প্রেপার খবরের কাগজের রাস্তা 


ছাপ] হয় এমন কাগজ ন'থানি আছে, দশ হাজার থেকে 
বিশ হাজার কপি ছাপা হয় এ রকম খবরের কাগজ পনেরো 
থানি আছে। ৃ 

সুইস্‌ কাগজগুলির একটি বিশেষত্ব এই যে,প্রতি কাগজের 
প্রায় আলাদ। আলাদ। মালিক । এ হচ্ছে 1908:)81811890 
1765৯, এক বৃহৎ কোম্পানীর হাতে অনেকগুদি কাগজের 
স্বত্ব ও পরিচালনা কেন্দ্রীভূত হুয়নি। তাতে প্রতি কাগজের 
যেমন মতের স্বাধীনতা আছে, তেয়ি প্রতি কাগজের স্বত্বাধি- 
কারীকে কাগজ বাচিয়ে রাখতে কিছু সংগ্রামও করতে হয় । 

একটি ঘর ভাগাভাগি ক'রে চীন ও জাপানের সংবাদ- 
পত্রের প্রদর্শনী । চীনের খবরের কাগ্ধ বিশেষ কিছু নেই। 

$ 
|. 


চীনেতেই পৃথিবীর প্রথম মুদ্রাষন্ত্রের উদ্ভাবন! হয়; পৃথিবীর 
নব চেয়ে পুরাতন ছাপা খবরের কাগজ চীনেতে বাহির হয়। 
থৃ্ট জন্মাবার ছু'শত বছর আগে ছাপা রাজা পাও, (1071- 
|,8০) সেই পৃথিবীর প্রাচীনতম খবরের কাগজের এক কপি 
হন্দররূপে সাজান রয়েছে দেখলুম । জাপানের লোকেরা 
যে এই ইংরাজ ঝ! জান্মানের চেয়ে কিছু কম সংবাদপত্র পড়ে 
না] তা জাপানী খবরের কাগজের দৈনিক প্রকাশ-সংখা। দেখে 
বেশ বোঝ! গেল। জাপানের একটি প্রধান সংবাদপত্র 00১৪]- 
8181)101 প্রতিদিন ১৩৭* হাজার কপি প্রকাশিত হয়; 
আর একটি কাগজ 1[1)0-13101/19)1 প্রতিদিন সাড়ে 
আট লাখের বেশী ছাপা হয়। 

মহাযুদ্ধের পরে খুষ্ট ইয়োরোপের নুতন রাজাগুলির 
সংবাদপত্র সংখা। নব্জাতীয়তার প্রেরণাতে খুব বেড়েই 
চলেছে । পোলাগ্ডে সংবাদপত্রের সংখা ২৮৫. | জেকোশ্রো- 
ভাকিয়র সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার সংখ্যা প্রায় চার 
হাজার । দৈনিক সংবাদপত্র সংখা! ১৩১ খানি, তাদের 
মধ্যে ৬৭ থানি জান্মানভাষায় প্রকাশিত । 

ফান্দের সংবাদপত্রসংখা। জার্মানীর মত মত বেশী নয়। 
১৯২৬তে পারি হইতে প্রকাশিত রাজনৈতিক দৈনিক সংবাদ- 
পত্র সংখা! ছিল ৪৮থানি।: পারিক বাহিরে প্রকাঁশিত সকল 
প্রকার ংবাদপত্র সংখা! তিন হাজারের কিছু ওপর | তবে 
ংবাদপত্রের কাটতি খুব। 119 [১০0৮ 78115181)র কাটতি 
বারো লাখ, 148. 2601৮ ৪1111)%]র কাটতি দশ লাখ ; আট 
লাথ কপি ছাপা হয় এরূপ কাগজ অনেকগুলি আছে। 

গ্রেট-ব্রিটেনের ছাপা' প্রদর্শনী ঘরে? ১৪৭৬ খঃ অব কাক্স- 
টোনের ছাপা বই বিশেষ দেখবার জিনিষ ছিল; তা ছাড়া 
13116151) 11380160509 01 17000080181 &7৮এর ছাব ছাপা, 
বই বাধাই, ইতাদি প্রদর্শনী বেশ সুন্দর । গ্রেট ব্রিটেন ও 
আয়লগ্ডের সংবাদ পত্রের সংখ্। ছু" হাজারের কিছু অধিক) 
লগ্ডন সহরেই ৪০৬ খানি খবরের কাগজ আছে) তার মধ্যে 
২৩থানি প্রতি সকালে বাহির হয়। আয়লগ্ডের সংবাদপত্র 
সংখা ১৬৬ খানি, স্কটলগ্ডের ২৩৫খানি । ১৯১০ খুঃ অব 
গ্রেট ব্রিটনে যত্ত খবরের কাগজ ছিল, বর্তমান সময়ে তত 
নেই, এখন সংখ্যা কিছু কমেছে, তার কারণ হচ্ছে গ্রেট- 


বডি” রি 





ব্রিটনের অনেক সংবাদপত্রের স্বত্ব এক বড় কোম্পানী ব 
ট্রাষ্টের হাতে কেন্দ্রীভূত হয়েছে; কয়েকটি বৃহৎ সংবাদ্দপত্র- 
সঙ্ঘ ইংলগ্ডের প্রায় অধিকাংশ কাগজের মালিক, তারাই 
লোকমত গড়ছে, ভাঙছে । 18১০076770061 01001) হচ্ছে 
সব চেয়ে বড় সংবাদপত্র-সঙ্ঘ। ডেলি মেল, ডেলি মিরার; 
প্রভৃতি ৭৮ খানি কাগজের মালিক এরা॥ ১৯২৫তে ৬ই 
সজ্ঘের সকল দৈনিক সংবাদপান্রের মোট বিক্রি হয়েছিল 
৩৫ লক্ষ, আর নকল সাণ্ডাহিকের মোট বিক্রি হয়েছিল 





প্রেসার ধুরুজ. - 


ত্রিশ লক্ষ । বর্তমান যুগর জনসাধারণের সংবাদপত্রের ক্ষুধা 
যেকি ভীষণ ত। এসব সংখ্যা দেখেই বোঝা যায়) তবে 
নিছক রাজনৈতিক সংবাদপত্র নয়, চর্মকপ্রদ উত্তেজনাকর 
ঘটনাপুর্ণ 860880008] 76৪ ভরা! সংবাদপত্রেরই লব চেয়ে 
বেশী বিক্রি? তার দৃটাত্ত স্বরূপ 116 165 0: 616 ড ০।1৫র 
নাম কর! যেতে পারে । এই সাপ্তাহিকের বিক্রি সমস্ত পৃথি- 
বীভে প্রায় চল্লিশ লাখ । বর্তমান “রোটারি মুদ্রাযন্ত্র” দ্বারাই 

টার লোকেদের যত কেলেঙ্কারীর খবর রোমাঞ্চকর 


১৩৩৬ ] 


কোলনের প্পেসা 


৮৬৭ 


শ্রীমণীন্ত্রলাল বসু 


ঘটনার বিবরণ জানবার ক্ষুধা মেটান জন্তব হয়েছে। 1006 
[৩৬৬ ০£ 076 /০11এর ছাপাখানায় তড়িৎ-চালিত মুদ্রীষন্র- 
গুলি হ'তে মিনিটে মাত হাজার কপি কাগজ ছাপ! হয়, এই 
একটি সাপ্তাহিকের কাগজের জন্য বছরে ৩৯০ হাজার গাছ 
কাটতে হয়। 

* সর্বজাতীয় গদর্শনী বিভাগের শেষ ঘরটি হচ্ছে আমেরি- 
কার যুক্ত-রাজ্যের। যুক্ত-রাজ্োর প্রথম সংবাদপত্র বাহির 
হয় ১৭০৪তে, ইংলগ থেকে প্রথম ওঁপনিবেশিকগণের 
প্রায় একশত বদর পরে। যুক্ত-রাজোর দৈনিক নংবাদ- 
পত্রের সংখ্য। হচ্ছে ২৩৮৮, তদের মধ্যে সকাল বেলায় 
প্রকাশিত ৪২৭ খানি সংবাদপত্রের দৈনিক কাটতি হচ্ছে 


১২৪ লক্ষের ওপর, আর ১৫৮১খানি সান্ধ্য-পত্রের দৈনিক, 


প্রচার হচ্ছে ২১২ লক্ষের ওপর । সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের 
সংখ্যা ১২৫২৯, তার মধ্যে রবিবারে প্রকাশিত ৫৪৮থানি 
'বাদপত্রের সাপ্তাহিক বিক্রি ২৩৩ লক্ষের ওপর। সকল 
প্রকার ম্যাগাজিনের সংখা! নাত হাজারের ওপর । 11179 
9৮ &০1001]1/759 ইচ্ছে যুক্ত-রাজোর একটি প্রধান সংবাদ 
পত্র, তার দৈনিক প্রচার (01100180101) হচ্ছে চার লক্ষের 
ওপর, আর রবিবারে সাত লক্ষের ওপর ৷ এই এক কাগজের 
আফিসে ছাপাখানায় তিন হাজারের ওপর লোক খাটে। 
আমেরিকায় ছাপাখান! ও প্রকাশকের বাবসা খুব বড় ব্যবসা, 
ও দেপের সকল ব্যবসার মধো পঞ্চম স্থান অধিকার করে? 
গ্রথম স্থান নিচ্ছে মোটরের ব্যবসা । বিভিন্ন বিষয়ের পাঁচ 
শত সামরিক পত্রিকার নমুনা-সংখ্যাগুলি দ্বার! মাজান যুক্ত- 
রাজযোর প্রদর্শনী ঘরটি থেকে বাইর হ'য়ে এক সুন্দর ফোয়া- 
রার পাশে বেঞ্চে বসা গেল, সামনে বুহৎ মঞ্চে কনসাট 
হচ্ছিল, চারিদিকে নানাধেেশের পুরুষ ও লারীর ভিড়। 
কোলনের গ্রেদা দেখে মনে হ'ল মানব সভ্যতার কি 
মহান উন্নতির রূপ দেখলুম, বিরাট অগ্রসরের পরিচয় পেলুম। 
প্রতিদিন সকালে যখন খবরের কাগজ পাই, তা পেয়ে কি 
ভাবি কত শতাবীর কত বৈজ্ঞানিকের' তপস্তার, কত তান্ত্ি- 
কের সাধনার, কত মানৰের প্রচেষ্টার ফল এই খবরের 


কাগজথানি। গুটেনবেয়ার্গের সেই আদিম মুদ্্া-বন্ত্, তারপর 
কোনিগের মুদ্রাযন্ত্র 'তারপর রোটরী-ু্রাযন্ত্,। এইবপ 
শতাব্দীর পর শতাব্ধীর মুগ্রাযন্ত্রের ক্রমোন্নতি হয়েছে, তার 
সঙ্গে ছ্রিম-ইঞ্জিন, বৈছ্যাতিক মোটর, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, 
বেতার, ত'র সঙ্গে ষ্িমার, রেলগাড়ী, বাইসিক্, আর কাঠ 
হ'তে কলে জ্রুতভাবে কাগজ তৈরী করবার উপায়--এয়ি 
কত বৈজ্ঞানিক উদ্তাবনার পর বর্তমান খবরের কাগজ সত্তব 
হয়েছে। বস্তত সকালে যে খবরের কাগঞজথানি পাই 
তাতে সমস্ত মানবপভ্যতার প্রগতির রূপ দেখতে পাট । 

প্রেস দেখে আর একটি কথা মনে হ'ল-_ বর্তমান 
সময়ের সংবাদপত্রগুলির শক্তি ও দায়িহ। সংবাদপত্র 
কেবলমাত্র দৈনিক সংবাদ সরবরাহের জন্য নয়, তার প্রধান 
কাজ হচ্ছে লোকশিক্ষা দেওয়া । বস্তুত এই ডেমোক্রেসির 
যুগে সংবাদপত্রের দায়িত্ব গুরুতর । সত্য সংবাদ দেওয়।, 
জাতিকে গ'ড়ে তোল।, পৃথিবীর দেশের সহিত দেশের সথা 
বুদ্ধি করা, শান্তি স্থাপন করা, অন্তায়ের সহিত যুদ্ধ করা, 
দ1সত্ব শৃঙ্খল ছিন্ন করা_-এম্নি কত কর্তব্য মংবাদপত্রের | 
বর্তমানকালের সংবাদপত্রগুলি বেশীর ভাগই রাজনৈতিক, বিস্ত 
রাজনীতি হচ্ছে জাতীয় জীবনের একটা অংপমাত্র, স্বাস্থোর 
উন্নতি, মামাজিক উম্নতির দিকেও দৈনিক সংবাদপত্রগুলির 
চেষ্টা কর দরকার; সংবাদপঞ্জ ও পাত্রক। হচ্ছে জন- 
সাধারণের নিকট জ্ঞানের চিন্তার বাছক। যোদন সংবাদ- 
পত্রগুলি সত্যিকার জ্ঞানের গগ্রদীপ হয়ে উঠবে, কেবল 
রেষারেষি, দলাদলি নয়, কেবল লোমহর্ষক কৌতুক গ্রুদ 
ঘটনা বা সংবাদের বাহক নয়, যখন'তারা জাতির সর্ববিধ 
কল্যাণের সাধক হবে, জাতির সহিত জাতির ন্তায়, শাস্তি 
স্থাপনের মন্্রগ্রচারক হবে। যথন পৃথিবীতে কোন হুর্ভাগা 
দেশ বা দুর্বল জাতির উপর প্রবল শক্তিমত্ত কোন জাতির 
অত্যাচার-অধীনতা শৃঙ্খলবন্ধনের বিরুদ্ধে পৃথিবীর সকল দেশের 
ংবাদপত্রে প্রতিবাদ ও যুদ্ধঘোষণ! হবে, তখনই সংবাদপত্রগুলি 
সর্বমানবকল্যাণের কাজে লাগবে, শতাব্ধীর পর শতাকীর 
এত বৈজ্ঞানিক যান্ত্রিকের লাধনার সার্থকত। হবে। 


বনভোজন 


শ্ীঅক্ষয়কুমার সরকার 


১৭ 

অগ্রঙ্ঠায়ণ মাসের প্রথমেই একটা বিবাহের লগ্ন ছিল। 
রামেশ্বর চরবর্তী এবং সতীশ মুখুযো দিনটি ধার্ধা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু বিবাং সে দিন হইল না। বাহিরের লোক 
জানিল জর গায়ে বিবাহ দিতে বামুন-ম! কিছুতেই রাষ্তী 
হইলেন না । কিন্তু তিতরের কথ৷ অতৃলের মা'র অজ্ঞাত 
ছিল না। বামুন-মা তাহাকে বেশ ধীর ভাবেই বলিয়া 
দিলেন যেঃ বামুনের মেয়ের বিবাহ দুইবার হইতে 
পারে না। 


সতীশ মুখুযোর সাধে বাদ পড়িল। কিন্তু কথাটা ক্রমে 
কানাঘুষায় একট! বিশ্রী ভাব ধারণ করিয়া গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তরে ছড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। হেমন্ত সেই দিন 
সন্ধার পর হইতে নিরুদেশ হইয়াছিল এবং রামেশ্বর 
চক্রবর্তীর নিঃার্থ মমাজছিতৈষণায় তাহার লাম বিভার নামের 
সহিত জড়িত হইয়া, মেয়েকে বড় করিয়া রাখার পরিণাম 
সর্ব ঘোষিত হইতে লাগিল। বামুন-মা ইঙ্গিতে আতাষে 
এখং সময়ে সময়ে স্পষ্ট বাকো বিভাকে এই কথাই বুঝাইতে 
চাঁহিলেন যে, মিথা| ছুর্ণাম কাছাকেও কলঙ্কিত করিতে 
পারে না। অতুলের মা কিন্তু বামুন-মারচেষ্টার বিফলতা 
দেখিয়া ধারণা করিয়া লইল যে, দুর্ণামটা মিথা 
নয় খলিয়াই বিভা তাছার বিমার কথায় সাস্তবনা 
পাইতেছে না, এবং কলঙ্কের জন্য যত না হউক 
হেমস্তকুমারের আকনম্মিক অস্তধীনেই মেয়েটা গুকাইয়। 
যাইতেছে । তাহার এই মনের কথাটা ইঙ্গিতে ইসারায় 
সে প্রায়ই বামুন-যা'র কাছে বাক্ত কৰিত; কিন্তু 
সেয়ান্রির কথাটা গোপন রাখিয়াছি। হেমন্ত যে এই 
সরলা মেয়েটার সর্বনাশ করিয়া কেন, কোথায়, 
পলাইল, তাহা অতুলের মা জানে না। কিন্তু সেই 
হুততাগার জ্বগ্তই যে তাহার মোনার বিড। কালী 


হইয়। যাইতেছে, এবং তাহাকে ফিরিয়া পাওয়া 
বাতীত যে বিভার আরোগোর উপায় নাই, তাহা স্থির 
বলিক্া মনে ককিলি। তাই সে নান! দেব (দেবীর 
নিকট কেবলই মাথা কুটিতেছিল যেন তীহার৷ দয়! করিয়া 
তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া দেন। যথাসাধা তাহার অনুসন্ধানও 
চলিতেছিল, কিন্তু তাহা! একেবারেই বিফল হইয়াছিল । 

মাস তিনেক পৃঝ্ধে একদিন সন্ধার পর পক্ষাহীন ভ্রাম্যমাণ 
গ্রহের মত যে এই গ্রামে উপস্থিত হইয়াছিল, এই ব্রাহ্মণ 
কন্তার ভাগাগগনের গ্রহরূগী তাহার অন্তুধণানও সেইরূপ 
আকশ্মিক এবং অবোধা, ইহা বাতীত আর কিছুই নির্ী- 
রণের সম্ভাবনা ছিল না। কেব্ণ একমাএরহ বিভাই 
ইহার কারণ ঠিক বুঝিয়াছিল। তাহারই বাবারে, 
তাহারই কথায় যে দে চিরকাপের জন্ত সেস্থাণ 
তাগ করিয়াছে, এই কথা আত্মার দরদীদের 
নিকট বলিবার জন্ত বান্ত হইলেও সে বলিতে পারে 
লাই। এই যেমাসাধিক কাপ দে বিনিদ্র রাত্রি যাপন 
করি.তছে, এই যে শত চেষ্ট। সব্বেও তাহার কথা, তাহার 
মৃধ্ধি, তাহার সংশ্লিষ্ট যা কিছু সমন্ত মনের উপর অন্ুক্ষণ 
আনাগোনা করিয়া তাহার শ্রান্ত চিত্তকে মুহুর্তমাতের বিশ্রাম 
না দিয়৷ অতিষ্ঠ পীড়িত করিয়! তুলিতেছে, ইহার ত কোনও 
উপায়ই নাই । বিধাত। তাহাকে সুখী করিবার জন্ত জগতে 
পাঠান নাই বলিয়াই বোধ হয় শিশুরাল হইতে জগতে 
যত রকম হুঃখের বোঝ! থাকিতে পারে, তাহার মাথায় 
চাপাইতে আরন্ত করিয়াছিলেন। মাতা তাহার জন্মের 
পরেই স্ৃতিকা-গুহে মরিয়াছিলেন, পিত'র আদর নে ন্মরণ 
মা করিে'পারে, তাহার দিদিমাকেও তাহার দামান্য মাত্রই 
মনে পড়ে; তার পরেই মনে পড়ে তাহার অনাথার 
অবস্থা, এবং সেই অবস্থায় শ্নেছময়ী বৃদ্ধার সমুদ্র জলের, 
মত অগাধ স্নেহের মধ্যে তাহার আসিয়া পড়। | সেখানে 
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বনভোজন 


জ্রীঅক্ষয়কুমার সরকার 


[ক শাস্তি, কি আদর, কি শিক্ষা! 
সখ করদিনের জন্যই বা। বয়স তাহার যেমন বাড়িতে 
লাগিল তেমনি তাঙ্গার কানে অযাচিত তাহার 
বয়সের এবং বিবাহের প্রয়োজনীয়তার ও দরিদ্র কন্তার 
বিবান্ের অন্তরায়ের কথা সময়ে অপময়ে আসিয়! পাড়ি! 
জার গ্রাণটাক্কে তিক্ত বিষাক্ত করিয়। দিতে লাগিল। 
তাহার এই অশান্তি বাড়িতে বাড়িতে, শত অগ্রি-পরীক্ষার 
উত্তাপের ভিতর দিয়, তাহার সোনার মত নিন্মণ 
এবং সমুজ্জল মনকে গলাইয়া অগ্লিময় করিয় 
ভুলিল। মনের সেই তপু অবস্তায় অনেকবার সে 
ভাবিয়াছে, “মার পারিনা! ভে দেবতা, যেরূপে হউক 
এই অবস্থা হইতে আমাকে পরিত্রাণ কর। ম্খ আমি 
চাচি না; ভবিষ্যতের ভাবনাও করিনা । কেবল বর্ত 
মানের এই যে অসভনীয় বামনা ইহ। হইতে নিষ্কৃতি চাই!” 
এই সময়ে এক সন্ধার সময় অপরিচিত হেমন্ত তাহার 
ভাগ্য-গগনে দেখা দিল; তারপর কি আনন্দ, কি শাস্তি, 
কিন্তু সে কয়দিনের জন্তই বা। ক্রমশ তাহার অনৃষ্ঠলিপির 
ফলে তার জাবনের আকাশে প্ুবতারাটির উদ:য়র সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার এক কোণে একটি ধূমকেতুর ছায়া-মুর্তিদেখা 
দিল। 'এখন কোথায় মে ফ্রুবতার। ! ধূমকেতু সমস্ত 
আচ্ছন্ন করিয়। বসিমনাছে। সবই তাহার ভাগাপিপির ফল। 
তাহা না হইলে কেন সেদিন সেই দুর্ঘটন। ঘটিল। ঠিক 
যে সময় তাহার ভাগা গ্ুগ্রসন্ন হইয়া আসিতেছিল, 
যে সময়ে সে কল্পনায় তাহার প্রিয়তমকে আশ্রয় করিয়া 
তাহার ভবিষ্য সংসার পাতিতে আরম্ত করিয়াছিল, সেই 
সময়ে তাহার ঝিমার হাত ভাঙ্গিয়৷ তাহাকে মরণের পথে 
লইয়া. গেল । উঃ, সে রাত্রির কথা সেকি কথন ভুলিতে 
পারিবে! বৃদ্ধার কি সে যন্ত্রণা, তাহার অপাধারণ নহিষুণতার 
সীমা অতিক্রম করিয়। কি-ই সে আত্তির অভিব্যক্কি। 
কিন্তু ঈশ্বর ত সেরাব্রিতে তাহার কাতর প্রার্থন! শুনিয়- 
ছিলেন। সে যস্ত্রণর অবসানের জন্ত সে যে তাহার 
সর্বাপেক্ষা! প্রিয় আকাঙ্ষাটিকে ও তাহার নিজেকে বলি 
দিবার মানস করিয়। ভগবানকে ডাকিয়। বলিয়াছিল, প্ঠাকুর 
এই অনাথ! ত্রাঙ্গণকন্তার একটি মাত্র প্রার্থনা তুমি পুরণ 


কিস্তু এই শাস্তি, এই 


৮৬৯ 
কর। বিমার এই যন্্ণার অব্লান করিয়া দাও। আর 
কখনও কোন প্রার্থনা আমি করিব ন1!। যদি করি ত 


আমার সর্বাপেক্ষ। যে প্রিয় তাহারই ভিতর দিয়। তুমি 
আমাকে প্রতিজ্ঞ। ভঙের শান্তি দিও।” ঠাকুর ত সতাই 
তাহার কপ! গুপিয়াছেন। তাহা না হইলে সেই দুধোশে 
কি সে সকল সম্ভব হইত, ন। তাঙার বিমা”র যন্ত্রণার অবসান 
হষ্ত। কিযে পতা, আর কি যে কুসংস্কার, তা কে 
বলিবে? যদি এখন সে তাহার প্রতিজ্ঞ লজ্যম 
করে তাহা হইলে দেবতার অমোঘ বজ্ঞ হয়ত তাহার উপর 
পড়িবে! কিন্তু অগ্তথ। সে আঘাত যে ভাতার প্রিয়তমের মধা 
দিয়া আপিয়াই তাহাতে পৌছিত। সে কথার ভীষণতার 
কলপন। মাত্রেই সে পাগল হইয়। যায়। সুতরাং সে যা 
করিয়াছেঃ হেমস্তকে তাহারই রক্ষার জন্ত কটু বাকো 
দুর করিয়াছে,_-তাহছ। বাতীত আর ত উপায়াস্তর ছিল ন| | 
তাহাকে সেই নারীমাংসলোলুপ জন্তটার নিকট নিজেকে 
বলি দিতেই হইবে ! এ তাঙার অনতিবর্তনী অনৃষ্টলিপি । 
মনস্তত্ববিদের| বিচার করিতে পারেন, মাত্র সতের 
আঠার বছরের মেয়ের মনের উপর দিয়! এইরূপ চিন্তার 
আোত বহিয়া যাওয়া সম্ভব কি না। ডাক্তার রমেশ পত্বা 
সুভাষণীর নিকট হইতে বিভার এই পীড়ার সময়ের লিখিত 
অনেক গুলি চিঠি মনোযোগের সহিত অধায়ন করিয়া এবং 
বিভার গত জীবন সম্বন্ধ অনেক অনুসন্ধান করিয়! বিশেষ 
কিছু বুঝিতে ন|। পারিয়া৷ নিজের ডাইরিতে লিখিয়৷ 
রাখিয়াছিল, “এই মেয়েটির বুদ্ধি যেমন তাক্ষ, ভাবগ্রবণত। 
তেমনি প্রবল এইরূপ তীক্ষবুদ্ধি এবং ভাব প্রবণ মানুষই 
কি সংসারের থাত-প্রতিঘাতে হুর্ভাবনায় উন্মাদআবাপত্র 
হয়৷ পড়ে ?” 
সেদিন দুপুর বেল বিভা ঘরের মধো তাহার শধায় 
পড়িয়া পড়িয়া কত কি ভাবিতেছিল। আজকাগ সে 
এইনূপই করিত। এমন সময়ে তাহার কালে একট। ফথ। 
প্রবেশ করায় সে উঠিয়া বসিয়। মনোযোগ দিয়! গুনিতে 
লাগিল । সেদিন সুরেশ পালের ছেলের বিবাহ । পুর্লাকাল 
হইতে এই গ্রামের নিম আছে যে, গ্রামে কোন বিবার 
হুইজে, বীড়ফোদের বাটিতে ভে পাঠাইতে হয়।... খই 
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ভেটের পরিমাণ এবং মূল্য আগে যাহাই থাকুক এক্ষণে ইহা 
সম্মানের স্থৃতিরূপেই মূল্যবান। পুরাঁকালে হয়ত একটি 
কিছু পাত্র এবং তত্মঙ্গে ফলমূল মিষ্টাল্লাদি উপহার রূপে দিয়া 
এই বনিয়াদি ব্রাহ্মণ পরিবারটির অন্ুমর্তি লইয়া! শুভকার্য্য 
সম্পল্প করিবার প্রথ। ছিল; এখন শুধু একটা আধ 
পয়সার ভাড় এবং সেই রকম মুলোর একট। পান ও 
একটি সুপারি ভেট আসিত। কিন্তু এই তুচ্ছ দ্রব্য 
সম্বন্ধীয় আন্দোলনেই আজ স্তুজাপুর গ্রামের আবাল-বুদ্ধ- 
বঝনিত। উত্তেজিত হইয়! পড়িগ়াছিল; এবং সেই উত্তেজনারই 
একট। ঢেউ আসিয়া! বিভার মুচ্ছিত প্রায় চিত্তবৃত্তিকে উদ্বোধিত 
জাগরিত করিয়। দিল। সুরেশ পালের ছেলের বিবাছে 
যাহাতে বিভার ঝিমা*র ভেট না আসে এবং তৎপরিবর্তে 
মেট৷ বীড়যোদের পরিবার হইতে চক্রবর্তী পরিবারের 
রামেশ্বর মুছরির ভাগে পড়িবার চিরস্থায়ী ঝন্দাবস্ত হয়, 
তাহার জন্ ম্যানেজার সতীশ মুখুযার হুকুম আপিয়াছিল। 
জমিদারের মথবা তাহার কর্মচারীর হুকুমের অর্থ যে কি, 
এবং ইছার বলে যে কত অধটন সংঘটিত হয়, সুজাপুরের 
লোকে তাহ! প্রাণে মনে জানিত। 


তথাপি চিরাচরিত এই যে প্রথা, এবং বামুনমার উপর 
নির্যাতনের এই যে নূতন পদ্থ/, তাহাদিগকে বিচলিত 
করিয়াছিল। বিশেষত এই পরিবারের চিরামন্ুগত অতুলের মার 
আত্মীয় সুরেশ পালকে । মে তাহার মাসির পরামর্শে ইহাই 
স্থির করিয়াছিল যে, রামেখর চক্কোতিকে একট। ভাড় এবং 
পান দিতে হইবে, কিন্ত আদল ভেটট। বামুনমার পায়ের 
কাছে পৌছাইয়। ন| দিলে তাহার কন্ার অকল্যাণ হুইবে। 
এ কথা সে কতকট। গোপন করিয়। রাখিবার চেষ্ট। 
করিয়াছিল। কিন্তু কানাঘুষায় বামুনমার কাছে ইহা 
পৌছিতে বাকী রহিল লা, এবং অন্যদিকে রামেশ্বরও এই 
কথ। অবগত হইয়! সুরেশ পালকে শাসাইতে আরম্ভ করিল। 
সে এখন উভয় সঙ্কটে পড়ি! বামুনমার নিকটে আসিয়া 
জানাইতেছিল যে, তাহার এখন মারীচের দশ!, _অর্থাৎ 
এদিকে বামুনমার মনঃকষ্ট হইলে তাহাকে ব্্ষণাপগ্রন্ত 
হইতে হইবে, অন্তদিকে রামেশ্বর ম্যানেজারের নিকটে 
লোক পাঠাইয়াছে--তাহাকে জবা করিবার জন্ত। তাহার 


বট 
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এই কাতরোক্তির মধ্যে একট। কথা-_“সে কথা মা, আমার 
জিভ দিয়ে বেরুবে না, কি ঝ'লে তার! আপনাদের একঘরে 
করতে চান” বিভার কানের ভিতর ঢুকিতেই সে সমস্ত 
কথাটার অর্থ বেশ স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিল, এবং তাহার 
বিমার এই যে অপমান ইহার জন্ত সে নিজেকেই 
দায়ী করিয়া কিরূপে ইহার প্রতিকার ছয় তাহার ভুত 
তাহার হুর্বল বিকারগ্রন্ত মনটিকে একান্তভাবে পীড়িত 
করিতে লাগিল। : 

সেইদ্দিন সন্ধাাকালে সুজাপুরে সতাশ মুখুযো মহাশয়ের 
শুভ পদার্পন হইল এবং ইহা ও সাব্যস্ত হইয়। গেল যে, বিভার 
চরিত্রদোষের জন্ত উহাদিগকে সমাজ বহিভূতত করাই জমি- 
দারের ছুকুম এবং যে কেহ এই নির্ধারণের বিরুদ্ধে কার্য 
করিবে সেই বিদ্রোহী গ্রজ! বলি গণ্য হইবে ও শাস্তি ভোগ 
করিবে। ্‌ 

গ্রামে জমিদারের বা তাহার উচ্চপদস্থ কর্মচারীর 
আগমন একট! সাধারণ ঘটনা নভে । এইরূপ শুভাগমন 
সচরাচর ঘটে না বলিয়াই নিরীহ গ্রামবাসীর। অনে কটা শাস্তিতে 
এবং নির্ভয়ে বাস করে। কিন্তু যখন এইরূপ শুভাগমল হয়ঃ 
তখন বারবারদরি, পার্ধণা আদারেঃ বিবাহ বিসম্বাদের 
বিচারে,--বাকি খাজন।, চৌথ মাথটের কড়া তাগাদাক গ্রাম- 
বাসীদের জীবন ছুর্বহ হুইয়া পড়ে। এই সমস্ত সাধারণ অথা 
প্রতার্থীর কার্ধা শেষ হুইয়! গেলে গভীর রাত্রির অন্ধকারে 
বিদ্রোহী প্রজাদমনের ও মামল! মোকর্দিম। বাধাইয়। ছুই পরসা 
উপায় করিবায় গুপ্ত মন্ত্রণ। সমিতি বপিয়া থাকে । আজও 
সেইরূপ লমিতি বসিয়াছিল। সেই জন্ যখন রামেশ্বর কাছারি 
হইতে ঢুলিতে ঢুলিতে বাটিতে ফিঝিতেছিল, তখন রাত্রি 
দ্বিতীয় প্রহরের কাছাকাছি। সে তাহার খোল! সদর 
দরজাটা! পার হইয়! মাঝের দূরজার আঘাত করিয়া! তাহার 
সুপ্ত গৃথ্নীকে উঠাইতে যাইতেছিল, চণ্তীমণ্ডপের দ্বারে 
উপর একটা রুক্ষ কেশী শুত্র শীর্ণ মুত্তি দেখিয়। হঠাৎ স্ত্ভিত 
হইয়া ঈ/ড়াইয়। পড়িল । তাহার ভূতের ভয় তেমন ছিল কিনা 
জানি না, নিশ্চয়ই সে ভূত শঙ্ষচৃর্ণা4 অনেক গল্প 
বাল্যকালে শুনিয়াছিল। তাহার ফলেই হউক' আর 
অমানুষিক 'শরীরিণীকে দেখিয়! হউক, তাহার মন এবং 
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শ্ীক্ষযকুমার সরকার 


শরীর হুইই মুহূর্তের মধ্যে বিকল হইয়| যাইবার মত হুইল। 
কিন্ত সেই মৃত্তিট। যখন তাহার সম্মুখে আপিয়া তাহার ঘোলাটে 
চোখের উপর উজ্জল অস্বাভাবিক ভাবে দীপ দৃষ্টি স্থাপন 
করিল, তখন সে আশ্চর্য হইয়। দেখিল যে মুষ্তিট। তাহার 
একান্ত অপরিচিত নহে-_বিভার প্রেত মুত্তির মত! তাহার 
পর* সেই মুর্তি যখন একট। তীব্র ভত্খসনার স্বরে তাহাকে 
সম্বোধন করিয়। বলিয়া উঠিল, “তোমরা এত নীচ কেন? 
মামার খি-মার উপর এই নির্যাতন কি ভগবান সইতে 
পার্বেন !” তখন অল্লক্ষণ স্তস্তিত থাকিয়া রামেশ্বর উত্তর 
করিতে গেল, "আমি কি কর্ব বল। ম্যানেজার-_-” কিন্তু 
হয়ত বা রামেশ্বরের মনট। তখন অন্ত একটা চিন্তায় বিভার সেই 


কোমল নবীন সরস মুক্তির সহিত আজিকার এই কন্কালময়ীর, 


তুলনায় এত বাস্ত ছিল যে, সে তাহার বক্তব্য ভাল করিয়া 
উচ্চারণ করিতে পারিল ন।, অথব। হয়ত বিকৃতমস্তিফ বিভার 
মাথায় তাহার কথ স্থানই পাইল না । 

বিভা স্বগ্রাশ্রিতার মত ঝোকের সহিত বলিয়া যাইতে 
লাগিল, “সতীশ মুখুয্যকে গিয়ে বলগে যদি সে আমার এই 
ভাড় কথান। পেলেই সন্তুষ্ট হয়, কালই বিয়ের দিন আছে-_” 

এই সময়ে বাহিরে একটা গোল উঠিল। তিন চারিজন 
লোক বিভার উচ্চন্বরের কথায় তাহার সন্ধান পাইয়! সেখানে 
ছুটিয়। আদিল। তাহার ঝি-ম। তাহাকে আকুলবক্ষে ধারণ 
কাঁরয়। কাদিয়। উঠিলেন। 
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পরদিন নুজাপুরের ইতিহাসে একটা ম্মরণীয় ঘটন। 
ঘটিয়। গেল। গুরু তোজনের ফলেই হউক বা অন্ত কোন 
কারণেই হউক সতীশ মুখুযোর অন্ত্রের মধ্যে একটা 
গেলযোগ ঘটিরা শ্বান রোধ হইবার মত অব্থ৷ 
হইয়াছিল। : গ্রামের বিজ্ঞগণের মুষ্টিযোগ এবং রাম- 
কালী ডাক্তারের বিস্তার ষথাসাধ্য হইয়া যাইবার পর জেলার 
সিভিল সার্জনকে আনা স্থির হইল। মধ্যাহ্নের পর 
তিনি আনিয়া চিকিৎস। আরম্ভ করিয়াছিলেন, এক্ষণে 
রোগীকে কতকট! সুস্থ দেখিয়। ফিরিবার উদ্ভোগ করিতে" 

৮” £ 


ছিলেন। পল্লীগ্রামে একজন যেমন-তেমন ডাক্তার আঙিলেও 
কৌতৃহগী লোকের ভিড় লাগিয়! যায়; সুতরাং ম্যানেজার 
মহাশয়ের পীড়! এবং সাহেব ডাক্তারের আগমন এই 
ছুইটি মণিকাঞ্চনের সংযোগে সেদিন অপরাহে সুজাপুরের 
কাছারিতে 'য একট। পর্বের জনতার সমাবেশ হইয়াছিল, 
তাহাতে আশ্চর্যোর কিছুই ছিল না। ডাক্তার সাহেব এই 
লোকগুলির দিকে চাহিয়া চাহিয়া যেন কাহাকে খুঁজিতে 
ছিলেন; কিন্ত গে লোকট তাহার নজরে না পড়াতে 
একজনকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই যে আমি 
ভাদ্র মাসে এক বুদ্ধা ত্রাহ্গণীর হাত কেটে দিয়ে 
গিয়েছিলাম, তাদের এখন খবর কি? 

“তাদের বড় বিপদ” বলিয়! স্থুরেন পাল বিভার গীড়ার 
কথ। উত্থাপন করিল। 

ডাক্তার সাছেব বলিলেন, “সেই ভেমস্ত 
এখানে দেখছি না ?* 

কথাটায় সমবেত জনমগ্ডলীর মধো একটা কানাঘুন৷ 
পড়িয়া গেল; কিন্তু তাহাদের কোন মন্তবা ডাক্তার 
ঘোষের কানে আসিয়। পৌছিবার আগেই সুরেনপাল বলিল, 
“সে মাস খানেক কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে” 

“কেন? মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে--” 

সকলেই এই কথায় আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
বলিল, সে রকম কথ। ত কথন শুনি নি। 

ডাক্তার সাহের কি ভাবিয়া কথাট। শেষ লা করিয়া 
একবার বিভাকে দেখিবার ইচ্ছ৷! প্রকাশ করিলেন, 
এবং সুরেন পালকে সঙ্গে লইয়া বামুনমা'র বাড়িতে 
উপস্থিত হইলেন। তখন বিভ! ঘরের মেবেয় শুইয়। নিদ্রার 
ভাণ করিয়া গতরাত্রির সমস্ত ঘটনার কথা ভাবিয়া 
লজ্জায় মরিয়! যাইতেছিল। 

ডাক্তার সাহেব বামুনমা'র নিকট সমস্ত কথ। শুনিয়া 
রোগীকে পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন যে, সে স্বায়বিক 
দৌর্বল্যের একট! অতি সঙ্কটের সীমায় পৌছিয়াছে। 
তাহার মানদিক এবং শারীরিক যে স্বাস্থ্য তিনি মাস 
ছুই পূর্বে দেখিয়৷ গিয়াছিলেন, এবং তাহার যে বন্ধস 
তাহাতে এই অক্পসময়ের মধ্যে তাছছার এইরূপ অবস্থা 


ছেলেটিকে 


সুরেন পাল 
আপনি---” 
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ডাক্তারের পক্ষে একট সমস্ত! বলিয়াই মনে হইল, 
এবং চিকিৎসাশান্ত্রের জ্ঞান এবং সাধারণ বুদ্ধি ছুই!য়র 
বিচারেই তিনি দেদিনকার সেই রক্তনাশই যে এইরূপ 
ব্াধির একমাত্র কারণ নয়, তাহা নির্ধারণ করিয়া 
অন্ত কারণের অনুসন্ধান করিবার জন্য তাহার ঝিমাকে 
একটি একটি করিয়। জিজ্ঞাস। করিয়া তাহার জীবনের 
সমন্ত তথ্যগুলি সংগ্রহ করিয়। লইলেন। হেমন্তের 
অকন্মাৎ নিরুদ্দেশের পর হইতে বিভার পীড়া দ্রুতবেগে 
বুদ্ধি পাইতেছে তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাহার পর 
শেষ রাত্রির ঘটনার কথ শুনিয়া তান জিজ্ঞান। করিলেন, 
“সতীশ মুখুযোর সঙ্গে বিয়ে কি? হেমন্তের সঙ্গেই ত--” 

বামুন-মা সমস্ত কথা খুলিয়। বলিলে ভাক্তার নিজের 
কাছে বসাইয়। পিতৃম্নেহের সহিত তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! 
ক্রমে ক্রমে তাহার মনের যে গু দুশ্িন্তাটি এ পর্যন্ত তাহার 
শতি অন্তরঙ্গ আত্মীয়েরাও বুঝিতে পারেন নাই, তাহ বাহির 
করিয়! লইলেন। সেই রাত্রিতে তাহার ঝিমার আরোগা 
কামনায় পরমেশ্বরের নিকট শণথ করিয়া আপনাকে 
উপকারক সতীশ মুখুযোর উদ্দেশ্যে দান করিয়। ফেলিয়া এবং 
সেই অনিচ্ছার আত্মলমর্পণ হইতে নিষ্কৃতির কান উপায় 
নাই ভাবিয়। হেমস্ত হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিবার 
প্রচেষ্টায় অহরহঃ আপনাকে কয় মাপ ধরিয়! নিযুক্ত রাখিয়া 
বিভা যে ন্নামুর এবং মনের এই ৰিরৃত অবস্থায় আসিয়। 
পৌছিয়াছে ডাক্তার সাহেবের সে বিষয়ে আর দন্দেহ 
মাত্র রছিল না। কেবল ইহার মধ্যে একট! রহস্ত তিনি 
কিছুতেই বুঝিতে ন! পারিয়া জজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু 
সতীশ মুখুযো যে সে রাত্রিতে কিতোমাদ্দের উপকার কর্লে 
তাত বুঝতে প|রলুম না ম| !” 

“কেন, আমি তাকেই খবর দেওয়াতে তিনি আপনাকে 
ডাকিয়ে দেন।” | টা 

প্ন। না। একথা তোমায় কে বল্লে ? সতীশ মুখুযো 
হয়'ত জানেই না যে--, | 

পমে কি।” কথাটা বিভার ' মুখ দিয়া এমনিই 
একটা ছুর্ণিবার বিশ্বয়ের সহ্ধিত বাহির হইল যে, 
ডাক্তার মাহৰ অবাক হইয়া তাহার মুখের উপর কয়েক 


এটি” 


মুহুর্ত চাহিয়৷ রহিলেন। তাহার পর বলিতে লাগিলেন, 
“সে দিনকার কথা আমি কখনও ভুলব না। সেই 
দুর্যোগের রাত্রিতে আমার বাংলোর কুকুর দুটো যখন 
চীৎকার কবে মামার ঘুম ভাঙিয়ে দিলে, তখন প্রথমেই 
আমার নজরে পড়ল একটি ছেলের উপর। তা'র হাত 
ছটা পেছমৌড়। ক'রে বাধ! আর তার উপর গ্রহারের-সে 
কথ! থাক।” একটু চুপ করিয়া ডাক্তীর বলিতে লাগিলেন, 
“একটি সতের আঠার বছরের ছেলের অন্ুনয়ের প্ররোচনা 
এবং পশ্তর শক্তি যে সে রাত্রিতে কি ক'রে” হঠাৎ 
বিভার কণ্ঠের কি একট! অস্পষ্ট শবে ডাক্তার তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন সে তাহার হাত দুটা প্রাণপণে মুখে চাপিয়া 
কি একট! শব্দ নিবারণ করিতে চেষ্টা করিতেছে । বুদ্ধ 
ভদ্রলোক তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “মা, আমি ঝলে 
যাচ্ছি, তোমার ঝি ম। তাকে যে অধিকার দিয়েছেন, তা য়ে 
ছাড়বে না। সে ছেলে তার অধিকার এবং কর্তব্য চইই এহণ 
কর্বে; সে আম্বেই আবার তোমার কাছে ।” 

ডাক্তার বাহিরে যাইবার সময় বামুনমাকে আশ্বাদ 
দিয়া গেলেন যে, কোন ভয় নাই, রোগী ভাল হইবে। তবে 
বাযু পরিবন্তন কর৷ দরকার। 


১৫ 


বৈশাখী পুর্ণিমায় চট্টগ্রামের অন্ততম অংশে প্রসিদ্ধ 
মহামুনির ষে মেল হইয়া! থাকে তাহ যান চাক্ষুষ ন। 
দেখিয়াছেন তাহাকে বর্ণন। করিয়। বুঝান সহজ নছে। মেলায় 
যে সকল অল্প মূল্যের বিদেশী পণা- বন্ছ মূল্যে বিক্রীত হইয়। 
সরল পাহাড়ীকে তাহার সমস্ত বরের তিল তিল সঞ্চিত 
বিত্ত হইতে বঞ্চিত করে, কলিকাত। প্রভৃতি সহরের বিদেশী 
বণিকের প্রাতিনিধি এ সময়ে স্বরবুদ্ধি পাহাড়ী কৃষিজীবীকে 
তুলা প্রসৃতি সম্বন্ধে যে বার্ষিক চুক্তি করিয়৷ তাহার বনু 


শ্রমের ভ্রবাকে অযথ।-ম্থলভ মুল্যে বিদেশে রগ্ানীর স্থযোগ 


করিয়া দেয়, তাহ। নিশ্চয়ই অর্থনীতিকের আলোচনার বিষন্ন । 
এই ভারতবর্ষে সে ফালে অনেক মদনোত্মবের ' কথা 
নাট্যে কাব্যে বর্ণিত দেখিতে পাওয়৷ যায়; অসভ্য নরনাবীর 


১৩৩৬ ] 


বনভোজন * 


৮৭৩. 


শ্ীঅক্ষয়কুমার সরকার 


মধো স্থানে. স্থানে যে সমষ্টি বিবাহের নীতি আচরিত হইয়! 
আছে, তাহাও মানবত্বত্বান্বেষী অজ্ঞাত নহে । কিন্তু ঙ্গদেশের 
এক প্রান্তে এই যে ঘুধক যুবতীর বার্ষিক সমষ্টি সম্মিলনের 
অনুষ্ঠান হইয়া! থাকে, ইন! হয়ত অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর 
জ্ঞানের বাহিরে । 

খ্বৎসরান্তে বসুন্তকালের একটি দিনে এই ক্ষুদ্র মহামুনি 
গ্রামটি কয়েক সহজ পাহাড়ী সুন্দর সুন্দরীর আগমনে, 
তাহাদের কলহাস্তে, লীলাচঞ্চল নূতো এবং উন্মাদনায় এবং 
প্রেমের ললিতগানে মুখর হইয়া উঠে। সমস্ত বংসরের মধ্যে 
যাহাদের মাতাপিতার অভিরুচিতে স্বামী স্ত্রীর নির্বাচন 
হইয়া গিয়াছে, যাহাদের স্বীয় মনোনয়নে জীবন সহচর সহচরী 
স্থির হইয়া গিয়াছে, এবং যাহারা বয়স এবং চিত্তের পরিণতি- 
হেতু মনোমত সঙ্গী বা সঙ্গিনী নির্বাচনের জন্য উন্মুখ 
হইয়| আছে, দকলেই দূর দুরান্ত হইতে সমস্ত বৎসরের, 
উপার্জন এবং সামান্ঠ ছুই একটা রন্ধনের তৈজসাদি লইয়] 
উৎসবের বেশে সজ্জিত হইয়া এইথানে উপস্থিত হয়। তাহার 
পর কেহ বা পিজের প্রতিশ্রুত পরিণয় এই স্থানে সম্পন্ন করে, 
কাহারও বা জনক জননীর নিব্বাচিত পতি বা পত্বীলাভ হয়, 
মাবার কাহাকেও বা তাহার অজানা মনের মানুষটিকে 
এই স্থানে মমবেত অসংখা নরণারীর মধো খু্জিয়া বাহির 
করিয়া লইয়। ইঙ্গিতে আভাষে গানে নূতো তাহার. প্রাণের 
ইচ্ছ। নিবেদন করিতে হয়। যখন এই নিবেদন ক্রমে 
ভাষায় বাক্ত হয়, তখনকার সার্থকতার উল্লা একটা 
আনন্দের উদ্জ্বাসে বাক্ত হুইয়। শুধু সেই মনোনীতার সখী- 
সহটরীগণেরই নহে, সেখানে উপস্থিত অন্ত নরনারীগণেরও, 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং কর্ণে একটা মধুর ধারা বর্ষণ 
করিয়া দেয়। পুরুষের সেবা করিয়! অনেক মোহিনী 
তাহাকে জয় করিয়াছেন, এ তথ্য বাঙ্গালার নাটক উপন্যাসে 
প্রত্যহ দেখিতে পাই ; রমণীকে বীরত্থে মুগ্ধ করিয়। তাহার 
মনটি দখল করিয়! লওয়৷ জীবঞ্গতে এবং মানবজগতে 


অতি পুরাতন প্রথা ; কিন্তু তালপাতার পাখার বাতাসের 


সেবা অপরিচিত৷ ঘর্মাক্তা নৃত্যশীলা তরুণীর মনোহরণ করে, 
এ কেবলমাত্র এই মহামুনির মেলাতেই বোধ হয় দেখা 
যায়। 


কিন্তু দর্শকের পক্ষে মর্বাপেক্ষ। আনন্দময় ব্যাপার 
তখনই আরম্ত হয় যখন তাহার উৎন্থক এবং তথাযান্বেষী 
দৃষ্টিতে পড়ে, কোন ব্রীড়াবিব্রত৷ তরুণী তাহার সগ্চ 
নির্বাচিত সহচরটির সহিত সেই পর্বত এবং বনের 
কোন অজান! লুকান কোণের উদ্দোন্তে ধীরমন্থর পদবিক্ষেপে 
যাত্রারস্ত করিয়াছে । অশ্নমূল্য বিলাতী প্রসাধনের ভ্রবা, ঝুটা 
মুক্তার হার; গিল্টির ইয়ারিং মাটির দুইট। হাড়ি, একখানি 
চেটাই, একথান। হাত পাখা, রঙ্গীন টুইটুকর৷ কাপড় লইয়া 
মনের আনন্দে লোকচক্ষুর অন্তরালে পৃথিবীতে দেবতার 
যে সর্বশ্রেষ্ঠ দান ভালবাল! তাহার সম্যক উপভোগের জন্ত 
তাহার! কয়দনের জন্য তাহাদের সমাজ হইতে অপশ্যত 
হয়, তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া স্বামীন্ত্রী রূপে সংসার 
পাতে। 

সেদিন সন্ধার পর এই মেলার অন্যান্ত অনেক প্রমো” 
দের মধ্যে রেস্ুনের একটা সখের বশ্মীযাত্রাদদলের নাচ- 
গান হইতেছিল। নাটকখানির কথা একজন দোভাষী-_ 
সেখানে শান্তিরক্ষার জন্য উপস্থিত সবডিঃ অফিসারকে ও 
তাহার মেলাদর্শনেচ্ছু অতিথিগণকে বুঝাইয়। দিতেছিল। 
এক রাজকন্যা এক রাথালকে ভালবাপিয়াছিল। দিনের 
পর দিন বাঁথালের মনের এই বৃত্তি রাজকুমারীর সান্নিধা 
এবং দর্শনের মধো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল; অবশেষে 
উদ্ভানের এক প্রান্তে জ্যোত্ম।রাত্রিতে নিদ্রিতা কুমারীর 
কর্ণে তাহার প্রেম নিখেদন কিরকম একটা ছুঃমাহগিকতার 
সহিত ব্যক্ত হইয়া পড়িল। ফলে সে নির্যাতন এবং নির্বাসন 
লাভ করিল। কিন্তু প্রেমের অদ্ভুত রহস্ত! রাখালের 
নিবাসনের পরেই রাজকুমারী তীহার সম্মানজ্ঞান 
ভুলিয়া গিয়। প্রিয়তমের সন্ধানে একজন বিশ্বস্ত! সহচরীর 
সহিত বাহির হইয়৷ পড়িলেন। কতদিন কতমায় ঘুরিযা 
শ্রাস্তা . মলিনা রাজকন্তা এক বিজন, বনে পথত্রান্ত। 
হইয়া পড়িলেন। সেই সময়ে তাহার কানে এক 
মধুর মুরলীধবনি প্রবেশ করিল। . কুরঙ্গ যেমন বাশীর রবে 
ধাবিত হয় তিনিও সেইরূপ সেইস্বরে আকৃষ্ট হুইয়৷ অন্- 
সন্ধান করিতে করিতে তীহ্ার প্রিয়-সন্পিধানে উপস্থিত 
হইয়! মিলিত.হইলেন। | 


৮৭৪ 


এই অভিনয়ে যে বাঁশী বাজাইতেছিল, তাহার কৃতিত্বে 
সেখানকার সকলেই মুগ্ধ ভইয়া গেল। সকলেই 
বলিতে লাগিল এমন মধুর নিপুণ বাশী বাজন! তাহারা 
কখন শোনে নাই। 
বংশী বাদকের উপর গিয়া পড়িল। তাহাকে দেখিতে 
ঠিক বাঙ্গালীর মত, বন্মীর মত তাহার রং ও এবং মুখের 
গঠন নয়, এবং তাহার নাসিকাটি বন্মাবাপীর নাকের কাছ 
দিয়াও যায় নাই, এমন কি তাহা অনেক বাঙ্গালীর পক্ষেও 
সুন্দর মুখশ্রীর উপাদান হইতে পারে এ কথ! অনেকেই 
স্বীকার করিল। 

এই মেল! উপলক্ষে একজন উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী 
রাজকর্মচারী সপরিবারে সেখানে তাবু পাতিয়াছিলেন। 
তাহার পরিবারের রমণীগণ চিকের আড়ালে বসিয়! 
এই বন্মী নাটকের অভিনয় দেখিতেছিল। তাহাদের 
মধোে একটি যুবতী অতি মনোযোগের সহিত সেই 
বংশাধাদন শুণিতেছিল এবং বাদকের অঙ্গ প্রতাঙ্জের 
উপর গভীর অনুসন্ধিংস্ব দৃষ্টিক্ষেপে করিঠেছিল। 
মধা রাত্রিতে অভিনয়ের অবসান হইলে যখন সব- 
[ডভিসনাল অফিসার বংশীবাদককে ডাকাইয়! তাহাকে 
রৌপা পদক পুরফার দিতেছিলেন, তখন এই রমণীটি 
বিশেষ মনোযোগের সহিত তাহাকে দেখিয়া লইল। 


সে শুনিল যে, এইবার সেই খংশাবাদক মহামুনির 
প্রতিমা ঘেরিয়া যে শত শত যুবক-যুবতী সমস্ত 
রাত্রি ধরিয়া আনন্-নুত্য করিবে, তাহাদের 


মছিত মিলিয়৷ তাহাদদের আনন্দ বুদ্ধি করিবার জন্য 
বাণীর স্থরে তাহাদের নুতোর উম্মাদনা জাগাইয়া 
তুলিবে। 

রাক্ধি তখন তৃতীয় প্রহর । মহামুনির মন্দির ক্রমেই 
জনবিরল হইয়৷ আগদিতেছিল, এবং তাহারই এককোণে শ্রাস্ত 
বংশ্ীবাদক তাহার বাশি হইতে অস্পষ্ট মোহময় স্বর 
মন্দিরের সম্মুণস্থ প্রাঙ্গণের জাগ্রত এবং নিজ্রালস অসংখ্য 
নরনারীন উপর ছড়াইয়া দিয়া তাঙকাদের কর্ণে মধু বর্ষণ 
করিতেছিল। এই সময়ে সেই বাঙ্গালী মেয়েটি বন্মী বংশী- 
বাদকের স্কন্ধে অসঙ্কোচে মুহূর্তের জন্ঠ হস্তার্পণ করিয়া 


এ” 


ক্রমে বাঁশী বাজান হইতে প্রশংসাট। 


[ জোন্ঠ 


“একবার আমার সঙ্গে উ বড় বট গাছটার তলায় দেখা 
কোরে” বলিয়াই কোথায় সরিয়া গেল । 


১৬ 


পরদিন মধ্যাহ্নে মহামুনি হইতে কয় ক্রোশ কুরে 
একটা পাহাড়ের নীচে একট গাস্তার গাছের ছায়ায় 
হেমন্ত বিভার হাতটি ধরিয়৷ বসিয়৷ ছিল। তাহাদের সাজ 
পোষাক সবই পাহাড়িদের মত এবং তাহাদের সংসার 
পাতিবার উপকরণও সেই জাতিরই অনুকরণে সংগৃহীত | 
চতুর্দিকে জন প্রাণী নাই, রৌদ্র এবং বাষু আনন্দে মাতামাতি 
কোলাকুলি করিয়! তাহাদের এই মিলনকে আশীর্বাদ 
করিতেছিল; এবং তাহারই মধো অনেক দিনের অনেক 
বাথার কথ) তাহাদের মুখ হইতে অনর্গল বাহির হইতেছিল। 
বিভার পীড়ার কথা সে চাপিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত 
তাহার রুগ্ন শরীরের দিকে চাহিয়। চাহিয়। তাহায় গায়ে 
মাথায় ন্নেছের হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহার সব কথ! হেমস্ত 
ধীরে ধীরে বাহির করিয়! লইল । ড'ক্তারের সেই দিনের কথার 
পর কি রূপে সেতাহার ঝিমাকে স্ুজাপুর ত্যাগ করিয়া 
সতীশ মুখুযোর সান্লিধা হইতে তাহাকে দূরে লইয়৷ যাইতে 
অনুরোধ করিয়াছিল, সে কথা বধলিবার সময় বিভার 
অশ্রুর সহিত একট লজ্জার হালি মিশাইয়৷ গেল। তাহার 
পরে কালীঘাটে তাহার ঝিমার শিষ্ের বাটি আপিয়! তাহার 
কয়মাস অতিবাহিত করে, এবং সেই পময়ে ঝিমার মুত্তা হয়। 
তাহার পর কিরূপে যে সেই শিষ্যবাড়ীর বড়বাবুর পরিবারের 
ঙ্গে চট্টগ্রামে আগিয়া মহামুরির মেলায় আসিয়া 
পৌছিয়াছিল, সে কথ! বলিয়। হেমন্তের চক্ষুর দিকে 
ঠাহিতে গিয়া কি ভাবিয়া হাসিয়। বিভা মাথাটি নীচু করিল। 

পাশে বাঁশিটা পড়িয়াছিল, হেমস্ত সেটা হাতে করিয়া 
তুলিয়া লইয়া! কি ভাবি! বলিল, “তুমি বাণী বাজাতে 
শিখবে বিভা ?৮ 

বিভা হাসিয়া! বলিল, “কেন ?” 

প্পাছাড়ী মেয়ের! ত বাজীয়” 

«আমরা কি পাহাড়ী ?” 


১৩৩৬ | 


বনভোজন 


৮৭৫ 


শীঅক্ষয়কুমার সয়কার 


“এখন তা ছাড় আর কি! আমাদের মভ্য মমাজে 
ত আর স্থান নাই-_* 

কি ভাবিয়া কথাটা হেমন্ত শেষ করিতে পারিল ন]। 
কিন্তু বিভা সে কথাট! টানিয়! লইয়া বলিতে লাগিল, "সভা 
সমাজে আমাদের স্থান হবে কি না জানি না, জানতে 
মৃই না। আগ্তার দীক্ষ।দেবী ঝিম! মরণকালে কি ঝণে 
গেছলেন জান ?” 

“কি বলে গেছলেন?” 

“আমার হাত ছুটো তার বুকের উপর-_সেই সেদিনের 
রাত্রির কথা তোমার মনে আছে ?--তেমনি করেই রেখে 
ব'লে গেছলেন, মা সেদিনকার আমার সেই যে সম্প্রদান 
সেটা মিথ্যে নয়। আমি ত চ'লে যাচ্ছি, কিন্তু তুমি তার 
উপর তোমার যে দাবী এবং তার প্রতি তোমার যে কর্তবা 
ছুইই রক্ষে কোরো । তাই ত আমি কাল মমন অমস্কোচে--” 
[বভা বোধ হয় লজ্জায় কথাটা শেষ করিতে পারিল ন।, 
হ্মস্ত তাহার মাথাটা বুকের উপর টানিয়৷ লইয়া চুলের 
উপর মুখটি একবার ঠেকাইল। তাহার পর একটু নিস্তব্ধ 
থ|কিয়! বলিল, “কিন্ত আমার কর্তৃবা যে, আমাদের সমাজের 
য। করণীয় (সই মন্ত্র কটা পড়ে আমাদের ভবিষ্য তকে --* 

“ন], আর তাতে দরকার নেই, সেইদিনকার আমার 
বিমার সেই সম্প্রদান, আর কাল রাত্রিতে এই মহামুণির 
মেলায় আমার সেই অসঙ্কোচ--” লজ্জায় রাঙ্গা! হইয়। বিভা 
থামিয়। গেন। মুহূর্ত পরেই গলাট! পরিষার করিয়া লইয়া 
বলিল, “এই যে সহ সহ পাহাড়ীদের মধ্যে কাল রাত্রিতে 
তাদেরই মতন আমাদের বাধন হ'য়ে গেল, তার চেয়ে তোর 
বাধন আর কি হ'তে পারে?” 

হেমন্ত বিতার মুখটি ছুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া তাহার 
চোখের উপর অবাক গভীর দৃষ্টিপাত করিয়া স্থির হইয়া 


রহিল । মৃছ হাসিয়। চক্ষু দুইটি অর্ছ মুপ্রিত করিয়া বিভা 


বলিল, "অমন ক'রে কি দেখছ ?” 


“সৃতি, বিভা! তোমার মুখ থেকে কি যেন একটা 
সতোর আলো আমার অন্ধকার দুর্বল মনের চিরকালের 
স্কার ঘব ক'রে দিচ্চে। সত্যই কি আমাদের এই মিলনের 
উপর আর শাস্ত্রীয় বা দামাজিক কোন করণীয় নেই ? 

"আমার ত তাই কায়মনোবাকো বিশ্বাস। তাতে যেন 
একটা সত্যকে এবং তার মঙ্গে আমার স্বর্গগত| ঝিমাকে 
অপমান কর! হয়--» 

"কিন্তু কি পরিচয়ে আমর! লোকালয়ে যাঁব ?” 

“যেটা মতা পরিচয় তাতেই, এবং এমন নীচপ্রবৃত্তি 
কেউ যদি থাকে যে আমাদের কথা ছাড়া অন্ত 
প্রমাণ চাঝে, তাকে উপেক্ষ। করে|» 

“কোথায় থাকব?” 

“মে যেখানে তোমার সুবিধা হবে। তবে সুজাগুরে 
আমার আর আকর্ষণ নেই। একমাত্র অতুলের মাকে 
সময়ে সময়ে দেখতে ইচ্ছে হয়।” 

বিভা এবং হেমস্ত কলিকাতাতেই থাকে। তাহার! 
যে স্ুথে এবং শান্তিতে আছে তাহা না বলিলেও চলে । 
কেনন। বিষ্ট।) থাতি, প্রেম এবং স্বাচ্ছন্দটাই যা্দ সাংসারিক 
সুখের পরাকাষ্ঠা হয়, উন্নত মন এবং নিশ্পাপ আত্মাই যদি 
ইহলোকে অমরত্ব উপভোগের উপাদান হয়, তাহা হইলে 
তাহাদের সুখ এবং ভোগকে অনন্ভসাধারণ বলিয়াই মালিতে 
হইবে। কেবল এখনও একটা! মাত্র সাধ তাহাদের অপূর্ণ 
আছে, সুজাপুকের রায়েদের ভিটেয় এবং বিমার ভগ্ন পিত্ত 
ঘরখানির মেঝের উপর এমন একট| কিছু করা যাহাতে 
সেখানকার স্ৃতি বাঙ্গলার বুকে চিরকাল অন্দয় হইয়া থাকে | 


মা 


রুষ-সাহিতা জগতের রত্ব-ভাগীরের একটি অপূর্ব 
সম্পদ । দেশে দেশে যুগে যুগে মানবের অন্তরপোকে যত 
বেদনা, যত অশ্রু জমা হইয়। উঠিয়াছে__ক্ষিয়ার সাহিত্য 
তাহাকে চেতনা দিয়াছে, রূপ দিয়াছে; যত (প্রেম, যত হর্ষ, 
যত আনন্নবোধ মানব-মনে জন্মলাভ করিয়াছে--রুষিয়ার 


শিল্পী-মন তাহার 
উদ্বোধন করিয়াছে । 
তাই আমরা দেখিতে 
পাই, বিশ্ব-সাহিত্যের 
একটা সুদুর গ্রন্থি 
আ'টিয়। গেছে,- আর 
সেগ্রস্থিতে বিংশ- 
শতাব্দীর তরুণ বাঙালী 
মনহই বেণী করিয়া 
জড়াইয়া পড়িয়াছে। 

 কুষ-সাহিতোর সঙ্গে 
আমাদের প্রথম পরি- 
চয় হয়, তাহার গভীর 
বিষাদ-তরা সুরের 
ভিতর দিয়া । যে- 
জীবনের চিত্র আমরা 
সেখানে অঙ্কিত 
দেখিতে পাই, সেখানে 
আনন্দের দীপ্তি নাই, 


সুখের রঙীন-রেখা 


রুষকবি লার্মন্টফ 


প্রীসত্যেন্্র দাস 


উপন্যামে যৌবনের আনন ও তরলতা ফুলের মতো ফুটিয়া 





রুষ কৰি লার্মন্টফ, 
বেদনার গ্রলেপে অস্পষ্ট হইয্লা গেছে--সমস্ত চিত্রথানি -মহাবাণী মনে পড়ে--«] 010 1710৮ 7০৬ 09৮1) ০ 
জুড়িয়। আছে একটি মৃতান্নান বিষাদের স্থুর | পুশকিনের ১০8 11701510081 1000 00 ৯076110/ [01018010) 
প্রথম বয়মের কবিতায় ও. গোগলের প্রথম বয়সের 17) 70111061501, রুষ-মাহিত্যের এই অমৃতত্তের বান্ত। 

০ ৮৭৬ 


উঠিম্বাছিল প্রতা, কিন্তু জীবনের সেই প্রথম অধ্যায়ের 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই সেফুল ঝরিয়। গেল--জীবনের 
বৃন্তে বৃস্তে ছুঃখের কাটাই বড় হইয়া জাগিরা উঠিল। 
টলস্টয়, তুর্গেনিয়েহব, , দত্ত এহবস্বি, নেক্রাদফ., কলট,- 
সফ, প্রভৃতি সকলেই সাহিতোর কমলবনে বসিয়! যে-সুরের 


ঝঙ্কার তুপিয়াছেন-_- 
সেবঙ্কার গিয়া মানু- 
ষের অন্তারর বেদনার 
স্থানটিই স্পর্শ করি- 
যাছে। 

বেদনার এই নিবিড় 
পরিচয়েই রুষ-সাহিত্য 
আমাদিগকে তাহার 
অন্তরের কাছে টানিয়া 
লইয়াছে।...অসীম 
দুঃখ-লাগর মন্থন করিয়া 
রুষ-মাহিতাকগণ এক 
অমৃত-ভাও লাভ 
ক রিয়াছেন,-_তা হা 
মানবতার গ্রতি 


.ক্গতীর দয়। ও 


স্থুবিশাল সহানুভূতি 
রুষিয়ার বেদনা-যজ্জের 
প্রধান, * পুরোহিত 


দত্তয় এহ্বরস্কর সেই 
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রুষ-কবি লার্মন্টফ, 


৮প৭ 


্রীসত্যোন্্র দাস 


চিরদিন বিশ্ব-মানবের বুকে অমর হইয়। থাকিবে ।-_ইহাই 
'রুষ-সাহিতোর বড় পরিচয় । 


"* পুশকনেক্ক'জীবিত-কালে যে সকল তরুণ-কবি তাহার 
চারিপাশে থাকিয়া আপন মাপন বৈশিষ্টোর জন্য রুষ- 
সাভিতোর কমল-বনে প্রবেশাধিকার পাইয়াছিলেন তাহাদের 
মধো লার্মনটফের ($111)811 $111065101) 1550700007060%) 
নামই প্রথমে মনে হয়। রুষ-কবির বৈশিষ্টা তার মধো পুরা 
মাত্রাতেই ছিল; তাহ ছাড় তিনি আসিয়াছিলেন আলাদ। 
একটি নতুন সুরের অগ্রদুত হইয়। । একথ্য সতা যে, রষরার 
জনসাধারণ তাহাকে চিনিল অনেকটা বিলদ্ধে ; কিন্তু যথন 
চিনিল, এমন করিয়াই চিনিল যে, লারমন্টফের বেদনার বাণী 
তাহাদের অস্থিমজ্জায় শিরায় রক্শ্োতে মিশাইয়। গেল ; 
তাহাদের মনের মহলে কবির সিংহাসনখানি চিরস্থায়ী ভাবে 
পাতা হইঈল। তাহারা বুঝিল, লার্মন্টফ, আর কাহারো 
কথা বলেন নাই, আর কাহারে। বেদনা তাহার মর্শমুকে 
রক্তাক্ত করে নাই,_-শুধুই তাহাদের বেদনা, ছুঃখ-প্রপীড়িত 
রুষিয়ার মানুষের ব্দেন। তাহার লেখনীর মুখে সহানুভূতির 
প্রশ্রবণ ছুটাইয়াছে । সেইদিনই তাহার! রুষিয়ার এই লাজুক 
তরুণ কবিটিকে তাহার ক্ষুদ্র ঘরের কোণ হইতে বিশাল বিশ্ব- 
প্রাঙ্গণে টানিয়া আনিয়! গৌরবের আপনে . বসাইয়। দিয়া 
সমস্বরে গাহিয়া উঠিল-_-“জন-গণ-মন-অধিনায়ক জয় ছে !, 


১৬১৩ খৃষ্টাব্দে রুষ-সৈম্তদল একটি ক্ষুত্র স্প্যানিশ, সহর 
আক্রমণ করে, এবং দুর্গ অধিকাঞ্জ করিয়া কয়েকজন সৈন্তকে 
বন্দীভাবে রুষিগায় লইয়। যায়। বন্দীদের মধো জর্জ লার্মন্থ 
(6980129 [,8%7৮100101)) নামে একজন স্বচ. ছিল। 

লার্মন্থ অতঃপর রুষিয়াতেই বসবাস করিতে থাকে, 
এবং এইরূপে. দেখানে একটি নতুন রুষ-পরিবারের স্ষষ্টি হয়। 
কবি-লার্মন্টফ, এই বংশেই জন্মগ্রহণ করেল-। : 


লার্মন্টফের পৃর্ব-পুরুষগণ মকলেই রুষ-সৈন্থদলে কাজ 
করিয়াছেন। তাহার পিত। একজন সামান্ত সৈন্তা ধ্যক্ষ 
ছিলেন। তিনি ধনী উচ্চ-বংশীয়৷ . একটি সুন্দরী কুমারীর 
প্রেম-বন্ধানে আবদ্ধ হন এবং অনেক বাধা-বিস্ব থাকা সন্বেও 
তাহাদে বিবাহ হয়। মেমেটি তাহার দরিদ্র স্বামীকে প্রাণ!- 
পেক্ষা ভাপবাদিত এবং সে নিজে অগাধ ত্রশ্র্যোর মধ্যে 
প্ররতিপালিত। হইয়াও স্বামীর সংসারের দারিদ্রোর রুদ্র-দাহের 
মাঝে একটি প্রফুল্লমুখী কমলের মতোই বিরাজ করিত। 
তাহার সতের ৰছর বয়সে লার্মন্টফের জন্ম হয়। দরিদ্র 
গৈনিকের ঘরে সেদিন আনন্দের জোয়ার বহি! গিয়াছিল। 

তিল বছর পরেই মেয়েটি হঠাৎ মারা যায়। কিন্তু শিশু 
লার্মন্টফের মনে সেই বয়সেই মায়ের অস্পষ্ট ছনি মুদ্রিত 
হইয়! গিয়াছিল। পরিণত বসেও সেই ছবিটির চারিপাশে 
তার বেদনা-দগ্ধ মন শান্তির আশায় ঘুরিয়। মরিত। কোন্‌ 
এক নিরাল৷ সন্ধ্যায় সেই মধুর স্ৃতিটুকুকে ঘিরিয়! অস্তর 
ত্বাহার জোয়ার জলের ঢেউয়ের মতো ফুলিয়। ফুলিয়। উঠিত __ 
চোখের জলে তরুণ কবির বুক ভাপিয়া যাইত । 

মাতার মৃত্যুর পর শিশু-কবি পিতার ন্যাওটা হইয়। 
পড়েন। পিতাও এই মা-হারা শিশুটিকে সংসারের সকল 
রকমের কঠোরতার ছোয়াচ হইতে সরাইয়া রাখিতে 
সবিশেষ চেষ্ট। করিতেন । মাঝে মাঝে দারিদ্রা ঝাক্ষম 
যখন রুদ্র-তেজে জলিয়া! উঠিয়া তাহাকে গ্রাম করিবার 
উপক্রম করিত, তিনি দিশ।-হার! হইয়া! শিশু-কবিকে তাহার 
বুকের আশ্রয়টতে আড়াল করিয়৷ রাখিতেন । শিশু হইলেও 
বালক তাহ! বুঝিতে পারিত এবং পিতার অভাব-অভিযোগ 
দুঃখ-বেদন। তখন হইতেই তার শিশু-হৃদয়ের কোমল অনু- 
তৃতির কাছে ধর পড়িত। রী 

কিন্তু লার্মন্টফের. কপালে এই ছুঃখবোধের “মধুরতা- 
টুকুও বেণী দিন লহা হইল লা। সাহার মাতামহী তাঁহাদের 

সারের এই দুরবস্থা দেখিয়৷ একদিন কী কে তাহার 

কাছে লহইয়। গেলেন। . 8 

দরিদ্র দারিদ্রোর হাত এড়াইল ধটে কিন্তু ্ী ইইতে 
পারিল ন1। তাহার দরিদ্র পিত। 'চির়দরিদ্রই রহিয়া গেলেন"_ 
এই বেদনা বালক-কবির মনে কাটা হইয়। বিধিয়া রুছিল। 
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মার, এ বাড়ীতে আলিক্প৷ তাহার পিতার সঞ্চে সকল মম্বন্ধই 
এক রকম ছিন্ন হইয়। গেল। দরিদ্র সৈনিকের ধনীর মেয়ে 
বিয়্েকর। মস্ত অপরাধ--এই অপরাধেই খার্মন্টফের 
পিতার সঙ্গে এবাড়ীর লোকের কোনো সন্ভাব ছিল না। 
লার্মন্টফ.৪ জানিত দারিদ্রাভিমাণী পিত! কোনোদিন 
'এ বাড়ীর দুয়ার মাঁড়াইবেন না! । 

পিতার সঙ্গে আর (স-রকম দেখা করিতে পারিবে না, 
--এই বেদন। বালক-কবির মনের সকল শাস্তি কাড়িয়া 
লইল। কতদিন স্তব্ধ দ্বিগ্রহরে ঘর হইতে পলাইয়। বাহির 
হইয়া বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়া। বেড়াইত,__-পিতার সে 
'ছায়া-ঢাক1 পাখী-ডাঁক।” ছোট্ট কুটারথানি কতদুরে আছে, 
কে জানে? কোন্‌ পথে গেলে তাহার দেখ! পাওয়! যাইবে 
--কে তাহাকে বলিয়া দিবে? পিতার 'মাদর-যত্ব, তাহার 
স্নেহ-ভর। মুখখানি ম্মরণ করিয়। কত রাত্রি তাহার বিনিদ্র 
কাটিয়৷ যাইত, চোখের জলে উপাধান ভিজিয়। যাইত, 
এই অতুল এরশ্বধ্য তাভাব কাছে 'অসহা ₹ইয়। উঠিত | 


লার্মন্টফ, চৌন্দ বসর বয়সেই ফরানী, জার্মান ও 
ইংরাজী তাহার মাতৃ-ভাবার মতোই আয়ত্ত করিয়া লইয়া- 
ছিলেন। সেই বয়সেই তিনি শ্থিলরের (১০11119) সমস্য 
কাবা-গ্রন্থ (017911)91) পাঠ করেন এবং 11/50/7174 
1,6//67707///% নামক একখান গীতি-নাটা লিখিয়া 
ফেলেন। এই নাটক রুষীয় ভাষায় লেখা হইলেও বইখানার 
নাম জর্মানে রাখ! হুয়। এই ক্ষুদ্র নাট কখানাতে তাহার 
পিতার সংলারের ছুঃখময় বর্ণনা আছে। শৈশবের বেদনার 
স্বতি কবির মনের উপর য়ে বিষাদের ছাপ আকিয়া 
দিয়াছিল--কৈশোরের এই প্রথম সাহিতা-প্রচেষ্টায় তাহাই 
রূপ পাইয়াছে। 

এই নাটক-রচনার কিছুদিন পরেই কিশোর-কবি 
তাহার লেহময় পিতার লোকান্তন-গমনের সংবাদ পান। 
এই দারুণ সংবাদ তাহার বুকে 'শেলের মতে! আলিয়া 
বিধিল। মাতামহীর নিষ্ঠুরতার জন্য তিনি শেষ মুহুর্তেও 

| 
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পিতার সঙ্গে দেখা করিতে পারিলেন ন।--যে পিতা রোগ 
শযায় কেবল তাহারি কথা স্মরণ করিতে করিতে তিল তিল 
করিয়া মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইর। গেশেন। এ আঘাত সন্থ 
করিতে কিশোর-কবির বুক একেবারে ভাঙিয়া পড়িল । 
কবির এই সময়কার সকল কবিতাতেই একট নিবিড় 
বেদানার নুর ধ্বনিত হইত । এই 1১৮৭9187এর ভাবট' 
অনেকট। বায়রণের কবিতার মতোই ছিল বণিয়! অনেকে 
তাহাকে বায়রণের অনুকারক বগিয়। নিন্দ। প্রকাশ করিত। 
কিশোর-কবি এসব কথায় কান দিতেন না, দিনের পর দিন 
ধরিয়। তান তাহার দুঃখের বীণায় বঙ্কার তুলিতেন। একদিন 
এক বন্ধুকে শুধু বলিয়াছিলেন_-] 80) 100 13101), 


1১10 827001081 €%118, 90 1৮7 11110100551) 60 11091),৯ 


পিতার স্তায় সৈনিকের জীবন যাপন কর। শৈশব হইতেই 
তাহার লক্ষ্য হইয়। উঠিয়াছিল। তিনি প্রায়ই বলিতেন__ 
66100171007) 1106 1)1110021079 60 1209 1186 8700 1016- 
[10506 2110 ( 8 11091817 0৯1681১1906 16 111 99156 
0176 10108] 0106 : 1019 0910511219 01016 19198421000 
018 101) ৪ 1)01196 117) 01005 00880 6119 (09 1806 
2%0 85188118690 101) 010 9£০.% 

পনেরে। বছর বয়সে তিনি সেন্টপিটর্সবার্গের মিলিটারী 
কলেছে ভর্তি হন। কিন্তু কবিতা-রচনার ভূত তাহার কাধ 
হইতে কিছুতেই নামিয়! যাইতে চাহে নাই। অনেক সময় 
তাহাকে ক্লাস ফাকি দিয়া পাশের শৃন্তঘরে বসিয়। একাগ্র- 
চিত্তে কাব্া-রচনায় নিমগ্ন দেখ। যাইত | কবির ?/? 4777 
প্রভৃতি অনেক উ'চুদরের কবিতা এই সময়কার রচন।। 

কবির প্রসিদ্ধ কাব্য-গ্রন্থ 4৫ /9//9%-এর থানি কটাও 
এই সময়কার রচনা । তখনকার একজন বড় সমালোচক 
115 1)2//9%-এর অসমাগ্ড পাঙুলিপি পড়ির। মুগ্ধ হই! 
আর এক বন্ধুকে লিখির়াছিলেনঃ--“] ৪5 ৪6৪)৪1৪৫ ) 
6109 1$1017988 01 61588198470. 01)9-801)010078 10181 


01 6176 ৬1:8০,৮ : 


১৩৩৬ ] 


রুষ-কবৰি লার্মন্টফ, 


৮৭৯ 


শীসত্যেন্্র দাস 


শু 
উনিশ বছর ব্যমে লার্মন্টফের 70116875 চাঞ্াাত 

শেষ হয় এবং রুষ-সৈম্ভদলে এক সৈম্তাধাক্ষের পদ প্রাপ্ত হন। 

ইতিমধো নানা কাগজে তাহার কবিতা বাহির ছইতে 
থকে এবং দেশের সুধীমগ্ডলীর দৃষ্টি ধীরে ধারে এই নবীন 
কন্তি উপর আগিম্সা পড়ে । সকলেই বুঝিতে পারিলেন, 
রুষ-সাহিতো এক নতুন চিস্তার ধার। শীন্তই প্রবাহিত হইবে, 
এবং সে-গ্রবাহের উৎস এই তরুণ কবিটির মধোই মাছে। 

এই সময় তিনি বায়রণের 7/+ /77179 (7/4171/10) এবং 
//০//10 11/17/0174 অনুবাদ করেন। এতত্তিন্ন হাইনে 
(11919 ) এবং গোটের (00906) কয়েকটি কবিতাও 
ভাষাস্তরিত করেন । 

তাহার এই সময়কার লেখা একণানি বিজ্দরপাত্মক 
প্রহমন ৫৪1)5০৮ দ্বার বাজেয়াপ্ত হয় । 

এর পরেই ১৮৩৭ খম্টাব্দের শীতকাল আসিয়া পড়প। 
এই শীতকালই রুধিয়ার কবিগুরু পুশকিনের শেষকাল। 
সমগ্র রুষিয়। তাহার প্রিয় কবির মৃত্যুতে শোকাচ্ছন্ন হইল। 
লার্মন্টফের চিত্তেও কধির অভাবের বেদনা শেলের মতো 
আসিয়া বাজিল। তিনি (94 1/ 1১745111879 £)7/1/ 
শীর্ষক এক কবিতায় কবি-গুরুর প্রতি স্তাহার মনোভাব বাক্ত 
করেন। সেই কবিতার শেষের দিকে অত্যাচারী রাজ- 
পুরুষদের অনাচার ও উদ্াসীনতার প্রতি তীব্র কষাঘাতও 
আছে, “01086 808011)1, ৪. 01980 019৮0, 10010 
676 6101:0106, 6116 10771217781) 01 101:660:010) (0181)1118, 
81001781706) 101011)0 01701098198 011009 178 91)8169। 
01 019 18৭7 800. 101:01100 1181)090058 00051079176 8100 
00101) 11060 51161006, 

এই কবিতাটি ছাপ] হওয়ার আগেই জনসাধারণের মুখে 
মুখে এতদূর ছড়াইয় পড়ে যে,ছাপানোর আর বিশেষ কোনো 
আবশ্যকতা থাকে ন। পুশ.কিনের শবান্ুগমনকারী বিরাট 
জনতার সকলেই এই কবিত। হাতে হাতে নকল করিয়! 
লইয়াছিল। 

এই কবিতার রন্ত কবিকে তখনই বন্দী কর! হয় এবং 
বিচারে তাহাকে ককেনষের পাব্বতা-প্রদেশে নির্বাসিত করা 

৯ ॥ 


হয়। কিন্তু ককেসম্‌ পর্বতের নিবিড় ধূলর সৌন্দরধধোর মাঝে 
নির্বাসনের দিন গুলিও তাহার কাছে মধুর হুইয়া উঠিল। 
তিনি এই পার্কত্য-দেশটিকে ভালবাদিয়। ফেলিলেন। প্রকৃতির 
এহ মুক্ত-ধারার মাঝে নিতা অবগাহন করিয়। তাহার কাবা- 
প্রতিভা প্রীপ্ত তেজে ও সরসতায় জাগিয়। উঠিল ।- 

কিছুদিন পরেই মাতামহীর আবেদনে কুষ-সমাট 
তাহাকে নিব্বাসন হইতে মুক্তি প্রদান করেন। রাজধানীর 
কর্মকোলাহলের মাঝে আবার তঁ'হার জীবনের দিনগুলি 
অশাস্তিতে কাটিতে থাকে । 


লার্মন্টফ. “লাইফ. গার্ড' সৈনিকশ্রেণীভূক্ত ছিলেন । 
রাজনিন্দা অপরাধে তিনি ইহার কিছুদিন পরেই আবার 
অপর দলভুক্ত হুইয়। ককেসসের পার্বত্য-প্রদেশে প্রেরিত 
হইলেন । দক্ষিণ রুষিয়ার নীল নির্মল আকাশ তলে 
পরিভ্রমণ করিয়৷ তাহার সন্তপ্ত হৃদয় শান্ত হইয়া আলমিল। 
দিগন্ত-বিস্তৃত তুষার-শুভ্র গিরিপুঞ্জের সান্লিধো তাহার কল্পনা 
আবার তেজোময়ী হইয়। উঠিল। তিনি অজঅ্ কবিতা 
লিখিতে লাগিলেন । কবিতা লিখিতে হইবে বলিয়া তিনি 
কথনে। কবিতা লেখেন নাই । কারণ, “[)1081%1) ৪0090088 
010 1700 11011)1658 1)/611101)605 11) 0109 189,506 ) 18106 
৮79১ 11001077660 10100. তিনি প্রাণের আবেগে মনের 
চিন্ত'-ধারাকে শুধু রূপ দিতেন। তাই তাহার প্রত্যেকটি 
কবিতা! হইয়াছে তাহ!র জীবনেরই প্রতিবিম্ব । তাতে আছে 
প্রচুর রল-সৌনরধা, তাতে আছে প্রাণের প্রাচুর্যা। কেবল 
তাহার কবিতা দিয়াই আমর! তাহাকে চিনিতে পারি। 

এই সময়ে তাহার “99%/7%% £%5  747164% 
/ 2511/48101, £%7 70870 (97)16/%215 0 116 77476 
14976/4)%. /97/45/7//9” প্রকাশিত হয়। এই 
কাব্যে একটি নাটকের আকারে রুধিয়ার সামাজিক 
মনের সুন্দর একটি হবু চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। 
অনেকে ইহাকে হোমারের (1300)61) ]1180-কাব্যের সঙ্গে 
তুলনা করিয়াছেন। একজন নামজাদ! সমালোচক এই 


কাবা সম্বর্ধে লিখিয়াছিলেন--“]6 ০7৮%1171) 


0118 81010011121) ৪7১০5৪ 6)8. 1)8/80178]17 19176 


1)1%0০+ 


91111876316 19 870 165919 1)016 876, 90111000600: 211 


(116 11101510172] ড/11101) 


ড811179 10) ৪110911100 
10010181010 15 81) 60 81718] 165 0188,01078---% 
60110 চ/10101) 008 10865 810 £101865, 8061 21] 
07৮9 0108 11)0191)7051)19 71816 ০ 7০ 1” 

কবি নিজের চিত্তবিনোদনের জন্য হাইনের (116176) 
সেই বিখাত গীতি-কনিতাঁটির অনুবাদ করেন, যাহাতে উত্তর- 
দেশীয় তুষার-ভারাক্রান্ত মহীরহ হুর্যালোক-প্রভাসিত 
দক্ষিণ দেশবাসী বৃক্ষটির স্বপ্র দেখে! এই কবিতাটির 
ভিতর লারমন্টফ, নিজের জীবনের অনেকখানি দতোর 
সন্ধান পাইয়াছিলেন। কারণ, তিনি দেশে থাকিতে নিজের 
মনের সমস্ত অশান্তি ও বিষাদের জন্ত উত্তর-দেশের জল- 
বাযুকেই বিশেষ করিয়! দায়ী মনে করিতেন । দক্ষিণের 
ককেনদ্‌ প্রদেশের ছোট তুচ্ছ দৃগ্তটি পর্যান্ত তাহার মনে 
স্বপ্ন রচনা করিত। 


মাত্র তেইশ বছর বয়সে কবি ত্তা্ার সেই অসম্পূর্ণ কাবা- 
গ্রন্থ //2 /)6//07% শেষ করেন | 215 /)69/0% লার্মন্টফের, 
তথ। রুধসাভিতোর, মহাকাবা। ককেসসের নিবাল। 
উপতাকাতে কৰি একদিন কাহার কাবা-মনকে একটি ফুলের 
মতো কুড়াইয়। পাইয়াছিলেন, সেই মনকেই নিয়োজিত 
করিলেন ডিমন আর তামারার (77918) স্ষ্টিতে, আর 
তাহার স্থষ্টির ফুলটিকে উৎসর্গ করিলেন সেই বিরাট 
ককেমসেরই উদ্দেন্তে । ভূমিকায় লিখিয়ছেন,_ 

“হে ককেসন্‌! হে ভীমকাস্তি নগাধিবাজ! আমার 
এই আলম্-প্রন্থত কাবা তোমারই নামে উৎসর্গ করিলাম | 
তুমি ইহাকে সন্তান-স্বপূপে আশীর্বাদ কর; তোমার তুষার- 
শুত্র সগিগ্ধ শিখর-ছায় উহার উপর বিস্তৃত কর। আমার 
আশৈশব চিন্তারাশি অনৃষ্টবশে তোমারই স্নেহ-বন্ধনে সন্ধদ্ধ। 
এমন কি যেখানে তোম!র মাহাত্মা সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত-_ 


ব্রি 


সেই উত্তর-প্রদেশে থাকিয়াও আমি তোমারি হৃদয়াভাস্তরে 
বাস করিতাম। সব্বদা--সর্ধত্র আমি তোমারই ছিলাম। 

“শৈশবে শঙ্কিত-পদে আমি তোমার শুভ্র শিরস্ত্রাণ- 
শোভিত সর্বোচ্চ গিরি-শিখরে অধিরোহণ করিতাম। 
যেখানে পবন-দেব তীহার স্বাধীন পক্ষপুট প্রসারিত করেন, 
ঈগলের! কোন্‌ দূরদেশ হইতে বিশ্রাম-লাঞ্তের আশায় চুটিয়া 
আসে, আমিও মনে মনে আপনাকে তথায় উত্তোলিত 
করিয়। কল্পনাবশে তাহাদেরই একজন বিমানচারী সহচর 
হুইয়া পড়িতাম। 

“তারপর বিষাদে, বেদনায় কত বছর কাটিয়া গেল; 
আবার আসিয়া তোমার মহিত মিলিত হইলাম । আজন্মের 
সেই শ্ুহদকে তুমি আবার সাদরে, মোল্লাদে আলিঙ্গন 
করিলে । পেই আগিঙ্গন আমার বিষাদে বিস্বাতি ঢালিয়। 
দিল, বন্ধুর হায় বন্ধুর বিলাপ-গীতির প্রতিধ্বনি করিল। 

“আজ আবার, হে পৃথিবী-পতি ! এই নিশীথে উপত্যকা 
তলে দীড়াইয়। আমার সমস্ত চিন্ত। ও সঙ্গীত তোমারই করে 
সমর্গণ করিতেছি ।” 


লার্মন্টফের 1)61701. ( ভগবানের প্রতিত্বন্ধা শক্তি) 
একটি অপূর্ব স্ৃষ্টি। গ্যেটের (3০০0) [191)0190 
বা বাম়রণের মতে। লারমন্টফের 
[)6700এর মনে ৰিরাট প্রতিদবন্দিতার বাসন। ছিল না। 
কিম্বা মিপটনের ২৪%৯)এর মতো 0176 ৪৮0০১ 
108৪৮ তাহার মনে স্থান 
পায় নাই। | 

লার্মন্টফের 1)91707 স্বর্গ হইতে নির্বাসিত হুইয়৷ এই 
মাটির পৃথিবীর উপর দিয়! যুগের পর যুগ ধরিয়া বিচরণ 
করিতে লাগিল। আকাশের দিকে চাহিয়। দেখিল-_ 
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মাটির দিকে চাহিয়া দেখিল-_ 
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রুষ-কবি লার্মন্টফ, 
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শ্রীদতোন্ত্র দাস 
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(১8,9581$8 08৬ 0100৮299105 10151), 
4১100 508৪ 788 01687 2৯: 6)68 0 10)1162 
48১18100601 03102121) 1781067) 10011020615 
কোথাও দেখিতে পাইল-_ 
“710 2014161) 010004১, 006 1160)1:01), &]] 08৮ 
119৬ 81010198101 165 ৪৮ 
চা1'017) 1700 50001)91) 0001007168 10981101715, 
এমনি করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। কোনও দৃষ্ত 
বা দেশই তাহার কাছে ভালে লাগে না” 
4১70 9৬810001110 01080 0096 1715 8)85 


118 01010701790) 0৮ 0188 06১1)1১৫,৮ 


এমনি করিয়া [তে ঘ্বুরিতে একদিন ককেসস্‌ 
পর্বতের তলায় 310218, প্রদেশের বহু প্রাচীন একটি 
বিরাট প্রাসাদ তাহার নজরে পড়ে। এই প্রাসাদে 
থাকে তামার1 (18087 )-এই মাটির পৃথিবীর সুন্বরী 
গ্রতিদিন যখন-_ . 
পা) 80105 09617110020 10000206810 


[9 17817 586 10 &:89% 01 €০10৮-- 


(১)একর কম শাখাবহুল গাছ। 
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সেই রক্তগোধুধি-বেলায় তরুণী রূপসী, তামারা-_ 
৭416) ৮07166 ৮৫11 11666117)8 00৮7) 608 10%60, 
1)6501)05 06 5৮91)১ &8)01660))68 5/2061 


11910) 01881 4181259১5 (২) 8201০ 0৮0),৯ 


তামারার প্রিয়তম থাকে দূর-দেশে।......সেই দুর 
আজ কাছে আদিবে, পর আজ আপন হইবে! তামারার 
বিবাহের লগ্ন আপিয়াছে। দূত আসিয়া খবর দিয়াছে-_ 
তামারার প্রিয়তম বিবাহের জন্ত শোভাযাত্রা 
করিয়। আমিতেছে। 

তামারা তাহার সঙ্গীদের লইয়৷ পাহাড়ের এক নির্জন 
উপতাকায় এক ঝরণার ধারে নৃত্য করিতেছে ! কারণ সে 
জানলে, 

“00 5/%১ 016 1280 61776 81)6 00110 0%1166 : 

10-1700110৬/8 10)017) ০০৪19661061. 81)691 . 
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তামারার মুখের উপর কত বিচিত্র ভাবের ছায়াপাত 
হইতেছে ! একবার তাহার শ্রন্দর মুখখানি অকারণে 
রক্র-জবার মতে! লাল হইয়া উঠিতেছে, পাতলা রগান 
ঠোটছুটি কী এক আবেগে কাপিয়া৷ কীপিয়া উঠিতেছে__ 
বুক ছুলিতেছে ; আবার কখনো! বা একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় তাহার সুন্দর মুখখানি কালো হইয়া 
আমিতেছে। কিন্তব- 

£ 8:60 54919 1081 07062081708 80 81)16891 56, 

১০ 5096919, 8117)1)19 870 081695156, 

00790 11 01) 1)910101) 916 60 (1) 


1191 ৮%7১ 8104 01781)06 6০0 6828 01901) 1061, 


(২) গ্রাজিয়। (675818) প্রদেশের একটি নির্ধলস(লিল! 
ন্মোতশ্বিনী। | 
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1190 6০ 01100 1)15 10110611010) 

৬০০1০ 6011) 29) 91001065588, 81010,-? 

ডিমন্‌ তাহাকে দেখিল। দেখিল, পৃথিবীর মাটিতে 
তাহার হৃত স্বের পারিজাত আসিয়া ফুটিয়াছে--_ফুটিয়া, 
রক্তে ফাটিয়৷ পড়িতেছে! তামারার দিকে দে চাহিয়া 


রহিল। চোথে আর পলক পড়ে না'....*নিংশ্বাস যেন 

থামিয়া গিয়াছে 1'*"***এই শুভ মুহূর্তেই তাহার চোখের 

সম্মুখে পৃথিবীর রূপ যেন বদ্লাইয়া গেল ।-_ 
এটা 278 ৪)0 ৪96 01069 


11)6 51161) 19587 ০01 1)15 51)1116 

191)0 9090081)1) 101) 10101 (01885 ) 
100 01706 82811) 0106 92,6/60 0181106001 
()1 1,059 8810 (9০০0. ৪10 1388,060 91)01)6 


10111) 1019 5001. 41] 21001) %৪ 50706, 


দিনের কমলটি ধীরে ধীরে মুদ্দিয়া আদিল-__ 
8547 ».১০1011)9 908119601০0 

[195 1910 006 81010010167 108 8100 8110৬ ; 

(01089 01561 1০000 6109 11206. 

তামারার প্রিয়তম আসিয়াছে । প্র বরযাত্রীদের 
আগমন-ধবনি পর্ত-কন্দরে বাজিয়। উঠিল !__ 

গ]1)9 10050688 00068100107, 11) 61686115966, 

[795 61190 1)18 ৪৮৪60: 1)8 80106 ১৪5০৪ 

& 10)017761)0 01 1019 10021018129 16861706257? 

সহসা দুরে অসহায় কাতর"্ধ্বনি উঠিল। কে যেন 
বিপন্ন হইয়া সাহাযোর জন্ চীৎকার করিতেছে । 
বর সেই মুহূর্তে কাহারে! নিষেধ-বাকা না শুনিয়৷ ঘোড়ায় 
চড়িয়া পাহাড়ের উপর ছুটিয়৷ গেল! 

আর সে ফিরিয়া! আসিল না! 

ককেসসের আকাশচুম্বী চুড়ার পশ্চাতে ুর্যয নামিয়া 
গেল। অন্ধকার তার বালে! ডানা মেলিয়া সমস্ত 
উপত্য ক1 ঢাকিয়া ফেলিল।'...*. 


বিবাহের উৎসব-মেলা ভাতিয়৷ গেল। 





[ জোষ্ঠ 


50109 1850155] 18 811 00114018108) 1 
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15 ০010জ60 1111, ..,,-,, ০ 
তামারা তাহার শুন বাসর-শয্যায় এলাইয়া পড়িল। 
ছুটি কাজল চোখে অশ্রুর শ্রাবণ নামিয়। আসিল ।,..... 


ওগো তাহার প্রিয়তম তে। গ্রাতিশ্রুতি ্ালন করিয়াজ্িল। 
মৃত্যুর দূত আপিয়৷ এমন অসময়ে তাহাকে ছিনাইয়। লইয় 
গেল--সেকি করিবে? বিবাহের উতৎপব-ক্ষেত্রের ছুয়ারে 
তে৷ সে আসিয়াছিল !..*...আহা, চিরদিনের মতোই সে 
চলিয়। গেল বুঝি! আর সে ঘোড়ায় চড়িয়া শোভাযাত্রা 
করিয়! তামারাকে লইতে আসিবে না! 

“761 11066 1090. 10906 1)15 010) 00180) ১1811), 
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বেদনার আঘাতে তামারার তরুণ হৃদয় ভাঙ্গিয়া 

আসিল। জীবনের বেঁচে-থাকার সমস্ত সাধ-আকাঙ্ষা যেন 
তাহার ফুরাইয়। গেছে ।- 
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এমন সময় সে এক অপূর্ব কণন্বর শুনিতে পাইল। 
কে যেন স্বপ্নে তাহাকে স্বর্গের প্রলোভন দেখাইয়। 
বলিতেছে ,- 
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91 17610 0109605, 800 4011] 0 ৬16৬) 

[1)6) 08/07)00 01110 6০ 0189 9 0690-- 

11)65 ৪9 1006 0101)8 01 1708610 48%/.+ 


“[া) 0108 1001000188১ 8:4018 00680) 
ড1161)006 7009067 %110006 8211৬, 
(99010 108৮ 10 68661) 0001101) 
(0170115 01 8685 61)0081) 12186) দ%7৪, 
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রুষ-ককি লার্মন্টফ, 


: জ্ীসত্যেন্্র দাস 
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অআমারার সমস্ত শরীর হিম হইয়৷ আদিতেছে ! কোন্‌ 
মায়াবী এমন করিয়া স্বপ্র-পথে আসিয়া তাহাকে 
প্রলোভন দেখায় !-- 

একটু পরে আবার সে শুনিতে পাইল,__ 
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তার, কণ্ঠস্বর যেন নিশীথ-রাত্রির অন্ধকারে গলিয়া 
গলিয়া পড়িতেছে। সে-স্বর তামারার মনে এক সুরের 
মারাজাল বিস্তার করিল, তাহার 'অন্তরকে স্পর্শ করিল। 
সে চমকিয়। চা্িরা দেখিল, এক বিষঞ্জ ছায়ামুত্তি__ন্বর্গবাসী 
দেবত সে নয়, এই মাটির পৃথিবীতে এক নিব্বাসিত 


/ 


ভিথার!, কী বেদনা-শর! দৃষ্টি তাহার !...“সে যেন গ্রীক্ম- 
শেষের রক্ত-গোধুলি । দিনও নয়। রাত নয়...আলোও 
লয়, অন্ধকারও নয়!” 

৮1719 5৮১ 11006 10010 51000100611 6%/11115116 : 
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প্রতি রাত্রিতে স্বপ্নের পথে সেই ছার়া-মৃত্তি আসিয়। 
তামারাকে প্রেমের বাণী শুনায়--“তাহার কুমারা-স্থপ্তির 
দুয়ারে প্রহরী হইয়া জাগিয়া থাকে,”_ মুক্তি ভিক্ষ। করে। 


হামার এক দিন ব্যাকুণ হইয়া পিতাকে বলিলঃ-- 
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তামারা “যৌবনে যোগিনী' সাজিল-_তামারা সম্যাসিনা 
হইল। 

কিন্তু সেই ভীষণ শ্বপ্র-দৃশ্ঠের হাত হইতে সে মুক্তি পাইল 
না। সেখানেও সেই বিষাদ-মু্তি, বেদনা-কাতর ছুটি চোখের 
নীরব আকৃতি, সেই আর্ত কণ্ঠস্বর, সেই মুক্তি-ভিক্ষা !... 
তামারা উপাসনায় বসিয়া সেই মুখ দেখিয়! চমকিয়! উঠে, 
তাহার উপামন৷ ভাঙিয়৷ যায়--ভগবানের কাছে তাহার 
বাখিত অন্তরাত্মার নিবেদন পাঠানে। হয় না। রাত্রিতে 
নিদ্রায় যখন তামারার ছটি চোখের পাতা ভারি হইয়া 
আসে, সেই মিনতি-কাঁতর কণ্ঠস্বরে তাহার তন্ত্র ছুটিয়া 
যায়। ধৃপধূশার মান-অন্ধকারে সহস। সন্ধ্যার তারার 
নতো। সে-মুখ ভাসিয়। উঠে 


৮৮৪ 





০৯৮, 11) 0108 1)111191) 10828 01 10081)56 

176 86771) 21107776190 1110 ৪, ৪6৮7 

প্রকৃতির অপরূপ দৃশ্ঠনকল তাহার চোখের উপর দিয়া 
ছায়ার মতো! ভাসিয়। যায়ঃ 

1001) 10881. 01101711110675 800 হরি 

0106 01617 8100 17)0171)081115 91)198011) 51161009, 

1১৮16 1)1101)16-11160 01068017055) 1৮17076, 

(116%1-0016 82811080076 510 8880 50710156 

1001১681010) 005 656101776 01081)56 

[06০0 & ৬611 01 ১৮910 8170 5০%1160,27-- 

কিন্তু তামারার চোখে এসব সৌন্দর্যোর মায়াঞ্জন বুলায় 
লা । 


£[1) 10) 801)16106 009 10101608105 0087 
110 /0110 8108 5989 1)5 9109005/5 17811607 
10 80075 8]1 05080186101. 60111708706, 

চান6 1875 0: 081), ০1101010116 10017670, 
1300) ৪9৪ 1061" 1)7081%66 01) 61) 11901 


41)0 ১০117 1016 016 00919 115077,5 


তামারার প্রার্থনার সেই আর্তত্বর শুনিয়। রাত্রির পথিক 
পথ চলিতে চলিতে চমকিয়া উঠে । মনে ভবে-_ 


“1510 8, 17000100690] 9001116) 011811760 


10011) 2 056) ৮100 61005 18 21111012 ??” 


পথিক ভগবানের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে তাড়া- 
তাড়ি সন্ত্স্তচিত্তে ষে পথ পার হইয়া যায়। 

নিশীথ রাত্রে সঙ্গীতের সুর ভিমনের (1)81707) ) কানে 
আসিয়া বাজিল। সে চমকিগ্া উঠিল। সেতো সঙ্গীত 
নয়-_ধেন সুপ্তির অতল সায়র হইতে ভাসিয়৷ আসিল একটি 
সুরের শতদল !-- 
4১১ 287617 ৪00708) %/1)101) 11060 
[170 6৮61) 807681))8) 1119 66818 01 1816 
481006110 68110611)859 ৪ 80190 
17101 8811) 10 1398581) 10010 800 17100118190... 


ডিমনের মনের ভিতরের একট! পর্দা যেন এই গুরের 


টি 


আঘাতে ছিড়িক়া গেল। 
ভালবাসিয়াছে-*..-'. 
€৮[0)61) 11806 008 1)6910010 10064 198 1061 


ডিমন এই প্রথম বুঝিল, সে 


[0176৬ 1)0% 19 788177605 ৪1) 10178601০01 10৮6, 
11) 50061) 1651 ০ (10011171010 60 11)" 
[31610101780 0186, 11880161001708 5080019। 
[31871170288 50760-7076 1080 109 1১06৮ 1 
£100) 0008/561110000) 1018 56116 ৮১৪ 

117616 0191)]798 & 688,,, 0, ্ 

ডিমন ধীরে ধীরে তামারার কক্ষে প্রবেশ করে। 

তামারা বলে, তুমি কে? তোমার কথায় যে ভয় হয়! 

£0)1)) ৬170 8৮৮ 0000 91007) ০108 01086069100, 

1110 ১৫1) 61)8৪---1161] 01 127701৯6 ? 

018৮ ৬110 0000 ? 09]) 006 19 

ডিমন শুধু বলে, তুমি সুন্দর! 

তামার] বাকুল হুইয়! আবার বলে, কিন্তু তুমি কে? 
বল--উত্তর দাও? 

ডিমন বলে” 

“] 807 1)6 17086 0168 1)%8 11080৬01066 11866) 

[])101151)00% 0109 17010101151)625 08110) 810 06563 

1056 (1)0001)05 1)856 168,01)80 01066 11156 &. 

ড/1)15[)01 
10১6 18101) 61100162101) 07680050014 
&1/5691)) 

$1)058 ১801)658 61000110856 01100] (20168860. 

'নুন্দরের ম্বগ হইতে নির্বাসিত আমি আমি অভিশপ্ত, 
আমি এই পৃথিবীর পরবাসী ।” 

£] 87) 1)9 5/1)056 6121)09 |] 101১6 0০9৮) ১/10761 

4৪ 8001) ৪৪ ])01)9 08£1708 60 01008),*,55 

স্ব্গে-মত্ত্যে এমন কেউ নাই যে আমাকে ভালোবাসে । 

£:,১০২০০০০০০০০০৭০৯০০০০০] 850 56০29515109) 

01008 /0110+8 0681)811) 8180 1198,$68)+5 /০৪,৮ 

তবুও আমি তোমাব পায়ের তলায় পুজার নৈবেদা 
লইয়া আসিয়াছি-- 


১৩৩৬ ] 


রুষ-কবি লার্মন্টফ, 


৮৮7৫ 


জীনতোক্র দাস 


4৪৮ ৪৮ 0) 1886 ] ৮0181)11) 01088 | 

110111726০0 01088 170) (2977019 [)7%091 

€)£ 195০, 079 ৪৪ 8110 820180 198'ন ) 

100177686০0 0186 11) 88/61)]5 60101116-- 

1) 11186 10001011165 07 0821'8,৮ 
* ওগো আঙ্কার “অন্ধকারের অন্তরের ধন, আমার সমস্ত 
প্রাণমন তুমিই লইয়াছ। আজ আর “অনস্ত' লইয়। আম 
কাল কাটাইতে পারি না,__মাটির পৃথিবীর একটি ক্ষুদ্র 
প্রাণের মধ্যে আমার অন্তর বাস! বাধিয়াছে, নাঁড়ের বাথায় 
আমার বুক ভরিয়! উঠিয়াছে! তোমাকে ছাড়া আমার 
“অনস্তে কি লাভ? *$1)%6 15 9৮6777165  161006 
0)9?”তোমার এক কণা দৃষ্টির প্রসাদ আজ আমাকে দাও-- 
এক টুকৃর1 ভালোবাপা আমার মুক্তির জন্ত বায় কর।-- 

£5]1)01) 20100160190 19360168106 60 0178 2০০৪ 

137 & 51171216 ০৭ | 1 81501 ৬০010, 

00180. 11) 000 11019 10০) %1)1)881 

41) 87166110671] 12018706 01827৮ 

আজ আমি তোমার দাক্ষিণ্যের দুয়ারে মুমুযু“ ভিখারী । 
আমি যে তোমায় ভালোবাসি !...... 

তামারার সমস্ত অন্তর কীপিয়া ওঠে ! 
বলে, ওগে৷ আমাকে তুমি ছাড়িয়া দাও-_ 


50010, 1868558 778, 9171116 011191101)601017 ! 


চীৎকার করিয়। 


13৭ 5110176, 1511 25061081189 ! 
[0100 81৮ 1010 108...১*, 125 1 1 22171001 
126 হয 10016, 4১ 0051 1001807 
[785 1)161:091 17 অত 97) 10010011 111710-ত, 
[1100 8 017 16711, 9000101121070, 

[07 010৭ 876 176 8710 0189010100101)----০, 

(017) 6911 1076-%115 01101 10৬56 116 ট৮ 
বলো--ফেন তুমি আমাকে ভালোবাসো ? 

ডিমন বলে, কেন? কেন তোমাকে ভালোবাসি__ 
তাক জানি না। কিন্ত ভালোবাসি__ 

41110810080 /10]) ৪8016 799 1 1)100010 


1)0৬7) 17017 1007 80116 17980 1507 (01710 


/ 


1106 ত19৮01) 01 611011)9, 1] 111102 00 ০৪% 
11) [৪৪০--৮০ 0086, 110 105150186, 
1) 161), 11810660161) 99 10 01)11)6 9565 !” 
তুমি বুঝিবে না মানবী, আমার বেদনা-_-আমার ক্ষুধ! ! 
পৃথিবী-হৃষ্টির প্রথম দিন হইতে আমি তোমাকে চাছিয়াছি-_. 
৭1100811196 01) 98101)1) ০110 1১60:87) 
[0100 10017002899 110)1)117)660 6৮1 
[11106 00026 5661080 6০ 11] 06 60181, 
4১100. 0110021) 96911)15 10 1187), 
11701091076 985 50111001170 11) 1007 81৭) 
(50791081176 1)98,06 2110. 0010061001)180108)...... ্ 
তামার। ৰলে, তুমি ত্বর্গের অভিশপ্ত, তোমার বেদনা- 
বোধে আমার অন্তর সাড়া দেয় লা। তুমি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে 


ডিমন বাধ! দিয়। বলে, কিন্ত তোমার বিরুদ্ধে কোনো 
পাপ করিয়াছি কি? 

আঃ, থামো | ওরা শুন্তে পাবে 

শলা। আমরা এখানে একৃল! | 

ভগবানও কি নেই? 

তিনি আমাদের. দিকে চাহিবেন না। তিনি তাহার 
স্বর্গ লইয়াই বাস্ত আছেন, কারণ, স্বর্ণ আরে সুন্দর ! 

তামার! চীৎকার করিয়। বলে, কিন্তু নরক 1-- 

“1306 17911 ? 1300 [)0010181)106176 8) 

র 6০611195 ?৮০০, 

ডিমন বলে, আমি তাহা গ্রাহ করি না। তুমিতো 
আমার হইবে! ..আমি চাই মুক্কি...এই অনন্ত বেদন। থেকে 
মুক্তি, সে-মুক্তি আছে তোমার অতল কাজল-চোখে। 
একলা আমি ভগবানের ক্ষমা পাইব না, তুমি আগিলে 
আমার স্বর্গের হুয়ার আবার মুক্ত হইবে। 

তামার! কিছুক্ষণ ভাবে। তারপর মোহাবিষ্টার মতে। 
বলে, আমার চিন্ত। সব মোহাচ্ছন্ন হইয়া গেছে । আমি 
কিছু বুঝি না. .এতে। প্রতারণ। নয়? | 

ডিমন বলে, সৃষ্টির প্রথম উষার লামে শপথ 
করিতেছি-- .. 


৪ 
ঞ্ট 
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“] নদ/881'1)7 11841) 01 0106 €098010185 1. 
13 00৪ 0908 ০0188101010, 90061), 
|) 6106 01170880901 (11109 870 2511], 


41101) 016 01110102])1) 01 016 07107, 


1 ৭৬92) 1)5 11911, 1 ১5৭: 109-119511। 
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11) (1150 81101 00116188ন (98" 101" 179) 
139 1)10৮01) 11017) 11])ন ৪0 10179 8110 1012বব 
1100) 81115) 01888687518 7100 8111779) 
] 5৪৪ 1)7 80016101015) 2180101)) 
/১10 105 7709 195৪ 191 0166, 01511)6.৮ 
আমি আমার বেদন। দিয়া শপথ করিতেছি...হে আমার 
অন্তরলোকচারিণী, তোমাকে আমার সর্বান্ব সমর্পণ করিলাম, 
আমি চাই তোমার প্রেম ।...তুমি দাও একটি মুহূর্ত-_আমি 
দিব অনস্তকে তোমার কণ্ঠহার করিয়! 
548. 17050 91 81১11108 11) 1000 ৪61৮10৪ 
111 1১0179, 01১68019176 0০ 015 166). 
0০৯৪ 01661091921 18115-2081061)8 
। 8111 ৬816, 009 9619 181) 60 11086%, 
01)8 07০10 ভা1)101) 106101179 96%1 18 5788711)5 
1711 (6৪01 00100 1891 8100 01051) 011) 1)69,0 7 
[৮1 0৮16 008 06 10010 8৮611700510 0)৭ 
৭. 555..0110 8151706. 011 10100, 01610001008 86৪80; 
[21] &০]56 ৪. 9070896 18) 0£5081196, 
। & রা 4000 109 9798 10) 109 11090712106) 
। 1900 80008690119 21118100250 0799 
10101001980 19208170801 00910181806. 
. দিক্কা।-তারার মায়া-মুকুট ছিনাইয়া আনিয়া তোমার 
মাথায় পর়াইয়! দিব, আকাশ হইতে যে-শিশির পৃথিবীর 
ফুলে ঝরিয়া পড়ে--তাছা কুড়াইয়৷ তোমার মুকুটের হীরার 


“পাশে বঙ্গাইয়। দিব, কুর্যযান্তের. শেষ রক্ত-রেখাটুকু লইয়। 


তোমার কটিদেশ বেড়িয়! পরাইব- রানির স্ুবাষে তোমার 





জৈষ্ত 


কেশকে স্ুবানিত ০৪ দাও গুধু একটি মুহূর্ত একটি 
সঘন চুম্বনের পাত্রে.. | 
“তামারার ওষ নডি উঠিল। ছায়- ুততির অধর রতামারার 
অধর স্পশ করিল। একটি মুহূর্ত! জীবন ও মৃত্যুর সংঘর্ষের 
মতো রহস্তময় শব্দ জাগিয়৷ উঠিল 1, 
_ তামারার পৃথিবীর জীবন সেই একটি মুহূর্তেই নিঃশ্েম 
ফুরাইয়া৷ গেল ।... 
“])070 811 ৪১ 1969097৫817) 11716868766 
13907501116 01019 /090]177018995৪ 
18100 51019009792 006 0/০9০1 07%6 ৪8০, 
10961111060 0116 17700101110 0191৮.,,৮ 
টা 
১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে কবির /)%777 (4. 07001)0) কাব্য 
প্রকাশিত হয়। এই কবিতায় কবির সমসাময়িকদের প্রতি 
তাহার মনোভাব অনেক জায়গায় ব্ক্ত হইয়াছে । তাছাড়া 
৭8৯ ৪ 10009 87 ৪1610 00601)183 8 10191) [01906 11) 
|015818৮1) 11681800110 %100 1618 0159 59৬6188% 581:010%8 
08) 01288. 0৮1 (61795010016 00110 1)09811)1) 
( 1170 81817)1 তাহার রোমান্টিক 
কাব্য //5 /)9/19%এর সঙ্গে এই [3699117)19010 কাব্য 
/)/%থর একটা চমৎকার মিল আছে। এই দুই কাব্যেই 
মানবের ছুঃখ-বোধের গভীরতার ভিতর দিয়! জীবনের 
রহস্তকে খুঁজিয়া বাহির করিবার প্রয়াস আছে ।--আর 
আছে, জীবনের অদম্য পিপাসা জীবনকে শত আঘাত 
বেদনা-নৈরাগ্ঠের ভিতর দিয়াও একটি অনাবিল মাধুর্ধা ও 
অক্ষত মহিমায় সফল করিয়া তোলা-1.../)%%র শেষের 
দিকে আমন পাই,__ 


€1]11)01,053 170 0176 1101) ড71)011) 60 911916 


11118051106, 
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ইঠার পরে ১৮৪১ খুষ্টাঞধে কবির গণ্ভ উপন্তাস 7/০ 
প্রকাশিত হয়। ইহাই 
10100 1185 17010010218] 200৮৪] 0118 21109816111) 
এই উপন্যাসের নায়ক 1১৭৫)917।এর চরিত্র 
কবিব নিজের জীবনের সঙ্গে একবারে খাপ খাইয়া যায়। 
নিঞ্জের মনের বেদনাকে রূপ দিতে গিয়া! তাহার স্থষ্টির মধো 
তিনি নিজেকেই দীড় করাইয়া দিয়াছেন ।...জীবনের নিম্ষল 
ও সংক্ষুব্ধ প্রেমের গভীর ছুঃখের কথা কবি কত না বিচিত্র 
ভাবে ও ভাষায় পাঠকের চোথের সমুখে মেলিয়৷ ধরিয়াছেন। 
তিনি যেন গৃহ, সমাক্গ ও জগৎকে এক অদ্ভূত দৃষ্টিতে দেখিয়া, 
নিজের ও আমাদের অন্তঃপীড়ার নিগুঢ় তত্বটি বাহির করিয়! 
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দিগ্লাছেন। অবিচলিত সদাজাগ্রত আবেগ ও চেতনার 
অন্ত তিনি লিরকাল রুষ-মনের মহলে অমর হহয়া 
থাকিবেন। 


১৩ 


এই সময় কবি অন্ুস্থতানিবন্ধন, চিকিৎসকের পরামর্শে 
ছুটি লইয়। পাতিগরস্কের সৈনিক-আশ্রমে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। বাইওভেজ, নামী এক মহিলার প্রণয় লইয়। তাহার 


১৩ 


সহিত মেজর মার্টিনফ. নামক আর এক সৈনিকেন কতকটা। 
ঈর্ধার ভাব চলিতেছিল। কবি মার্টিনফকে দেখিতে 
পারিতেন না। তাহার সম্বন্ধে নানাপ্রকার ব্যক্তিগত কুৎসা 
রটাইয়। তাহাকে বাইও:ভেজের নিকট হীন ও অপদস্থ করিতে 
চেষ্টা করিক্দেন। কলহট। ক্রমশ বিণক্ষণ পাকিরা উঠিল, 
এবং শেষ প্যাস্ত একটা 'ডুয়েল' অপরিহার্ধ্য হুইয়া পড়িল। 
বন্ধগণের সহস্র আয়াস ও সাবধানত। সত্থেও উভয়ে একদিন 
মিলিত হইলেন ।-.'এই 'ডুয়েলে” কৰি মাত্র সাতাশ বৎসর 
বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন।...মৃত্ার পর তাহার পকেটে 
একটি সুবর্ণহার দুষ্টহয়। গুলির আঘাতে হারটি ছিন্ন ও 
রক্তাক্ত হুইয়। গেছে ।...কবি তাহার প্রণফিনীর নিকট হইতে 


- পু্বর্দিন উহ চাহিয়। লইয়াছিলেন। 


লার্মণ্টফের জীবনে দুঃখ-বেদনার আবিলতার মধো 
গৌনর্যাই সত্য-_এই তত্বটি মোনার পদ্মের মতে। ফুটিয়াছিল। 
তাহার কাছে বহিঃসোন্দর্ধ্য বা অস্তুঃসৌন্দর্ষোর কোথাও 
একটুকু ফাক পড়বার জে নাই।...বাস্তবের পৃথিবীতে 
সৌন্দযোর স্বর্গ সৃষ্টি করাই আটিষ্টের কাজ--তাই তিনি 
তাহার প্রত্যেকটি লাইন পদলাপিতো, উপমামাধুর্ষে ও 
তঙ্গীর সরসতায় অপূর্ব করিয়! তুলিয়াছেন। 


সাহিত্যিকের মনের উপর যুগের বা দেশের প্রভাব 
থাকে না--এমন নয়। লার্মণ্টফের মনের উপরেও সে 
প্রভাব ছিল। কারণ, আমরা সাধারণত দেখিতে পাই-_ 
কোনে! দেশের কবির “কল্পনার ফানু” সেই বুগের এবং 
সেই দেশের নরনারীর জীবনের, সমস্তার ধোয়াতেই পূর্ণ 
তাহার রস-স্থষ্টির মাল-মশা। সেই যুগেরই কথ| । 

কিন্তু কোনো বিশেষ যুগের, বিশেষ দেশের কথ৷ রসবস্ত 
হইয়! ওঠে তখনি, যখন তাহার মহিত অনস্ত যুগের, অন্ত 
দেশের অনন্ত মানবমনের যোগ থাকে । 

লারমণ্টফের কাব্যে এই যোগ স্থত্রটুকু আছে বলিয়া 
বিশ্বের সঙ্গে তরম-বাঙালীর মনও আজ তাহার কাবো সাড়া 
দিয়! উঠিয়াছে।, 


প্রতীক্ষা 


-গল্প- 


সলিলের প্রভূত অর্থ ছিল না বটে, কিন্ত তাহার সংসারে 
কোন চঃখ ছিল না। সংসারে সে আর তাহার অতি 
আদরে ভার্ধা। মণিক। । তাহাদের সন্তানাদি নাই। সলিল 
যা মাহলা পাইত থে ম্বচ্ছন্দ চলির। যাইত । দুইটি তরুণ 
তরুণী দিবাপিশি পরম্পরের প্রেমে ভরপুর হুইয়। থাকিত। 
এবার পুজার সময় কোথায় বেড়াইতে যাওয়া হইবে ইভা 
লইয়াই সেদিন সকালে স্বামী স্ত্রীর ভিতর তক 
চলিতেছিল। 

মণিকা অভিমানিনী। সে যেজায়গার নাম বলিতেছে 
তাঙ্াই সলিল “ন!” বলিতেছে বলিয়৷ সেও সলিল যে জায়গা 
বলিতেছে তাহা মনঃপৃভ করিতেছে না। মণিকার পিতা! 
পশ্চিম চাকুরী করিতেন বলিয়া মণিক অনেক দেশ 
দেখিয়াছিল; সেজন্য একট! সম্পূর্ণ নুতন জায়গ। বাহির 
কবিতে সলিলকে বেশ বেগ পাইতে হইতেছিল। শেষে 
বিরক্ত হইয়৷ সলিল বলিল, “দুর হোক গে, তা হ'লে তো 
দেখছি বিলেতে নিয়ে যেতে হয় বেড়াতে ।” 

মণিক। থিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাপিয়! বলিল- “ওগে। মশাই, 
আমি কি সে বরাত করেছি” 

সলিল বলিল, “উ$। বরাত করলে তবে। বিলেতট। যে 
দেখছি তোমার কাছে মহাতীর্থ হয়ে দাড়াল |” 

মণিক1 জবাব দিল--প্ছবে ন।? তোমার মনিবের 
দেশ-_তমসার তীরে নন্দন-নগরী । যাক ওসব কথা, এখন 
কোথায় যাবে ঠিক কর।” 

আবার আরম্ভ হইল--“কাশী ?”--৭না।” 
পপি দেবার দরকার নেই।” 

“এলাহাবাদ 1” “দেখে চোখ পচে গেছে।” 

সলিল এবার নিরুপায়ের মত বলিল, “আমি ত আর 
বাপু পারি না। য! হকৃ, এবার লটারী কর। চোখ বুজে 


“্গয়! ?” 


_ স্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


এই জায়গার লিষ্টে থে জায়গার নামের উপর আঙুল দেবে 
সেই জায়গায় যাব।” প 

স্থান-নিব্বাচনের নুতন রকম ব্যবস্থা দেখিয়া মণিকা! খুসী 
হইয়া চোখ বন্ধ করিয়। আঙ,ল রাখিল। স্থান নির্বাচিত 
হইল গোরক্ষপুর। উভয়েই মহ্াখুমী ; নুতন জায়গা কে 
দেখে নাই; তাঠার উপর বেশ দূর। 

তাহার পর জিনিষপত্র গুছাইবার পালা । মণিকা নিপুণ 
গৃহিণী, সে সারাদিন ধরিয়া সংসারের যাবতীয় প্রয়োজনীয় 
জিন্ষি গুছাইয়। লইতেছিল। নুতন জায়গা, একমাস 
থাকিতে হইবে। সলিল মুগ্ধ হইয়া এই কশ্মপটু গ্রহিণীর 
দিকে চাহিয়া থাকে । তাহার সংসারের মুর্তিমতী শান্তি । 
যাহা পাইগ়াছে তাহ! লইয়াই ভরপূর খুনী । যাহ! পায় নাই 
তাহা পাইবার আগ্রহও নাই । তাহার সুুনর মুখ সারাদিনের 
পরিশ্রমে রাঙ। হইয়া উঠিয়াছে, তাহার এলায়িত কেশরাশি 
পিঠ ছাপাইয়৷ পড়িয়াছে, তবু তার আয়ত নেত্রদুটি খুলীত্ে 
উজ্জল, শান্তিতে ভরপুর । সংসার-স্ুখের পরিপূর্ণ আনন্দে 
এই তরুণীটি যেন নিজেকে আত্মহার। করিয়া ফোলয়াছিল। 

মপমীর দ্রিন তাহার! রওয়ান! হইল। 


রাত্রি দশটার সময় বারাণনীতে- গাড়ী বদল করিবার 
সময় লিল দেখিল পুরুষের গাড়ীতে অতান্ত ভিড় _বিশেষ 
অশিক্ষিত হিনদস্থানী লোকের | তাই মণিকাকে সে মেয়েদের 
গাড়ীতে দিল। গাড়ীতে অন্ত স্ত্রীলোক ছিল না, শুধু একটি 
নেপালী স্ত্রীলোক চুপ করিয়৷ শুইয়াছিল।, সে নাকি 
নারকাটিয়াগঞ্জে যাইবে। 

গাড়ী চলিল, রাত্রির জমাট অন্ধকার ভেদ করিয়! নিস্তব্ধ 
প্রকৃতির নৈশ নীরবতা আলোড়িত করিয়া! চলিল, দুরে 
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দুরাস্তরে,ক্ষুক দৈত্যের মত, বাখিত অজগরের মত 
গর্জন করিতে করিতে, বহ্নি ছড়াইতে ছড়াইতে। রাত্রি 
গভার, স্থান নির্জন, এক একটি বৃহৎ ষ্টেশন শ্শানের মত 
শূন্য, জনহীন। গাড়ী মাঝে মাঝে থামে আবার চলে, যাত্রীরা 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন । গোরক্ষপুর পৌছিবার কিছু আগে কুস্মীর 
জঙগগ। গাড়ী অ্বশ্রাম ছুটিয়াছে, তাহার উদ্মাম কলরোল 
ভেদ করিয়া! সলিলের ঘুমের মধ্যে কোন দূর হইতে যেন 
একটা চাপা কামনার আওয়াজ হঠাৎ আসিয়াই তখনি 
মিলাইয়া এগেল। চারিদিক ঘোর অন্ধকার দীর্ঘ শালগাছ 
গুলি দৈতাসেনার মত সারি বাধিয়! ঈড়াইয়। আছে,__দীর্ঘ 
বিশাল। কুস্মীর জঙ্গলে প্রবেশ করিবার মুখে গাড়ী 
একটুখানি থামিয়৷ আবার চলিল। 

কুদ্মী একটি ছোট ষ্টেশন । সেখানে মিনিট ছুই গাড়ী 
থামে। গাড়ী থামিলেই সলিল ছুটিল মণিকার গাড়ীর 
দিকে ৷ গাড়ীতে ঘ্ণিক! নাই, সেই নেপালী স্রীলোকটিও 


অন্তদ্ধীন। জিনিষপত্র চতুর্দিকে ছড়ানো বিপর্যান্ত ) 
দেখিলেই মনে হয় এখানে একটি মনল্লমুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । 


সলিল টাৎকার করিয়া উঠিল। বিপদ হইয়াছে মনে 
করিয়া! গাড়ী হইতে কয়েকটি লোক নামিয়! পড়ি । ষ্রেশন- 
মাষ্টার একটি ধুমায্িত লঞ্ঠন-হাতে করিয়। ছুটিয়া আদিল। 
বাপার কি? সলিল উত্তেজিত হইয়। সমস্ত বলিল। কেহ 
কেহ মণিকাকে একা রাখার জন্ত সলিলকে ধিকার দিল। 
কহিল--এ অঞ্চলের গাড়ীতে এরূপ বিপদ লাগিয়াই আছে। 
বিশেষ পাহাড়ী স্ীলোকর৷ নানারূপ কৌশল করিয়া সুন্দরী 
মেয়েদের ধরিয়া বিক্রয় করিয়! জীবিকা নির্বাহ করে। 
নিশ্চয় কুম্মীর জঙ্গলে লুকাইয়। মাছে, কাল হইলেই ধর! 
পড়িবে। কিন্তু সলিল প্রভাতের অপেক্ষা করিতে পারিল 
না। পাগলের মত জঙ্গপের দিকে ছুরটিল। হু'একঞন 
বাধা দিয়া বলিল--“করেন কি, এই রাত্রে, অত জঙ্গলে !” 
কিন্তু দলিল তাহাদের ঠেলিয়! দিয়! ছুটির চলিল। ্টেশন- 
মাষ্টারটি বুদ্ধ, দলিলের অবস্থ। দেখিয়! তাহার দয়! হইয়াছিল ) 
সে পিছনে পিছনে গিম্ন! লষ্ঠনটি সলিলের হাতে দিয়৷ বলিল, 
“্ৰাবুজী, এই বাতিট! নিয়ে যাও ।” 


সলিল আবার ছুটিল। রেশন ছাড়ার জঙ্গলে প্রবেশ 
কৰিলে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মণিক! !” ফেহ উত্তর 
দিল না। শুধু নিস্তব্ধ বনানী চকিত করিয়! আর্ত প্রতিধ্বনি 
চুটিয়। টলিল বন হইতে বনাস্তরে | আবার ডাকিল “মণিক1”, 
উত্তর নাই; শুধু সেই নিটুর তীক্্ম প্রতিধ্বনি তাহার 
বাথিত হৃদয়ে আসিয়া আঘাত দেয়, সমস্ত বনভূমিকে একট। 
অসীম ক্রুন্দনসুরে দ্রবীভূত করিয়া ফেলে। মেঘপোক 
পর্যাস্ত বুঝি সে আর্তম্বর পৌছায়, বার্থ হইয়! ফিরিয়। আদে। 
কেহ তাহার উত্তর সাদরে ফিরাইয়! দিয়। বলে না, “ওগে। 
এই যে আমি ।” কুস্মীর সুবৃহৎ জঙ্গল তেমনি নিষুর 
শীরবতায়, নৈশ-তিমিরে কলেৰর আবৃত করিয়া দীড়াইয়! 
রহিল, শুধু সলিল প্রিয়াহারা সীতাপতির মত বার্থ অন্বেষণে 
রজনী কাটাইয়৷ দিল। 


৩ 


তাহার পর অনেক দিন কাটিয়! গিয়াছে । সলিল 
মণিকার অনেক তান্বেণ করিল। পুলিসে খবর দি, 
কাগকে বিজ্ঞাপন দিল; কিন্ত কিছুই হইল না। মণিকার ঝা 
সেই নেপার্লা স্ত্রীলোকটার কোন সন্ধান পাওয়া গেল ন|। 
তাহার পর আরও অনেক দিন কাটিল। সেপুরাতন ক্ষত 
সময়ের নিপুণ প্রলেপে ধীরে ধারে পুর্ণ হইয়। সারিয়া গেল। 
ভাঙা সংসার আবার নূতন করিয়৷ গড়িয়। তোলা হইল। 
সাধারণ মানুষের জীবন-শ্রোত যেমন একটানা! হয় এও 
তেমনি হইল। কোথাও বাতিক্রম নাই, কোথাও বৈচিত্রা 
নাই। নিবিড় ছুঃখের তারে মানবের জীবন-বীণ। বাঁধা, 
নখের রাগিণী তাহাতে সহজে বাজে না, কিন্তু যখন বাজে 
তখন ক'জন মানুষ তাহাকে ছাড়িয়া, দুঃখের পুজারী হইয়৷ 
থাকিতে চায়? সলিলও চাহে নাই। তাই তাহার নূতন 
সংসার, নৃতন সঙ্গি নী, নৃতন সুখ । আজ নলিলকে দেখিলে 
মনে হয় না যে, এরই জীবনের উপর দিয়া এক অণ্তভ 
মুহূর্তে বিধাদের একট! প্রলয়-প্লাব্ন বহিষ্ঝ! গিয়াছে । আজ 
তাহার তরুণী স্ত্রী শৈল, তাহার আদরের তনয়া মণ্যু। 
তাহার কোন ক্ষোভ নাই। কোন. ক্ষোভ. যেন তাহার 
কোনদিন ছিল না। 


৮০৩ 





মঞ্জু চার বংপরের বালিক!। বড় স্প্রী। সারাদিন 
তাহার কলকণ্ঠে বাড়ীটি মুখরিত হইয়া থাকে । স্বামী স্ত্রী 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়া জীবনের মধুচক্র রটনা করিয়াছিল । 

সেদ্দন বৈকাল বেলায় সলিল বেড়াইতে বাহির 
হঠয়াছিল। শৈল রান্নাঘরে বদিয়া লুচি বেলিতেছে, 
এমন সময় মঞ্জু হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া৷ আমিয়া বলিল, 
“মা গ্ভাথো মা কি হুষ্ট |” মঞ্জু বিলক্ষণ ভয় পাইয়াছিল। 
শৈল তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকের কাছে টানিয়। লইয়৷ কহিল, 
“কি হয়েছে মঞ্জু, তয় পেয়েছিল কেন রে? কে দুষ্ট?” 
মঞ্জু চোখছুটি বড় বড় করিয়৷ বলিল, “ও ভিক্ষেউলিট! মা। 
আমায় ধ'রে চুমু খেলে, যদি ঝুলির ভেতর পুরে নিত তখন !” 

শৈল বাস্ত হইয়া কহিল, “কে ভিথিরী মেয়ে চল্‌ ত 
দেখি। ও বামুন-দি, মঞ্জুর মুখটা ধুয়ে দে না তাই। কি 
জানি কে চুমু খেলে? তুই ঝ| দশ্তি মেয়ে কি করছিলি 
বাইরে ?” 

শৈল বাহিরে আদিয়া দেখিল সতাহই একজন তিথারিণী। 
পর্বণে গেরুয়া কাপড়। মাথায় কাল চুলগুলি জট। পাকাইয়া 
[পঠের উপর পড়িয়াছে। সমস্ত মুখে পোড়। দাগ। 
দেখিলে মনে হয় যেন মুখের সমস্ত সৌনদর্ধাকে তিলে তিলে 
দগ্ধ করিয়া ফেল! হইয়াছে, হয়ত বা! রূপলোলুপ হিংস্ত্ 
নরপিশাচদের হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্ত। হঠাত সে 
মুখ দেখিলে ভয় হয়, আতঙ্ক হয়, কিন্তু রূপ-রসিকের কাছে 
তাহার অনুপম নয়ন ছুটির মধুরিমী যেন আজও ধর| পড়িয়া 
যায়। তাহাদের রূপ সেলুকাইতে পাবে নাই। 

একে বৈকালে গৃহস্থ বাড়ীতে ভিক্ষ! দিতে নাই, তাহার 
উপর কন্তাকে চুম্বন করার জন্য শৈল বিরক্ত হইয়াছিল, কিন্তু 
কিছু বলিতে পারিল ন1। ভিখারিণীকে দেখিয়া যেন 
তাহার মনট! কেমন করিয়া! উঠিল। মননে হুইল ওর যেন 
কেহ নাই, ও থেন বড় ছুঃখিনী। কিন্তু হয়ত চিরদিন অমন 
দুর্থিনী ছিল না। সেভিক্ষ। দিল। ভিখারিণী একবার 
করুণ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়। জ্রুত প্রস্থান করিল। 


৮৮০০ 


শৈলর মনে হইল মেয্লেট! বোধ হয় পাগল, হয়ত সন্তানের 
শোকে অম্নি করিয়! ঘুরিয়া বেড়ায়, পরের মেয়ে দেখিলে 
উহ্ছার স্নেহের উৎস বাধ] মানে ন|, উথলাইয়। উঠে। 

সন্ধ্যার পর যখন সলিল খাইতে বমিল তখন একথা! 
সে কথার পর শৈল বলিল, “দেখে! আজ একটা বড় মজার 
পাগণী এসেছিল।”, | 

দলিল বলিল, “মজার পাগলী কি রকম ?” 

শৈল কহিল, “ক জানি, কি রকম ভাস ভাম৷ চাহনি, 
কোন কথা বলে না,_-আর দেখ মঞ্জুটাককে জড়িয়ে ধরে চুমা 
খেয়ে গেছে ।” 

পলিল আশ্চর্য হইয়। বলিল, “মঞ্জুকে কেন ভিখারীতে 
চুমা খেলে?” কিন্তু কথাটা বণিয়াই তাহার স্ৃতির অর্গণটা 
যেন হঠাৎ টুটিয়। গেল। একোন ভিথারিণী যে তাহার 
কন্তাকে চুদ্বন করিবার স্পর্ধা রাখে! তাহ আগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা শৈল, তার চোখ দুটো কি খুব 
টান! টানা ? 

শৈপ বলিল, “হা, হা। |. বড় সুশর, ভাস। ভাসা । তুমি 
দেখেছ বুঝি ?” 

ক্ষীণম্থরে সলিল বলিল, “দেখিনি, তবে যদি দেখতে 
পেতুম শৈল।” তাহার চীৎকার করিয়৷ কাদিতে হচ্ছ 
করিতেছিল। তাহার আর থাওয়া হইল না, রাণ্রে ঘুম 
হইল না। তাহার সমস্ত মন সেই অপরাহ্ণ বেলার আগমনের 
জন্ত প্রতীক্ষা করিয়৷ রহিল। 

ভিথাবিণী আর আসিল না। কিন্তু সলিল আশা 
ছাড়িল না। প্রতিদিন অপরাহে সেটুপ করিয়৷ পথের 
দিকে চাহিয়। বসিয়। থাকে । তাহার বৈড়ান বন্ধ, তাহার 
বন্ধু-বান্ধবদের সহিত দেখাশুনা! সব তাগ করিল। শৈল 
কত বুঝাইল, কাদিল, কিন্ত যতই দিন যাইতে লাগিল, 
ততই যেন সলিল বেণী করিয়া তাহার প্রতীক্ষায় রহিল। 
তাহার অপেক্ষায় এতদিনে সে থকে নাই, কিন্ত এবার 
থাকিতেই হইবে । কেন না হয়ত মণিক! আবার আসিবে। 


/ 


সঙ্গীতে হারমোনিয়মের স্থান 
শ্রীমণিলাল সেন 


গান শিখিবার জন্য আজকাঁগ সকলেই প্রথমে একটি 
শুরমোনিয়ম ক্ষিনিয়। থাকেন । কিন্তু এই যন্ত্রটি কিরূপ, এবং 
ইহা সঙ্গীতের পক্ষে কতদুর উপযোগী তা অনেকেই জানেন 
না। বস্তুত হায়মোনিয়ম সঙ্গীতের পক্ষে উপকারী নহে) 
বরং সম্পূর্ণ অপকারী। এই প্রবন্ধে প্রাচা ও পাশ্চাতা 
মঙ্গীতজ্ঞদিগের অনেকগুলি মত উদ্ধত করিয়া তাহা বুঝাইবার 
চেষ্ট। করিব। 

প্রতোক সঙ্গীতজ্ঞ মাত্রেই জানেন যে, “স” হইতে “রা 
চড়া, প্র” ভইতে “গ” চড়া) এইরূপ প্রতোকটি সুরই (96) 
ঈষৎ চড়া হইয়। গিয়াছে । পাশ্চাত্য মনীষীগণ আবিষ্ধার 
করিয়াছেন যে, যদি ম্বাভাবিক স্বরগ্রামে (04601%] 8৫৪1০) 
৭” হইতে “র»” সুরের অন্তরকে (006979]-কে) ৯ ধরা 
হয় তবে “র»” হইতে “গ” ৮ হইবে । আবার “গ” হইতে 
“ম”-এর অন্তর ৫ হইবে । এইরূপ “ম”” হইতে পপ” ৯» 
“প”' হইতে “ধ” ৮, ধ”। হইতে পল” ৯, ও পন” হইতে 
চড়! “স ৫ হইবে। অর্থাৎ যদি এক অষ্টককে (9৫৮৮৫) 
৫৩ সুক্ষ অংশে ভাগ করা যায় তবে স্থুরগুলির অন্তর 
নিম্নলিখিত মত হইবে-- 
| ৯ | ৮ 1।৫ 1 ৯ | ৮ । ৭1৫ । 
স্‌ র গ ম গর ধ ল্‌ স 

কিন্তু হারমোনিয়ম, অর্গেন ও পিয়ানো! গ্রভৃতি চাবিষুক্ত 
যন্রের 06/6011)50.017617(নএর) স্ুরগুলি এইরূপ নহে। 
কোন কোন কারণে ইহাদের সুরগুলি কৃত্রিম (66101)৫- 
1৪0 50816) করিতে হইয়াছে । স্বাভাবিক শ্বর-অন্তর তিন 
শ্রেণীভূক্ত ; ৯ অন্তর, ৮ অন্তর ও ৫ অস্তর। কিন্তু চাবি- 
ওয়াল য্মগুলির অন্তর ছুই-ভাগে বতক্ত । যথাঃ-- 

1 ৮৬$। ৮$। উহ | ৮$ 1 ৮$। ৮ 85২ । 

সদ র গ ম প ধ ন স 

যদি ৮$কে ১ ধর! হয় তবে 


| ১ 1১ 1 $1১1১1১1 2) 

আবার উপরিলিখিত যন্ত্গুলিকে ৮ অন্তরকে সমান 
সমান দুইভাগে বিতক্ত করিয়া কড়ি কোমলের সুর (২৪)1- 
6086৯) কর হইয়াছে। কাজেই যেকোন একটি চাঁবি 
হইতে চড়ায় বা খাদে ৪৩২ অন্তর পরে পরে এক একটি- স্থুর 
পাওয়া যায়। কিন্তু ইহা সঙ্গীতের দিক দিয়! দেখিতে গেলে 
একেবারেই বিজ্ঞানসম্মত নয় । 

তারযন্ত্রের (8000601750701009)0) খরজ পরিবর্তন 
(৪৫৮1৪ 01%1) করিতে প্রথমে প্রধান (080) তারটির 
সুর খাদ ঝ| চড়ায় বাধিয়। লওয়া হয়, এবং সঙ্গে দঙ্গে আর 
কয়েকটি তার সেই সুরের অনুপাতে খাদ থা চড়ায় বাধিতে 
ইয়। মনে করুন একটি গানের বৈঠকে সেতার, এম্রাজ, 
সারেঙগী ইত্যাদি তারযন্ত্র দিয়! যদি গায়কের »ঙ্গে সঙ্গত করা 
ইয়। তবে, যত জন গায়ক হইবে প্রায় প্রত্যেক গায়কের 
জন্যই খবজ পরিবর্তন করিতে হইবে। কারণ সকণের 
গলার উচ্তা। (1৮91) একরূপ নয়, কাহারো বা খা'দ 
কাহারে থা চায় থাকে । আবার যন্তরটিতে যে স্থুর বাধা 
থাকিবে সেই সুরেই বাখিয়! যাঁদ “রন” বা “গঠকে “সাবৎ 
ধররয়৷ গাওয়। হয় তবে প্রতি পদ্দ। অল্ল-বিস্তর লাড়িতে হয়। 
“র” সুরকে “1” ধারণে শু স্ব অন্তর ভেদে “গ” সুর 
তাহার “র” ইয় না। কারণ “র” ছহতে “গ'্ঞর অন্তর 
সংথা! ৮, কিন্তু “ল”? হইতে “র”এর অন্তর সংখা। ৯ হওয়া.ত 
“গ”কে আরে! এক অন্তর (08১76৪) চড়া করিয়া লইলে তবে 
ঠিক সুর পাওয়া যায়। এইরূপ উপরোক্ত কারণে প্রতি 
পদ্দ! নাড়িবার প্রয়োজন ভইয়। উঠে। এই জন্যই তাবযস্্রের 
তারগুলিকে|খাদে ব৷ চড়ায় বাধিয়া খরজ পরিবর্তন কর! হয়। 

হারমোনিয়মে যদি স্বাভাবিক স্বরগ্রাম (050718] 80816) 
অন্ুধায়ী স্বর করা হইত, তাহ হইলেও উপরোক্ত বিভ্রাট 
ঘটিত। অর্থাৎ “র”ঃ (10969 41); ) সুরকে “৮” ধর হইবে 


৮৭৯১ 


৮৯২ 


“গ/' ইহার স্বাভাবিক “র” হইত না। তাবরযন্তরে পর্দাগুলি 
টিলা ভাবে বাধা থাকে বলিয়া ইহাতে যদি “রকেই “সম” 
ধরিতে হয় তবে ইহার পদ্দাগুলিকে এদিক ওদিক নাড়ি! 
স্বাভ।বিক সুর পাওয়া যায়, অবশ্ত একটু সময়ের দরকার 
হয়। কিন্তু হারমোনিয়মের চাবিগুলি 190 হওয়াতে 
সেগুলিকে নাড়িবার উপায়ই নাই। 
বর্তনের সুবিধার জন্থ, অর্থাৎ প্রতোকেই যেন গলার সঙ্গে 
কতক মিলাইয়৷ লইতে পারে এই জন্য হারমোনিয়মের সুর- 
গুলি 69101)9160 2%070৮ কর! হইয়াছে । ইহাতে যদিও 
ইহার সাদা বা কাল চাবীর যে কোন একটিকে “স”-বৎ 
ধরিয়৷ অনায়াসে বাজাইতে পারা যায়, কিন্ত এক অষ্টকের 
(০৫৮%০ এর) ছুইটি “ম”” সুর ছাড়া অন্ত সব কয়টি রই 
অগ্নবিস্তর ভূল থাকে । শ্রদ্ধেয় সঙ্গীতাচার্ধা শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র- 
নাথ সিংহ মহাশয়ের £১10119৮ 137%8৮ 086]ঞতে প্রক- 
শিত 40081) 11051013611) 101008610)২- প্রবন্ধে লেখা 
আছে--111)6 10017141081 1)0668 01 076 110501711710106 
(59)61) 1৯ 60180 86001011106 60 0106 66171)6160 
90816) 81101 1106 86600101100 60 00 118001910168 01 
0109 179061003১8) ৬10101) 819 01617017715] 1006885-110)05 
৫%15৬০ 0116 111008170087)081 01101177066 16659610) 616 
(40 80194) 101 6381101)18 11 0176 ৮1101010091 ০0০ 
1১6 1/81061) ৮১240 01611 0178 ১0100685156 1)096৪5 91 
11800101607 17180018] ৯0৪1৪ ৯170 008৮ 01 09101)6760 
4০৪19 ৮111 1) 1011100 &৯ 51105৮7) 0১610, 
10151091780 56815 91011 0টি 
3৪০4০ 1627 .16 (38,299,5 81251 8:52:1১8,726590 
1)1)8%1 (),4 4 ১6,031 ৭84 ১, 
[৩1217967৩0 5515 ৬17 7110:-- 
(01240 1)269.4 17902,4 [20:85 (355956 18408.8 
4591 0489 
16 ৮111 01005 108 86681) 618৮ 018 81)0%6 6০ 

508165 ৪16 ৫1166 010816706,% 

হারমোনিয়মের আওয়াজ জোর করিবার জন্ত ছুই সেট রীড্‌ 
(0০119 19৫) সংযুক্ত কর৷। হয়; অর্থাৎ এক একট চাবিতে 





অবশ্ট এই থরজ পরি- 


[ জ্যৈ 


ঢুইটি করিয়। রাড. সংলগ্ন করিম দেওয়। হয়। কিন্তু এক চাবিতে 
ঠিক এক সুরের ছুইটি রীড. সাধারণত থাকে না। ছুই সেট 
রীডের মধো এক সেট রীডএর স্ুরগুলি আর এক সেট 
রীডের সুর হইতে খাদে ব! চড়ায় থাকে । একই সুর 
টিপিয়। রাখিয্পা ছুই 1)৪।% রীড্‌ পৃথক পৃথক ৪৮০1) খুলিয়। 
বাজাইয়৷ দেখিলেই বুঝ যায় যে, একই চাঁবি হইতে ছু 
প্রকার সুর বাহির হয়। যন্ত্রের দোষ ঢাকিবার জন্ত 
হারমোনিয়ম নির্মা তাগণ এইরূপ করিয়া থাকেন। কেবল 
রীড্গুলি 1)তে বসাইয়া লইলেই হয় না, রীজ্গুলির 
জিহ্বাগুলি (৮0708) ঈষৎ ঘষিধা মাজিয়। সুর ঠিক 
করিবারও দরকার হয়। কিস্তু আমাদের হারমোনিয়ম- 
নিশ্মীতাগণ এই ঘষ! মাজার বাপারে বিশেষ দক্ষ নন্‌। 
তাহাতে এই দঈাড়াইয়াছে যে, আজকাল বাজারের হারমোনিয়ম- 
গুলির খাঁটি (০17)1)6160 €217)00ও হয় ন! | 10110100194 
৫৮11৮ হইলেও বিলাতী হারমোনিয়মে কতক মিষ্টত্ব পাও 
যায়; কারণ সেখানকার হাঁরমোনিয়ম-নিম্মী তাগণ এই বিষয়ে 
যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া! থাকেন । একে ত /9)911175010117761 
গুলির (511)1)9180 56৪19 থাকাতে ইহাদের সুর প্রকৃত নয়, 
তার উপর খাঁটি 61101)0164 £%11)06এর সুরযুত্ত লা 
হওয়াতে আমাদের দেশীয় হাঁরমোনিয়মের সুরগুলি 
বিকৃত। 

পিয়ানোতে (61)11)6160 ১০৪৪ থাক সত্ত্বেও আওয়াজ 
মিষ্ট হয়, কারণ ইহাতে পিতলের রীড নাই। ইহার চাবি 
টিপিলেই একট৷ হাতুড়ী-বাধ। তারের উপর আঘাত করে 
এবং তার কাপিয়। ধ্বনি হয়। ইছাতেও দুই বা ততোধিক 
সেট তার থাকে । এই সব তারের ১৫4 “ঘুরাইয়া বাদক 
দুইটি তারের স্বর এক করিয়া লইতে পারেন, কিন্তু 
হারমোনিয়মে প্ররূপ কর! ধায় না। কিছুদিন পরেই 
পিতলের রীডগুলিতে ঠাণ্ডা লাগিয়। ইহাঁর সুর কর্কশ ও 
ঝাঁঝাল হইয়া যার়। এবং 1(9010)890 8০৪1৪এর ম্ুুজও 
থাকে না। ৮,010 731%85 ড100186015 8560 110 076 
17877000101) 575 85811) 860৮0 170) ৫1110966 


01)870865 ) 006 110961010)61005 60 006 1917৮ 17) 009 88008 


00108) ০10 16311119 803180776706 86 19856 01008 


১৩৩৬ ] 


সঙ্গীতে হারমোনিয়মের স্থান ৮৯৩ 


জমণিলাল সেন 


&: 00100121065 (ত8190ঠলিন 01711001877 07711900, 
18118180171 1708 130170180 0010158151৮ 107 107 00, 
(11811767)0৭)-], 0, 9.) 

হারমোনিয়ম ফান্দ দেশে আবিষ্কৃত হইলেও পাশ্চাতা 
দেশে ইহার প্রচলন বড় নাই, পিয়ানোর প্রচলন, আছে। 
পুয়ানো ভারমোনিয়ম হইতে উন্নত, কিন্তু ইহাতেও 
2171)8161 ৭৫৪1০ থাকে | পিয়ানো সম্বন্ধে 111) ৪ 
1১01)10181' 10070101)9017, ৬০] 190, 17111১1০ প্রবন্ধের 
এক ফ্ানে লেখা আছে 29118 01580800886 01 
86111811511) 0108 60176৭81101. 8৪180160]ালিন 1ম 01786 0006 
1101710 01)0811101 06017) (11046 নালা লন নি 165 
1718608])15 10 (01106) 10510701001168 21060 178101)16বি 
1৯1৮ 61170617011) 17010118৯01 816০0 8110 01161018905 
1)8/19)700605 17808৬০7106 1051069 170 ৯৯তনলিলিন 0800101) 
11411101169. 1110018 000106 08561 00 ০৫০1011]8 001816 
10117090917 (/66-601801 1790)0117001)085 

যদি বলেন, হারমোনিয়মের সুরের যে মাঝে মাঝে ভূল 
'আছে হাহা ঠিক উপলব্ধি হয় না, সামাণ্ত ভূল থাকিলেই 
বাকি আসে যায়,_ইভাতে প্রথমেই এই বলিতে হয় যে, 
ভূগ সব সময়েই ভূল। দ্বিতীয়তঃ, প্রত স্বরগ্রাম (72017%] 
০৪]৪) আমাদিগকে যত আননা দেয় 66111)/60 5০৪1৮ 
ততটুকু আনন্দ দিতে পারে না। তারপর ৃক্ম স্বর-অস্তর 
কানে উপলব্ধি হয় না একথাও বলিতে পারি না। আমাদের 
দেশে এখনও বীণাতে যে “অচল ঠাট” বীধা হয় তাহা প্রকৃত 
স্বরগরাম। আমর! হারমোনিয়ামের 66101)6160 881080 
গুনিতে শুনিতে কান (708108] ৪৪।) থারাপ করিয়। 
ফেলিয়াছি। কোন্টা গ্ররুত বা কোন্টা কৃত্রিম তাহ! 
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আমর! জানি যে কালে যাহা শুনিতে পাওয়া যায় কণ্ঠ 
তাহাই অজ্ঞাতে অনুকরণ করে। কাজেই একটা কৃতিম 
গর কানের নিকট বাজিতে থাকিলে কণ্েও কৃত্রিম সুর 
বলিয়। যায়, 1)5010151 ১৮৭এর স্বর গলায় থাকে না এবং 
তাহাতে গান শ্রুতিমধুর হয় না। শ্রীযুক্ত হিমাংশুপেখর 
বন্দোপাধায় মহাশয় তাহার “সঙ্গীতে বাঙ্গালীর ক” * 
নামক প্রবন্ধের এক স্থলে ঠিকই লিখিয়াছেন, “এদেশে এই 
হারমোনিয়মের কৃত্রিম সুরের ও বাজারের হারমোনিয়মের 
বিকৃত সুরের সঙ্গতে ভেজাল জিনিষ খাইরা যেমন খাটি 
জিলিষের শ্বাদ গ্রহণের ক্ষমতা কমিয়া যায়, তদ্রুপ মুরের 
কান ও তৎনহ গলার সুর নষ্ট হইতেছে । বাংলায় এ দোষ 
যতটা হইয়াছে পশ্চিম অঞ্চলে এখনও ততট। হয় নাহ। 
পশ্চিমা বাইজীরা৷ এখনও সারেঙ্গীর সঙ্গতেই গান করে। 
এমন কি পশ্চিম অঞ্চলে গান করিয়া ভিক্ষা করিতেছে 
এমন গায়ক গায়িকারাও তারযন্ত্রের সঙ্গতৈহই এখনও. গাহিয়া 
থাকে | তাহাদের মধ্যে একারণে সুমিষ্ট গলা ও ্রুতি- 
স্থথকর গানের রাগরাগিনীর রূপপ্রকাশকারী সুর এখন৪ 
পাওয়া যায়” 

আমাদের সঙ্গীতের সুরে অনেকগুলি অলঙ্কার আছে। 
এইগুলি ছাড় গীত করাই যায় না। ইহাদের নাম--মীড়, 
গমক, মৃচ্ছনা, আশ ইত্যাদি । মীড়ের সাহাষা ছাড়া 
রাগরাগিণীর রূপ প্রকাশ কর! প্রাঃ অমস্তব ব্যাপার। 
কিন্তু হারমোনিয়ম প্রভৃতি 106)70 17080/01761)6এ 
মীড়, গমক ইত্যার্দি বাজাইতে পারা যায় না। 
ইহাতে কাটা কাটা সুর বাহির হয় এবং সঙ্গীতের 
মাধুর্য নষ্ট করে। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত উপেক্্রচন্ত্র সিংহ মহাশয় 
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* প্রতি বাঙ্গালীরই এই সর্বাঙ্গহুন্দর প্রবন্ধটি পাঠ করা উচিত। 
“সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা” নামক মাসিক পত্রিকায় এই প্রবন্থাটি 
কিছুদিন পূর্বে ধারাধাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । আমি বর্তমান 
প্রবন্ধ লিখিতে উক্ত প্রবন্ধটি হইতে যথেষ্ট পাহাঘ্য পাইয়াছি লেখক 
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সাধারণত দেখ! যায় যে, যিনি ভারমোনিয়মের সঙ্গে 
সঙ্গত করিয়। গান শিক্ষ। করিয়া থাকেন তিনি কখনও 
হারমোনিয়ম ছাড়া গান করিতে পারেন ন।। কেবল 
তাহাই নন্তে, যিনি যে জাতীয় হারমোনিয়মের সঙ্গে সঙ্গত 
করেন ঠিক গর জাতীয় যন্ত্রট না হইলে গান গাহিতেই 
পারেন না। আবার, ধাহাদের গল। সব্বদা স্বরধুক্ত 
হারমোনিয়মের সঙ্গে গান করিয়া কর্কশ হইয়। গিয়াছে 
তাহারা হারমোনিয়ম এত জোরে বাতাস করিয়া বাজাইয়। 
গান করেন যে, তাহাদের গলার আওয়াজ মোটেই শুনিতে 
পাওয়া যায় না। হারমোনিয়ম দিয়! গান করিতে ₹ইলে 
হারমোনিয়ম খুব আস্তে বাজাইয়। এবং হারমোনিয়মের দিকে 
দৃষ্টি ন! রাখিয়। স্্রের ও কণ্ঠের আওয়াজের দিকে 
সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়! গান করিতে হয়4 : প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ 
রায় সুরেন্্রনাথ মজুমদার বাহাদুর মহাশয় লিখিয়াছেন 

“প্রায় চল্লিশ বংসর ধরিয়।৷ গল! সাধিয়াছিঃ কিন্তু শেষের 
বিশবসর হারমোনিয়ম স্বরূপ যাষ্টি অবলম্বন করিয়া, কণ্ঠস্বর 
অচৈতন্য, অকর্ণন্ঠ ও অন্ধ হইয়। গিয়াছে। এক একটা 
গমকের মধ্যে পূর্বে .যে ভাব আঙিত তাহ! আর নাই। 
তানের স্থষ্টিরও শক্তি কমিয়। গিয়াছে । 

এখন ভাবিয়া! দেখুন হারমোনিয়ম আমাদের, সঙ্গীতের 


পক্ষে কতদূর উপকারী । 





প্রথম প্রথম যখন হরিহর কাণা হইতে আদিল তখন 
সকলে বলিত তাহার ভবিষ্যৎ বড় উজ্ভ্রপ, এ অঞ্চলে ওরকম 
বিগ্ণ। শিখিয়া কেহ আসে নাই । তাহার বিদ্যার গ্খাতি 
কনের মুখে ছিণ, সকলে বলিত সে এইবার একটা কিছু 
করিবে। সব্ধঞজয়৷ অনভিজ্ঞ পল্লীবধূর সরল, মুগ্ধ কল্পন! 
লইয়া ভাবিত, শীঘ্রই উহার! তাহার স্বামীকে ডাকাইয়! একটা 
ভাঁল চাকুরী দিবে (কাভার! চাকুরী দেয় সে মন্বন্বে তাহার 
ধারণ। ছিল কুয়াসাচ্ছন্ন সমুদ্র বঙ্গের মত অস্পষ্ট )। কিন্ত 
মাসের পর মাম, বংসরের পর বত্মর করিয়া বহুকাল 
চলিয়া গেল, অদ্ধরাত্রির মাথায় কোনে। জরির পোষাক পর! 
ঘোড়-সওয়ার রাজ-সভার সভাপগ্তিত পদের নিয়োগ পত্র 
শরইয়। ছুটিয়া আসিল না, বা আরব্য উপন্তাপের দৈত্য 
কোনো মণি-খচিত মায়। প্রাসাদ আকাশ বহিয়া উড়াইয়। 
আনিয়া তাহাদের ভাঙ ঘরে বপাইয়৷ দিয়া গেল নাঃ বরং 
সে ধরের পোকা-কাট! কবাট দিন দিন আরও জীর্ণ হইতে 
চলিল, কড়িকাঠ আরও ঝুলিযা পড়িতে চাহিল ; আগে যাও 
বা ছিল তাও আর নব থাকিতেছে না, তবুও সে একেবারে 
আঁশ! ছাড়ে নাই। হরিহরও বিদেশ হইতে আসিয়। 
প্রতি বারই একট! একট। আশার কথা এমন ভাবে বলে 
যেন সব ঠিক, অল্পমাত্র ধিলগগ আছে, অবস্থা ফিরিল বলিয়া। 

হয় কৈ ?... 


জীবন বড় মধুময়, কিন্তু এই মাধুর্ষেযর অনেকটাই স্বপ্ন ও 
কল্পন। দিয় গড়া। হোক্‌ না! শ্বপ্ন মিথ্যা, কল্পনা বাস্তবতার 
লেশ শুন্ত ) নাই বা থাকিল নব লময় তাহাদের পিছনে 
সার্থকত। ; তাহারাই যে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাহারা আসুক, 
জীবনে অক্ষয় হোক্‌ তাহাদের আসন; তুচ্ছ সার্থকতা, 
তুচ্ছ লাভ। 

হরিহর ধাড়ী হইতে গিয়াছে প্রায় দুই তিন মাস। 
টাকাকড়ি খরচপত্রও অনেকদ্দিন পাঠায় নাই। দুর্ন 
অস্থথে তুগিতেছে একটু বেশী, খায় দায় অন্থথ হয় দুদিন 
একটু ভাল থাকে, হঠাৎ একদিন আবার হয়। 

সববজয়া মেয়ের বিবাহের জন্থ স্বামীকে প্রায়ই তাগাদ। 
দেয়। স্বামীকে দিয়! ছুই তিন থান। পত্র নীরেন্ত্রের পিতা 
রাজোশ্বর বাবুর নিকট লিখাইয়াছে। সেপ্িকের আশাও সে 
এখনও ছাড়ে নাই। হরিহর বলে, _তুমিও যেমন, ওদকল বড় 
লোকের কাণ্ড, রাজ্যেশ্বর কাকা কি আর এখন আমাদের 
পুঁছবেন? তবুও সর্ধজয়। ছাড়ে না) বলে, লেখো! নাঃ আর এক- 
থান! লিথেই দ্াথে। না-__নীরেন ত পছন্দই ক'রে গিয়েছেন। 
ছুই এক মাস চলিয়া যায়, বিশেষ কোন উত্তর আমে ন1, আবার 
সে স্বামীকে পত্র লিখিবার তাগাদ। দিতে সুরু করে। 

এবার হরিহর যখন বিদেশে যায়, তখন বলিয়। গিয়াছে 
এইবার সে এখান হইতে উপিয়া অন্তত্র বাধ করিবার একট। 
কিছু ঠিক করিয়া আমিবেই। | 


৮৯৫ 


১১ 


পাড়ায় একপাঁশে নিকানে৷ পুছানো ছোট্র খড়ের ঘর 
ঢতিন খানা । গোহালে হষ্টপুষ্ট ছুগ্ধবতী গাভী বাধা, মাচা 
ভরা বিচাঁলী, গোল! ভর! ধান। দূরে চারিধারে ধানের ক্ষেত 
নীল আকাশের তলায় সবুজ মালের বাধ বাঁধির। বাখিয়াছে, 
মাঠের ধারের মটর ক্ষেতের তাজা, সবুজ গন্ধ খোল! হাওয়ায় 
উঠান দিয়া বহিয়া যায়। পাখী ডাকে-_নীলকঞ্, বাবুই, 
গামা । অপু সকালে উঠিয়া ঝড় মাটার ভাড়ে দোয়! এক 
পাত্র তাজা সফেন কাল গাইএর ছুধের সঙ্গে গরম মুড়ির 
ফলার গাইয়৷ পড়িতে বসে। দুর্গা ম্যালেরিয়ায় ভোগে 
ন।। সকলেই জানে, সকলেই খাতির করে, আসিয়। পায়ের 
ধুলা লয়। গরীব বলিয়া কেহ তুচ্ছ তাচ্ছলা করে না । 

'*শুধুই স্বপ্ন দেখে, দিন নাই, রাত নাই, সব্বজয়া শুধুই 
শপ্র দেখে। তাহার মনে হয় এতকাল পরে মতা সতাই 
একট! কিছু লাগিয়া যাইবে । মনের মধো কে যেন বলে। 

কেন এতদিন হয় নাই ? কেন এতকাল পরে? সেই 
ছেলে বেলাকার দিনে জামতলায় মজিনাতলায় ঘুরিবার সময় 
হইতে সুতির আলিপনা আঁকার মন্ত্রের সঙ্গে এ সাধ যে 
তাহার মলে জডাইয়৷ আছে, লক্ষ্মীর আল্তা পরা পায়ের 
দাগ আকা আঙ্গিনায় শ্বশুর বাড়ার ঘর সংসার পাতাইবে। 
এরকম ভাঙ। পুরানো কোঠা, বাশবন কে চাহিয়/ছিল ? 

দুর্গা একট। ছোট্র মানকচু কোথ| হইতে যোগাড় করিয়া 
আনিয়। রাম্লাঘরে ধর্ণ। দিয়া বগিয়। থাকে। তাহার ম। 
বে, তোর হোল কি ছুগগা ? ..আজ কি বলে ভাত খাবি? 
কাল সন্ধো বেলাও তো জর এসেচে? ছুর্মা বলে, তা হোক্‌ 
মা, মে জর বুঝি--একটু তো! মোটে শীত করলে। 1...তুমি 
এই মানকচুটা ভাতে দিয়ে ছুটো ভাত-_-| তাহার মা 
বলে যা অন্গথ হোয়ে তোর খাই খাই বড্ড বেড়েছে। 
আজকাল তাল যদি থাকিস্‌ তো৷ কাল বরং দেবো. 

অনেক কাকুতি মিন্তির পর ন! পারিয়৷ শেষে দুর্গা 
মানকচু তুলিয়! রাখিয় দেয়। থানিকটা চুপ করিয়! বসিয়া 
থাকে, আপন মনে বলে, আজ খুব ভাল আছি, আজ আ'র 
জর আস্‌বে না আমার--ওবেল। ছুখান! রুটি আর আলুভাজা 
থাবো। একটু পরে হাই ওঠে, সে জানে ইছ৷ জর আগার 
পূর্ব লক্ষণ। তবুও সে. মনকে বোঝায়, হাই উঠুক, এমূনি তো 


টি 


| জোষ্ঠ 


কত হাই ওঠে, জর আর হবে নলা1। ক্রমে শীত করে, রৌড্ডে 
গিয়া বপিতে ইচ্ছা হয়। সে রৌদ্রে না গিয়া মনকে প্রবোধ 
দেয় যে, শীত বোধ হওয়া একটা স্বাভাবিক শারীরিক ব্যাপার, 
জর আসার মছিত ইহার সম্পর্ক কি? 
কিন্তু কোনে! প্রবোধ খাটে না! । 
পড়িতে জর আসে, সে লুকাইয়! গিয়! ত্রৌদ্রে বসে, প্লাছে 
মা টের পায়। তাহার মন হু করে; ভাবে-জর জর 


রৌদ্র না পড়িতে 


' ভেবে এরকম হচ্চে, সত্যি সত জর হয় নি-_ 


রাঙ। রোদ শেওল! ধরা ভাঙা পাচিলের গায়ে গিয়া 
পড়ে। বৈকালের ছায়া ঘন হয়। দুর্গার মনে হয় 
অন্তমনস্ক হইয়া থাকিলে জর চলিয়া যাইবে । অপুকে বলে, 
বোস্‌ দ্িকি একটু আমার কাছে, আয় গল্প করি। 

এক দন আর বছর ঘন বর্ষার রাতে সে ও অপু মতলণ 
আটিয়া শেষবার পিছনে সেজঠাকৃরণদের বাগানে তাল 
কুড়াইতে গিয়াছিল, হঠাৎ দুর্গার পায়ে পটু করিয়া এক কাটা 
ফুটিয়। গেল । যগ্রণায় পিছু হঠিয়া বা পা খানা যেখানে 
রাখিল, সেখানে বা পায়েও পটু করিয়া আর একটা 1... 
সকাল বেলা দেখা গেল, পাছে রাত্রে উহ্ারা কেহ 
তাল কুড়াইয়া লয়, এজন্য সতু তালতলার পথে সোজ! 
করিয়া সারি সারি বেল-কাট! পুতিয়। রাখিয়াছে। আর 
একদিন য| মাশ্চর্ধা বাপার!...ওরকম কোন দিন হয় 
নাই। 

কোথা হুইতে সেদিন এক বুড়। বাঙ্গাল মুসলমান একট! 
বড় রং চং করা কাচ-বসানে। টিনের বাক্স লইয়৷ থেল৷ 
দেখাইতে আসে । ওপাড়ায় জীবন চৌধুরীর উঠানে সে 
খেলা দেখাইতেছিল। হূর্ী পাশেই -াড়াইয়াছিল। তাহার 
পয়ন! ছিল না। আর সকলে এক এক পয়প! দিয় বাকের 
গায়ে একটা চোঙের মধো চোখ দিয়া কি সব দেখিতেছিল। 

বুড়া মুসলমানটি বাক্স বাজাইয়া সুর করিয়! 'বলিতেছিল, 
তাঞ্জ বিবিকা রোজা দেখো, হাতী বাঘক! লড়াই দেখো! 
এক একজনের দেখ! শেষ হুইলে যেমন সে চোঙ. হইতে 
চোখ হারাইয়! লইতেছিল, অম্নি রা তাহাকে মহ। আগ্রহের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছিল, কি দেখলি রে ওর মধো? 
সব সতািকারের ? | 


১৩৩৬ ] 


পথের পাঁচালী 


৮০১৭ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উঃ! সেকি অপূর্ব ব্যাপার দেখিয়াছে তাহ৷ তাহারা 
বলিতে পারে লা !...কি সে সব! 

সকলের দেখা একে একে হইয়া গেল। দুর্গা চলিয়া 
যাইতেছিল বুড়া মুসলমানটি বলিল, দেখবে ন1 খুকী ?... 
দুর্গা ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল, নাঃ_-আমার কাছে পয়সা 
নেই,। ঙ 

লোকটি বলিল-_এসো৷ এসো খুকী, দেখে যাও__পয়সা 
লাগবে না 

ুর্গাল্প একটু লঙ্জা হইয়াছিল; মুখে বলিল, নাঃ-__কিন্ত্‌ 
আগ্রহে কৌতুলে তাহার বুকের মধো টিপ. টিপ. করিয়া 
উঠিল। 


লোকটি বলিল--এসে। এসো, দোষ কি ?...এস, গ্ভাথো-_. 


দুর্গা উজ্জ্লমুখে পায়ে পান্গে বাক্সের কাছে আসিয়া 
দাড়াইল বটে, তবুও সাহস করিয়া মুখটা! চোঙের মধ্যে দিতে 
পারে নাই । লোকটি বলিল, এই নলটাঁর মধা দিয়ে তাকাও 
দিকি খুকি ?..., 

দুর্গা মাথার উড়ন্ত চুলের গোছা কানের পাশে সরাইয়। 
দিয়া চাহিয়৷ দেখিল। পরের দশ মিনিটের কথার সে কোনো 
বর্ণনা করিতে পারে না। সত্যিকারের মানুষ ছবিতে কি 
করিয়া দেখ! যায়? কত সাহেব, মেম, ঘর বাড়ী, যুদ্ধ, 
সেসব কথা সে বলিতে পারে না। কি জিনিষই সে 
দেখিয়াছিল! 

অপুকে দেখাইতে বড় ইচ্ছা করে, দ্র্গা কতবার 
খুঁজিয়াছে, ও খেলা আর কোনও দিন আ:স লাই । 

গল্প ভাল করিয়। শেষ হইতে লা হইতে দুর্গা জরের ধমকে 
আর বসিতে পারে না, উঠিয়। ঘরের মধো কাথা মুড়ি দিয়া 
শোয়। 

আজকাল বাব! বাড়ী নাই, অপৃকে আর খুঁজিয়া মেলা 
দায়। ধই দপ্তরে ঘুণ ধরিবার যোগাড় হইয়াছে। সকাল 
বেল।৷ সেই সে এক পুটুলি কড়ি লইয়৷ বার হয়, আর 
ফেরে একেবারে দুপুর ঘুরিয়া গেলে খাইবার সময়। তাহার 
মা বকে--ছেলের লা লিকুচি করেছে-_-তোমার লেখাপড়া 
একেবারে ছিকেয় উঠলো-1...এবার বাড়ী এলে সব কথ 
ব'লে দেবো, দেখে। এখন তুমি 


অপৃ ভয়ে ভয়ে দপ্তর লইয়া বসে। বইগুল। খুব 
চারিদিকে ছড়ায়। মাকে বলে, একট খয়ের দাও মা, আমি 
দোয়াতের কালিতে দেবো | 

পরে সে বসিয়া বসিয়া হাতের লেখা লিখিয়! রৌদ্রে 
দেয়। শুকাইয়া গেলে খয়ের-ভিজানে। কালি, চক চকৃ 
করে--অপু মহাখুসির সহিত সেদিকে চাহিয়া! থাকে__ 
ভাবে-আর একটু খয়ের দেবো কাল থেকে--ওঃ কী 
চকচক করছে দেখো একবার !.**বাটা হইতে মাকে 
লুকাইয়া বড় একখণ্ড খয়ের লইয়। কালির দোয়াতে দেয়। 
পরে লেখা লিখিয় গুখাইতে দিয়া কতট। আজ জল্জ্বল করে 
দেখিবার জন্তট কৌতুহলের সহিত সেদিকে চাহিয়। থাকে । 
মনে হয়--আচ্ছা যা্দ আর একটু দি? 

একদিন মার কাছে ধরা পড়িয়৷ যায়। ম| বলে, 
ছেলের লেখার সঙ্গে খোজ নেই, কেবল ড্যালা ডাল! খয়ের 
রোজ দরকার-_-রেখে দে থয়ের্-_ 

ধরা পড়িয়া! একটু অগ্রতিত হইয়া! বলে, খয়ের নৈলে 
কালি হয় বুঝি ?.'"আমি বুঝি এম্নি এম্নি__ 

_-না খয়ের নৈলে কালি হবে কেন? এই সবরাজার 
ছেলে আর লেখাপড়া কচ্চে না-_-তাদের সের মের খয়ের 
রোজ যোগান রয়েচে যে দোকানে । যাঃ- 

অপু বসিয়া বসিয়। একখানা খাতায় নাটক লেখে। 
বনু লিখিয়। খাতাখান! সে প্রায় ভরাইয়া ফেলিয়াছে। মন্ত্রীর 
বিশ্বামঘাতকায় রাজা রাজা ছাড়িয়। বনে যান, রাজপুণ্. 
নীলাম্বর ও রাজকুমারী অন্বা বনের মধো দন্থার হাতে 
পড়েন, ঘোর যুদ্ধ হয়, পরে রাজকুমাবীর মৃতদেহ নদীতীরে 
দেখা যায়। নাটকে সতু বলিয়া একটি জটিল চরিত্র দুষ্ট 
হইবার অল্প পরেই বিশেষ কোনে মারাত্মক দোষের 
বর্ণনা না থাকা সত্বেও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়--লাটকের 
শেষদিকে রাজপুত্রী অন্বার নারদের বরে পুনজ্জাবন প্রাপ্তি 
ব| বিশ্বস্ত সেনাপতি জীবনকেতুর সহিত তাহার বিবাহ 
প্রভৃতি ঘটনায় ধাহারা বলেন যে, গত বৈশাখ মাসে দেখা 
যাত্রার পাল! হইতে এক নামগুলি ছাড়। ইহা .মুলতঃ 
কোনে। অংশেই পৃথক নহে, বা সেই হইতেই ইহা! হুখনথ 
লওয়া, তাহারা ভুলিয়া যাঁন যে, প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের 


কল্পনার ও চিন্তার ধার! সাধারণ জীবের বুদ্ধির পক্ষে 
দুরধিগমা--সে সম্বন্ধ কোনে মত ন! দেওয়াই যুক্তি। 

অতীতের কোনে। এক নীরব জ্যোম্নাময়ী রাত্রিতে 
নিজ্জন বাসকক্ষের স্তিমিতদীপ শয্যায় এক প্রাচীন কবির 
নীলমোথের মত দৃশ্তমান ময়ুর-নিনাদিত দূর বনভূমির স্বপ্ন 
যদি কালিদাসকে মুক্ত মেঘের ভ্রমণ বর্ণনে অনুপ্রাণিত 
করিয়। থাকে, তাহা হইলেই বা কি?" সে বিস্মৃত শুভ 
যামিনীর বন্দন। মানুষে নিজের অজ্ঞাতসারে হাজার বৎসর 
ধরিয়৷ করিয়৷ আসিতেছে । আগুন দিয়াই আগুন জালানো 
যায়, ছাইএর টিপিতে মশাল গুজিয়া কে কোথায় মশাল 
জালে ?... 

অপুর দপ্তরে একখানা বই আছে,_বইথানার নাম 
চিরিতমালা, লেখা আছে ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ঠাসাগর প্রণীত। 
পুরানো বই, তাহার বাবার নান1 জায়গ| হইতে ছেলের জন্য 
বই সংগ্রহ করিবার বাতিক আছে, কোথ। হইতে এখানা 
আনিয়াছিলঃ অপু মাঝে মাঝে মাঝে খানিকটা খুলিয়া 
পড়িয়; থাকে । বইখানাতে ধাহাদের গল্প আছে সে 
রকম হইতে চায়। হাটে আলু বেচিতে পাঠাইলে কৃষক পুত্র 
রস্কো' বেড়ার ধারে বসিয়। বসিয়৷ বীজগণিতের চচ্চা করিত, 
কাগজের অভাবে চাম্ড়ার পাতে ভেগতা আল দিয়া অঙ্ক 
কসিত, মেষপালক ডুবাল ইতস্ততঃ সঞ্চরণশীল মেষদলকে 
যদৃচ্ছাবিচরণের সুযোগ দিয়া এক মনে গাছতলায় বসিয়া 
ভূচিত্র পাঠে মগ্ন থাকিত-_সে শর রকম হইতে চায়।-.. 
'বীজগণিত কি জিনিস? সে বীজগণিত পড়িতে চায় 
ডুবালের মত। মে এই হাতের লেখা লিখিতে চায় না, 
ধারাপাত কি শুভঙ্করী এসব তাহার ভাপ লাগে না। প্র 
ব্কম নির্জন গাছতলায়, বনের ছায়ায়, কি বেড়ার ধারে 
বসিয়। বসিয়৷ সে “ভূচিত্র” (জিনিষট। কি ?) পাতিয়া পড়িবে, 
বড় ঝড় বই পড়িবে, পণ্ডিত হইবে এ রকম। কিন্তু 
কোথায় পাইবে সে সব জিনিস? কোথায় বা 'ভূচিত্র”, 
কোথায় বা “বীজগণিত” কোথায়ই ব৷ 'লাটিন ব্যাকরণ ?--” 
এখানে শুধুই কড়ি কদার আর্ধ্যা, আর তৃতীয় নাম্তা। 

মা বকিলে কি হইবে, যাহা সে পড়িতে চায়, তাহা 
এখানে কই? | 


টি” 


কয়দিন থুব বর্ষ। চলিতেছে । অন্নদ। রায়ের চণ্ডীমণ্ডপে 
সন্ধযাবেলায় মজলিস্‌ বসে। সেদিন সেখানে নীলকুগীর 
ভূতের গল্প হইতে সুরু হইয়া পুরীর কোন্‌ মন্দিরের মাথায় 
পাচ মন ভারী চুম্বক পাথর বসানো আছে; যাহার আকর্ষণের 
বলে নিকটবর্তী সমুদ্রগামী জাহাজ প্রায়ই পথ ভরষ্ট হইয়া 
আসিয়। তীরবর্তী মগ্ন শৈলে লাগিয়। ভাতিয়া যায় প্রভৃতি 
আরব্য উপন্ঠাসের গল্লের মত নানা! আজগুবি কাহিনাও 
বর্ণনা চলিতেছিল। শ্রোতাদের কাহারও উঠিরার ইচ্ছ৷ 
ছিল না, এ রকম আজগুবি গল্প ছাড়িয়৷ কাহারও বাড়া 
যাইতে মন সরিতেছিল না। ভূগোল হইতে শীগ্রই গল্পের 
ধারা আসিয়া জ্যোতিষে পৌছিল। দীন্্র চৌধুরী বলিতে 
ছিলেন-_-ভৃগড সংহিতার মত অমন বই তো আর নেই? 
তুমি যাও, শুধু জন্ম রাশিউ। গিয়ে দিয়ে দাও, তোমার বাবার 
নাম, কোন্‌ কুলে জন্ম, ভূত ভবিষ্যৎ সব ব'লে দেবে তুমি 
মিলিয়ে নাও-_গ্রহ ও রাশি চক্রের যত রকম ইয়ে হয় 
তা সব দেওয় আছে কি না? মায় তোমার পুর্ব জন্ম 
পর্যাস্ত-_ 

সকলে সাগ্রহে শুনিতেছিলেন, কিন্তু রামময় হঠাৎ 
বাহিরের দিকে চাহিয়া বপিলেন--না ওঠ থাক, এর পর 
আর যাওয়! যাবে না-_দেখচে। না কাগ্খান? একট! বড় 
ঝটুক! টটুক। ন। হোলে বাঁচি, গতিক বড় খারাপ, চলে। সব__ 

বৃষ্টির বিরাম নাই। একটু থামে, আবার এমনি জোরে 
আপে, বুষ্টির ছাটে চারিধার ধোঁয়া ধোয়া। 

হরিহর মোটে পাঁচট। টাক। পাঠাইয়াছিল, তাহার পর আর 
পত্রও নাই টাকাও নাই। সেও অনেক দিন হইয়া গেল-_ 
রোজ সকালে উঠিয়! সর্বজয়৷ ভাবে আজ ঠিক খরচ আসিবে । 
ছেলেকে বলে, তুই থেলে থেলে বেড়ান ব'লে দেখতে পাস্নে, 
ডাক বাকসটার কাছে বসে থাকৃবি--পিওন যেমন আস্বে 
আর অম্নি জিগোম্‌ করবি-_ | 

অপৃ বলে__-বা "মামি বুঝি বসে থাকি নে? কালও তো৷ 
এলো, পু'টুদের চিঠি আমাদের খবরের কাগজ দিয়ে গেল-_ 
জিগ্যেস ক'রে এস দিকি পুটুকে? কাল তবে আমাদের 
খবরের কাগজ কি ক'রে এল? আমি থাকিনে বৈকি? 


১৩৩৬ ] 


পথের পাঁচালা 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধায় 


বর্ধা রীতিমত নামিয়াছে, অপু মায়ের কথায় ঠায় 
রায়েদের চণ্তীমণ্ডপে পিওনের প্রতাশায় বনিয়।৷ থাকে। 
সাধু কন্মকারের ঘরের চাল হইতে গোলা পায়রার দল 
ভিজিতে ভিজিতে ঝটাপট্‌ করিয়া উড়িতে উড়িতে রায়েদের 
পশ্চিমের ঘরের কার্ণিসে আসিয়া বমিতেছে, চাহিয়া চাহিয়া 

। আক্লাশের ডাঁককে সে বড় ভয় করে। বিছ্ভাৎ 

চম্কাইলে মনে মনে ভাবে- দেবতা! কি রকম নল পাচ্ছে 
দেখেচো, এইবার ঠিক ডাকৃবে-পরে ঘে চোখ 
কানেআঙ্কুল দিয় থাকে । 

বাড়ী ফিরিয়া গ্ভাথে মা ও দিদি সারা বিকাল ভিজিতে 
ভিজিতে বাশীকৃত কচুর শাক তুলিয়া রান্ন৷ ঘরের দাওয়ায় 
জড় করিয়াছে। 

অপু বলে-_-কোথেকে আন্লে মা ?-_-উঃ কত! 

দুর্গা হাসিয়া বলে--কত ! উ-উ£! তোমার তো বসে 
বসে বড় স্থবিধে 1**ওই ওদের ডোবার জাম তলা থেকে-- 
এই এতটা এক হাটু জল ! যাও দিকি ?"". 

সকালে ঘাটে গিয়া নাপিত বৌয়ের সঙ্গে দেখা হয়। 
সর্বজয়। কাপড়ের ভিতর হইতে কাসার একথান। রেকাবী 
বাহির করিয়! বলে. এই গ্ভাখে। জিনিস খান! খুব ভালো 
ভরণ না, কিছু নাঃ ফুল কাস! । তুমি বলেছিলে, তাই 
বলি, যাই নিয়ে-- 

অনেক দর দস্তরের পর নাপিত বৌ নগদ একটি আধুলি 
আচল থেকে খুলিয়। দিয় রেকাবীথানা কাপড়ের মধো 
লুকাইয়া লয়। কাউকে যেন না! প্রকাশ করে সর্বজয়া এ 
অনুরোধ বার বার করে। 

দুই একদিনে ঘনীভূত বর্ষা নামিল। হু ছু পুবে হাওয়া- 
থানাডোব। সব খৈ থৈ করিতেছে-_পথে ঘাটে একইাটু 
জল--দিন রাত সেঁ1 সে। বাশবনে ঝড় বাধে--বাশের মাথা 
মাটিতে 'নুটাইয়! লুটাইয়৷ পড়ে__-আকাশের কোথাও ফাক 
নাই__মাঝে মাঝে একটু যেন ফরসা ফরসা দেখায়__আবার 
এখনি আগেকার চেয়েও অন্ধকার করিগা আসে - কালো 
কালো মেঘের রাশ ছু হু উঠিয়া পুব হইতে পশ্চিমে 
চলিয়াছে-দূর আকাপের কোথায় যেন দেবাস্থরের মহা- 
সংগ্রাম বাধিয়াছে, কোন্‌ কৌশলী সেনানায়কের চালনায় 


জণস্থল আকাশ একাকারে ছাইয়া ফেলিয়। বিরাট দৈতা- 
সৈম্ত বাহিনীর পর বাহিনী অক্ষৌছিলার পর অক্ষৌহিনী 
অনুষ্ত রথী মহারথীদের নায়কন্ধে ঝড়ের বেগে অগ্রসর 
হইতেছে--ক্ষিপ্রগতিতে ঠেলাঠেলি করিয়া আক'শে 
বাতামে মহাভীড় পাকাইর়৷ তুণিয়া, অধীর উৎসাহে, 
আগ্রহে !- এখনি গিয়া পৌছোনো৷ চাই--শক্রুকে চাপিয়। 
মারিতে 5ইবে !--হস্তীদলের সদর্প বুংহতিতে কানে তালা 
ধরিয়া যায়, প্রজলস্ত অতুযু্র দেববন্র আগুন উড়াইয়া৷ চক্ষের 
নিমিষে বিশাল কুষ্ণচমূর এদিক ওদিকৃ পর্যাস্ত ছি'ড়িয়। 
ফাড়িয়া এই ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিতেছে-_-এই আবার কোথা 
হইতে রক্তবীজের বংশ করাল কৃষ্ণ ছায়ায় পৃথিবী অস্তরীক্ষ 
অন্ধকার করিয়া ধিরিয়! আসিতেছে । 

মহাঝড়! 

দিন রাত সে পো! শব-_নদীর জল বাড়ে-_-কত 
ঘরদোর কত জ্জায়গায় যে পড়িয়া গেল 1." নদী নাল। জলে 
ভামিয়া গিয়াছে__গরু বাছুর গাছের তলে, বাশবনে, বাড়ীর 
ছাচতলায় অঝোরে দাঁড়াইয়া ভিজিতেছে, পাখী-পাখালির 
শব্দ নাই কোনোদিকে | চার পাচ দিন সমানভাবে কাটিল-_ 
কেবল ঝড়ের শব আর অবিশ্রাস্ত ধার। বর্ষ। 1--অপৃ.দাওয়ায় 
উঠিয়া তাড়াতাড়ি ভিজামাথ। মুছিতে মুছিতে বলিল-_আমাদের 
বাখতলায় জল এসেচে দিদি, দেখবি? ছুর্গা কাথ৷ মুড়ি দিয়া 
শুইয় ছিল-_ন। উঠিয়াই বলিল-_কতখানি জল এসেচে রে ?,., 
অপূ বলে, তোর জর সার্লে কাল দেখে আমিম্‌?...তেতুল 
তলার পথে হাঁটু জল!...পরে জিজ্ঞসা! করে-ম। 
কোথায় রে ?... 

ঘরে একট! দান! নেই--ছুটোখানি বাসি চাপভাজা 
মাত্র আছে। অপু কান্নাকাটি করে;--তা হবে না মা, 
আমার খিদেপায় না| বুবি- আমি দ্বটো ভাত থাবে।-- 

তার ম| বলিল, লক্ষী মাণিক আমার--ওরকম কি 
করে ।...অনেক করে চালভাজা মেথে দেবে এখন-_ 
রাধবো কেমন ক'রে, দেখচিস নে কি রকম মেঘটা 
করেচে ?--উন্থুনের মধ্যে এক উন্মুন জল। পরে সে কাপড়ের 
ভিতর হইতে একট। কি বাহির করিয়া হাসিমুখে দেখাইয়া 
বলে-_-এই গ্যাখ, একট! কই মাছ বাশতলায় কানে ছেঁটে 


দেখি বেড়াচ্চে-_বন্তের জল পেয়ে সব উঠে আমস্চে গাও, 
থেকে-_বরোজ পোতার ডোব| ভেসে নদীর সঙ্গে এক হ”য়ে 
গিয়েচে কিন। ?.., 

দুর্গা কাথ! ফেলিয়া! ওঠে--অবাক্‌ হইয়া যায়। বলে-_ 
দেখি ম1 মাছটা 1...হা! মাঃ কই মাছ বুঝি কানে হেঁটে 
বেড়ায়? আর আছে ?...অপু এখনি বুষ্টিমাথায় ছুটিয়া যায় 
আর কি-- অনেক কষ্টে তাহার ম! তাহাকে থামায়। 

দুর্গ বলে-__একটু জর মারলে কাল সকালে চল্‌ অপু, 
তুই আর আমি বীশবাগান থেকে মাছ নিয়ে আম্ৰো 
এখন । পরে সে অবাক্‌ হইয়া ভাবে-বাশবাগানে মাছ! 
কিকরে এল? বাঃ তো ?--ম। কি আর ভাল ক'রে 
খুঁজেচে-খুঁজলে আরও সেখানে আছে-_দেখতে পেলাম 
নাকি রকম কই মাছ কানে হাটে-কাল সকালে 
দেখবে-সকালে জ্বর সেরে যাবে__ 

চারিদিকের বন বাখান ফিবিয়া সন্ধ্যা নামে । সন্ধার 
মেঘে ও ত্রয়োদশীর অন্ধকারে চারিধার একাকার! দুর্গা যে 
বিছান। পাতিয়। গুইয়। আছে, তাহারই এক পাশে তাহার 
মাও অপু বসে। সর্বজয়া! ভাবে-আজ যদ্দ এখখুনি 
একথান! পত্তর আসে নীরেন বাবাজির ?...কি জানি, তা 
ইতেকি আর পারে না ?_-নীপেন তো পছন্দই করে 
গিয়েচেন_-কি জানি কি হোল অদেছ্টে! নাঃ, সে সব কি 
আর আমার অদেষ্টে হবে? তুমিও যেমন! তা হোলে 
আর ভাবনা ছিল কি? 

ওদিকে ভাইবোনে তুমুল তক বাধিয়া যায়। অপু সরিয়া 
মায়ের কাছে ঘে'সিয়। বসে- ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেজায় শীত 
করে। হাপিয়। বলে-_মাকি? সেই-_শামলঙ্ক বাটন 
বাটে মাটিতে লুটায় কেশ ?... 

দুর্গ বলে-_ততক্ষণে মা আমাধ ছেড়ে গিয়েচেন দেশ-- 

অপু বলে-দুর--হা মা তাই? ততক্ষণে মা আমার 
ছেড়ে গিয়েচেন দেশ ?--কথা বলিয়াই সে দিদির অজ্ঞতায় 
হাসে। | 

সর্ধবজয়ার বুকে ছেলের অবোধ উল্লাসের হাদি পেলের 
মত বেঁধে । মনে মলে ভাবে--সাতটা নয়, পাঁচট। নয়- এই 


তো একটা ছেলে_ক্ষি অদেষ্ট যে ক'রে এসেছিলাম. 





জৈন্ঠ 


তার মুখের আবদার রাখতে পারিনে-ঘি না, লুচি না, 


সন্দেশ নাকি না ওুধু ছটো! ভাত-_নিনক্যি !...আবার 


ভাবে_-এই ভাঙ। ঘর, টানাটানির সংসার-_অপূ মানুষ 
হোলে আর এ দুঃখ থাকিবে না--ভগবান তাকে মানুষ 
কোরে তোলেন যেন ।... 

তাহার পর সে বদিয়া বসিয়। গল্প করে, খন প্রথম “সে 
নিশ্চিন্দিপুরে ঘর করিতে আসিফ়াছিল তখন এক বৎসর এই 
রকম অবিশ্রান্ত বর্ষায় নদীর জল এত বাড়িয়াছিল যে, ঘাটের 
পথের মুখুয্যে বাগানের কাছে বড় বোঝাই নৌকা” পর্ধ্যস্ত 
আসিয়াছিল। 

অপু বলে__ কত বড় নৌকো মা? 

_মস্ত--ওই যে খোট্টাদের চুনের নৌকো, সাজি- 
মাটার নৌকে। মাঝে মাঝে আসে দেখিচিম্‌ তো--অত 
বড়_ 

দুর্গা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে-_-মা তুমি চারগুছির বিশ্ুনি 
কর্তে জানো ? 

অনেক রাত্রে সর্ধজয়ার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ যায়-_-অপু ডাকি- 
তেছে-_মা, ওমা ওঠো- আমার গায়ে জল পড়ে 

সর্বজয়। উঠিয়। আলো জালে-_বাহিরে ভয়ানক বৃষ্টির শব্দ 
হইতেছে--ফুট! ছাদ দিয়া ঘরের সর্বত্র জল পড়িতেছে। 
সে বিছান। সরাইয়। পাতিয়া দেয়। দুর্গা অঘোর জরে শুইয়। 
আছে--.তাহার মা গায়ে হাত দিয়া গ্ভাখে ত্বাহার গায়ের 
কাথা ভিজিয়া! সপ. সপ. করিতেছে । ডাকিয়া বলে_ 
দুগগা--ও ছুগগ! শুন্ছিস্‌?...একটু ওঠ. দিকি ? বিছানাটা 
সরয়ে নি--ও হুগগা--শীগগির ওঠ, একেবারে ভিজে গেল 
যে সব ?... উঃ * 

ছেলে মেয়ে ঘুমা ইয়া পড়িলেও সর্বজয়াঁর ঘুম আসে না। 
অন্ধকার রাত--.এই ঘন বর্ষা...তাহার মন ছম্‌ ছমূ করে 
ভয় হয় একটা যেন কিছু ঘটিবে...কিছু ঘটিবে। বুকের মধো 
কেমন যেন করে। ভাবে--সে মানুষেরই বা কি.হোল 1... 
কেন পত্তরও আসে না--টাকা মরুক গে যাকৃ। এরকম তো 
কোনোবার হয় ন!?...তার শরীরটা ভাল .আছে তো 1... 
ম। সিদ্ধেশ্বরী, স পাঁচ আনার ভোগ দেবো, ভাল খবর এনে 


দাও মা. 


১৩৩৬ | 


পথের পাঁচালী 


৪১৯১ 


তভৃষণ বন্দোপাধ্যায় 


তারপরদিন সফালের দিকে সামান্ 'একটু বৃষ্টি থামিল। 
স্বজয়! বাটীর বাহির হইয়৷ দেখিল বাশবনের মধোর ছোট 
ডোবাটা জলে ভত্তি হইয়৷ গিয়াছে । ঘাটের পথে নিবারণের 
মা ভিজিতে ভিজতে কোথায় যাইতেছিল, সব্বজয়। ডাকিয়া 
বলিল--ও নিবারণের ম৷ শোন্--পরে সলজ্জভাবে বলিল-_ 
দলেই তুই একধার বলিছিণি ন, বিন্দাধুনি চাঁদরের কথ৷ 
তোর ছেলের জন্তে-_তা৷ নিবি 1... | 

নিবারণের মা বলিল_-আছে 1 দেয়! একটু ধরুক্‌, 
মোর *ছেলেরে সঙ্গে ক'রে এখনি আম্বো এখন- নতুন 
আছে মা-ঠক্রুণ, না পুরোনো 1.,, 

সব্বঞ্জয়। বলিল, তুই আয় না-_-এথুনি দেখবি ?-'একটু 
পুরোনো, কিন্তু সে কেউ গায়ে দেয় শি- ধোয়া তোলা 
আছে--পরে একটু থামিয়া বলিল--তোরা আজকাল চাল 
তাঁন্চিস্‌ নে 1... | 

নিবারণের মা! বলিল-_-এই বাদ্‌লায় কি ধান শুকোয় মা 
ঠাকরোণ.."খাবার বলে ছটোখানি রেখে দিইচি অম্নি__ 

সর্বজয়া বলিল--এক কাজ কর ন।-_তাই গিয়ে আমায় 
আধকাঠা খানেক আজ দিয়ে যাবি?.'*একটু সবিয়] 
আসয়। মিনতির সুরে বলিল-_বিষ্টির জন্তে বাজার থেকে 
চাণ আন্বার লোক পাচ্ছিনে-টাকা লিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্চি তা কেউ যদ্দি রাজি হয়--বড় মুষ্কিলে পড়িচি 
মা | 

নিবারণের মা স্বীকার হইয়া গেল, বলিল-আস্বো 
এখন নিয়ে, কিন্তু সে ভেটেল ধানের চালির ভাত কি 
আপনার খেতে পারবেন মা ঠাকৃরোণ 1"".বড্ড মোটা-_ 

বৈকালবেল! হইতে আবার ভয়ানক বৃষ্টি নামিল। 
বৃষ্টির সন্ধে ঝড়ও যেন বেশী করিয়া আমে--ঘোর বর্ষণমুখর 
নির্জন, জলে থৈ থৈ, হু হু পুবে ছাওয়। বওয়া, মেথে 
অন্ধকারে একা কার-ভাদ্্রসন্ধা। ! আবার সেই রকম কালো 
কালো পেঁছ। তুলোর মত মেঘ উড়িদা চলিয়াছে...বৃ্টির 
শব কান পাতা যায় না_দরজ| জানালা দিয় ঠাণ্ড। 
হাওয়ার ঝাপটার সঙ্গ বৃষ্টির ছাট্‌ হু ছু করিয়া ঢোচক-_ 
ছেড়। থলে, ছেড়। কাপড়গোৌঞ্া ভাঙ্গা করাটের আড়াপ্রের 
সাধ্য কি ঘে ঝড়ের ভীম আক্রমণের মুখে দীড়ার ! 


বেশী রাত্রে নকলে ঘুমাইলে বেশী বৃষ্টি নামিল.। 
সর্ধজয়ার ঘুম আসেনা_সে বিছানায় উঠিয়া বসে। 
বাইরে শ্ধু একটান! হুস্‌ হুস্‌ জলের শব; কুদ্ধ দৈতোর 
মত গজ্জমান একটানা! গে গে। রবে ঝড়ের দম্কা বাড়ীতে 
বাধিতেছে !**জীর্ণ কোটাখানা এক একবারের দম্কা় 
যেন থর থর করিয়! কাপে'.ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়। যায়... 
গ্রামের একধারে বাশবনের মধো ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
লইয়। নিঃসহায়1..'মনে মনে বলে ঠাকুর, আমি মরি 
তাতে খেতি নেই--এ+দর ক করি? এই রাত্তির যাই বা 
কোথায় ?...মনে মনে বসিয়৷ বপিয়া ভাবে--আচ্ছ। যাঁদ 
কোটা পড়ে, তবে দালানের দেয়াটা বোধ হয় আগে 
পড়বে যেমন শব হবে অম্নি পান্চালার দোর 'দিগ্ে 
এদের নে বার ক'রে নেবো 

সে যেন আর বসিয়। থাকিতে পারে না--কয়দিন সে 
ওলশাক কচুশাক দিদ্ধ করিয়৷ খাইয়৷ দিন কাটাইতেছে-_ 
নিজে উপবাসের পর উপবাস দিয়া ছেলেমেয়েকে যাহা কিছু 
স্ামান্ত খাদ্য ছিল খাওয়াইতেছে--শরীর ভাবনায় অনাহারে 
দুর্বল, মাথার মধ্যে কেমন করে। 

ঝড়ের গো গে। শব্দ অনেক রাত্রে বড় বাড়িণ। 
বাহিরে কি বট.কা আদিল ! উপায়! একবার বড় একট। 
রম্কায় ভয় পাইয়।৷ সে ঝড়ের গতিক বুঝিবার জস্ঠ সন্তর্পণে 
দালানের দোয়ার খুলিয়। বাহিরের রোয়াকে মুখ বাড়াইল:". 
বৃষ্টির ছাটে তাহার কাপড় চুল সব ভিজিযা গেল_হুহু 
একটানা হাওয়ার শব্দে বুষ্টিপতনের শব্দে ঝড়ের শব্দে ঢাকিয়! 
গিয়াছে- বাহিরে কিছু দেখা যায় না--মন্ধকারে তমেথে 
আকাশে বাতাসে গাছপালায় সব একাকার !'"'ঝড়বৃষ্টির 
শবে আর কিছু শোনা যায় না। এই হিংস্র অন্ধকার ও 
ক্ুর ঝটকাময়ী রজনীর আত্মা যেন প্রলয়দেবের দুতরূপে 
ভীম ভৈরব বেগে বুষ্টি গ্রাস করিতে ছুটিয়। আ'দিতেছে-_ 
অন্ধকারে, রাত্রে, গাছপালায়, আকাশে, মাটাতে তাহার 
গতিবেগ বাধিয়া শব হইতেছে__সু-ইশ২"'স্ু-উ-উ ইশ২" 
সু-উ-উ-উই-শুশ২এই শবের প্রথম প্রথমাংশের দিকে 
বিশবগ্রাসী দুতট1 যেন পিছু হটিয়া বলসঞ্চয় করিতেছে_ 
স্ু'উ-উ--এবং শেষের অংশটায় পৃথিবীর উচ্চ নীচ তাবৎ * 


৯০২ 


বাযুস্তর আলোড়ন, মন্থন করিয়। বায়ুসমুদ্রে বিশাল তুফান 
তুলিয়৷ তাহার সমস্ত আসুরিকতার বলে সর্বজয়াদের জীর্ণ 
কোটাটার পিছনে ' ধাকা দিতেছে__-ই-ই-শ....! কোটা 
তুলিয়া ছুলিয়া উঠিতেছে...আর থাকে লা! ইহার মধ্যে 
যেন কোনো অধীরতা, বিশৃঙ্খলতা, ভ্রমন্্রান্তি নাই-যেন 
দৃঢ়, অত্যন্ত, প্রণালীবদ্ধ ভাবের কর্তব্যকার্ধ্য!...বিশ্বটাকে 
নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে চূর্ণ করিয়া! উড়াইয়া দেওয়ার ভার যে 
লইয়াছে...যুগে যুগে এরকম কত হান্তমুখী স্বষ্টিকে বিধ্বস্ত 
করিয়৷ অনন্ত আকাশের অন্ধকারে তারাবাজির মত ছড়াইয়। 
দিয়! আসিয়াছে যে মহাশক্তিমান্‌ ধ্বংসদত-_এ তার অতাস্ত 
কাধ্য.*.এতে তার অধীরত৷ উন্মস্তত। সাজে না... 

আতঙ্কে সর্বজয়। দোর বন্ধ করিয়া দিল-_-আচ্ছা যদি 
এখন একট। কিছু ঘরে ঢোকে? মানুষ কি অন্ত কোনো 
জানোয়ার? চারিদিকে ঘন বাশবন, জঙ্গল, লোকজনের 
বসতি লাই-_মাগো 1...জলের ছাটে ঘর ভাসিয়া যাইতেছে... 
হাত দিয় দেখিল ঘুমন্ত অপূর গ! জলে ভিজিয়া স্তাতা হুইয়। 
যাইতেছে...মলে কি করে? আর কতরাত আছে ?... 
সে বিছানা হাঁতড়াইয়া৷ 'দেশলাই খুঁজি কেরোসিনের 
ডিবাটা জালে। ডাকে--ও অপু ওঠে! 1...জল 
পড়[চে...অপৃ. ঘুমচোথে জড়িতগলায় কি বলে বোঝা যায় 
না। আবার ডাকে--অপু? শুন্চিস ও অপু ?... 
ওঠ, দিকি...ছুর্গাকে বলে--পাশ ফিরে শো তো ছুগগ্রা। 
বড জল পড় চে-একটু সরে, পাশ ফের্1দকি-- 

অপু উঠিয়া বসিয়া ঘুমচোখে চারিদিকে চায়_পরে 
আবার শুইয়৷ পড়ে। হুড়ম করিয়া বিষম কি শব হয়, 
সর্বজয়া তাড়াতাড়ি আবার দুয়ার খুলিয়৷ বাহিরের দিকে 
উকি মারিয়া দেখিল-_বাশবাগানের দিকট। ফাঁকা ফাকা 
দেখাইতেছে-_-রান্নাঘরের দেওয়াল পড়িয়া গিয়াছে !... 
তাহার বুক কাপিয়া ওঠে এইবার যদ্দি পুরাণে 
কোটাটা--? কে আছে কাহাকে সে এখন ডাকে? 
মনে মনে বলে--হে ঠাকুর, আজকার রাতটা কোনে! রকমে 
কাটিয়ে দাও, হে ঠাকুর, ওদের মুখের দিকে তাকাও-_ 

তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই, ঝড় থামিয়। 
গিয়াছে কিন্তু বৃষ্টি তথনও অল্প অল্প পড়িতেছে। পাড়ার 
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নীলমণি মুখুধ্যের স্ত্রী গোহালে গরুর অবস্থা দেখিতে 
আমিতেছেন, এমন লময় খিড়ংকী্োদুরু বার বার ধাকা 
গুনিয়া আসিয়। দোর খুলিয়া বিশ্ময়ের স্কুরে বলিলেন-_ 
নতুন বৌ!...সর্বজয়। ধাস্ত ভাবে বলিল_-ন দি, একবার 
বট্ঠাকুরকে ডাকে। দ্রিকি ?...একবার শীগগির আমাদের 
বাড়াতে আস্তে বলো--ছুগগা! কেমন করচে! শীলমলি 
মুখুযের স্ত্রী আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন--ছুগগা? কেন কি 
হয়েছে ছুগগার ?**'সর্বজয়া বলিল--কদিন থেকে তে৷ জর 
হচ্ছিল--হুচ্চে আবার যাচ্চে-_ম্যালেরিয়ার জরঃ কাল মন্দে 
থেকে জর বড্ড বেশী- তুমি-তার ওপর কাল রাত্রে কি 
রকম কাণ্ড তো জানই--একবার শীগংগির বট্ঠাকুরকে_ 
তাহার বিশ্রস্ত কেশ ও রাত-জাগ। রাঙা রাঙা. চোখের 
কেমন দিশাহারা চাহনি দেখিয়া নলীলমণি মুখুযোর স্ত্রী 
বলিলেন--ভয় কি বৌ-দাড়াও আমি এখুনি ডেকে 
দিচ্চি--চল আমিও যাচ্চি--কাল আবার রাত্তিরে গোয়লের 
চালাখান। পড়ে গেল-_বাবা কাল ধাত্তিরের মত কাণ্ড আমি 
তে। কখনো দেখিনি--শেষ রাত্রে সব উঠে গরুটরু সরিয়ে 
রেখে আবার শুয়েচে কিনা ?"""াড়াও আমি ডাকি-_ 

একটু পরে নীলমণি মুখুষ্যে, তাহার বড় ছেলে ফণি, 
নত্রী ও দুই মেয়ে সকলে অপুণের বাড়ী আদিলেন। রাত্রির 
সেই দৈতাট! যেন সারা গ্রামখান| দলিত, পিষ্ট, মথিত 
করিয়া দিয়া আকাশ পথে অস্তহিত হইয়াছে-_ভাঙ! গাছের 
ডাল, পাতা, চালের খড়, কাচা বাশপাতা, বানের কঞ্চিতে 
পথ ঢাকিয়। দিয়াছে_-ঝাড়ের বাশ হুইয়া পথ আটুকাইয়। 
রাখিয়াছে। ফণি বলিল-_দেখেচেন বাব| কাগুখানা ?-"" 
সেই নবাবগঞ্জের পাকারাস্ত! থেকে বিঙ্সিতি গাছটার পাতা 
উড়িয়ে এনেচে!...নীলমণি মুখুয্যের ছোট ছেলে একটা 
মর! চড়ই পাথী বাশ পাতার ভিতর ভইতে .টানিয়৷ বাহির 
করিল। রী | 

ছুর্গার বিছানার পাশে মপু বসিয়া আছে-_নীলমণি মুখুযো 
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন-_কি হয়েচে বাবা অপৃ ?__-অপুর মুখে 
উদ্বেগের চিহ্ন | ঝলিল-দিদি কি সব বকৃছিল জেঠ। মশায়। 

নীলমণি বিছানার পাশে বসিয়া বপিলেন-_দেখি হাত- 
থান! ?.*'অরট। একটু বেশী, আচ্ছ! কোনো ভয় নেই-_ 
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ফণী, তুমি একবার চটু ক'রে নবাবগঞ্জে চলে যাও দিকি 
শরৎ ডাক্তারের কাছে-_একেবারে ডেকে নিয়ে আস্বে। 
পরে তিনি ডাকিলেন-_ছূর্গী, ও ছুর্গা ?-_ছুর্গার অঘোর 
আচ্ছন্ন ভাব, সাড়া শব্দ নাই। লীলমণি বলিলেন_-এঃ 
ঘরদোরের অবস্থা তে। বড খারাপ? জল পণ্ড়ে কাল রাত্রে 
ভেসে গিয়েচে-'.তা বৌমার লজ্জার কারণই বা কি-_ 
আমাদের ওখানে না হয় উঠলেই হোত? হরিটারও কাণ্ড- 
জ্ঞান আর হোল না! এ জীবনে--এই অবস্থায় এই রকম 
ঘরদোর সারানোর একটা বাবস্থা না ক'রে কি যে করচে, 
তাও জানি নে__ | 

তাভার স্ত্রী বলিলেন-__-ঘর সারাবে কি, খাবার নেই ঘরে, 
নৈলে কি এরকম আথান্তরে ফেলে কেউ বিদেশে যায়? 
আহা রোগ! মেয়েট। কাল সারারাত ভিজেচে-_-একটু জল 
গরম করতে দাও--ওই জানালাটা খুলে দাও তো ফণী? 

একটু বেলায় নবাবগঞ্জ হইতে শরৎ ডাক্তার আসিলেন-__ 
দেখিয়া শুনিয়া ওষধের ব্যবস্থা করিলেন । বলিয়৷ গেলেন 
যে বিশ্ষে ভয়ের কোনে কারণ নাই, জর বেশী হইয়াছে, 
মাথায় জলপটি নিয়মিত ভাবে দেওয়ার বন্দাবস্ত করিলেন। 
হরিভর কোথায় আছে জানা নাই-_তবুও তাহার পুর্ব 
ঠিকানায় তাহাকে একখানি পত্র দেওয়। হইল। 

সেদিন এই ভাবেই কাটিল। পরদিন ঝড় বৃষ্টি থামিয়া 
গেল-__আকাশের মেথ কাটিতে স্থরু করিল। নীলমণি 
মুখুযো ছুবেলা৷ নিয়মিত দেখাশোনা করিতে লাগিলেন। 
অপুদের থাওয়৷ দাওয়ার বন্দোবস্ত নীলমণি মুখুযোদের 
বাড়ীতেই হইল---এ সম্বন্ধে তাহার স্ত্রী সর্বজয়ার কোনো 
আপত্তি শুনিলেন না । ঝড় বৃষ্টি থামিবার পরদিন হইতেই 
দুর্গার অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল । শরৎ ডাক্তার সুবিধা 
বুঝিলেন না । হরিহরকে আর একখান! পত্র দেওয়া হইল। 

অপু তাহার দিদির মাথার কাছে বসিয় জলপটি দিতে- 
ছিল। জবর আবার বড় বাড়িয়াছে। জলপটি দিতে দিতে দিদিকে 
সে দু একবার ডাকিল-_ও দিদি শুন্ছিস্, কেমন আছিস্‌, 
ও দিদি? ছুর্মীর কেমন আচ্ছন্ন ভাব। ঠোট, নড়িতেছে__ 
কি যেন আপন মনে বলিতেছে, ঘোর ঘোর | অপু কানের 
কাছে মুখ লইয়! গিয়! ছু একবার চেষ্টা করিয়াও কিছু বুঝিতে 
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পারিল না । বৈকালের দিকে জর ছাড়িয়া গেল। ছূর্না 
আবার চোখ মেলিয়। চাহিতে পাবিল এতক্ষণ পরে। সে 
ভারী ছুর্ধল হুইয়! পড়িয়াছে, কথা এত ক্ষীণন্থরে বলিতেছে 
যে, ভাল করিয়। না গশুনিলে বোঝা যায় না কি বলিতেছে। 

ম৷ গৃহকার্ষ্যে উঠিয়া গেলে অপু দিদির কাছে বসিয়া 
রহিল। হুূর্গা চোঁথ তুলিয়! তাহার দিকে চাহিয়। বলিল-_ 
বেলা কত রে? 

অপু বলিল--বেলা এখনও অনেক আছে-_রদ্দর 
উঠেচে আজ দেখিচিস্‌ দিদি? এখনও আমাদের নারকোল্‌ 
গাছের মাথায় রদার রয়েচে-_ | 

থানিকক্ষণ দুজনেই কোনে। কথা বলিল না। অনেক 
দ্রিন পরে রৌদ্র ওঠাতে অপুর ভারি আহ্লাদ হইয়াছে । সে 
জানালার বাহিরে রৌদ্রালোকিত গাছটার মাথায় চাহিয়। রহিল। 

খানিকট! পরে ছুর্া বলিল__শোন্‌ অপু- একট! কথা 
শোন্‌__ 

কি রে দিদি? 
কাছে মুখ লইয়৷ গেল। 

_ আমায় একদিন তুই রেলগাড়ী দেখাবি? 

_দ্রেখাবো এখন-_তুই সেরে উঠলে বাবাকে বলে 
আমার! সব একদিন গঙ্গ| নাইতে যাবো রেলগাড়ী ক'রে-_ 

পরাদন সকাল দশটার সময় লীলমণি মুখুয্যে অনেক দিন 
পরে নদীতে নান করিতে যাইবেন বলিয়া তেল মাথিতে 
বসিয়াছেন, তাহার স্ত্রীর উত্তেজিত সুর তার কানে গেল__ 
ওগো,এসো তে! একবার এদিকে শীগগীর-_ অপৃদের বাড়ীর 
দিক্‌ থেকে যেন একট। কান্নার গলা৷ পাওয়| যাচ্চে -- 

ব্যাপার কি দেখিতে সকলে ছুটিয়া গেলেন। 

সর্বজয়৷ মেয়ের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিতেছে-_ 
ও দুগগ! চা দিকি--ওম! ভাল করে চা দিকি-_ 
ও ছুগগ1- 

নীলমণি মুখুয্যে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন-_-কি হয়েচে-_দরো 
সরো৷ সব দিকি-__-আছা কি সব বাতাসট। বন্ধ ক'রে দীড়াও? 

সর্বজয়! ভান্ুর সম্পর্কের প্রবীণ প্রতিবেশীর ঘরের মধ্যে 
উপস্থিতি ভুলিয়া গিয়া চীৎকার কবিয়। উঠিল-__ওগে, কি 
হোল মেয়ে অমন করচে কেন? | 


পরে সে দিদির মুখের আরও 
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দুর্গ! আর চাহিল না । 
আকাশের নান আস্তরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে অনস্তের 
যে হাতছানি আসে--পৃথিবীর বুক থেকে ছেলেমেয়েরা 
চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া গিয়া অনস্তনীলিমার মধধো ডুবিয়। নিজেদের 
হারাইয়া ফেলে-_-অনপ্তকোটা নতুন জগতের মধ্যে কোন 


পথঠীন পথে--ছুগার অশান্ত, চঞ্চল প্রাণের বেশায় জীবনের 


সেই সব্ধাপেক্ষা। বড় অজানার ডাক আসিয়া! পৌছিয়াছে | 


ম্যালেরিয়ার শেষ ষ্রেজটি আর কি-_খুব জ্বাধের পর যেমন 
বিরাম হয়েচে আর অমনি ভাটফেল ক'রে--ঠিক এ রকম 
একটা খে হয়ে গেল সেদিন দলঘরায়- 

'আধঘণ্টার মধো পাড়ার লোকে উঠান ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
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হরিহর বাড়ার চিঠি পায় নাই । 

এবার খাড়ী হইতে বাহির ৯ইয়। ভরিহর রায় প্রথমে 
গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর খায়। কাহারও সঙ্গে তথায় তাহার 
পরিচয় ছিল না। সর বাজার জায়গা, একট। না| একট! 
কিছু উপান্ন ইইবে এই অজানার কুহুকে পড়িয়াই সে 
সেখানে গিয়াছিল। গোরাড়ীতে কিছুদিন থাকিবার পর 
সে সন্ধান পাইপ যে, সহরের উকিল কি জমিদার বাড়ীতে 
দৈশিক ধা মাসিক চুক্তি হিমাবে চগ্তাপাঠ করার কার্ধা 
প্রায়ই জুটিয়া যায়। আশায় আশায় দিন পনেবে! 
কাটাইয়৷ বাড়ী হইতে পথখরচ বলিয়া! যৎসামান্টী যাহা 
কিছু আনিয়াছিল ফুরাইয়া ফেলিণ, অথচ কোথাও কিছু 
সুবিধা হইল না। সে পড়িল মহাবিপর্দে_-অপরিচিত স্থান, 
কেহ একটি পয়স৷ দিয়! সাহ্ছাযা করে এমন নাই--মোড়ে 
বাজারের যে হোটেলটিতে ছিল, পয়সা ফুরাইয়া গেলে 
সেখান হইতে বাহির হইতে হইল । একজনের নিকট 
শুনিল স্থানীয় হরিসভায় নবাগত অভানগ্রস্ত ব্রাহ্মণ 
পথিককে বিনামূলো থাকিতে ও খাইতে দেওয়া ভয়। 
অভাব জানাইযা হরিসভার একটা কুঠুরির এক পাশে 
সেথাফিবার স্থান পাইল বটে, কিন্তু সেখানে বড় 
অসুবিধা, কারণ“ অনেক গুলি নিষ্বন্মা গাজাখোর লোক 


রাত্রিতে সেখানে আডড] করে, প্রায় সমস্ত রাত্রি হৈ হৈ 
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ক্রয়! কাটায় এমনকি গভীর রাঁত্রতে এক-একদিন 
এমন ধরণের স্ত্রীলোকের বাতায়াত দেখা যাইতে লাগিল 
যাহাদের ঠিক হরিমন্দিরদর্শনপ্রাথিনী ভদ্রমহিলা 
বলিয়া মনে হয় না। অতিকষ্টে দিন কাটাইয়। লে 
ভরের বড় ঝড় উকিল ও ধনা গুহস্থের বাড়ীতে খুরিতে 
লাগিল। সারাদিন ঘুরিয়। অনেক রাত্রিতে ফিরিয়া 
এক-একদিন দেখিত তাহার স্থানটিতে তাভারই বিদ্ধার্নাি 
টানিয়া লইয়া কে একজন অজ্ঞাতকুলশীল বাক্তি নাক 
ডাকাইয়। ঘুমাইতেছে। হবিহর কয়েকদিন বাহিরের 
বারানায় শুইয়া কাটাইল। প্রায়ই এরূপ হওয়াতে 
ইভা লইয়া গাজাখোর সম্প্রদায়ের সহিত তাহার একটু 
বচস। পরদিন 'প্রাতে ভাহার। হরিসভার 
সেক্রেটারীর কাছে গিয়া কি লাগাইল ঠাহারাই জানে_- 
সেক্রেটারী বাবু নিজ বাড়ীতে হরিতরুকে ডাকাইয়। 
পাঠাইলেন ও বলিলেন, তাহাদের হরিসভার ভিনদিনের 
বেশী থাকিবার নিয়ম নাই, সে যেন অন্যত্র বাসগ্কান 
দেখিয়া লয়। ্‌ 

সন্ধ্যার পরে জিনিষপঙ। লইয়া ভরিহরকে হরিসভার 
বাড়ী হইতে বাহির ভ্ইতে ভইল। মোড়ে নদীর ধারে 
অল্প একটু নিজ্জন স্থানে পু্টুলিট। নামাইয়া রাখিয়া 
নদীর জলে ভাতমুখ ধুইল। সারাদিন কিছু খাওয়া তয় 
নাহ-_সেদিন একটি কাঠের গোলাতে বমিয়। শ্তামাবিষয় 
গান করিয়াছিল_-গোলার অধিকারী একটি টাক। 
প্রণামী দেয়_সেই টাকাটি হইতে কিছু পয়সা ভাঙ্গাইয়া 
বাজার হইতে মুড়ি ও দই কিনিয়। আনিল। খাবার গলা 
দিয়া যেন নামে নাঁমাত্র দিন দশকের সম্বল রাখিয়া 
সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে । অগ্ঠ প্রায় একমাসের 
উপর হইয়৷ গেল--এপর্যাস্ত একটি পয়সা পাঠাইতে পারে 
নাই--এতদিন কি করিয়া তাহাদের “চলিতেছে,! অপু 
বাড়ী হইতে আত্িবার সময়বার বার বলিয়া দিয়াছে 
তাহার জন্য একখান! পদ্নপুরাণ কিনিয়া লইয়! যাইবার 
জন্য । সেবই পড়িতে বড় ভাল বাসে- বাড়ীর রামায়ণ 
মহাভারত সব পড়িয়া শেষ করিয়া ফেলিয়াছে। মাঝে 
মাঝে ছেলে যে তাহার বাক্স দপ্তর খুলিয়া লুকাইয়া বই 


হঠল। 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


বাহির করিয়৷ লইয়। পড়ে, তাহ! হরিভর বুঝিতে পারে-- 
বাক্সের ভিতর আনাড়ি হাতের হেলাগোছ। করা থাকে 
-কোন্‌ বই বাপ বাক্সের কোথায় রাখে, ছেলে 
তাহা জানে ন৷--উপ্টাপাল্টা করিয়া সাজাইয়। চুরি 
ঢাকিবার অক্ষম চেষ্টা করে--হরিহর বাড়ী ফিরিয়! 
বাক *খুপিলেই বুঝিতে পারে ছেলের কীন্তি। তাহার বাড়ী 
হইতে আসিবার পুর্রে হরিহর যুগীপাড়া হইতে একখান! 
বটতলার পদ্য পদ্মপুরাণ পড়িবার জন্য লয়! আসে-_-সে একট! 
পাল। লিখিতেছিল, তাহাতে বইখানি একবার দেখিবার 
প্রয়োজন ছিল । অপু বইথানা দখল করিয়া! বসিল--(রাজ 
রোজ পড়ে-_কুচুনী পাড়ায় শিবঠাকুরের মাছ ধরিতে যাওয়ার 
কথাটা! পড়িয়া তাহার ভারী আমোদ- _বইখানা সে ছাড়িতে 
চায় না। হরিহর বলে--বইখানা গ্যাও বাবা, যাদের 
বই তার! চাচ্চে যে? অবশেষে একখানা পদ্মপুরাণ তাহাকে 
কিনিয়! দিতে হইবে__এই সর্তে বাবাকে রাজী করাইয়। 
তবে সে বই ফেরৎ দেয়। আপিবার সময় বার বার 
বলিয়াছে---সেই বই একথানা এনো কিন্তু বাবা, এবার 
অবিশ্তি অবিশ্ঠি ? দুর্গার চু নজর নাই, সে বলিয়। দিয়াছে, 
একথানা। সবুজ হাওয়ায় কাপড় ও একপাত। ভাল দেখিয়া 
মালত৷ লইয়া যাইবার জন্য । কিন্ত সে সব তো দূরের কথা, 
কি করিয়া বাড়ীতে সংসার চলিতেছে সেই ন। এখন সমস্ত ? 

সন্ধার পর পুব্বপরিচিত কাঠের গোলটায় গিয়া সে 
রাত্রের মত আশ্রয় লইল। ভাল ঘুম হুইল না-বিছানায় 
শুইয়া! বাড়ীতে কি করিয়া কিছু পাঠায় এই ভাবনায় এপাশ 
ওপাশ করিতে লাগিল। সকালে উঠিয়! ঘুবিতে ঘুরিতে 
সে লক্ষাহীন ভাবে পথের একস্থানে দাড়াইল। রাস্তার 
ওপারে একট! লাল ইটের লোহার ফটক-ওয়ালা বাড়া। 
আনেকক্ষণ চাহিয়। তাহার কেমন মনে হইল এই বাড়ীতে 
গিয়া ছুঃখ জানাইলে তাহার একটা! উপায় হইবে। কলের 
পুতুলের মত্ত সে ফটকের মধো ঢুকিয়৷ পড়িল। সাজানো 
বৈঠকখান।, . মার্ষেল পাথরের ধাপের স্তরে স্তরে বসানো 
ফুলের টৰ, পাথরের পুতুল, পাঁম্‌, দরঞ্জায় ঢুকিবার স্থানে 
পা-পোষ পাতা । একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক বৈঠকখানায় 
খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন__অপরিচিত লোক দেখিয়! 


কাগজ পাশে রাখিয়া সোজ। হইয়া! বলিয়!. জিজাস। করিলেন, 
কেতুমি? কি দরকার? হরির বিণশীতভাবে বলিল-. 
আজ্ঞে আমি ব্রাঙ্গণ-সংস্কত পড়া আছে, চণ্ডী পাঠ-টাটু 
করি-__তা ছাড়া ভাগবত কি গীতা পাঠও-- 

প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি ভাল করিয়া কথা না শুনিয়াই তাহার 
সময় অত্তান্ত মুলাবান্, বাজে কথা শুনিবার সময় নিতান্ত 
ংক্ষেপ জানাইয়। দিবার ভাবে বলিলেন__ন1, এখানে ওসব 
কিছু এখন সুবিধে হবে না, অন্ত জায়গায় দেখুন। হরিহর 
মরিয়া! ভাবে বলিল-_-আজ্ঞে নতুন সহরে এসেচি, একেবারে 

হাতে নেই--ব্ড় বিপদে পড়িচি, কদিন পরে 

কেবলই__ 

প্রো লোকটি তাড়াতাড়ি আপদ বিদায় করিবার 
ভঙ্গীতে ঠেস দেওয়ার তাকিয়াট। উঠাইয়া একট! কি তুলিয়া 
লইয়৷ হরিহরের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন_-এই নিন্‌, 
যান, অন্ঠ কিছু ভবে টবে নাঃ নিন্‌। সেটা যে শ্রেণীর মুদ্রাই 
হউক্‌ সেহটাহ অন্ত সুরে দিতে আসিলে হরিহর লইতে 
কিছুমাত্র আপত্তি করিত ন।-- এরূপ সে বছুস্থানে লইয়াছে 3) 
কিন্তু হঠাৎ যেন ঘটার বড় দোলক-ঝুলানে। ঘড়িটার ন্ুস্পঞ্ 
গম্ভীর টক্‌ টক্‌ শন্দ, ফরাসের বিছানার চাদর মুড়িবার (বশেষ 
ভার্গটি, ঘরের অনিদ্দি্ট অপরিচিত ধরণের গন্ধ সবশ্ুদ্ধ 
(মিলিয়। তাহার কাছে অতান্ত অস্বাস্তকর, অগ্রীতিকর 
ঠেকিল। পে বিলীতভাবেই বলিল-_ আজ্ঞে ও আপনি 
রাখুন, আমি এম্নি কারুর কাছে নিইনে--আমি শান 
পাঠ টা কার--ত৷ ছাড়। কারুর কাছে-_ আচ্ছা থাক্‌ 

একটু শুভযোগ বোধ হয় ঘটিয়াছিল। রক্ষিত মায়ের 
কাঠের গোলাতেই একদিন একট। সন্ধান জুটিল। কৃষ- 
নগরের কাছে একট! গ্রামে একজন নদ্ধিষুঃ মহাজন গৃ-. 
দেবতার পূজা পাঠ করিবার জন্য একজন ত্রাঙ্মণ খুঁজিতেছে, 
যে বরাবর টিকিয়া থাকিবে । রক্ষিত মশায়ের মোগাযোগে 
অবিলম্বে হরিহর মেখানে গেল--বাড়ীর কর্তীও তাহাকে 
পছন্দ করিলেন। থাকিবার ঘর দিলেন, আদর আপ্যায়নের 
কোন ক্রটি হইল না । 

কয়েকদিন কার্ধা করিবার পরেই পৃজ। আসিয়া পড়িশ। 
বাড়ী যাইবার লময় বাড়ীর কর্তা দশটাকা প্রণামী ১3 
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যাতায়াতের গাড়ীভাড়৷ দিলেন, গোয়াড়ীতে রক্ষিত মশায়ের 
নিকট বিদায় লইতে আপিলে সেখান হইতেও পাঁচটি টাকা 
প্রণামী পাওয়া গেল। 

আকাশে বাতাসে গরম রৌদ্রের গন্ধ, নীল নির্মেষ 
আকাশের দিকে চাহিলে মনে হঠাৎ উল্লাস আসে, বর্ষা- 
শেষের সরস সবুজ লতা! পাতায়, পথিকের চরণ-ভঙ্গিতে 
কেমন একটা আনন্দ মাখানো । রেল পথের দুপাশে 
কাশ ফুলের ঝাড় গাড়ীর বেগে লুটাইয়। লুটাইয়৷ পড়িতেছে, 
চলিতে চলিতে কেবলই সে বাড়ীর কথ ভাবিতে লাগিল। 

একদল শাস্তিপুরের ব্যবদারী লোক পুজার পূর্ব 
কাপড়ের গীঁট ক্রয় করিতে কলিকাতায় গিয়াছিল, 
পারগামী খেয়ার নৌকায় উঠিয়। কলরব করিতেছে-__সর্ধবত্র 
একট। উৎসবের উল্লাস । রাণাঘাটের বাজারে সে স্ত্রী ও পুত্র- 
কন্তার জন্য কাপড় কিনিল। হুর্খা লালপাড় কাপড় পরিতে 
ভালবাসে, তাশ্ার জন্য বাছিয়৷ একখান। ভাল কাপড়, ভাল 
দেখিয়া আল্তা কয়েক পাত। অপুর “পদ্মপুরাণ” অনেক 
সন্ধান করিয়াও মিলিল না, অবশেষে একখানা 'সাচত্র 
চণ্তী-মাহাত্ময বা কালকেতুর উপাখ্যান" ছয় আনা মুল্যে 
কিনিয়া লইল। গৃহস্থালীর টুক্টাক্‌ দু একটা জিনিস, 
সর্ধবজয়। বলিয়! দিয়াছিল একট! কাঠের চাঁকী বেলুনের কথা, 
তাহাও কিনিল। 

দেশের ষ্টেশনে নামিয়! হাটিতে হাটিতে বৈকালের দিকে 
সে গ্রামে আসিয়৷ পৌছিল। পথে বড় একট! কাহারও 
সহিত দেখা হইল না,দেখা হইলেও সে ভন্‌ হন্‌ করিয়। উদ্ধিপ্- 
চিত্তে কাহারও দিকে বিশেষ লক্ষা না করিয়া বাড়ীর দ্রিকে 
চলিল। দরজায় ঢুকিতে ঢুকিতে আপন মনে বলিল-_উঃ, 
গ্াখে৷ কাগুখান। ! বাশ ঝাড়ট। ঝুঁকে পড়েচে একেবারে 
পাঁচীলের ওপর, ভূবন কাক। কাটাবেনও ন1- মুস্কিল হয়েছে 
আচ্ছা-_পরে সে বাড়ীর উঠানে ঢুকিয়া অত্যাসমত আগ্রহের 
স্থরে ডাকিল--ওম1 ছুগগা--ও অপু 

তাহার গলার স্বর গুনিন্ন। সর্বজয়! ঘর হুইতে বাহির 

হইয়। আসিল। . | 
 "হরিহর হাসিয়। বলিল,_-বাড়ীর সব ভালো? এর! 
পব কোথায় গেল? বাড়ী নেই বুঝি? সর্বজয়া! শাস্তভাবে 
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আসিয়া স্বামীর হাত হইতে ভারী পুণ্টুলিটা নামাইয়া লইয়া 
বলিল, এসো-_ঘরে এসো-_ স্ত্রীর অদৃষ্টপূর্ব্ব শাস্তভাব হরিহর 
লক্ষ্য করিলে'ও তাহার মনে কোনে! খটুক। হইল না_ 
তাহার কল্পনার শ্োত তখন উদ্জাম বেগে অন্যদিকে 
ছুটিয়াছে--এখনই ছেলে মেয়ে ছুটিয়। আলিবে-- 

হুর্গী আসিয়া হাসিমুখ বলিবে--কি বাব এরপনধো ? 
অমনি তাড়াতাড়ি হরিহর পুটুলি খুলিয়। মেয়ের কাপড় 
ও আল্তার পাতা এবং ছেলের “সচিত্র চণ্তী-মাহাত্মা বা 
কালকেতুর উপাখ্যান, ও টিনের রেলগাড়ীটা দেখাইয়া 
তাহাদের তাক্‌ লাগাইয়। দিবে! সে ঘরে ঢুকিতে টকিতে 
বলিল, বেশ কাঠাল কাঠের চাকী বেলুন এনিচি এবার-__ 
পরে কিছু নিরাশামিশ্রিত সতৃষ্ণ নয়নে চারিদিকে চাহিয়া 
বলিল, কৈ-_অপু ছুগ-গা। এরা বুঝি সব বেরিয়েচে__ 

সর্বজয়। আর কোনে! মতেই চাঁপিতে পারিল না। 
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ফুকারিয়! কীদিয়া উঠিল-_-ওগে! দুগগা কি 
আর আছে গো--মা যে আমাদের ফাকি দিয়ে চলে 
গিয়েচে গো--এতদদিন কোথায় ছিলে !-_ 


গাঙ্গুলী বাড়ীর পূজা অনেক কালের । এ কয়দিন গ্রামের 
অতি দরিদ্রও অভুক্ত থাকে না। সব বনেদি বন্দোবস্ত, 
নির্দিষ্ট সময়ে কুমার আসিয়া প্রতিমা গড়ায়, পোটে 
চালচিত্র করে, মালাকর সাজ যোগায়, বারাদে-মধুখালির 
দ” হইতে বাউরিরা রাশি রাশি পদ্মফু্, তুলিয়৷ আনে । 

অশসমালির দীন সানাইদার অন্য অন্য বৎসরের মত 
রসুন চৌকী বাজাইতে আদিল। প্রভাতের আকাশে 
আগমনীর আনন সুর বাজিয়! ওঠে,._আসন্ন হেমস্ত খতুর 
স্নেহ অভ্যর্থনা,_-নব ধান্তগুচ্ছের,নব আগন্তক শেফালি দলের, 
হিমালয়ের পার হইতে উড়িয়া-মাঁদ। পথিক-পাখী শ্তামার, 
শিশির-কসিগ্ধ মুণাল-ফোটা হেমস্তসন্ধ্যার । 

নতুন কাপড় পরাইয়৷ ছেলেকে সে লইয়। হরিহর 
নিমন্ত্রণ খাইতে যায়। একখানি অগোছালো চুলে-ঘেরা 
ছোট মুখের সনির্বন্ধ গোপন অনুরোধ হছুয়ারের পাশের 
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গরবিণী গেঁয়ো-বাল! 


৯০৭ 


শ্রীনীলিম৷ রায় 


বাতাসে মিশাইয়! থাকে__হরিহর পথে প1 দিয়া কেমন 
অন্যমনন্ক হইয়। পড়ে--ছেলেকে বলে এগিয়ে চল, এগিয়ে 
চল, অনেক বেল হয়ে গিয়েছে বাবা_ 

গানুলী বাড়ীর প্রাঙ্গণ উৎসববেশে সজ্জিত হাসিমুখ 
ছেলে মেয়েতে ভরিয়া! গিয়াছে। অপৃ চাহিয়৷ চাহিয়া দেখিল 
সু ও তাহার ভাই কেমন কমলালেধু রং এর জাম! গায়ে 
দিয়াছে__সবুজ সাড়ী পরিয়। ও দিব্য চুল বীধিয়! রানু- 
দিদিকে যা মানাইয়াছে! গা্ুলী বাড়ীর মেয়ে সুনয়নী 
খোঁপায় রজনীগন্ধা ফুল গুঁজিয়া আর পাচ ছয়টি মেয়ের 


সঙ্গে পূজার দালানে ফাড়াইয়৷ খুব গল্প করিতেছে ও 
হাসিতেছে। সুনয়নী বাদে বাকী মেয়েদের সে চেনে না, 
বৌধ হয় অন্য জায়গ! ছইতে উহাদের বাড়ী পূজার সময় 
আসিয়। থাকিবে--সহরের মেয়ে বোধ হয়, যেমন নাজ গোজ। 
তেমনি দেখিতে ! অপু একদৃষ্ট তাহাদের দিকে চাহিয়া 
রৃহিল। ওদিকে কে ঠেঁচাইয়।৷ বলিতেছে-_বড় সামিয়ানাটা 
আন্বার বাবস্থা এখনও হোল লা? বাঃ- তোমাদের যা 
কাজকর্ম, দখে৷ এখন এর পর মজাটা ! 
(ক্রমশঃ) 


গরবিণী গেঁয়ো-বালা 
প্রীনীলিমা রায় 


কে চলে পুকুর-ঘাটে কাথে কলমী, 
জল নিতে যায় বুঝি গেঁয়ে৷ রূপণী ! 
বাজিছে কাকন করে, পায়ে বাঞ্জে মল; 
উড়িছে উদান বায়ে শিথিল আচল! 
উবে ছুলিছে হার, কানে দোলে ছুল্‌, 
স্বপন-আবেশ-মাথা আখি চুলুচুন্‌! 
গ্ামল-নীরদ-নীল বসন মেলে__ 
গেঁয়োবাল! ! কোথ| হতে নামিয়। এলে ! 
এলে কি মঘন বন-পথ চলিয়। 
শিরীষ-শেফালি-দগ পায়ে দলিয়! ! 

ছুটি ভীরু আখি তুলি কী তাবা কহ! 
নিথিলের সুধা-খনি হদয়ে বহ! 
লাগিঙ্ল পায়ে কি বাথ। পথ চলিতে? 
চপল নয়নে চাহ কারে ছলিতে? 


ছাঁয়-কালো বন-পথ আলো! করিয়া, 
গরবিণী গেঁয়ে-বালা যাঁয় চলিয়। ! 
দাড়িমের কু'ড়ি ঝরে মুক্ত-কেশে-_ 
হাতে তুলি” ফেলে দেয় মধুর হেসে ! 
আোণী-ভারে গতি তাঁর শিথিল ভারী, 
জগ চল্কিয়! ভিজে সুনীল শাড়ী! 
বন-পথ বাহি চলে বনের রাণী! 
বেতস-আঅশীকড় ধরে আচল টানি? ! 
মেথা ঝৌপে খোজে 'ওর।” বেতমের ফল, 
সরমে লাজুক মেয়ে আখি ছলছল! 
কাছে এসে 'একজন' চাহি” মুখ 'পর, 
নীরবে ছাড়ায়ে দেয় বেতস-আকড় ! 
মুখখানি রাঙ| করি চলে সে ধীরে 
অভিমানী গেঁয়ো-বাল। চাহে না ফিরে! 


জলধর ০ম 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


স্থলেখক জলধর বাবুর বয়দ সত্তর পার হল। শিশু- 
মড়কের গ্রাথলো যে জাতি ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে, 
আর যাদের গড়পরতা আয়ুর পরিমাণ আটাখ বছরে 
দীড়িয়েচে। তাঁদের পক্ষে কেবলমাত্র দীর্ঘকাল বেচে 
থাকাটাই একটা আনন্দের কারণ। আবার জলধর বাবু 
যে শুধু বেচেই আছেন তাই নয়। জার্তর সাহিতা-ভাগ্তারে 
তিনি কিছু সম্পদ দিয়েচেন। নুতরাং তার মপ্তুতিতম 
জন্মোৎ্মব উপলক্ষে আমর তাকে স্মরণ করি এবং ভগবানের 
[নকট তার দীর্ঘজীবন প্রার্থনা কৰি। 

আমাদদর সাহিত্াকে তিনি যেটুকু সমুদ্ধ করেছেন তার 
জন্তে্ কৃতজ্ঞ হওয়ার প্রয়োজন আছে । প্রায় অদ্ধশতান্দী 
ধ'রে তিনি সাহিতোর সেবা করেচেন,এ কথ বল্লে বোধ হয় 
অতুাক্তি হাবে না। এর থেকে এই গ্রমাণ হয় যে, সাহিতোর 
প্রতি তার দরদ আন্তরিক এবং আতান্তিক । এই অভাব 
আঁভিযোগের দিনে পোষ্য প্রতিপালনের গুরুভার নিগ্নে তিনি 
মাহিতোর দ্বারস্থ না হ'য়ে যদি কোন সওদাগরা আপিসের 
দ্বারস্থ হতেন তবে তার অর্থনৈতিক অবস্থাট। সুচারু হ'তে 
গারত-উপরস্ত বুদ্ধ বয়সে কিছু প্রভিডেন্ট ফণ্ড আর 
18:0011) নিয়ে কাশীবাস করতেও পারতেন। তা” না 
ক'রে ভিন যেদেবীর শরণ নিয়েছেন লক্ষ্মীর সঙ্গে তার 
চিরবিবাদ | দেবী বাণীর দীন সেবকের নিলোৌভিতার 
ধা মুলাটকু দিতে আমরা যেন অপারক না 
হ্ই। 

জলধর বাবুর বইএর সমগ্র তালিকা আমি সংগ্রহ 
করতে পারি নি--আমাদের মীরাটের এই বীণ! লাইব্রেরীতে 
তার ৩৩ খানি বই আছে। আমার বিশ্বাম তার বইএর 
সংখা! আরো। বেশী। আমি যতদুর দেখেচি তাতে জলধর 
বাবুর বই গুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা৷ যেতে পারে 
ভ্রমণকাহিনী, উপন্যাস ও চরিতকথ|। 


জলধর বাবুর ভিতর একজন সপ্ত ভবঘুরে বান করে। মে 
মাথা নাড়া দিয়ে জেগে উঠলেই জলধর বাঁকে বিছ্বাননগাত্র 
বেঁধে বেরুতে হয় । ১৮৯০ সালে অর্থাৎ আজকের থেকে 
৩৯ বচ্ছর আগে তিন একবার খুব লম্ব। পাড়ি দিয়েছিলেন । 
হিসাব মত তখন তার বয়প ত্রিশ পেবিয়েছে। সংসারের 
একট প্রচণ্ড ধাক্কা থেয়ে তিনি হিমালয়ের বুকের মধো 
জুড়তে এসেছিলেন। সেই হিমালয় ভ্রমণের রোজনাম্চ। 
সংগ্রহ ক'রে সুসাভিতাক দীনেন্তর কুমার রায় “ভারতা” 
পত্রিকায় ছাপিয়ে দেন। পরে এর থেকে শহমালয়” লাম 
দিয়ে জলধর বাবুর প্রপিদ্ধ বহ ১৯০১ সালে ছাপা হয়। 
পর বালকবালিকাদের উপযোগী ক'ধে এহমাদ্ি নাম 
দয়ে 1হমালয়ে'র একটি শিশু-সংস্করণও ছাপ! হয়েচে। 

হিমালয় বেরুনোর পর জলধর বাবুর খুব সুখাতি 
হয়। এতাঁদনকার অনুভূত একট। অভাব দুর হওয়াই তার 
প্রথম এবং প্রধাণ কারণ বলে আমার ধারণ।। শ্রমণ- 
কাহিনী আমাদের সাহিত্যে বেণী নেই__অভাধ এবং স্বভাবের 
দোষে আমরা কতকটা কুণো প্রকৃতির । সুতরাং যারা 
কোনদিন বদরিকাশ্মে মশরীরে উপস্থিত হতে পারবেন ন। 
জলধর বাধুর ভ্রমণবুত্তান্ত প'ড়ে তাদের ভ্রমণেচ্ছ আত্ম! তৃপ্ত 
হয়। বিশেষতঃ চিন্দুব তী্থস্থানের বিবরণ কোণ দিনহ এ 
জাতির নিকট অনাদররণীয় নয়। জলধরবাবু আবার সশ্রদ্ধাবে 
এই তীর্থদশণ করতে বেরিয়েছিলেন এবং স্থানগুলির সশ্র্থ 
বর্ণনাই দিয়েছেন। ঝরঝরে ভাষায় ভ্রমণকাহিনী লিখতে 
পারার দক্ষতা কার আছে এ কথাও; স্থ্ীকার্যা। আর 
আজকের থেকে চল্লিশ ঝংসর _মাগে তিনি ষখন তীথযাত্র! 
করেছিলেন তখন পথঘাট এতটা! সুগম এবং নিরাপদ 
ছিল না । | 

জলধর বাবুর ভিতরকার ভবঘুরে যে এখনো একেবারে 


. মরে নি তার প্রমাণ তিনি এই বুদ্ধ বয়সে এবং অপটু শরীর 
নও 
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নিয়ে অতান্ত শীতের সময় সাহিতা-সম্মিলনে যোগ দিতে 


মীরাট এসেছিলেন এবং 
সভাপতিত্ব করতে ইন্দোর 
গিয়েছিলেন। কলকাত। থেকে 
ঢজায়গারহ দুরত্ব ভাগার 
মাইলের কাছাকাছি। 

উপন্তাস, ছোট গল্প এবং 
বড় গল্প জলধরবাধু অনেক 
লিখেচেন। এখন পর্যান্ত তার 
কলম থামে নি। ছোট বড় 
সব মানিকের পরষ্ঠাতেই তার গল্প 
বা প্রবন্ধের সাক্ষাৎ পাওয়। যায়। 
কথাগাঠিতোর ক্ষেঞে জলধর 
বাবুর সধ্বন্ধে এইটুকু বল! যায় 
যে, তার লেখায় 
|191160০এর পরিচয় 
থাকুক, 115%006 
পরিচয় আছে। বাংলা দেশের 
৪৭ দারিপ্রা, রোগ শোক, 
সমাজের পীড়ন তার বুকের 
মধো গিয়ে তীরের মত বেধে। 
তাতে কাতর হয়ে তিনি 
কাদতে জানেন, সুতরাং তার 
পাঠক বর্গকেও কাদাতে পারেন। 
সমাজের একট৷ ব্যবস্থার প্রতি 
তিনি বিশেষ ক'রে আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেচেন, সেটি 
এই যে, যদি কোন অব্লবয়স্থ। 
বিধবা কোন অসতর্ক মুহূর্তে 
হঠাৎ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে, 
অথচ প্ররুত পাপ না করে, তবু 
সমাজ তাকে ত্যাগ করবে 
কেন? “বিশুদাদা, উপন্যাসের 


(৮117211116 
নাই 
1)6%10এব 


ভিতর দিয়ে তিনি এইটি প্রমাণ 


ূ 


ভীলধর পেন 
জ্রঅবনানাথ রায় 


জআনম্মপ 

রায় জলধর সেন বাহাদুর মাভোদয়ের 
সপ্তঠিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে মীরাটস্থ 
প্রধাসা বাঙ্গালীগণের শ্রন্যাঞ্জলি। 

“হে বঙ্গভাধাজননার একনিষ্ঠ সাধক 
সাহিতাসম্রাট বঙ্ষিমচন্দ্রের যগে সাহারা 
দা ধাণীর শ্রীচরণে পুষ্পঞ্জলি দিতে- 
ছিলেন াহাদের 'ধিকাংশ সাধকগণই 
ইহজগত হইতে চিরধ্দায় গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। যাহারা অবশিষ্ট আছেন তুমি 
তাহাদধিগের অন্যতম । যিনি তোমাকে 
এই স্তদীঘঘ কাল বীণাদ।ণির (সবায় 
নিরত রাখিয়াছেন সেই. বিশ্বনিয়ন্তার 
নিকট ভাঞ্জপ্রণত হৃদয়ে আমরা তামার 
স্বদীঘ জীবন কামনা করি । 

“হে মাতৃভাষার সেবক! প্রকৃত 
স,ধক .মমন নিজে সিদ্ধিল'ভ কারয়া 
আপরকে তাহার সাধন পথের পথিক 
করিয়। লয়েন এবং দেরে ও দশের 
কল্যাণ সাধন করেন, তুমিও তেমনি নিজে 
সিদ্ধিলাত করিয়া অপরকে সেই পথের 
পথিক করিয়া লইয়াছ এবং গইতেছ । 
তোমার জন্ম-বাসরের এই বাসন্তী সন্ধ্যায় 
আমর] আজ এই কথাই বলি, 

(তোমারে যে ভালবাসি সে তোমারি 
গুণে” | | | 
মীরাট ছুর্গাবাড়ী ৃ 

৩১1৩1২৯ ) বিনোদ কর্তৃক পঠিত: 


পেশি ওত পপপপিশিপপীপি সিসিক পপ পশলা 


শপ পপপী পেল ন্ 


করেচেন--ঘরমন কি একেবারে নিরর্থক হবে না 


প্রীললতমোহন রায় বিছ্যা- 


ভাল ভাবে দেখান 


৯০৪৯ 


পথত্রান্তা সেই মেয়েটিকে শেষে তিনি আদর্শ মহিলা-জীবনে 


রূপান্তরিত করেচেন। তার 
বল্বার কথাটা বোধ হয় এই 
যে, মমাজ যদি সমস্ত-খুঁটি নাটি 
(জেনে সহ্গদয়ভাবে এই 
সমপ্ত বাপারের বিচার করেন, 
কারুর পা পীধা-পথ 
থেকে গণিত হয়েছে কেবলমাত্র 
এইটুকু শুনেই যদি নাক না 


শুলে 


এখং 


'সেটকান তা হলে অনেক 


কিশোরজীবন শুধু ঘষে 
অকালেই ঝ'রে পড়! থেকে রক্ষা 
পায় তাই লয়, একট ধাকক। 
খাওয়ার ফঞে তাদের পরবর্তী 
জীবন: মহীয়ান্‌ হ'য়ে উঠতে 
পারে। 'বিশুদাদা'র ভিতর 
দিয়ে কথাট। ব'লে তিনি তৃপ্ধ হতে 
পারেন নি--মাবার 'অভাগীর ' 
ভূমিকায় বল্‌্চেন, "ইতঃপুরে 
বিশুদাদ| পুস্তকে একটি কথা 


বলিতে চাহিয়াছিলাম ; আমার 


অক্ষমতাবশতঃ কথাটা যেমন 
করিয়। বলিলে হইত, তাহা! বলা 
হয় নাই, তাই পুনরায় চেষ্টা : 
করিলাম) কিন্তু এবারেও: 
কথাটা ঠিকমত বণা হইল কিল, 
বুঝিতে পারিতেছি না। ”কথাটা 
এঁ এবং ছু'খানি পুস্তকেই সেট! 
হয়েছে |... 
আমাদের 'সমাজ এখনে। গ্র 
বিষয়ে ভদারতার পরিচয় দেন: 
লি-ষদি কোন দিন দেন 
তা" হলে জলধর বাবুর অশ্রুপাত 


৯১১৩ 


জলধর বাবুর গল্প বা উপন্যাসের মধ্যে আর একটি বস্ত 
চোখে পড়ে_-মমাজের পুরাণে রীতি নীতির প্রতি তার 
শরদ্ধ/। জাতিতে গোয়াল!, বাগ্দী ইত্যাদি হ'লেও বাড়ীর 
পুরাণে চাকর ছেলেদের “দাদা”-_তাদের উপর সে-দাদার 
অবাধ আধিপতা। মনিব বাড়ীর ছেলে মেয়েই (স-দাদার 
ছেলে মেয়ে--তার আর পৃথক সংসার নেই বল্পলেই হয়। 
এই বস্তটি বাংলাদেশের মমাজ-জীবনের একটি উল্লেখযোগা 
বিশেষত্ব, অধুনা বিংশ শতাব্দীর সভাতার চাপে লোপ পেতে 
বসেচে। সুতরাং কথা-সাহিতোর ভিতরে এর দর্শন পাঁওয়া- 
টাকে অনেকে হয়ত 1671007801৪, 10871087160 61516 ব'লে 
মনে করবেন, কিন্তু আমার কাছে বড় 711681)17)0 বালে 
মনে হয়। 

তারপর চরিতকার জলধর বাবুর কথা । তিনি “কাঙ্গাল 
হরিনাথে”র জীবনবৃত্তাত্ত সাধারণ্যে প্রকাশ ক'রে একটি 
মস্ত কাজ করেচেন। তিনি এই সাধুপুরুষের ছাত্র, শিষ্য 
এবং দাস ঝলে নিজেকে অভিহিত করেন। জলধর বাবু 
ন! জানালে আমর এর কথা কিছুই জান্তে পেতুম না। 
কাঙ্জাল মানে হচ্ছে ধার বেদাদি ধর্মমশান্ত্রে অধিকার নেই। 
কাঙ্গাল হরিনাণ সম্বন্ধে জলধর বাবুর নিজের কথা এখানে 
উদ্ধত ক'রে দিচ্চি £--“উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দভাগে যে 
সকল কৃতী ম্থুলেখকের চেষ্টা, যত্বু ও অপাবসায়ের ফলে 
বাঙগল! সাহিত্যের উন্নতি হইয়াছিল কাঙ্গাল হরিনাথ তাহা- 
দিগের অন্ততম, একথ। অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
যখন সাহিত্য-সমাঁট বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম পুস্তক দুর্গেশনন্দিনী 
প্রকাশিত হয় নাই, তথন কাঙ্গাল হরিনাথের “বিজয়-বমস্ত' 
প্রকাশিত হইয়াছিল এবং সে সময় শত শত নরনারী সেই 
গবিজয়-বসন্ত' পাঠ করিয়া অশ্রুপাত করিয়াছিল। কাঙ্গাল 
হরিনাথের “বিজয়-বসন্ত” পুস্তকে যে ভাষার সৌনর্যা, ভাবের 
মাধুর্য ছিল, তাহ! এখনও অনেক সাহিত্যরথীর অনুকরণীয় । 
কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, সেই বাঙ্গলা সাহিত্যের উন্নতি. 
কল্পে উৎসর্গাকৃত জীবন কাঙ্গাল হরিনাথের কথা,--তাঁভার 


বি” 





[জ্যৈষ্ঠ 


সাহিতা-সাধনার কথা--তীাছার একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবার 
কথা তাহার পবিত্র খধিকল্প জীবনের কথ|--তাহার 
আধ্যাত্বিকতার কথা-ত্তাহার অতুলনীয় বাউল গালের 
কথা---তাহার অপরিমেয় জ্ঞানভাগ্ার 'ব্রন্গাগুবেদের কথা 
_ তাহার সংবাদপত্র সম্পাদনের কথা ;--সকল কথাই 
বাঙ্গালী ভূলিয়৷ গিয়াছিল-_বাঙ্গাল। সাহিত্য-সেবকগণ ভুলিয়। 
গিয়াছিলেন। বাঙ্গাল! সাহিতোর ইতিহাসে, বাঙ্গা্া 
ংবাদপত্রের ইতিহাস আলোচনায় কখন কোনদিন কাঙ্গাল 
হরিনাথের লাম তেমন করিয়। উল্লিখিত হয় নাই। পল্লী- 
বাসী, জীর্ণ কুটারবানী, শতগ্রস্থিযুক্ত মলিনবেশধারী কাঙ্গাল 
হরিনাথের জীবনব্যাগী সাধনার সংবাদ কেহই গ্রহণ করেন 
নাই। কাঙ্গাল হরিনাথ কাঙ্গালের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, কাঙ্গালভাবেই জীবনযাপন করিয়াছিলেন । কোন- 
দিন তিনি ধন মান যশের পশ্চাতে ধাবিত হন নাই; তাই 
এই অর্থসর্ধস্ব ধনগর্বিতি যুগে কেহ কাঙ্গালের খোজ 
লইলেন না” কাঙ্গাল হরিনাথের গানের একটি লাইন 
জলধর বাবু জীবনে গ্রহণ করেচেন ঝ'লে মনে হয়। সে 
লাইনটি হচ্চে এহ, "বোঝ মোজ1, চল সোজা”। কাঙ্গালের 
এই রকম অজস্র বাউল গান আছে তার মধ্যে একটি 
আমি অনেককে গাইতে শুনেচি, কিন্তু তার। হয়ত জানেন 
নু! যে এ গানটির রচয়িতা কে। গ্রানটি হচ্চে এই, 

“যদি ডাকার মত পারিতাম ডাকৃতে। . 

তৰেকি মা! এমন ক'রে তুমি 

লুকিয়ে থাকৃতে পারতে |” ইত্যাদি 

জলধর বাবু একদিন এই কাঙ্গালের যে শিষ্যত্ব গ্রহণ 

করেছিলেন তা একেবারে বুথ! হয়নিবালেই আমার 
বিশ্বাস। আব তিনি প্রৌঢত্বের প্রান্তদীমায় উত্তীর্ণ, তার 
সঙ্গী এবং সহচরদের আর বড় বেশী কেউ বেঁচে নেই__ 
এক তিনি আছেন, আর সম্মুখে আছেন, কাঙ্গাল হরিনাথ । 
এই কাঙ্গাল তাকে পথ. দেখিয়ে নিয়ে যাবেন। 
ও শাস্তিঃ 


সপ্তঠততম জন্মোৎসব উপলক্ষে মীরাট 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ সভায় পঠিত। 


প্রথম পর্ব 


কী 


ক 


“্দা'ঠাউর যে!কি মনে ক'রে? আম্তে আল্ঞ। 
হোন্‌, আস্তে আজ্ঞা হোন, পাত্বোগ্নেন্লাম। (দেখি একটু 
পায়ের ধূলে। দিন দেবত11৮ বলিয়াই সাধুচরণ উবু হুইয়। 
রমাই ঠাকুরের চরণধূলি লইয়া জিহ্বায় লহন করিয়। 
হাতথান! যথাক্রমে বঙ্গ কণ্ঠ ও মস্তকের উপর দিয় ঘুরাইয়া 
লইল। 

দেবতা উত্তর করিলেন, “থাক্‌, থাক্‌ঃ হয়েছে হয়েছে 
জয়োস্ত, শুভমস্ত্ব।” 

সাধুচরণ সমুখস্থ কুদ্র টুলখানি স্বন্ধস্থিত গামছার দ্বারা 
বাড়িয়া পুছিয়৷ একটুখানি আগাইঞজ! দিয় বলিল,_.“বসুন 
দেবতা, বসুন ।” 

দেবতা বসিলে সাধুচবণ প্রশ্ননচক দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিল। (দেবতা বুঝি বা বিমুখ হইল; কিঞ্চিৎ তিক্ত 
কণ্ঠেই বলিয়া উঠিল,-"আরে বণছি, বলছি, অত 
বাস্ত করিম কেন? বামুন তোর দোকানে পায়ের ধুলো! 
দিলে-একটু ধোয়া মুখ করা, তবে না অন্ত কথা। কাজ 
তে একট আছেই রে নইলে রমাই ঠাকুর কি তেমনি 
শন্মা যে শুধু শুধু পায়ের ধুলো দিতে এসেছে ৮ 

সাধুচরণ বাস্ত হুইয়। অতি তৎপরতার সহিত তামাক 
সাজিয়৷ দিল। রমাই ঠাকুর তখন নিবিষ্ট মনে চক্ষু মুদিয়] 
ধূমপান করিতে লাগিল; সাধুও প্রনাদের নিমিত্ত ঠাকুরের 
মুখের দিকে উতনৃক নেত্রে চাহিয়। রহিল। কিন্তু বহুক্ষণ 
উদ্‌গ্রীব হইয়া! থাকিমা যখন বুঝিল যে, কণিকামাত্র গ্রসাদের 
আশাও নিত্তীস্ত ছুরাশা, তথন ক্ষুঞ্জ হইয়া! একট। দীর্ঘ নিশ্বান 
চাপিয়া লইল। মাধুচরণের দেব দ্বিজে ভর্তি অত্যন্ত 
নিবিড় ও গভীর হইলেও পৃর্বোক্ত প্রগাদের প্রতি তাহার 
আসক্তি কিছুমাত্র কম ছিল না। 


১৩ 
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_-শ্রীজ্ঞানেন্্নাথ রায় 


রমাই ঠাকুর নীরবে বন্ক্ষণ ধূমপান করিবার পর কড়ি- 
বাধ হুকাটির মন্তকোপরি হইতে কলিকাটি নামাইয়। 
বলিল,_“আর কি দেবদ্বিজে তোদের ভক্তি টন্তি আছে 
রে সেধো। বলি বামুনের ভুকে দিক করা কি জল 
বদলানে।,-এটা বুঝি আর আবিষ্তক মনে করিস্‌ নি, 
না? ভুঁকো কোথায় 'খুড়ো খুড়ো? ডাক ডাকৃবে, তা 


নয়কে। 'পিসে' ডাকৃতেই দম বন্ধ !” 


সময়মত প্রসাদের অভাবে সাধুর মনে ক্রোধের সঞ্চার 
হইলেও সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া! কহিল,- “নিতাই 
তো ওনাকে জল সেবা, দিকৃখড়কে করাই !” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ করি, এখন নে, নে, একটু 
“পেসাদ' প11” বলিয়। রমাই ঠাকুর কলিকাট। আগাইয়। 
দিল। 

সাধু কিন্তু চটিয়া উঠিল,_“রাখ ঠাকুর, তোমার 
“পেমাদ !” এতই যদি সেধুলেন তবে আরও যদি ওতে 
কিছু থাকেন তবে তাও মেধোন। ওতে কিআর কিছু 
আছেন ঠাকুর 1” 

ঠাকুর কিন্তু এ তিরস্কারে রাগিল না। এতক্ষণ 
ধরিয়া তাত্রকুট সেবন করিয়। মেজাজট! তাগার প্রসন্ন 
হইয়াছে । সে হাপিয়াই বলিল,--”না! হয় আর এক 
“ছিলুম” ঢেলেই সাজ না ধেধো! অত গরম হোন কেন 
বাপু? আমি বামুন মানুষ, সার! সকাল নান৷ কাজে ঘুরে 
ঘুরে আরীন্ত হ'য়ে তোর দোকানে এসে বাসেনা ছয় 
এক “ছিলুম' একাই খেলুম ! তা'তে আর এমন কি হয়েছে 
থাপু!” 

সাধু আপনাকে একটু সংযত করিয়া লইয়া! বলিল। _ 
“না, তা” আর কি হয়েছেন দেবতা! তা” কিপির তরে 
“ভোর বিহান'তক এত ঘুরলে, তা” তো কই প্রেকাশ 
করলে নি।” | | 


৯১২ 


“আরে কাজ কি আর একট! রে সেধো ? মনে করছি 
কি জানিম্‌-- একটা যাত্রার দল খুলি। ছোক্রারা ছুটিতে 
গায়ে এসে, সেদিন কি এক জটের থিয়েচার না ফিয়েচার 
করেছে, দ্যামাক্‌ দেখ না! গপ্পের আর সীমে সংখ 
নেই। গ্রামটাকে যেন চ'ষে ফেল্ছে আর কি! যেনকি 
ন। কি-ই একট! করেছেন! আরে, ধেংত্বোরি তোর 
থিয়েটার ! ওতো যেসেই করতে পারে রে। যাদের 'গান- 
শঞ্জি' নেই বুঝলি কিনা সেধো, তারাই করে থিঞেটার ; গান 
তে। আর গাইতে হয় নাঃ কেবল বক্তিমে ক'রেই বাম্‌।” 

সাধু কহিল, না) ওরাও তো "গায়ান' করেন 
দেবতা 1” 

মাই ঠাকুর, হোঃ হোঃ করিয়া উচ্চ হান্ত করিয়া 
উঠিল, প্ফুঃ! কি যে বলিস দেধো ! অবেলায় আর 
হাসাস্‌ নি বাপু! ওকি আবার একট! গান? ওতে মেয়ে 
মানুষের নাকি কান্না । গান বলি যাত্রার গানকে 1” 

মাধু শুনিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিল,_ণ্ত ঠিক “নিযাস? 
কথা কইছেন দেবতা! 'জয়ত্রা' গানির তুপ্যি কি আর 
'গায়ান, আছে? তা” আপনি যদি একট। দল বাধ্‌তি 
পার “তয়” তো ভালই হয়|” 

“তাই তো এত “মেহনত ক'রে তোর কাছে আস! রে। 
নইলে “শম্মারাম' বিনা কাজে 'পাদমেকং ন গচ্ছামি'__- 

তা তে জানিস।” 

“তা” আমার কাছে ক্যানে দেবতা! আমি আর কি 
করতি পারি ?৮ 

“পারিস্‌ রে, বাপু পারিস্। নইলে কি আর রমাই 
ঠাকুর তোর কাছে এসেছেন। তোর ব্যায়লা+ খান! আছে 
তো? আর আমার ডুগি-তবলা ! তা? তে জানিদ্‌ই। ও 
ওতেই চলে যা'বে একরকম! আর তোর দোকানে রঞজা 
আর ধষ্টে বলে যে ছেলে দুটো কাজ করে না? মনে 
কচ্ছি ওদিকে কোরবে! রাম, লক্ষণ ! মন্দ হ'বে কি?” 

আম, লক্ষোণ মন্দ হবেন হা দেবতা, একবারে 
দিব্যি খাসা হবেন।” 

দেবতা কিন্তু চটি উঠিপ,-₹', খাসা হবেন, না 
ছাই হবেন। কেন মেল! ফ্যাট ফ্যাচ করিস্‌ বল্তো? 
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আর তা" না হয় হ'লই, কিন্তু “সীতে” হবে কে তাই শুনি? 
না ভেবে চিস্তেই অমনি অমনি যাঃ তা” বলিস্‌ ওই তোর 
এক দোষ! এ আমি চিরকালই দেখে আসছি ।» 

সাধু হাত জোড় করিয়া কহিল,_পগোসা করেন ক্যানে 
কর্তা, সে তখন একটা দেখে গুনে নিলেই হবি।” তারপর 
একটু ভাবিয়া সাধু পুনরায় বলিল,_-“কাণনে ওই মালুকর- 
দের তক্তকে নিলিই হয়। দেখেছেন তো! চ্যায়রা” খান। । 
আর কিবে গল! ! শোনেন নি বুঝি তা”র “গায়ান? ?” 

রমাই এইবার অতিশয় খুসী হইয়া উঠিল'। বলিল, 
“এতক্ষণ পরে একটা কথার মত কথা বলেছিস্‌ 
সেধোঃ মাঝে মাঝে তোর মগজটা বেশ একটু খেলে !__ 
এ আমি চিরকালই “দে আস্ছি কি না, তাই না তোকে 
অত ভালবাদি, নইলে রমাই ঠাকুর সে চিজই নয় যে 
অমনি অমনি--তা” বেশ বলেছিন্‌ সেধো, ও ভক্তাই ঠিক 
হবে।” 

সাধু আত্ম-প্রশংস৷ শুনিয়া একেবারে গলিয়। জল হইয়া 
গিয়া হাসিতে হাসিতে ক্িল,_“আবণ আজ দাজবেন কে 
দা'ঠাউর।” 

“আরে রাবণ রাজ! তোদের দা” ঠাকুরই সাজবেন, 
সেজন্তে তাবিদ্‌ নি সেধো ! আর যা+-কিছু সে মব 'শন্মা 
তিন তুঁড়িতে ঠিক ক'রে নেবে। তোর সে ছোকরা ছুটে 
গেল কোথায়? রঞ্জা আর যষ্টে ?” 

“তারা গেছেন কর্তা, ওপাড়ায় একটু "আমোদ" 
কষ্তি। রঞ্জা বল্লে,_-'আজ কাজ করতি আর ভাল লাগছে 
নি ওন্তদামশাই, আজ একটু আমোদ করে আসি, একটু 
রেছাই দিতি হ'বি।” ভাবন্থু ছেলে-সানুষ, রাতদিন লোহা 
পিটুনি ! যাক একটু_-” 

“তা” থেশ করেছিস্‌, মাঝে মাঝে একটু আধটু ছুটি 
ছাট। দিতে হবে বৈ কি! তা' কি কাছে এলে স্ব 
কথ বলে ঠিকৃ বাখবি, বঝলি ?” 

“ও ঠিক হ'য়ে যাবি সে বিষয়ে কি গাফিলি করি?” 

“বেশ! বেশ! সব তো এখন ঠিক হয়ে গেল। আর 
ভাবনা (ক বল? এখন নিশ্চিন্দি হ'য়ে একটু ধোয়া মুখ কর! 
তে সেধো৷ |” | 
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নাধু তাশ্রকূট রক্ষা করিবার পাক্রটির দিকে হণ্ত প্রসারণ 
করিল। | 

রমাই ঠাকুর মুখ বিকৃত করিয়া ব্ণণ,--”আরে ও 
তামাক রাখ রে সেধো। বড় তামাকই না হয় একটু 
সাজলি এতক্ষণ চেঁচামিচির পর কি আর ওই কু 
মন্তর' ন্বাল লাগে 1 তোর বাপু, ওই এক কেমন দোষ! 
বুদ্ধি বল্তে তোর একটুও নেই, এ আমি চিরকালই দেখে 
আসছি কি না! নতুবা মানুষ তো আধ তুই মন্দ নোস্‌।” 

সাধু অপ্রলন্ন মুখে উঠিয়া! গঞ্জিকা প্রস্থত করিতে 
প্রবৃত্ত হইল অপরূপ পদার্থটি ঠিকমত প্রস্তত হইলে 
সাধু, ঠাকুরকে নিবেদন ন! করিয়া, নিজেই “সেবা, করিতে 
আরম্ভ করিল দেখিয়া রমাই অগ্নিমৃর্তি হইয়। উঠিল, 
“এ তোর কি রকম আকেল রে হতভাগ! ? ব্রাঙ্গণ__ 
নারায়ণ স্ুমুখে থাকৃতে তাকে নিবেদন না করে তুই যে 
বড় নিজেই-_-* 

আর বলিতে পারিলেন না, রাগে তাহার কণ্ম্বর 
বন্ধ হইয়! গেল। 

সাধু অপ্রতিভ না হইয়া বলিল।--“চটো! ক্যানে দেবতা, 
মাগুনটা একটু জম্কে দিচ্ছি ভাল করে; সেবা করি 
আরাম পাবা-_-তাই লা।৮ 

“আরাম পাবে না তোর মাথা পাবে! এ ছোট তাঙগাক 
কিন। যে জম্‌্কে দিবি! গ্যাকামির আর ভারগা পেলি 
না, তাই মায়ের কাছে মাসির গল্প কত্তে এসেছিস্‌! 
বলে- পুরুতের কাছে ভূরুত গিরি! ব্রাঙ্মণের “আগবোল' 
উচ্ছিষ্ট করলি রে বনগরু । এখন দে দেখি কলকেটা একটু 
এগিয়ে |” বলিয়াই রমাই ঠাকুর সাধুর হস্ত হইতে 
কলিকাটি একরকম টান মারিয়াই কাড়িয়া লইল। 

সাধু অত্যন্ত বেজার হইলেও ক্রোধ সামলাইয়া 
লইল। এমন তাহাদিগকে তো কতই করিতে 
ইয়। এবারেও করিল; কিন্তু ছোট কলিকায় সাঞ্জিয় যে 
বন্তটির নেশ। সমাধ! করিতে হয়, তাহা সাধুর অতান্ত “আদরের 
জিনিষ, তাই ওদিকে রমাই ঠাকুরের বদনাকর্ষণে উহাও 
যেমন জলিতে লাগিল, এপ্দিকে সাধুর বুকের ভিতরও তেমনি 
পুড়িতে লাগিল। 


হঠাৎ সাধু তাঁহার সমস্ত সততা ভুলিয়! গিয়া ঠেঁচাইয়। 
উঠিপ,--পরাথ দেবতা, আর টান্তি হবি নি! গ্যাও। 


ঢের হুইছে।” 
করিল। 

রমাই নাক মুখ দিয়া একরাশ ধুম ত্যাগ করিয়৷ থক্‌ 
খক্‌ করিয়া কাশিয়। হাচিয়। যাহা বগিল, তাহার ভাবার্থ 
হইতেছে--এখনও তাহার একট! টান পাওনা, আছে। 

“পাওনা আছেন না৷ আর কিছু! বাউন, তুমি “স্তাখন' 
হতি “টান চুরি' কর্তিছ ! আবার বলে 'টান পাওনা 
আছেন।” | 

বাপারট৷ হইতেছে এই যে, সাধুর দোকানের গঞ্জিকা- 
সেবিদিগের মধ্যে একটা নিয়ম ছিল যে, কেহ কলিকা৷ প্রাপ্ত 
হইলে কয়েকটি নির্দিষ্ট 'টান' টানিয়া অন্তের হনে 
কলিকাটি ফিরাইয়া৷ দিবে। মৌখিক আকর্ষণ একটিও 
কেহ অধিক গ্রহণ করিতে পারিবে না । কিন্ত সাধু বলিতে 
চায় যে, রমাই ঠাকুর তাহার ব্যতিক্রম করিয়৷ একটি টানের 
ভাণ করিয়া তাহার মধ্যেই কয়েকটি অধিক 'টান' টানিয়৷ 
ঘইয়াছে। এ অপরাধ অমার্জনীয় ! 

সাধু বলিল,__“দেবত। আছ, পায়ের কাদ৷ দেও তেলক 
সেবা করি, তাই ঝলে টাল চুরি !” 

তুবড়িতে অগ্নি সংযোগ হইল। রমাইঠাকুর গুণ-ছে'ড়। 
ধন্ুকের মত পাফাইয়া উঠিয়া বলিল।- “বেটা ছোটলোক, 
যা!” মুথে আসে তাই বল্বি? আমি নাকি টান-চোর ? ওরে 
হতভাগা, তোর যখন জন্মেই হয় নি, তখন থেকে “ওনার, 
আমি সেবা! করছি! এই তোর মত, কম ক'রেও, দশট। 
লোকের মাথায় যত কেশ আছে তত ভরি এ পর্যাস্ত সেবা 
করেছি, তা” জানিস? কেউ কোনদিন বল্লে না যে, রমাই 
ঠাকুর 'টান-চোর” ! আর তুই হারামজাদা] তাই বল্বি? 
ভারি তো গ্যাজা তোর! ব'লে আধ পয়সার নেশ৷! 
আফংয়ের পিছনে আমার কত টাকা খরচ হয় তা? 
জানিস্‌ রে ছুচো !” বণিয়াই কলিকাঁটি সজোরে ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়! দিল । 

"বেশ তে ঠাউর! গালাগালি দিচ্ছ--দাও, কিন্তু 
ণকোল্কিটা” ফেল্লি কোন আকেলে ?” 


সাধু ঠাকুরের অভিমুখে হস্ত প্রসারিত 
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রমাই ঠাকুর ধ'! করিয়। সাধুর গণ্ডদেশে এক ভীষণ 
চপেটাঘাত করিয়া খলিলঃ_-পৰেটা, তুই বামুনকে আলিন্‌ 
আক্কেল শেখাতে! এত বড় ওর নাম কি তোর আস্পর্দা ! 
বেট! পাজি, লচ্ছার, ছুচো ! তোর বড় তামাকে, তোর 
দোকানে, তোর “বযায়লাতে» আমি লাথি মারি! তুই বেটা 
যে ওর নাম কি অতি “ইয়ে' তা" আমি চিরকালই জানি!” 
বলিয়াই রমাই ঠাকুর ক্রোধে গর্‌ গর করিতে করিতে তথ৷ 
হইতে নিঙ্কান্ত হইল। 

থ 

ামাঠাকুরাণী স্বানাস্তে পুকুর ঘাটের সভা ভঙ্গ করিয়া 
বাড়ী আমিয়৷ কক্ষস্থিত কলসীটি দাওয়ার উপর স্থাপন করিয়া 
গাত্র মার্জনী হইতে জল নিফাসন করিতে করিতে ঝঙ্কার 
তুলিলেন,-.“বলি ও সৈরভি, উন্ুনে এখনও যে বড় আগুন 
দিস্‌ নিঃ তারপর আমার সাত পুরুষের পি তোয়ের ₹*বে 
কোন বেল।য় তা” শুনি ? বেল। এখনও ব'সে আছে, নয় ?” 

সৌরতী বারন্দায় গালে হাত দিয়! পৃরব্বেও যেমন বসিয়া- 
ছিল এখনও তেমনিই রহিল; কোনরূপ চাঞ্চলা প্রকাশ 
করিল না । 

বঙ্কার আর এক পর্দদ! চড়িয়। উঠিল,_-“তবু এখনও চুপ 
ক'রে ঝসে থাকৃলি? কানের মাথা কি একেবারেই 
খেয়েছিস? না “গেবাজ্জি' হচ্ছে ন| |” 

তথাপি সৌরভীর কোনরূপ ভাবাস্তর উপস্থিত হইল না। 
এইবার কঠম্বর 'মুদার।' ছাড়িয়া! একেবারে তারা” ঠেকিল,-- 
“ “উপোমের কেউ নয় পারণার গৌসাই | বলি ও নবাবের 
পরিবার! তোমরা না হয় শ্বগের বিগ্তাধর বিগ্যাধরী ! 
তোমাদের পেটে কিছু না দিলেও যেন চলে, তা” বলে আমি 
তো আর তা" নই । জামি যে এই নরলোকেরই জীব, তাই 
ক্ষিধে তেষ্টাও আছে ।” 

মৌরভী অস্ফুটকণ্ঠে বলিল”--“কে বল্ছে নেই ।” 

স্রাম। ঠাকুরাী যেন একেবারে ফাটিয়। পড়িলেন,__-“বটে! 
আবার চোপা হচ্ছে! সাত চড়ে 'রা+ ছিল না এখন আবার 
সে গুণও দেখা দিয়েছে। বলে--অদন্তের দাত হ'ল, 
কামড় থেয়ে খেয়ে প্রাণ গেল। তবুও যদি সোয়ামীর ভাত 
থাকৃতো তো আরও কত দেখতুম। তা'আর হ'বে না! 


টি” 


[জ্যৈষ্ঠ 


বলে--“যেমন বন্া রেবতী, তেম্নি পাত্র জোল৷ তাতি। 
তা” না হ'লে মানাবে কেন? দিন রাত্তির গাজা; আপিং 
আর শাশুড়ীর অন্ন-ধ্বংশ। এই তো মুরোদ! তেনার পরি- 
বারের আবার “চোপা” দেখ না। মুখে আগুন!” 

সৌরভী উত্তর করিল,_-“সে আগুনের কত দেরি তাহ 
ভাবতে গিয়েই তো উন্নুনে আগুন পড়ে নি 4 ূ 

গ্তামাঠাকুরাণী ক হইতে এক প্রকার বিচিত্র ধ্বনি 
নির্গত করিয়া বলিলেন)--“মরি মরি! শুনেও প্রাণট। 
শেতল হ'ল |! অমনি 'রাজ-বনিতে'র গোপা হ'নে গেল। 
বসে বসে বর্তা গিন্নি তিন বেল গিল্বেন আর তুই বাদী 
মুখ ধুঁজে দিবে রাভ্ির থেটে মর্! একটা যদ কথা কয়ে- 
ছিস্_-অমনি কুলোপান। চক্কোর। তোদের এত চোখ- 
রাঙানির কি ধার ধারি বল্‌্তো ? ফের যদি অমন মেজাছ। 
দেখাবি তো৷ খেংরে বিষ ঝেড়ে দেব” 

ক্ষীণ কণ্ঠে ছোট্র একটুখানি উত্তর শোনা গেল,_- “তা 
দিলেই তো পার। সেটাই বা বাকী থাকে কেন?” 

সৌরভীর চক্ষু ইতঃপুর্ধেই সিক্ত হইয়া! উঠিয়াছিল, এই- 
বারে অশ্রু টপ. টপ, করিয়! ঝরিয়া পড়িল । গ্তামাঠাকুরাণী 
এক পর্দা নামিয়। আসিলেন,--“ব্লে-এ্যার জন্তে বুক 
ফাটে, সে আমারে একে কাটে ।'__ আমারও হয়েছে হাই, 
আমি দিবে রাত্তির ওর ভাল চাই কিনা, তাই আমার 
ওপরই ওর যত আ/ ক্রাশ !” 

কন্তার কলিত কৃতজ্ঞতার কথ! মনে উদয় হওয়ায় 
শ্টামাঠাকুরাণী পুনরায় একটু চটিয়া উঠিলেন। আরও 
একটু চড়া স্থুরে পর্দা বাধিলেন,__দিবে রাত্তির গিল্বেন ! 
আর “উনি এখানে বসে টিপে স্থতো-কাঁটুবেন আর “তিনি, 
সেখানে গাজা আপিংয়ের “ছেরাদ্' করবেন। বলে-_-ঘর 
জামায়ের পোড়ার মুখ, মর! বাঁচা সমান সুখ ।,-তারপর 
গযাজাখোরট। এসে যখন বল্‌্বে” “বাড়ী থাই কি ছুয়োর 
খাই।,__তখন কি ছাই থেতে দেওয় হবে, তাই.শুনি ?” 

একটু অভিমান-ক্ষুন্ধ তিক্ত শ্বরেই উত্তর আসিল,--“কেন 
যেছাই উচ্ুনে থাকে তাই। তারও কি আকাল পড়ছে না কি?” 

এমন সময় ধূমকেতুর মতই অকন্মাৎ গাঁজাখোর রমাই 
ঠাকুর চীৎকার করিতে করিতে অন্দরে ঢুকিল_ “কিসের 
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উীজ্ঞানেন্ত্নাথ রায় 


এত চেঁচামিচি রাতদিন লেগেই আছে শুন্তে পাই ? এতে 
কি আর গেরস্থর লক্ষী থাকে? তা থাকে না। এত 
গণ্ডগোল আমার বাড়ীতে পোষাবে লা, তা” কিন্তু আগেই 
ব'লে রাখছি। এ সেধোর দোকান পা নি কেউ, এ 
তদ্রলোকের বাড়ী।* 

, সাপের স্কখে ঈষার মুন পড়িলে যেমন হয়, রমাই 
ঠাকুরের আগমনে শ্তামাঠাকুরাণীরও তখৈব হইল। তাহার 
সমস্ত তর্জন গর্জন এক নিমিষে অন্তহিত হইল। রমাই 
ঠাকুরঞ্এ বাড়ীর ঘর-জামাই। রমাই ঠাকুরের পাতকুলে 
কেউ নাই, শ্ঠামাঠাকুরাণীরও ওই সবে ধনে নীলমণি 
এক শৌরভী। কয়েক বিঘ। জ্মিজম। যা, আছে 
তাহাতেই দুঃখে কষ্টে কোনরকমে চলিতেছে । সে 
যাহ! হউক, এবাড়ীতে এরূপ টেঁচামিচি নূতন নহে, গ্রারুই 
হয় এবং রমাই ঠাকুরের এক হৃষ্কারেই সব মিটিয় যায়। 
ঠাকুর হ্য়ত বা কথন শুনিয়াও শোনেন না। আজ কিন্তু 
আর তাহা হইল না । এদিকে পুণ্ব হইতেই কোন 
কারণে ঠাকুরের প্রতি সৌরভীর দুর্জয় অভিমান ক্রোধের 
আকার ধারণ করিয়া ভিতরে ভিতরে গঞ্জাইতেছিল, 
ভার উপর ্ঠামাঠাকুঝাণীর শ্লেষের হাওয়া পাইয়। বাহিরে 
দাউ দাউ করিয়। প্রকাশ পাইবার জন্ট সামান্ট একটু ছুতোর 
অবকাশ খু জিতেছিল) আর ওদিকে পাধুর সহিত টান-চুরি 
লইয়া কলহের ফলে রমাই ঠাকুরের মেজাজ বিগড়াইয়াই ছিল। 
তাহার পর বাড়ীতে আমিয়াই এই কোলাহল। 

রমাই ঠাকুর মুখ বিকৃত করিয়। বলিল, "ভিজে বেরালের 
মত এখন যে দেখি সব চুপ, চাঁপ,! বলি বাঁপারখান। কি !” 

হ্যামাঠাকুরাণী বলিলেন।---“বাপার আর কি বাবাঃ এখন 
পর্য্যস্ত উন্ুনে আচ পড়লো নি, তাই সৌরতিকে বল্ছিলুমঃ_ 
“এতথানি বেলা। হল, তারপর ভালমানুষের ছেলে তেতে পুড়ে 
আস্লে,সময়মত একমুঠে। দিবি কি ক'রে বল্‌তো। ?” 

রমাই ঠাকুর ঝাঝিয়। উঠিল।-“ও£ সেজন্যে তো রাজ- 
নন্দিনীর ভাবন-চিন্তেয় ঘুম হচ্ছে না! নিদেদের পগিটা সাত 
সন্ধো পরিপাটিরূপে হলেই হ'ল। সকাল থেকে সন্ধা পর্যাস্ত 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ঘুরে মরছি, আর নবাধপুত্রী ঘরে ব'সে 
নবাবীচাঁল চাল্ছেন ! এর ওষুধ পিঠের ওপর দাত খ্যাংরা ভাঙ!।” 


সৌরভীর ধূমায়িত ক্রোধ এতক্ষণে মম্পূর্ণরূপে দাউ দাউ 
করিয়া জলিয়! উঠিল, “হাভাতের পিঠে সাতশো খাংর! না 
ভেঙে তাকে এনে যখন রাজতক্তে বসানো হয়েছে তখন এ 
ইনাম” তে! পাওনাই আছে-বেশ তো শোধ করে 
দাও।” 

সৌরতীর কথা রমাই ঠাকুর সমাক উপলদ্ধি করিতে না 
পারিলেও এটুকু বেশ বুঝিল যে, সাত অপেক্ষা সাতশোর 
গুরুত্ব অনেক অধিক, অতএব ক্রাধের মাত্রা ততোধিক না 
চড়াইলে পরাভব হয় ভাবিয়া! একট। হুঙ্কার ছাড়িয়। পদস্থিত 
কাষ্ঠ পাদুকা হস্তে লইয়া সৌরভীর অভিমুখে অএসর হইল । 
সৌরভীও ফিরিয়! ঈ্াড়াইল। দাওয়ার এক পার্থে মার্জিত 
বান-কোসনগুলি উপুড় করিয়া! রাখা হইয়াছিল, তথা 
হইতে একখানি লোহার হাতা! উঠাইয়। লইয়া বলিল,_-"এস 
না একবার, এগিয়ে এস, ওঃ 1 বলে ভাত কাপড়ের কেউ লয়, 
কিল মারবার গোসাই !” 

গ্তামাঠাকুরাণী এক মুহুর্তে খাপারটির গুরুত্ব বুঝিয়! 
লইলেন। এখনই যে একটা লঙ্কাকাণ্ড ঘটিবার কিছুমাত্র 
বিলম্ব হইবে না, তাহা! তাহার বুঝিতে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইল না, কারণ পূর্বে সেরূপ বহুধার হইয়া গিয়াছে | 
সাধারণত দৌরভী রমাইয়ের সমন্ত অত্যাচার নীরবে সহ 
করে। কিন্তু আজ সে করিতেছে কি! . শ্রামাঠাকুরাণীর 
মনে আতঙ্কের সীমা ছিল না) মৌরভীর রণরঙ্গিনী মুগ্তি 
দেখিয়া! রমাইয়ের মনেও ভীতির সঞ্চার হইয়াছিল, কিন্তু 
পতিদেবত। হইয়া! তো আর খাটে। হইতে পারা যায় না। তাই 
সৌবরভীরষুদ্ধের আহ্বানে সে আর একটি বিরাট হৃঙ্কার ছাড়িল। 
গ্রামাঠাকুরাণী ছুটিয়া যাইয়া উভয়ের মাঝখানে দীড়াইয়া 
চীৎকার করিতে লাগিলেন,--“ও মসৌরভি, পোড়ারমুখা, 
করিস কি? আমার মাথ। খাস্‌। সরে যা, সরে যা!” 

সৌরভী চোখ মুখ রাঙা করিয়া ঝাঁকিয়া উত্তর দিল, 
“কেন গা, কিসের তয়? আমি কি ওর থাই, না পরি, 
যে দিন নেই রাত্তির নেই কথায় কথায় চোখ রাঙাবে আর 
খড়ম পেট! করবে!” | 

রমাই ঠাকুর আর মহ করিতে পারিল না । “আমার 
খুদী করব! শুধু কি খড়ম পেটা? মুখ তোর ঝাম।» 
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ঘসে ছিড়ে ফেলব” বলিতে বলিতে অগ্রসর হইয়া 
হগ্স্তিত খড়মটা খটাখটু সৌর্তীর মাথার ঠাকিতে 
পাগিল। সৌরভীর মাথ। ফাটিয়া ঝর ঝর করিয়া রক্ক 
ঝরিতে লাগিল। 

শ্যামাঠাকুরাণী কাদিয়। উঠিলেন,__”মেয়েটাকে একেবারে 
খুন ক'রে ফেল নি বাবা 1% 

একটু সরিরা দীড়াইয়া! সৌরভী বণিপ,-_প্জাড়া 9, আজ 
তোমারই একদিন, কি আমারই এক্দিন-_-দেখাচ্ছি। 
আমি এই রক্ত শুদ্ধ যাচ্ছি থানায়, দেখি এর কোন প্রতিকার 
আছে, কি নেই।” বলিয়া সত্য সত্যই যাইবার নিমিত্ত 
রুথিয়! ফিরিয়া দাড়াইল। 

মুহূর্ত মাত্র সময় | রমাই ঠাকুর দৌড়াইয়। গিয়। প্রাঙ্গণের 
প্রান্তস্িত একটা পেয়ারাগাছের কাণ্ডে ক্রমাগত মাথা ঠুকিতে 
পাগিল। আঘাতে আঘাতে রক্তে সমস্ত মুখখান! বীভতম 
করিয়৷ চীৎকার কবিতে লাগিল,__-“আমিও যাঁচ্ছি। দেখি 
মা আর তার মেয়েকে যদি আজ ন| বাধাতে পারি তবে 
আমার এই কান ছ্ুটো কেটে কুকুরের পায়ে দেব। বলে 
'ঘুঘু দেখেছে ফাদ দেখে নি।” যাচ্ছি দশজন ভদ্রলোকের 
কাছে! গিয়ে বল্ছি_-“আপন পরিবারকে দেশে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিলুম। তাই ম! মেয়ে দু'জনে এই শাস্তি করেছে ।' 
দেখি, দেশে ভদ্রলোক মাছে কি নেই।” 

শ্তামাঠাকুরাণীর উচ্চ চীৎকারের মান্ত্র--"ও বাবা, 
তোমার পায়ে পড়ি।” ছাড়! আর কিছুই বোঝ! গেল 
না| 

গ 

বেপ অনেক হইয়াছে । এক-ট। অনেকক্ষণ বাজিয়া 
গিয়াছে। গ্রামের জমিদারধাবু তখন কেবল মাত্র 
দরবার ভঙ্গ করিয়া অন্তঃপুরে যাইবার নিমিত উঠিয়া 
 দাড়াইগ্লাছেন, এমন সময় গরমের বছুলোক পারবোষ্টিত 
ই ঠাকুৎ “হাউ মাউ' করিয়। বাবুর কাছারিতে আদিয়। 
৷ কীদিয়। পড়িল--পআপনি দেশে থাকৃতে আমার এই 


বটি” 


[ ক্গোষ্ঠ 


বঙলিলেন,--”অত চেঁচামিচি লা ক'রে, বাপারখালা! কি 
তাই খুলে বলুন ন11” ৮ 

রমাই ঠাকুরের উচ্চ চাকার হাস হওয়া দূরে থাকুক 
আরও চতুগ্ডণ বর্ধিতই হইয় উঠিল। রমাঁই উচ্চকণ্ঠে এই 
কথাটাই বার বার জাহির করিতে লাগিল, দেশে আর 
ভদ্রত্ব নাই, শাশুড়ী ও তাহার কন্া, শ্বগুর-জামাতার এ হেন 
দুর্দশা! করিতে যে দেশে সমর্থ গে দেশে কখন মানুষ বাস 
করে? দেবনদ্ধিজে নাম মাত্র ভক্তিও আর লোকের নাই, 
নতুবা সাধু কামার এই রমাই ঠাকুরকে টান-চোর বঁগয়া 
পার পাইয়া যায়! ঘোর কলি আর কাহাকে বলে! 

যে সব জনমগ্ডলী মজা দেখিতে দমবেত হইদ্লাছিল 
কর্তাবাবু তাহাদিগকে গৃহে ফিরিয়া যাইতে আদেশ 
করিলেন। তখন বাধ্য হইয়াই তাহারা এই চক্ষু-কর্ণ-পরিতৃপ্তি- 
দায়ক স্থানটি পরিতাগ করিল। 

বাবু বলিলেন,_-“দেখুন ঠাকুর মশাই? ও সব বাজে কথ৷ 
রাখিক্জ! দিন। আপনাকেও আমি চিনি, সৌরভী পিসি 
গায়ের মেয়ে তাকেও আমি জানি । আপনার প্রহার তো 
তার দিবারাব্রির অঙ্গের ভূষণ। আপনার শ্বশুর বাড়ীতে 
স্ত্রীলোক ছুটি জে। সর্বদ| আপনার ভয়ে কাঠ হ'য়েই বাস 
করেন। তবু আপনি যখন-তখনই কারণে অকারণে 
আপনার পুরুষত্ব ফলাতে বান্ত থাকেল, এর মানেকি মশাই 1” 

এইরূপ উল্ট! অনুযোগ শুনিতে হুইবে রমাই তাহা 
ভাবিতে পারে নাই, তাই অতিশয় বিশ্মিত হইয়৷ সে বলিল; 
“এ আপনি কি বল্ছেন কর্তা বাবু! পুরুষ মানুষ পুরুষত্ত 
ফলাবে না তে। কি ফলাবৰে মেয়েমান্ষে? মেয়েমানুষ 
যত ভালই হোক তাঁকে কি আর-ন্মাস্কারা দিতে 
আছে বর্তী! মেয়েমামষ আর ময়লা কাপড়, ও যত 
আছড়াবেন ততই পরিষ্কার হবে। তাই মাঝে মাঝে বেশ 
একটু “কড়কে” দিতে হয়, তবে তো ঘর সং ংলার কর! চর্লে।” 

জমিদার বাবু হো হে৷ করিয়। হালিয়া উঠিলেন,_ 
“না, তা কি আর চলে--তার ফণ তো আপনার মুখের 


শা কর্তা 1১ 
| জমিদার বাবুর আর অন্তঃপুরে যাওয়। হইয়া উঠিল 
'ন]। তিনি ফরাসে বঙ্িযা পুনরায় তাকিয়া গ্রহণ করিরা 


ওপরেই দেখতে পাচ্ছি।” 
রমাই ঠাকুরের পুরুষন্ধে আঘাত লাগিল । সগর্কে মস্তক 
উদ্নত করিয়। সে বলিলঃ--“ক'ঃ! আপনি কি ভেবেছেন, 


১৩৩৬ | 


প্রথম পর্ব 
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স্রীজ্ঞানেন্্রনাথ রায় 


একাগ্ড সৈরভি করেছে? তা”র মাথার উপর মাথ৷ 
আছে যে, রমাই ঠাকুরের গায়ে হাত দেয়। তেমন পরিবার 
নিয়ে 'শল্মারাম” ঘর করে ন| এ নিশ্চয়! তবে ঘর করতে 
গেলে -ছ'চারখান। বাসনকোপনও যদ এক জায়গায় 
থাকে তবে টুংটাং ক'রে ক বাজে না?বাজে। এও তাই। 
নিজের পরিষ্পর, তায় অমন পরিবার! সাত চড়েরা 
কাড়ে না, সেই কিন। হঠাৎ আজ একট কুতেই খাপ্স। হয়ে 
উঠ.লো-_বলি ব্যপার থানাই কিরে! আচ্ছা দিইন! একটু 
শিক্ষা দিয়ে, তাই পেয়ারা গাছে মাথা ঠুকে+ বুঝলেন 
কিলা-_% 

বাবু হাস্ত সংবরণ করিয়। বলিলেন,--“সে আমি অনেক- 
ক্ষণ পূর্বেই বিশেষ ক'রে বুঝেছি ঠাকুর! তা বেশ 
করেছেন! কিন্তু এখন তা হ'লে আমার কাছে আসার 
কারণটা! কি তা” শুন্তে পাই ?” 

রমাই ঠাকুর গন্তীর হইয়া বাঁলল, “আপনি দেশের মা- 
বাপ! মনের আক্ষেপে যর্দি আপনার কাছে বামুন মানুষ 
এসেই থাকি, তা'তে আর এমনই কি দোষ হয়েছে বাবু ?? 

“লা না, দোষ আর কি, পাঁচশে। বার আস্বেন ; তবে 
বেলাটা কত হয়েছে, সেটা কি কিছু ঠিক রেখেছেন? 
দেশের মা-বাপেরও তো৷ ক্ষুধ! তৃষ্ণা নামক বালাইগুলি 
আছে-_ন1 নেই ?” 

রমাই ঠাকুর চটিয়। উঠিল,_-“ক্ষুধা তৃষা) বড় লোক 
বলে কি শুধু আপনাদ্েরই একচেটে? আপনি কি মনে 
করেছেন যে, আমি কালিয়! পোলাও থেয়ে উগার তুল্ছি।” 

“সেধোর দোকানে যে মহাপ্রসাদ সেবা করেছেন 
তাতে ক'রে উদরে কালিয়। পোলাওয়ের জন্ত তিলমাত্র 
স্থান অবশিষ্ট থাকলে তে। তা গ্রহণ করবেন ।” 

রমাই বুঝিল যে, বাবুর কানে টান-চুরির কথ। ইতিমধোই 
জাসিয়া ' পৌছিয়াছে। কোথায় ব্রাহ্ণকে অপমান 
করিবার, জন্ত সাধুকে ডাকাইয়৷ আনিয়৷ তাহার জন্ত বিশেষ 
করিয়া শান্তির ধ্যবস্থ! করিবে, তাছা৷ নহে, আবার ব্রাহ্মণকে 
পরোক্ষে অপমান! রমাই ঠাকুর তেলে-বেগুনে জিয়া 
উঠিয়। বলিল,--“দেশে আপনাদের মত মা-বাপ থাকৃলে, 
এ ছাড়। আর কি হ'বে?” 


বাবু রাগিলেন না, উধৎ হাসিলেন মাত্র, বলিলেন, 
“সাধুর ব্যাপার আমি সবই শুনেছি। আপনি কি করতে 
বলেন ?__সাধুকে শাস্তি দিতে তে? আপনি ইচ্ছে করলে 
নিজেই তে। তাকে বেশ ক'রে সাজ দেওয়াতে পারেন। 
ঘান্‌ লা থানায়, মাথা দেখিয়ে বল্বেন যে, টান-চুবির 
মিথ্যা ওজুহাতে সে আপনার এই দশা করেছে ।"” 

রমাই ঠাকুর তাড়াতাড়ি ছুই কানে অস্গুলি প্রদান 
করিয়৷ বলিল, “সেকি কথা বাবুমশাই, আপনি দেশের 
মা'বাপ, এত বড় মিথা! কথাট। হুজুরে গিয়ে 'হলফ' করতে 
শেষে কিনা! আপনি বল্লেন-__-এতবড় দেশজানিত সাধু 
ব্ক্তি হঃয়ে। রমাই শম্মার বাবাও তা” পারবে নি। একটু 
আধটু গাজা আফিংই ন হয় থেয়ে থাকি, তাই বালে কি 
মিথ্যে সাক্ষা ! ওরে বাবা রে! এখনও চন্দ্র হুর্ধযা উঠছে, 
রাতদিন হচ্ছে 1” 

বাবু হাসিয়৷ বলিলেন,_-“তা, হলে থানায় না গিয়ে 
এখন বাড়ীই ফিরে যান, বেলাও তো এদিকে যায় যায়। 
সৈরভি পিসি একে তো৷ মারধোর খেয়ে আছেন, তারপর 
এতথানি বেল আপনি কোথায় কি কচ্ছেন তার ঠিকান। 
নেই-তার্দের মনের অবস্থা যে কেমন হ'তে পারে সেটা 
একটু বুঝতে চেষ্টা করবেন, তা? হলে মারধোর না করলেও 
ঘর সংসার ভাল 'ভাবেই চলে যাবে।” 

এতক্ষণ পরে রমাই লঞ্জিত হইল, মনে মনে ভাবিল, 
--“সৈরভির অবস্থাটা বাবু জান্লেনকি ক'রে? এঁর 
কাছে দেখছি কিছুই চপ থাকে না ।” 

রমাই ধীরে ধীরে উঠিয়। গৃ্ীভিমুখে অগ্রসর হইল । 
গৃহে আসিয়া দেখিল, জমিদার পুর্েই তাহাদের গুহ- 
দেবতার প্রসাদ ব্রাঙ্গণ দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন । এ 
প্রসাদ কণিকামাত্র নহে, রমাই ঠাকুরদের পক্ষে অপর্যাপ্ত । 

রমাই ঠাকুর মনে মনে বলিল,--“্জিমিদার, জমিলার, 
একেই তো বলি জমিদার! একেই তো৷ বলি দেশের মা- 
বাপ!” | 

দেশের ভদ্রলোকের! কিন্তু রমাই ঠাকুরের সমস্ত ব্যাপার 
শুনিয়া একবাকোোে “রায় দিল,ণরমাই . ঠাকুরের রাঁমী- 
য়ণের লঙ্কাকাণ্ডের প্রথম মহল! তালই হইয়াছে |”. 


আলোচন। 


বিবাহ-বিচ্ছেদ 


বৈশাখের বিচিত্র।য় শ্রদ্ধেয়! শ্রীঘুক্তা অন্নরূপ। দেবার 
“ববাহ বিচ্ছেদ” প্রবন্ধ পাড়য়। আমার মনে যে সব প্রশ্ন 
জাগিতেছে এবং বন্ুদিন যাবৎ এই বিষয়ে ভাবিয়! যাহা 
বুঝিয়াছি “বিচিত্রা'র মারফতেই তাহাকে জানাইয়! বিনীত! 
শিষ্যার গ্থায় উত্তর গ্রার্থন৷ করিতেছি । আমার ঝি্ঠ। 
অতি সামান্য, কাজেই শঙ্জাি পাঠ করিয়। নিজের জ্ঞানে 
গবগুলি সমন্তার সমাধান করিতে পারি না, অথচ সমাজের 
পানা স্তরের স্ত্রীলোকের মনোভাব ও সীংসারিক অবস্থা 
দেখিবার স্ষোগ পাইয়া মনে যে-সমণ্ত আলোচনার উদয় 
য় তাহা বলিয়া বুঝাবার মত ভাষাক্জানের অভাব হইলেও 
খুলতে ইচ্ছা করে। 

তাহার প্রবন্ধের উদ্ধৃত লর্ড রোণান্ডশের মন্ত্র 
মধ্যে আছে--প্সামাজিক ব্যব্থা এযাবং ভারতবাসীর 
কল্যাণ মাধন করিয়। আসিতেছে” | এখনও যদি গতাই 
সামাঞ্জিক সমস্ত বাবস্থাই সমাজের কল্যাণ সাধন করিত 
তবে জীবনের প্রতোক আদশ এত গলদপূর্ণ হইয়৷ উঠিত ন|। 
তিনি লিখিয়াছেন সংস্কারের জোর হাওয়। লাগ! অস্বাভাবিক 
নয় এবং চিরদিনই ইহ! চলিয়৷ না আসিলে বর্তমান অবস্থায় 
মমাজকে আমরা দেখিতে পাইতাম না। তাই যি হ্য় 
তবে সমাজের যেখানেই দুষিত ক্ষত দেখা দিবে সেগানেই 
সংস্কারের অস্ত্র প্রয়োগ করিতে হইবে। ক্ষত যত দুষিত 
হয় ওষধ তত বিষাক্ত হয় এই রূপই দেখা যায়। এখন 


পুরাণ কালের পক্ষে কল্যাণকর বাবস্থা এবং হিন্দু নারীর 


অতি উচ্চ বিশিষ্টতা এই দুইটির প্রতি অত্যন্ত ্রদ্ধাবশত 
আমরা যদি হিন্দু সমাজের সকল শ্রেণীর নরনারীর দাম্পত্য- 
জীবন বিশ্লেষণ করিয়। যাহা দেখিতে পাই তাহা শ্বীকার 
করিতে এবং চরম প্রত্তীকারের বাবস্থা করিতে ভয় পাই-_ 


তবে নর্দামার মুখ বন্ধ হইয়! গেলে জমা! আবর্জনা পচিয়। . 


বাড়ার যে অবস্থ৷ হয় মমাজেরও ক্রমশঃ সেই শ্বস্থা হইতে 
হিন্দুনারীর শিক্ষা দীক্ষা ও জীবনের আদশ এককালে যেরূপ 
নিয়ন্ত্রিত ছিল এখনও সেই রূপই আছে একথা স্বীকার 
করিতে পারিলে গৌরব বোধ করিতাম, আর ফ্ষেন যে 
সেরূপ নাই তাহা! এখানে না বলিলেও চলে, তবে চেষ্ট। 
করিলেও যে, দেশের এরূপ পরিবর্তিত অবস্থায় সমাজের 
সেরূপ অপরিব্তিত অবস্থ। বজায় রাখা যাইবে না, তাহা 
বলিতেই হইবে । সমাজের অবস্থ! এখন এরূপ ব্যাথাদায়ক 
যেআগুনে পোড়াইর। খাটি করিয়৷ লওয়ার জন্টই আগ্ন- 
সংস্কারের প্রয়োজন। কালস্োত ও যুগধর্শকে অস্বীকার 
করিয়া কেহ জয়ী হইয়াছে কি? যুগধন্মের সহিত সামঞজন্ত 
রাখিধার জগ্ত পুরাঁতনকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে হয়। বড় 
জিনিষ মাত্রেই অবিনশ্বর হইতে পারে না, আর যাহ! 
বাস্তবিক অবিনশ্বর সংস্কার তাহাকে কি করিতে পারে? 
কোন দেশের সতী সাধ্বা কোন নারীই নিজের 
অবস্থাটাই কেবল চিন্তা করিয়৷ ডিভোর্স বিলের পক্ষপাতী 
হইবে না, কিন্তু প্রত্যেক দাম্পতা জীবন পবিভ্রতার আধার 
এবং প্রত্যেক স্ত্রী সতী সাধবী একথাও তাহার৷ বলেন ন1। 
লোক সংখার অনুপাতে হিন্দু-সমাজ যদি স্ুনাতিতে অন্ভান্ত 
অনেক সমাজের উপর হইয়াও থাকে, তবু তার যেটুকু 
দুর্বলত। গ্রচ্ছন্ন গতিতে চলিয়াছে তাতে "বাধ দিতে হইলে 
যে শিক্ষার প্রয়োজন দেই শক্ষা দিতে যে সময় লাগিবে 
ততদিনে দুর্নীতি কতখানি বাড়িয়। যাইবে, তাহাও ভাবিবার 
বিষয়। পদ্ধিল আ্োত আছেই বলিয়। যদি বিশ্বাস করি 
তবে তাহ। বহিয়৷ চলিয়া যাইবার জন্ত পাক নর্দামা*করিতে 
বাধা দিই কেন? এককালে অগ্মিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
হিন্দুনারী তার বৈশিষ্ট্ের প্রমাণ দিত, মৃত স্বামীর “চিতায় 
পুড়িয়। দতীত্বের দৃষটাস্ত রাখিয়া! যাইত, এখন সে গব প্রমাণ 


৯১৮ 


১৩৩৬ | 


আলোচনা 


৯৯৬১ 


শ্ীসরযুবাল! ঘোষ 


ও দৃষ্টান্ত সতী সাধ্বীর! কয়জন দেখাইতে পারিবেন ? ত৷ 
বলিয়া! সর্তীর একান্ত অভাব হইয়াছে বলিয়া ত মনে করি 
না, আর সেই জন্তই তো ডিভোর্স বিলের পক্ষে ভোট দিতে 
দ্বিধা করি না। আজকের দিনে এই ডিভোর্প বিলই 
সতীদের অগ্রি-পরীক্ষ। । যে দেশে এখনও পতির 'অবর্ত- 
মানে. প্রাপ্তবয়স্কা নারীর পত্যন্তর গ্রহণকে লোকে শ্রদ্ধার 
চোখে দেখে না, সে দেশে পতি বর্তমানে পত্যান্তর গ্রহণ- 
কারিণীকে কি চোখে দ্েেখিবে তাহা সহজেই অনুমেয়। 
এ দেশে ইকা কিরূপে ব্যবহৃত হয় তাহাও দেখিবার বিষয় । 
প্রাতঃম্মরণীয় বিদ্ভামাগর মহাশয় ও তাহার জননী মার্ধ্য- 
সন্তান ও হিন্দুনারী হইয়াও বিধবাবিবাহের পক্ষপাতী হইয়া- 
ছিলেন । আর এতাদন যাবৎ এই আইন ত বিধিবদ্ধ হইয়াছে, 
তবু দেশে এত অধিক বালবিধব। থাক! সত্বেও, এবং অনেকেই 
আভভাবক দ্বার৷ প্ররোচিত হইয়াও, কন নকলে বিবাহ করি- 
তেছে না? এই আইনের দ্বার। বিধবাদের প্রত্যেকের যদ ক্ষতি 
ন। হইয়। থাকে তবে বিবাহবিচ্ছেদ ও পত্ান্তরগ্রহণ আইনের 
দ্বার। সতীদেের কেন ক্ষতি হইবে? যাহার ভিন্ন প্রকৃতির 
তাহাদের পক্ষে আহনসঙ্গত ভাবে বাঞ্চিত মিলনে কতকটা! 
উপকারও হইতে পারে। যাহারা অযোগাপান্রে পড়িয়। 
জীবনে বার্থ ও অগ্ুর্থী তাহাদের পক্ষে যোগ্যতর পতিলাভে 
সার্থকতা আদতে পারে। দ্বিতীয়বার বিঝহকারী পুরুষের 
এরূপ সুখী হওয়ার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। ইহকালটাকে 
একেবারে বাদ দিয়! কেবল পরকালের আশায় সঞ্লপ্রকার 
পাঞ্ছন! সহিয়। এবং সকলপ্রকার অন্যায়কে প্রশ্রয় দিয় 
যাদের জীবন কাঁটে তাদের পক্ষেও এই আইন একটু হয়ত 
কষ্টলাঘবকর হইতে পারে। কারণ এই শ্রেণীর স্বামীরা 
আর কিছুতেই সঞ্কুচিত না হইলেও পারিবারিক সম্মাণহানির 
একটু ভয় করে। ইহারা যখন জানিবে যে, তাহাদের 
নির্ধ্যাতিত। 'নিরুপায় স্ীদের মুক্তির জন্ত একটা পথ হইয়াছে 
এবং সেই গ্ণথ অবলম্বন করিলে তাহার পৌরুষে আঘাত 
পড়িবে, তখন হয়ত একটুখানি নিজেকে সামলাইয়! চলিবে। 
সমাজের এবং শাস্ত্রের যত কিছু বিধান, সে সমস্ত কতক 
কেবল পুরুষের জন্ত, কতক কেবল শ্ত্রীজাতির জন্য নির্দিষ্ট 
আর কতক সমগ্র মনথুম্যগগতের পক্ষে সমান ভাবে খাটে ; 
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তেমনি প্রাকৃতিক বিধানও পুরুষনারী ভেদে নির্দিষ্ট আছে, 
আবার মানবজাতির পক্ষে মান ভাবে প্রষোঞ্ কতক- 
গুলি প্রাকৃতিক বিধানও আছে। হিন্দুজাতির জন্ম হইতে 
মৃত্যু পর্যান্ত যে সব সংস্কার হুয় পুরুষ নারীভেদে তাহার কোন 
পার্থক্য নাই, এবং সর্বশ্রেষ্ঠ যে সংস্কার বিবাহ তাহাতে 
সত্রীপুরুষ উভয় জাতির সমান অংশ, এবং উভয়ের মিলিত 
ভাবে নহিলে ইহ! সম্পন্ন হয় লা) অথচ আজকালকার হিন্দু- 
বিবাহে স্ত্রী একটি নিক্কিয় নির্বাক জড়পদার্থবৎ অবস্থান 
করে, তাহাকে কোন মন্ত্র বলিতে হয় না,--আর কন্তাদাতা 
বর ও গুরুপুরোহিতের। যে মন্ত্র বারা এই বিবাহ কার্যা সমাধা 
করেন তাহার অর্থ একবর্ণও হাজারে একটি নারী বুঝিতে 


পারে কিনা সন্দেহ । তবুও মানিয়া লইলাম যে, এরূপ বিবাহ 


দ্বারাও ইহকাল পরকাল জীবন মরণ এক হইয়! যায়; কিন্তু 
যে ক্ষেতে পুরুষ ছিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি যত ইচ্ছা ততবার 
বিবাহ করিতেছে সে ক্ষেত্রে, তাহা যখন সংস্কারই নয় তখন 
সেই সব স্ত্রীরা কোন্‌ গতি লাভ করিবে? আর সেই পব 
শ্বামীদেরও কি “জীবনে মরণে জনমে জনমে” ততগুলি স্ত্রীর 
ভর্তী হইয়াই চলিতে হইবে? প্রথমবার ভিন্ন অন্যবারের 
বিবাহ সংস্কার না হইলেও অনুষ্ঠান ত এক প্রকারেরই হয়, আর 
সেই স্ত্রীরাও কিছু আগে বিবাহ করিয়া আসে না। পুরুষের 
বহুবিবাহ বন্ধ হইলে পুর্বজন্মের কোন্‌ স্ত্রীটি স্বামীকে 
পুনরায় পাইবে? মহাত্মা তৃদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ 
বিষয়ে যাহা! লিখিয়াছেন তাঙ্ঠ। নিছক প্রেমের কথ|, সেই 
প্রেম যাহার হৃদয়ে জন্মায় তার ধ্যানের বাধাত ও পবিভ্রতা 
নষ্ট হইতে সেদিবে না) কিন্তু অপর লক্ষ লক্ষ নর নারী 
যাহার। আদর্শ সম্বন্ধেও সচেতন নয় সেরূপ প্রেমের সন্ধানও 
পায় নাই, তাদের জন্ত একটা সাধারণ ব্যবহার দরকার মনে 
করিয়াছিলেন বলিয়াই শান্ত্রকারগণ দ্বিতীয়বার বিবাহ সংস্কার 
নয় বলিয়াও অসিদ্ধ বোধ হয় বলেন নাই, অথব! মধু অভাবে 
গুড়ের মত ব্যবস্থা দিয়াছিলেন ৷ এই যে ব্যবস্থ। ইছ। ঘি 
পুরুষপ্রক্কৃতির জন্ত এতই আবন্তক হইয়াছিল তবে স্ত্র- 
প্রকৃতি সংযঘে ত্যাগে পুরুষপ্রক্কৃতি হইতে এতই কি উচ্চতর 
যে, তার জন্ত ঠিক উল্টা ব্যবস্থাটি হইল? বাস্তবিকই স্ত্রী 
প্রকৃতি উচ্চতর কিনা, তাহার পরীক্ষাই বা কি দিয়া 
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হইল? আর উচ্চতরই যদি হবে তবে অত কড়াকড়ি 
কেন? 

পুরুষ অন্যায় করিতেছে বলিয়া স্ত্রীরাও অন্যায় করুক, 
এরূপ ভাব হইতে কেহ ডি 9ভেোস বিল সমর্থন করে বলিয়া 
মনে করি না; তবে সতীত্বের সংস্কার ধতই মজ্জাগত হউক না 
কেন তথাপি যখন সমাজে মেয়েদেরও পদস্থলন হইতেছে, 
'অতি বড় সুশিক্ষিত ও অতি বড় অশিক্ষিতা এই ছুই শ্রেণীতে 
ঁ বিষয়ে বেশ সাদৃষ্তও দেখা যাইতেছে, তখন লমাজে এমন 
সব পথ খুলিয়। রাখা বোধ হয় দরকার যাহাতে রুচি অনুসারে 
চলিয়া মানুষ সমাজেরই আশ্রয়ে স্থান অধিকার করিয়া 
বাচিয়। থাকিতে পারে। যে বিষয়ে পুরুষ ও নারীকে সমান 
অঙ্গ বলিয়। মনে করি সে ধ্ষয়ে উভয় জাতির জন্য সমান 
ব্যবস্থা থাকাও দরকার মনে হয় নাকি? পুরুষর! যাহ 
পারে স্ত্রীরাও তাহা! পারিবে, আবার স্ত্রীরা যাহ! 
পারে না পুরুষরাও তাহ। পারিবে নাঃ এই ছুই 
রকমের দাবী মোটের উপর একই; কাজেই পুরুষের 
ব্ছ বিবাহ বন্ধ করিতে গেলে অদ্ুর ভবিষ্যতে প্রস্তাব 
উঠিতে পারে যে, পতিত নারীদের মত পতিত পুরুষদিগকে ও 
সমাজের বাহিরে থাকিয়া দেহ বিক্রয় দ্বারা জীবিকা নির্বাহ 
করিতে হইবে । তাহা হইলে সমাজে থাকিবেন কতিপয় 
সন্ন্যাসীকল্প মহাপুরুষ আর মুষ্টিমেয় আদর্শ স্বামী । বিধব। 
মাত্রেরই নির্বিচারে ব্রক্গচর্যা ও অত্যাচারিত স্ত্রীর একান্ত 
উপায়হীনত। এবং বিপত্বীকের, পত্বী কর্তৃক পরিত্যক পুরুষের 
ও পত্বীতাযাগীর পুনরায় দারপরিগ্রহণের অধিকার যদি 
বিধিবদ্ধ হুইয়। সমাজে চলে তবে এই হিন্দুজাতি বা সমাজের 
বিশিষ্টত। জগতকে দেখাইবার জন্ত আর বেশী দিন ভাবিতে 
হইবে না, রূপকথার গল্পের মত, এই বিলুপ্ত জাতির ইতি- 
হাস জগৎবাসী পুথি পত্রে পাঠ করিবে। 

“ভারত মহিলার, হিন্দু সতীর, আর্ধা নারীর নিজস্ব পূর্ণ 
হ্বতন্ত্রতা তাঁর সমস্ত মহিম। গরিম!” তবে কি এতই 
ঠুনকে। জিনিস যে, নিয় অধিকারীর জন্য যাহা প্রয়োজন 
তাহা হাতের কাছে পাইলে নিজেকে আঘাত কৰিবেই এবং 
ভাঙ্গিয়। চুরমার হইবে? এই যে.হিন্দুশান্্র এবং সমাজ 
এর বৈশিষ্ট কোনখানে? যেখানে দেখি প্যত মত তত 


রর” | 


পথ,» যে যেমন অধিকারী তার জন্তে সেই রকম ব্যবস্থা, 
প্রতোকের রুচি অনুসারে একটা নির্দিষ্ট স্থানে আশ্রয় লইবার 
পম্থা আছে, সেইখানে নয় কি? সীতা সাবিব্রী চিন্তা! স্থভদ্রার 
সতীত্ব-গাথ। যে যুগের কাহিনী, দময়স্তীর পুনঃ স্বযস্বরের 
উদ্ভোগ, দ্রৌপদীর পঞ্চ স্বামী, অন্বা অন্বালিকার বৈধবা 
অবস্থায় পুত্রোৎপাদন, কুস্তী সত্যবর্তীর কুম্কীরী অবস্থায় ম। 
হওয়া-_-এ সবও সেই যুগের কথা, এবং এই শেষোক্ত নারাগণ 
সমাজে দ্বণিতা ছিলেন ন!। পঞ্চপাগ্ডবের জন্মকথাও 
আমাদের কাছে স্ুরুচিপঙ্গত নয়; সেই পাগুবদের।* বিষেশত 
শ্রীকৃষ্ণের যুগকে বব্ধর যুগ ব1 তাহাদিগকে অনাধ্য কেহ 
বলেকি? হিন্দুর মতে সেই চিরম্মরণীয় আদর্শ মহাপুরুষ 
বা সর্বশ্রেষ্ঠ অবতারের সময়ে যাহা হইত তাহারও 
স্কার পরবর্তী সংস্কারকগণ আবগ্তক বোধে করিয়া! গিয়াছেন, 
নহিলে আজও আর্ধাসমাজে সেই সব প্রথা প্রচলিত 
থাকিত। দেবতার ন্যয় পূজাপ্রাণ্ড রামায়ণ মহাভারতের 
সকল আদর্শ নির্বিচারে অনুলরণ করিতে হিন্দু দ্বিধান্নিত 
হইত না। অতীত কালে যাহা ছিল তাহা যদি 
বর্তমানে অনাবগ্তক বোধে পরিতাগ করিয়া থাকিতে 
পারি, তবে বর্তমানে যাহার প্রয়োজন বোধ করিতেছি তাহা 
ভবিষ্যতেও হয়ত পরিত্যক্ত হইতে পারে। প্রথ৷ এবং 
আইন অস্থায়ী জিশিষ, পক্ষান্তরে নরনারীর প্রেম শাশ্বত, 
চিরকালের জিনিষ; প্রথার পীড়নে প্রেম বিলুপ্ত হইবে 
ব্লিয়! বিশ্বাস করি না । 

যতদিন পর্যন্ত ন৷ দেশ অতটা উচ্চ শিক্ষা পাইবে যাহাতে 
সমস্ত পুরুষ নারী একাধিক বার বিবাছে স্বেচ্ছায় বিরত 
হইবে, সমাজ হইতে জ্ঞানত বাভিচার-ও অজ্ঞানত পদশ্খলন 
একেবারে লোপ পাইবে, অন্তত ততদিনের জন্থ যাহাতে 
অবস্থা ভেদে একেবারে নিরুপায় হইতে না হয় সেজন্য 
আইনত সফল রকম পথই খুলিয়া রাখা উচিত । 
সমান্দে বাভিচারী নরনানীকে যদি সহিতে পাবি, তবে পত্যা- 
স্তর গ্রহণকারিণীকে- সহিতে লা পারিবার হেতু কি? 


যখন পথের আবশ্তুক হয় অথচ পথ পাওয়। যায়না তখনই 


নরনারী বেপরোয়া হইয়া উঠে, এর পরিচয় কি আমর! 
এখনই পাইতেছি না? ইউরোপের ফলাফলের সহিত 
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আলোচনা 
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শ্রীসুরেশচন্্র বন্দ্যোপাধায় 


আমাদর দেশের ফলাফল তুলনা কর! চলিবে না, কারণ 
এদেশের দতাত্ব অন্তদেশের সতীত্বের চেয়ে উচ্চ আদর্শের, 
ইহা সকলেই বলেন। দেশভেদে ও জলবাধু ভেদে একই 
জিনিষের চাষ ভিন্ন ভিন্ন ফল প্রসব করে। আজ ধাহার! 
বলেন যে, শত প্রহরার আবেষ্টনে আবদ্ধ রাখিয়া এই যে 
তত ইহার ক্ডি মূল্য আছে, তাহারা দেখিয়া মুগ্ধ হই- 
বেন যে, ভারতমহিলার এমন কিছু আছে যাহাতে প্রহরার 
বেষ্টন না দিলেও সে নিজেকে নিজে রক্ষা করিতে পারে। 
আর ধাধার! হিন্দুনারীর পুরাতন আদর্শের প্রতি শদ্ধাবান 
বলিয়৷ তাহাদের এই সমস্ত দাবী দাওয়ায় ক্ষু্ হন এবং নিষ্- 
গামী হইবে বলিয়৷ আশঙ্ক! করেন, তীহারা দেখিয়া সুখী 
হইবেন যে অধিকার হাতে পাইয়। তাহার যথেচ্ছ বাবার 
যাহাতে ন| হয় সেজন্য হিন্দুনারী ভাবিতে শিখিয়াছে ; যে 
বিষয়ে এতদিন সে মোহাবিষ্ট ছিল সে বিষয়ে যথেষ্ট সচেতন 
তইয়। কিরূপ ছিল কিরূপ হইয়াছে এবং কিন্ধুপ হইতে 
হইবে একথ। ভাবিতেছে। ধেদ্দিন বুঝিবে যে, তাহার বৈশিষ্টা 
বজায় রাখিয়া চলিতে পারিলে ডিভোর্স বিলের কোন 
আবশ্তকতা নাই তখন ডিভোর্স বিল আপনা হইতে অক- 
ম্্ণা হুইয়। যাইবে । মার যদি সে এর দ্বার উপকার পায় 
তবে ত এর প্রয়োজনই আছে। বিপত্রীকের দারপরিগ্রহে 
বাধা না থাকিলেও এমন বন্থ বিপত্বীক আছেন ধাহার! 
প্রেমে শ্রদ্ধায় নিষ্ঠা আচারে বিধবাকে হার মানাইতে 
পারেন । 

তাজমহলের উপরে প্রতোক টালির সংযোগ স্থলে 
অসংখ্য ঘাসের চার। গজাইয়াছে, এগুলিকে বাছিয়। নিষ্মূল 
করিতে পারে মানুষের সাধ্য নয় । কালক্রমে এই ঘাসেরই 
শিকড়ের অত্যাচারে তাহাতে ফাটল ধরিবে, তখন জীর্ণ 
সংস্কার সম্ভব হইলেও ধ্বংসের পথে উহার ধীরগতি কেহ 
ধরিয়া রাখিতে পারিবে না। ধ্বংদ যাহার অনিবার্ধা 
নৃতন কোন শিল্পী নৃতন পরিকল্পনায় তাহাকে ভাঙ্গিয়া 
গড়িলে মন্দ হইবে কেন? ন্ুতরাং গড়িবার পূর্বে 
উহ্থাকে ভাঙ্গিবারই আবশ্তক হইবে। ক্রমোন্নতিবাদের 
সিদ্ধান্ত মানিয়। লইলে প্রত্যেক সংস্কার দ্বারা লাভবানই 
হুইব বলিয়। মানিতে হয়। . রাণী সৌরিয়৷ ও আমীর 


আমানুল্লা এত বড় আঘাতে ও এত ভ্রত হস্তে সংস্কার 
করিতেছিলেন বলিয়াই আজ আফগানিস্থান এরূপ বিধ্বস্ত 
মতা, কিন্তু এই বিপ্লবের পরে যখন শান্তি আপিবে 
তখনকার আফগানিস্থান ষে ভারতের দৃষ্ান্তস্থল না হুইবে 
তাহা কে বদিত পারে? ধীরে ধীরে কার্জ করিলে যে 
পরিবর্তনে যুগ যুগান্তর বহিয়৷ যাইত, সেই আকাজ্কিত পরি- 
বর্তন রাণী সৌরিয়! জীবনেই হয়ত দেখিয় যাইবেন। 

বাহারা সর্বপ্রকার কাম্যবস্ত লাভে সার্থকজী খন 
তাহার! প্রবৃত্তিমার্গের দোষ কীর্তন করিতে পারেন, এবং 
বাধা হইয়া এসব হইতে ৰঞ্চিতজীবন নিবৃত্তিমার্গ মানিয়া- 
ও লইতে পারে; কিন্ত প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির প্রভেদ সম্যক- 


রূপে বুঝিতে পারিয়া আব্যক হইলে স্বেচ্ছায় নিবৃতিমার্ধ 


গ্রহণ করিতে পারে এরূপ জ্ঞান ও শিক্ষা যাহাদের নাই 
তাহাদিগকে শিখাইবার জন্য শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী কোথায়? 
সেরূপ শিক্ষালয়ই ৭! করট। আছে? বাহারা মনেপ্রাণে 
এসব অনুভব করেন তাহারা নিবৃত্তির আদর্শ ছড়াইয়! দিবার 
জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিয়। সকলের মাঝখানে আগিয়। 
দাড়ান না কেন$ নিজে সমস্ত আরাম ও সম্ভোগের মধ্যে 
মগ্ন থাকিয়া নিবুত্বিতত্ব প্রচার করিলে লাধারণে 
কতটকু শিক্ষা পাইবে? আমি কোন ব্যক্তিবিশেষকে এফথা 
বলিতেছি না, সকল সমাজেই উপদেশদাতার চেয়ে আদর্শ- 
দর্শয়িতার সংখ্যা অত্ান্ত কম তাই বলিতেছি। 
শ্রীসরযূবাল। ঘোষ 
২ 


বিবাহ-বিচ্ছেদ 


বৈশাখের “বিচিত্রা” শ্রীমতী অন্ুরূপ। দেবী পিখিত 
বিধাহ-বিচ্ছেদ' প্রবন্ধ পড়িলাম । প্রবন্ধ সুরু হইয়াছে 
বাংলার ভৃতপূর্ব শাসক লর্ড রোনান্ডশের উক্তি দিয় | . যে 
সামাজিক ব্যবস্থা। ভারতবাসীর কল্যাণসাধন করিয়। স্মাসি- 
তেছে,...লঘুচিত্তে...তাহার পরিবর্তন” উচিত নয়, লাট- 
মাহেব তার বিরোধী । ভালো কথ।। 

তারপর লেখিকার নিজের কথা--"আমাদের দেশেও 
পৃথিবীর বছুতর দেশের মতই সংস্কারের একটা জোর 


৯২২ 


হাওয়৷ লাগিয়াছে, এটা অবশ্তা অস্বাভাবিক নয়। যুগে 
যুগেই চিরদিন এমন হইয়াছে ও হইতেছে এবং পরেও 
আবার হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীতে মানুষ 
স্ষ্টির পর হইতেই মানবসমাজের গঠন ও সংস্কার চিরদিন 
ধরিয়াই চলিয়া না আমিলে আমর! বর্থমানকালে যে- 
সমাজকে দেখিতে পাইতেছি, তাহা নিশ্চয়ই দেখিতে পাই- 
তাম ন|। যেমন মানুষের জীবদেহ থাকিলে তাহাতে রোগ 
শোক ভোগ এবং উহ হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা অনিবার্ধা) 
তেমনি সমাঁজ থাকিলেই তাহাতে দোষ ত্রুটি থাক এবং 
তাহার প্রতিকার চেষ্টাও অনিবার্ধয । তা” সে সমাজ যতই 
কেন ন1 বিচক্ষণতার সহিত গঠিত হউক, কালক্রমে সকল 
জিনিষই কিছু না! কিছু ক্ষয়গ্রাপ্ত হয় এবং ক্ষয়িত স্থলে ছিদ্র 
হইতেও বাকি থাকে না; সেই মত মনীষীমনগণ ছারা 
গঠিত সমাজেরও ক্ষয়িত জীর্ণ অংশে ছিদ্র গ্রবেশ কাঁরয়া 
থাকে ।” 

লেখিকা সংস্কারের গ্রয়োজনীয়ত। অনুভব করেন বুঝ! 
গরেল। কিন্তু “সেই মংস্কারট। সম্পূর্ণরূপে পুরাতনকে চূর্ণ 
করিয়৷ ফেলিয়। দিয়া করা আবশ্তক+ মনে করেন না। 
“সমাজ ভাঙ্গার” আগ্রহের আতিশয্য লেখিকা পছন্দ করেন 
না, কারণ, তা «খুব স্থুফলপ্রস্থ নাও হইতে পারে । যেমন 
কাবুলে বাজমহ্ষী রানী সৌরিয়ার অত্যন্ত ক্রুতহস্তের 
সমাজ সংস্কার তার স্বামীর পুত্রের দেশের এবং সমাজের 
পক্ষে শুভকারী হয় নাই।” 

স্কারট। দ্রুত হওয়াই বাঞনীয়-- মানবদেহের মত সমাজ- 
দেহের ক্ষত আবিষ্ত হওয়ামাত্র অস্ত্রোপচার আবগ্তক, 
নতুবা অচিরে এ বিষ সমস্ত দেহে ব্যাণ্ড হইয়া অনর্থ ঘটাইতে 
পারে। কোনে! সংস্কারই আপাতদৃষ্টিতে ক্গীণপ্রাণ চিন্তা- 
লেশহীন মানুষের চোখে শুভকর মনে হয় না_ইতিহামে 
তার ভুঁরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে-থৃষ্ট হইতে রামমোহন বিস্তা- 
সাগর পর্যান্ত। কালক্রমে মানুষ সংস্কারের উপকারিত। 
বুঝিতে পারে, এবং যে'সংস্কারক একদা দেশবা সমাজের 
শত্রু বলিয়৷ আখ্যাত হন, তিনিই আবার দেশভক্তরূপে জন- 


সাধারণের পুজা পাইয়। থাকেন ।.... এরূপ ঘটন! মাঁনব- 


সমাজে বারবার ঘটিয়াছে, আজও তার বিরাম নাই । 





এ 


[জ্যৈষ্ঠ 


ছিম্দুবিবাহ-বিচ্ছেদ-বিল সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
গিয়। বিচলিত হইয়। লেখিকার বিরুদ্ধপক্ষের প্রতি নিষ্ন- 
লিধিত কটুকথা গ্রয়োগ করা উচিন্ত হয় লাই। 

১। “এই সব অপরিণতবয়স্কা নবাশিক্ষিতা অবিবাহিত! বা 
সম্ভবিবাহছিত৷ মেধেদেরই বা সমস্ত হিন্দুদমাজের মেয়েদের 
ভালমন্দ চিস্তার কিসের অধিকার আছে ?4 

২। “বিলাতি বাহাদুরী লওয়ার আগ্রহে তাদের যোগ্যতার 
বহিভূতি...গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়৷ বসিয়াছেন এবং 
..,কতকগুলি সম্পূর্ণ বিলাতি আদর্শে গঠিত, পালিক নরনারী 
তাদের এই খেয়াল ( 1011) )-কে উত্সাহ দান করিয়! 
প্রবর্ধিত করিতেছেন ।” | 

৩। “হিন্দু মেয়েদের মঙ্গল চিন্তার অধিকার ও চেষ্টার 
দাবী হিন্দু সমাজের হিতাকাজ্কফিনী ব! হিতাকাজ্ফী মাত্রেরই 
আছে, তিনি যে সাম্প্রদায়িক হিন্দুই হোন অথব হিন্দু নাই 
হোন ।” 

যাই হোক লেখিকা স্বীকার করেন, “কোন সমাজের 
মকল নর বা নারী স্থুচরিত্র বা সাধবী অথব! উন্নতঢরিত্র 
হইতে পারে না। যে সমাজের লোকসংখা। যত বেশি হয় 
তাহাতে গলদ থাক! তত বেশি অন্ততঃ সম্ভব..'হিন্দু স্বামীর 
হস্তে পত্বী-নির্ধাতনের নিশ্চয়ই অভাব নাই'*'» 

তত্রাচ সতীনারীর কর্তব্য লেখিকা! নির্ধারিত করিয়াছেন 
এইরূপ-_“এ সব ক্ষেত্রে সত্ীনারী পতিবিষুক্তা থাকিয়৷ 
জীবনয।পনে হয়ত বাধা হইতে পারেন, এর জন্য “মেনটেন্তান্স? 
বা জুডিসিয়াল সেপারেশন যাহাতে আইনের হাতে সহজে পান 
এবং খর অত্যাচারী পতি যাহাতে পুনঃ বিবাহ করিতে ন। 
পারেন, সে চেষ্টা হওয়। অসঙ্গত নয়।%- 

কিন্তু পবিবাহ-বিচ্ছেদ পূর্বক হিন্দুনারী পতাস্তর গ্রহণের 
অধিকারিণী হইবেন” হিন্দু সমাজের এর চেয়ে বড়ো অধঃ- 
পতন লেখিকা কল্পনা করিতে পারেন'না ! ঘরং "পুরু 
যাহাতে কথায় বথায় স্ত্রী ত্যাগ করিতে না পারে, এবং 
স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয় বিবাহ করিতে না পারে, সে চেষ্টা 
করাই সঙ্গত |” | | 

সেই চেষ্টাই ত হইতেছে। হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদ-বিলের 
উদ্ভব তবে কি জগ্ভ 1 বিছুষ্ী লেখিকা ফি তাহ! বুঝিতে 
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মি 


ঞুনীতি বন্ধু চৌধুরামী 


পারেন নাই? যে সকল হিন্দু স্বামী তুচ্ছ অন্ভুহাতে স্ত্রীকে 
ত্যাগ করে, এক স্ত্রী বর্তমানে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করে, তাহা- 
দিগকে সায়েস্ত! করিতে হইলে হিন্দু স্ত্রীরও এক পতি ত্যাগ 
করিয়া অন্ত পতি-গ্রহণের অধিকার পাওয়া উচিত। 
কুকুরের উপযুক্ত মুগ্ডরও যে চাই ! 

..এমন একটি আইন পাশ হইলেও পতিব্রতা সতী নারী- 
দের আশঙ্কার কি হেতু আছে বুঝিতে পারি না। আইন 
নিশ্চয়ই কাহাকেও পত্যন্তর গ্রহণে বাধা করিবে না। 
মহাবীর কর্ণ ও পঞ্চপাগণ্ডব কুস্তীর বিবাহিত পতি পাওুর 
ওরসজাত ছিলেন না, দ্রৌপদী একই কালে পঞ্চপাগুবের 
অস্কশারিনী হইয়াছিলেন, অহলার কথাও শুনিয়াছি। সেই 


সব “হিন্দু সতীর সতীত্বগৌরব”” ত ক্ষুপ্র হয় নাই, সেই 


সব পভাবতমহিল1 আর্ধ্যনারীর মহিমা গরিমা” ত লুপ্ত 
হয় নাই, তবে আজ এতকাল পরে কলিষুগে অবস্থাবিশেষে 
হিন্দুনারীকে পতান্তর গ্রহণের অধিকার দেওয়ার প্রস্তাবে 
লেখিকার এই হাহাকার কি শোভন ন! সঙ্গত? 
জীম্থরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 


নারী-জাগরণ 


আজকাল ভারতে বহুবিধ আন্দোলন চলিতেছে । 
নারীকে জাগরিত কর!, স্বাধীনতা দেওয়াও তাহার ভিতরে 
একটি । 

কেহ কেহ বলেন, নারীকে পাশ্চাতা শিক্ষায় শিক্ষিত 
কের, বিলাতের স্তায় নারীকেও ভোটের অধিকার দাও, রাষ্ট্রীয় 
বাপারে তাহাদের সমান অধিকার হ,কৃ, সর্ব বিষয়ে নারী 
পুরুষের সমকক্ষত। লাভ করুক, তাহা হইলেই স্ত্রী 
স্বাধীনত| হইল, এবং স্ত্রী-্বাধীনতা। হইলেই দেশ স্বাধীন 
হইবে।, 

আঁর.একদলের মত, নারীকে আমাদের প্রাচ্য আদর্শে 
শিক্ষিত কর, সীতা দময়স্তীর আদর্শ গ্রহণ করুক, রামায়ণ 
মহাভারত গীতা। অধ্যয়ন করুক, তাহ! হইলেই ভারতের 
নারী জাগরিত হইবে। 


কিন্ত ব্যাপারটা হইতেছে--এই আন্দোলনের যুগে কতক 
পুরুষ চাহেন যে, নারীদের জন্ত কিছু একটা করা নিতান্ত 
দরকার ) আর নারীরাও তাহাদের নিজেদের দাবী পাইবৰার 
জন্য 'অতান্ত বা হইয়। উঠিয়াছে। কিছু করা দরকার, 
একট। কি&ু হওয়! দরকার ইহা আমর! সকলেই বুঝিতেছি-_ 
অথচ কি-যে হওয়া দরকার, কি-যে তাহার স্বরূপ, কোথায় 
তাঁহার সমাণ্থি, তাহা কেহই ঠাহুর করিয়া উঠিতে পারি- 
তেছিনা, আর পারিতেছি না বলিয়াই নানারকম গোল" 
যোগের স্ষ্টি হইতেছে । 

এই সমস্তার মীমাংসা কোথায়? তবে একটা কথায় 
বোধহয় আর কোনদলের মতদ্বৈধ নাই যে, নারীকে 
শিক্ষিত করা উচিত; কিন্তু তাহার পরেই গগুগোল, প্র 
উঠিল কিরূপ ভাবে শিক্ষিত করা উচিত। এই প্রূপ” ও 
“ভাব” লইয়াই মারামারি । 

আমি নিজে নারী, তেমন শিক্ষাও কিছু আমার নাই, 
সুতরাং আমার মত যে অকাট্য অভ্রান্ত হইবে তাহাও বিশ্বাস 
করি না) কিন্তু প্রত্যেকেরই যেমন নিঙ্দের কথা বলিবার 
ব্ক্িগত্ত অধিকার আছে আমি শুধু সেই অধিকারটুকু দাবা 
কারয়। আজ আমার মনের কথা আপনার্দের কাছে সধল- 
ভাবে বলিতেছি, বিচার করার ভার আপনাদের । যদি কিছু 
অপ্রাসঙ্গিক বলি বা কোনরকম ভুল চুক হয়, অনুগ্রহ করিয়া 
মার্জন। করিয়। লইবেন । 

কথাট বলিতেছিলাম স্ত্রী শিক্ষার পরূপ” ও “ভাব” লইয়াই 
যত গগগোল । অনেকে মনে করেন যে, আমাদের দেশের 
লোকের হাতেই যদি শাসন থাকিত তাহ হইলে এত কথা 
ভাবিবার দরকার ছিল লা; আইন করিয়া পর্দা প্রথা 
উঠাইয়। দেওয়৷ হইত, বিধবাবিবাহ প্রচলিত হইত, বিবাহের 
বয়স নির্ধারিত হইত,--তাহা হইলে দশ বংসরের কম 
সময়ের মধোই সম্পূর্ণ নারী-জাগরণের পাল! শেষ হইয়া যাইত, 
এবং সেই স্বাঁধীন্তা-প্রাপ্ত নারীদের বিজ্-ছুন্দুভিতে সমস্ত 
পাশ্চাতা জগৎ চমকিত হইত। 8 

কিগ্তু বাস্তবিক তাহা হইত কি না-হইত তাহার জলস্ত 
ষ্টাস্ত আমাদের সম্মুখে, ভাবিয়া চিন্তির। বাহির করিতে 
হইবে না । এই তো সেদিন আফগানরাজ আমানুষ্লা সন্্রীক. 
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পাশ্চাতাদেশ দুরিয়। আমিলেন এবং নিজের দেশে আসিয়াই 
আইনের জোরে একেবারে পর্দীপ্রথা উঠাইয়া দিখেন, স্ত্রী 
শিক্ষা বাধাতামূলক করিলেন, নারীদের পোষাক পরিচ্ছদ 
সম্পূর্ণরূপে ব্দলাইয়৷ গেল, সনশ্র সইআ্র বৎসরের অন্ধকার 
আবর্জনাপুর্ণ ঘর পহসা যেন সুর্যোর আলোকে উদ্ভাসিত 
হইয়৷ উঠিল । 

ফল তাহার কি হইল? দোর্দগুপ্রতাপ আফগানরাজের 
শক্তি ও আইনের সমস্ত ক্ষমত! বার্থ করিয়। উঠিল এক 
ভীষণ মতবাদ যাহার ফলে আফগানরাজ সিংহাদলচাত এবং 
বিপদগ্রস্ত হইলেন। 

তাহ। হইলেই দেখা যাইতেছে যে, শাসনদণ্ড আমাদের 
হাতে থাকিলেও “নারীজাগরণ” পমস্তার মীমাংসা করা 
সহজসাধা নহে। এখানে বলিতে পারেন যে, আফগানে 
হয়তো নারাদের যথেষ্ট সহানুভূতি ছিল. কিন্তু এক ধর্মান্ধ 
মোল্লার দল অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়াই এই 
বিপ্লব বাধাইয়। তুলিয়াছে। 

কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা করি এই কথ, যদি সমস্ত নারীর 
অন্তরেরস হানুভূতি আফগানরাজ আমানুল্লার প্রাতি ও তাহার 
সংস্কারের প্রতি থাকিত তাহা হইলে আগুন কি এইরূপভাথে 
জলিয় উঠিত ? আমার মনে হয় অফগানে সমস্ত নারীর 
অন্তরের সহানুভূতি আফগানরাজ পান নাই, মোল্লাদের 
কতক দোষ থাকিতে পারে বটে, কিন্তু নারীরাও কতকাংশে 
তাহার জন্ত দায়ী, কাজেই আমূল সংস্কাব আফগানে সম্ভবপর 
হইল ন1। 

কথাটা আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বলি। এই 
নারী-সংস্কার সম্ভবপর হইয়াছে তুরস্কের কামাল পাশার 
বাণীতে, কামাল পাশার পতাকাতলে নমন্ত তুরস্ক জাতি 
সন্ত্রমে মাথা নত করিয়াছে; এবং তাছার ফলে গড়িয়। উঠি- 
য়াছে সেখানে এক অদ্ভুত সভ্যতা । কথাটা। একটু বিবেচনা 
করিয়৷ দেখিলে প্রশ্ন উঠে, যে সংস্কার আফগানের সঙ্থ হইল 
না তাহ তুরস্কে সহা হইল কেমন করিয়! ? 

আফগান দেখ এখনও বনু পশ্চাতে, সেখানে লোকের 
ভাবের ধারা একটুও বদলায় নাই, কাজে কাজেই আফগান- 
ঝলাজের বাজশক্িতে কোন কার্ধ্য হইল ন।) অন্যদিকে 
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কামালপাশ। প্রমুখ যে আন্দোলন গড়িয়া তুলিল তাহার ফলে 
তুরস্কের রাজশক্তির নির্বানন ও গণতন্ত্রের শাসন-প্রতিষ্ট। 
হইয়া গেল। ইহাতেই ম্প্ট বোঝা যায় যে, কামালপাশার 
বাণীই তাহার দেশের বাণী, আর আফগান রাজের বাণী 
গুধু তাহারই বানী, তাহার দেশের নহে। 

এই ছুইরাজেযর বর্তমান ইতিহাস আমাদের শুধু এই 
শিক্ষাই দেয় যে, কোন জাতিকে জাগরিত করিতে রে, 
নারীই হোক ব| পুরুষই হোক, দেশে প্রথমত শিক্ষার 
প্রয়োজন । ইতিপূর্বে বলিতেছিলাম যে, নারীর শিক্ষার 
“ভাব? ও “রূপ কিরূপ হইবে? আমি কোন বকম শিক্ষার 
নিন্দা করি না, কারণ শিক্ষার ভিতরে জাতীয় বিজাতীয় 
নাই, তবে শিক্ষার প্রথম লক্ষ্য হওয়! চাই মনুষাত্ব ক নারীত 
লাভ করা। 

প্রকৃতি পুরুষ ও নারীর ভিতরে যথেষ্ট পার্থক্য দিয়াছে, 
প্রকৃতির নিয়মে পুরুষ ও নারীর কাজ শীমাবদ্ধ আছে, তাহ। 
কেহ লঙ্ঘন করিতে পারে না, ইহাই যদি সতা হয় তাহ! 
হইলে প্রকৃতিকে বড় করিয়া শিক্ষাকে তাহার অনুকূল 
করিলে-_ আমার মনে হয় সেই শিক্ষাই প্রকৃতশিক্ষা ছইবে। 
নারীকে শিক্ষা দেওয়। দরকার, কিন্তু একথাও সঙ্গে সঙ্গে 
মনে রাখা দরকার যে দেশ কাল ও পূর্বের রি 
ভাবধার। একেবারে বাদ দিলে চলে না। 

দেশের বীজ দেশের আবহাওয়ায় উপযুক্ত মাটি ও 
আলে। বাতাস পাইলে গাছ যেমন সতেজে বদ্ধিত ভয় যেমন 
তাহার স্বাভাবিক ্িদ্ধন্তামল শোভা খোলে,_-বি/দশের 
আওতার মধ্যে পড়িয়া বিদেশের আলো! ও বাতাসে বদ্ধিত 
হইয়। সেই শোভা, সেই রূপ, (সই গন্ধ, সেই রস, 
কিছুই সেই রকমটি হয় না। ইহ! প্রকৃতির পক্ষে যেমন 
সত্য, মানবজাতির পক্ষেও ইহা! তেমনি স্বাভাবিক নিয়ম । 
এই নিয়মকে লঙ্ঘন কর। হইলেই প্রকৃতিকে ভজ্বন কর! 
হয়। ূ র 

প্রত্যেক দেশেরই এক একটি বৈশিষ্ট্য আছে, 
প্রত্যেক দেশেরই ভাবধারা জীবনযাপন প্রণালী স্বতন্ত্র; 
সুতরাং সেই স্বাতন্ত্রা ও বেশিষ্ট্কে একেবারে বাদ 
দিয়া যে শিক্ষা লইতে চাই, সে শিক্ষা কোলকালে 


১৩৩৬ ] 


সব্বাঙ্গ রূপে সুন্দর হয় লা, তাহাতে একটু খুঁত থাক়্াই 
ঘায়। 

এই ভারতে বন্পুর্বে খষিগণ যে সভ্যতা ও ভাবধার৷ 
দিয় গিয়াছিলেন এবং জীবনযাপন-প্রণালী ও যে-সকল 
সামাজিক নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা! এই দেশের 
নরনারীর হ্ৃ্গয়ে প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে নিহিত 
আছে । যে শিক্ষা এই ভাবধারা ও পূর্বোক্ত নিয়ম- 
গুলির আমুল পরিবর্তন করিয়৷ সংস্কারের নামে জাগরণের 
বিষাণ "বাজায়, সেই শিক্ষা কখনই দেশের হিতকর হইতে 
পারে না । একথা নিশ্চয়+_তবে একথাও ঠিক, যে নিয়ম 
ও বিধিবাবস্থা বছুলহত্র বংসর পুর্বে এই দেশের উপযোগী 


ছিল, তাহ। এতকাল পরেও. যে সবটাই সেইরূপ ভাবে' 


উপযোগী হইবে ইহা| কখনই ফম্তবপর নহে ; কালের প্রায়া- 
জলীয়তা অনুসারে তাহার সংস্কার ও পরিবর্তন আৰ্গ্ক। 
এবং সেই পৰিবর্তন ও সংস্কারের ফলে প্রত্যেক দেশের 
নিজস্ব ভাবধারা অধিকতর পরিস্ফুট হইয়। উঠে, উজ্জবলতর 


বয়স 
শ্মৈত্রেয়ী দেবী 


ন্্৫ 


ভাবে জগতের সমক্ষে প্রতীয়মান হয় ইছারই 
শিক্ষা আবশ্থাক | 

কারণ, শিক্ষাই মনকে প্রশস্ত করিয়া! দেয়, ও কালের 
উপযোগী পরিবর্তন '৪ সংস্কারকে ওহণ কবিবার শক্তি 
বাড়াইয়া তোকে । 

এখন কথ। হইতেছে, ভারতের নারীর শিক্ষা কিরূপ 
হইবে? আমি বলি, সব শিক্ষাই আমর! গ্রহণ করিতে 
প্রস্তুত আছি, যাহ৷ দেশের ভাবধারার সহিত সামঞ্জন্ত রাখিয়। 
চলিবে; এবং সেইরূপ শিক্ষায় শিক্ষিত! হইয়া ভবিষ্যতে যে 
“নারী-সজ্ঘ” গড়িয়৷ উঠিবে সেই “নারী-সঙ্ব+ই ভারতের 
সকল নারীর শিক্ষ। ও কর্তব্যের পথ নির্দেশ করিয়া দিবে। 

পুরুষের! এই অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে ভীষণ 
গোলযোগেরই সৃষ্টি হইবে, কাধ্যত কিছুই হইবে না, এবং 
ভারতের নারী আঞ্জ যে তিমিরে সেই ভিমিরেই থাকিয়। 
যাইবে, ইহ! সুনিশ্চিত কণা । | 

শ্রান্ুনীতি বনু চৌধুরাণী 


বয়স 
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


তখন মন্ধ্যাকালে 


অন্ত রৰি দূরের থেকে রঙ্গিন আলো! ঢালে, 
ফুলের যত পাপড়ি গুলি বিদায় বাথায় ভ'রে-- 
পড়তেছিল ঝ"রে ! 
বইল বাতাস ধীরে, 
দিনের আলে। আম্ল তখন সন্ধানাগর তীরে, 
রবি তখন চলতোছিল সুদূর গগন বেয়ে। 
দূরের মাঠে খেলতেছিল একটি ছোট মেয়ে, 
মধুর তার হাসি, 
নবীন কচি পাতায় পাতায় ৰাজাচ্ছিল বাশি। 
তখন ওই সে বুড়ো, সব কাজে যার হেলা, 
ঝ'সে মে দেখতেছিল ছোট্র মেয়ের খেলা । 
ষাট পেরিয়ে এল বোধ হয় তার, 
ভালয় মন্দ, মঞ্ল দ্বন্্' ধূগোয় একাকার। 


৮ 


€্ 


রি” 1 জৈষ্ঠ 


হঠাৎ বসে আপন মনে দেখছিল ওর খেগা, 
অন্ধকারে ধীরে ধারে নাম্তেছিল বেল! । 

ছোট্র মেয়ে তার 
রূপের আলোয় ডুবিয়ে দিলো সকল অন্ধকার। 
বাতাস কাপন লাগিয়ে গেল কৌকড়! তাহার চুলে 
বুড়োর মনের গোপন পুরের সকল দিয়ে খুলে। 





বুড়ে। তখন ভাব.তেছিল আপন মনে যেন, 
এমন হল কেন-- 
এমন কেন হয়, 
উষ্ভার বয়স অটি যদি ব| হবে, আমারে বা ষাট কেন গো কয়? 
আমারও ত এমনি ছিল দিন, এমনি ছিল থেল।, 
আমারও ত বুকের উপর দিয়ে গেছে এমন মধুর সন্ধ্যা বেলা, 
আমারও ত এমনি ছিল হাসি, রঙ্গিন মায়ার জাল, 
লোকে বলে অনেক দিনের কথা, সে যে অনেক কাল। 


কে জানেবে কাল কাহারে বলেঃ কে জানেরে হায়! 
কে জানেরে এমন ক'রে কেন বয়ন শুধুই বেড়ে চলে যায়; 

এ যে শুধু ভোলায় কথার ছলে, 

কে জানেরে বয়স কারে বলে! 
কে জানেরে কোথায় ধুলোয় ধূসর হয়ে হ'য়ে 
কোন্‌ এক শ্রোতে সুদূর পথে কাল চলেছে বয়ে! 

তাহার মাতাল প্রাণের সাথে জড়িয়ে মোদের প্রাণ, 
দে কেন রে, যাবার বেলায় দেয়রে আবার টান্‌! 

জীর্ণ করে দীর্ণ করে পরাণ ছল ছল, 

সেকেন রে মোদের, বল্বে চল্‌ চল্‌? 

সকল তব সকল সত্য মিথ্যা হয়ে যায়,_ 
তারেই কিরে বয়স বলে হায় ! | 


চাইন! আমি শুন্তে কোন কথা, 
চাইনা! আমি ভুল্তে কথার ছলে। 
আমা গুধু সত্যি ক'রে বল, বয়দ কারে বলে। 
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পরিচয় 


গল 


মেয়েটির নাম নীল! । সে কোন মেয়ে কলেজে পড়ে, 
ছেলেটির নাম অরুণ, সে বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্র। তার! 
প্রতিবেশী, কিন্তু তাদের আলাপ নাই, মুখ চেন! মাত্র । 
অরুণ জানালা দিয়! নীচে চাহিয়! হয় তো দেখিত মেয়েটি 
বাসে গিয়। উঠিতেছে, না৷ হয় বাড়ির গাড়িতে হাওয়। 
খাইতে চলিয়াছে। তাদের বাড়ির সমস্ত দেখা যাইত না, 
শুধু ছোট বারান্নাট। কৃষ্ণচূড়া গাছের ফাক দিয়া থানিকটা! 
দেখ! যাইত, আর কোণার ঘরট। পর্দা দরিয়। বন্ধ দেখাইত। 
দক্ষিণদিকের জানালাটাঁর ধারে গিয়া দাড়াইলে দেখ 
যাইত মেয়েটি একটি দোল্ন চেয়ারে বসিয়া ছুলিতে-ছুলিতে 
পড়৷ তৈরী করিতেছে । সে না থাকিলে সেট। খালি পড়িয়া 
থাকিত। ন্ধ্যাবেগ। ধাড়ি ফিরিলে অরুণ শুনিত মেয়েটি 
মিষ্টিগলায় গান গাহিতেছে, তার ছোট ভাইটি কচি 
গল! দিদির গলার সাথে মিলাইয়াছে। কোণের ঘর হইতে 
পর্দা, ঢাকা জানাল! গলাইয়া ঘরের অধিবাসিনীর কথাবার্তাও 
কিছু কাণে আসিত। ওম, কলেজের বেল। হয়ে গেল 
যে; থোকার দৌরাত্যি দেখেচ মাঃ খাতার উপর কালি 
ঢেলে দিলে, আর পারিনে ঝাপু; দাদ! সত্যি আজ দিনেমাতে 
নিয়ে যাবে,__গাড়ি পাঠিয়ে দিও, কলেজের বায়ে আসতে 
হলে সন্ধ্যা, ল! হয় ট্রামেই আম্ব। 

অরুণ পড়িতে পড়িতে হঠাৎ চাহিয়া দেখিত হয়তে। 
দোলন্‌ চেয়ারে বপিয়৷ পড়িতে পড়িতে বই রাখিয়৷ চোখ 
ভুলিয়া মেয়েটি তাহার ঘরের দিকে তাকাইয়। আছে। 
চোথচোখি হইলে দু'জনেই ঘাড় গু'জির। আবার পড়া সুরু 
করিত। কলেজে যাধার সময় নীচে অরুণের সাথে মেয়েটির 
মাঝে মাঝে মুখোমুখিও হুইয়। যাইত। দ্র'জনেই একটু 
স্ুত্ত হইয়া উঠিত, তারপর অরুণ ট্রা্ে যাই উঠিত, মেয়েটি 
যাইয়। বাসে বদিত। | ত 

এমান অনেকদিন হইয়াছে । ছু'জনের কলেজে যাইবার 


--ল্পিহ্ববোধ বস্থু 


সময়জ্ঞান ছু'জনেরই হইয়া গেছে; কে কেমন পোষাক 
সাধারণত পরে তাহাও তাদের অজান! নাই। নীল 
দেখিত অরুণ পরে টিপাহাত৷ পাঞ্জাবী, গায়ে তসরের কিনব! 
গরদের চাদর, পায়ে দেয় মথ মলের স্যাগাল। অরুণ দেখিত 
মেয়েটা প্রত্যেকদিনই শাড়ি বদ্লায়, তার পাঁচজোড়া 
জুতো কোন্টা যে কোন্দিন পায়ে দিবে ঠিক নাই, কলার- 
দেওয়া রাউস, নীল রঙ ভারী পছন্দ। তারই মত লাল 
রঙের পার্কারের ফাউণ্টেন পেন্‌। ছু'জনে দুজনের সোনার 
ঘড়ি চেনে, একজনেরটা ভায়োলেট রঙের মথমলের ব্যাড 
দিয়া বাধা আরেকজনেরটা চুড়ির সঙ্গে আটা! । কোনদিন 
হয়তো মেয়েটির বাদে ধাওয়া! হইত না, বাস আসিবার 
দেরী দেখিয়! ট্রামে চলিয়! যাইত । কখন ব! বাড়ির গাড়িতে 
যাইত। অনেকদিন তার! একট্রামেই গিগাছে; 


এস্প্র্যানেডে ট্রাম বদল করিয়। আবার একট্রামেই গিয়া 
উঠিয়াছে। 


কিন্ত তাদের আলাপ লাই। পরস্পর পরস্পরকে চেনে । 
এ জানে, ও বার নম্বরের বাড়িটার দোতলার উত্তর ধারের 
সাজান ঘরটাতে বসিয়। টেবিলে ঝুঁকিয়৷ বড় বড় ।বলাতা 
মলাটের বই পড়ে, আর আব্ুসের টি-পয়টিতে রাখিয়া 
পেয়ালার পর পেয়াল। চা নিঃশেষ করে, -ট্রামে একসঙ্গে 
চাপিলে আশুতোধ-বিল্ডিংসের কাছে নামিয়। যায়, আর 
বোধ করি প্রতিদিনই ব৷ সিনেম। দেখিতে যায়, না হইলে 
সিনেমাতে গেলেই ওর সঙ্গে দেখ! হয় কি করিয়া । ও জানে, 
মেয়েটি এগারে। নম্বরে থাকে, ট্রামে চাপিলে বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
কাছে থামেনা, শেলীর “এডোনিম্‌” হাতে লেড়ীম্. পরিয়। 
প্মার্ট হুইয়া কলেজে যায়, নিজেদের মোটরে কমই কলেজে 
যায়, কিন্তু প্রতি-সন্ধ্যায় হাওয়া খাইতে বাহির হয়। 

অরুণ নীলার নাম জানে ন|। বাড়িতে ফি জানি 
কি বলিয়। ডাকে-ঠিক বোঝ বায় না। বকুল না বেবী, 
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ঠিক করিতে না পারিয়া মনে-মলে নাম রাখিল বেল।। 
নীলা কিন্তু অরুণের নাম জানে । অরুণের বন্ধুর! আমিয়া 
যখন-তখন নীচ হুইতে চীৎকার করিয়া! তাকে ডাকে, 
তাহাতেই সে জানিয়াছে। ববিবার দিন নীলা দেখিত 
অরুণ ছইট! ন! বাজিতেই টেনিস র্যাকেট হাতে বাহির হইয়] 
পড়ে, কন্বা কোন বন্ধু আসিয়। মোটর করিয়া! তাহাকে 
বেড়াইতে লইয়া যায়, না হয় ঘরে বপিয়া সে লাল-রঙের 
বাধান খাতায় কি লেখে । অরুণ দেখে শনিবার এম্রাজ 
হাতে নীল। কোথায় যায়। গাড়িতে তাহার যে মেয়ে-বন্ধুরা 
তাদের হাতেও অমনি কিছু একটা-না-একটা৷ যন্ত্র। 

তারা৷ ছুজনেই দুজনকে দূর হইতে দেখে, পরস্পরের 
জীবনযাত্রা সন্থদ্ধে অনেক কিছুই বলিতে পারে। অকুপ 
বলিতে পারে নীল! ভোরবেল। কখন উঠে, আর বারান্দায় 
পায়চারি করিতে করিতে গুণ গুপ করিয়া কোন্‌ একটা 
প্রভাতী সুর গুঞ্রণ করে। নীলা জানে কধন অরুণ শেষ 
রাতের আবছ। অন্ধকারে ডেভেলাপার টানে, কখন বা মুখ 
ধুইয়৷ আসিয়। বড় আরনার সন্মুখে দীড়াই়। মাথা ক্রম্‌ 
করে। 

অরুণ দেখিত নীল! কবিতা খুব করিয়৷ পড়ে; এটা 
তার অভাস। অরুণ সেদিকে চাহিলেও সে মনে মনে 
পড়ে না। পড়িতে বসিলে তার ছুষ্ট, ভাইটী আসিয়া! তাকে 
বার বার বাতিব্যস্ত করিয়া তোপে । নীলা রাগ দেখাইয়। 
বলে, দেখ,থোকন্। মার খেতে চাস) আঃ তোর জ্বালায় 
আর বাচিনে ; ছুট মি করোনা লক্ষীটি। আচ্ছ। ছবি দেখাচ্ছি, 
বলিয়া হু়তে। সাদরে ভাইটিকে কোলের কাছে টানিয়! 
আনিয়! ছবি দেখায়। 

এমনিভাবে পাখা মেলিয়। দিন চলিয় যায়। 

অরুণ তাহার লাল-থাতাটাতে বেলার কথা কল্পনার 
সাথে মিশাইয়া কবিত| লেখে । দে কবিতা কাহারও নামে 
নয়, কিন্তু নীলাই ভাব জুটাইয়! তার: অধিষ্ঠাত্রী হইয়া 
উঠিয়াছিল। নীলা হুয়তে। কাজ না থাকিধধে রও আর 
তুলি লইয়! বারান্দায় ছোট টেবিলে খাতা রাখিয়া 
ছবি আকিতে বসিয়া যাইত! চড়ার গ্রস্কট. 
শাখার পানে তাকাইয়' “ফোন চিতই তার 
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মনে ফুটিত ন!, এবং কোন অসতর্ক ক্ষণে পাশের বাড়ির 
পাঁঠ'রত ছেলেটিরই ছবির মত আ'কিয়। বঙ্িতি। তারপর 
লজ্জায় মে ছবি ছিড়িয়। ফেলিত। 


অরুণ ভাবিত এর মেয়েটি যদি তাহার সাথে আঙ্গাপ 
করিত তবে সে সুখী হইত। নীলা ভ'বিত অরুণ যদি 
আসিয়া তাহার সঙ্গে কথ। বলে তবে সে খুসী হইয়াই 'মালাপ 
করিবে। কিন্তু অরুণ ভাবিল, সাধিয়া কথা কছিলে হয়তো 
অশোভন দেখাইবে-_ অতএব দরকার নাই। নীষ্কা ভাবিল, 
সেকি করিয়া নিজেই আগাইয়া আলাপ করে। ইহাতে 
হয় তো তার চঞ্চল প্রকাশ পাইবে; অত গরজ সে 
দেখাইতে ঘায় কেন। অরুণের মামার সহিত লীলার বাবার 
আলাপ আছেঃ তবে যতটুকু না থাকিলে নয় মাত্র ততটুকু । 
কিন্তু পাশাপাশি এই ছুটি বাড়ির মধো অপরিচয়ই বেশি। 
কেবল এ বাড়ির ছেলেটির সহিত ও-বাড়ির 
মেয়েটির চেনা, কিন্তু সে চেনা এক অদ্ভুত 
রকমের। কারুর সাথে কারুর আলাপ নাই, কারুর সাথে 
কারুর সাম্না-সাম্নি জানা-শোন। নাই; কিন্ত 
তবু এক বিচিত্র ধরণের পারিচয় যাকে একেবারে উপেক্ষা 
করাও চলে না । | 


একদিন মেয়েটির জন্মউৎসব আসিল। অনেক 
নিমন্ত্রিত অভ্যাগত আগিয়। মোটরে ফুটপাথের ধার ভরিয়! 
দিল। অক্ষণ দেখিতে পাইল নীলার দাদ! মোটরে করিয়। 
একরাশ ফুলের তোড়া আর মাল কিনিয়! আনিল)? 
মেগ্জেটির অনেক বন্ধুবান্ধব আমদিল।- এক সময় জান্ল 
দিয়। চাহিয়। অরুণ দেখিল মেয়েটি গরদের শাড়ি 
পরিয্া, গলার ফুপের মাল! দিয়! চশান-চচ্চিত মুখে 
বারান্দার বেলি. ভর করিয়! তাহার ঘরের দিকে তাকাইয়। 
রাহয়াছে। চোখো-চোখি হইতে নীপা সলজ্জ ভাবে 
তাড়াতাড়ি ঘয়ে চলিয়। গেল। অরুণ উৎসবের আর কিছুই 
দেখিতে পাইল লা, গুধু দৃষ্টির বাফিরে হল-খরটার ভিতর 
হইতে গানের মুহশক কানে আদিয়। পৌছিল। পে 
ভাবিল মেয়েটির সহিত জলাপ থাকিলে আঙ্জ সে তাকে 
বাদ দিতে পারিত ন।। 
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সে রানে নিজের ঘরে শুইয়।-গুইয়। নীলা শুনিল অনেক গেল না। নীলারও বাস্‌আসিয়া ফিরিয়া! গেল। দুপুর 


রাত পর্যান্ত অরুণ বাঁশী বাজাইল। নীগ। ভাবিল ছেলেটি 
বেশ বাশীও বাজায় । | 

মাঝে-মাঝে যখন বন্ধুর আসিয়। অরুণের ঘরট! 
জকাইয়। বমিত, নীলা তাদের উচ্চ হামি আর কথা-বার্তা 
গুনিতে পাইত। 'অকুণের বন্ধুদের অনেককে দে মুখ চিনিয়া 
(ফলিয়াঁছৈ ; কে কখন আসে, কতক্ষণ বা থাকিয়৷ চলিয়া 
যায়, দেখিতে-দেখিতে অনেকটাই নীলার ঘত্যন্ত হই 
গেল। অরুণ সময়ে-অসময়ে “চয়নিকা” খুলিয়া পড়িতে 
থাকে, কিগ! রবীন্দ্রনাথের নতুন গানের একটা-ছুইট। কলি 
গাহিয়। উঠিয়। ইজি-চেয়ারটাতে গিয়৷ বই লইয়া শুইয়। পড়ে। 
নীলা তার 'গীতাঞ্জলি'খানি টেবিলের উপর খুলিয়। 
বসে। 

এম্নি করিয়া দিন যায়। গ্রীষ্মের দিন নটরাজের নৃত্োর 
ছন্দে মাতিয়। শেষে সেঘ-মল্লারে নুর ধরিল। একদিন 
ভোর হইতেই আকাশ মেঘে অন্ধকার, মাঝে-মাঝে ঝির- 
বির করিয়! হয়তে। একটু বুষ্টিও হইতেছে । গাছগুলি 
দমকা-হাওয়াতে ক্ষণে ক্ষণে ছুলিয়। উঠিতেছে। দূরে 
গণুজ-ওয়াল! বাড়িটার উপর দিয়া একট মেঘের প্ররাৰত 
চলিম্ব। গেল। কোন্‌ অলকার কল্পপুরীতে কোন্‌ রাজের 
উপর দিয়া, কোন নগরে জনপদে ছারা সঞ্চারিত করিয়! 
কোন্‌ নদী-পর্ববত ভিষ্তাইয়। সে যে যাইবে তাহা কে জানে। 
নীলা গুনিল ভোর হইতে অরুণ স্থুর করিয়। মেঘশ্দুতের 
পূর্ব-মেঘের শ্লোকগুলি পড়িয়! যাইতেছে । এই বর্ষার 
দিনে কল্পনা আর রূপ-সস্তারে মণ্ডিত এই শ্লোকগুলি 
তার ভারী চমতকার লাগিল। তার মনে হইল এ 
যেল বর্যারই সুর 

অরুণ দেখিরা নীগাদের বারান্দাটা জলের ঝাপটায় 
অনেকট! ভিজিয়া গেছে। মেয়েটি আসিয়। মস-কালো 
দিগন্তের পানে-ক্ষণেক চাহিয়। ঘরে চলিয়। গেল, কাবার 
আাঁধিল, আবার ঘরে গিয়। চুকিল। অরুণ শুনিল আজ 
অত্যন্ত অনময়ে পর্দা-আড়াল এ ঘরটা! হইতে এআজের 
টানা স্থুর আসিতেছে । গানের পদ ও মৃহ্ম্বর.হ-একটা 
কানে আসিল, কিন্তু অত্যন্ত রিরল। সেদিন. অরুণ কলেজে 


বেলায় অরুণ “চয়নিক1” পড়িতে-পড়িতে পড়। ভূলিয়! জান্ল। 
দিয়া চাহিয়। হঠাৎ দেখিল নীলার ছোট ভাইটি একট! কদম 
ফুলের তোড়! লইয়া ছুটিয়। বারান্দায় চলিয়া আসিয়াছে, 
নীল! পিছনে-পিছনে আসিয়া সেটা কাড়িয়! লই । ছেলেটি 
তাহাতে কাদিয়। উঠিল। নীল! তাহ! হইতে একটি ফুল দিয়া 
আদর করিয়৷ ভাইটিকে ঘরে টানিয়! লইল। একটু পরে 
চাহিয়া দেখিল নীলা আবার বারান্দায় ফিরিয়। আসিফ! 
রেলিঙে ভর করিয়া উদাস-চোধে চাহির! আছে-_তার 
খোপাতে গৌজা একটি কদমফুল। এই নৰ মালবিকার 
অনিমিষ পথচাওয়ার মুভিটি সে মুগ্ধ-বিশ্য়ে দেখিয়া লইল। 
তারপর অকন্মাৎ ঝরঝর করিয়া বৃষ্টি নামিল) কাছে 
দুরের সবকিছু আব.ছ! হইয়া গেল। গান গাহিতে-গাহিতে 
নীল। শুনিল পাশের বাড়ীর ছেলেটির বাণী বৃষ্টির ঝরবৰানি 
ভেদ করিয়া! যেন সুদুর পার হইয়া আসিয়া জীণ হইয়া 
বাজিতেছে। নীল গান বন্ধ করিয়া তাহাই গুনিতে 
লাগিল। 


সেই দিন নীল! ভাবিল সে নিজেই -ছেলেটির সহিত 
একদিন আলাপ করিয়া লইনে। পর্দী তে তাদেপ্ন ছিল ন।, 
তার বাবা-ম! মেয়েদের স্বাধীনতা পছন্দও করিতেন । 

নতুন একটা৷ বাঙুল! মাসিক-পত্রিকার পাত উপ্টাইতে 
উল্টাইতে পুস্তক-সমালোচনার জায়গায় হঠাৎ অরুণের 
নামট। দেখিয়া! নীলা আগ্রহে ঝুঁকিয়৷ পড়িল। অরুণের 
লেখা একটি কাব্য-গ্রন্থকে সমালোচনা! করা হইয়াছে । 
বইখানার নাম বেলা”; সম্পাদক খুব প্রশংসা করিয়া 
লিখিয়াছে-_-এরই মধ্যে কবি বাঙল।-সান্নিত্যে বেশ নাম 
করিয়াছেন, এ কাব্য-মঞ্জরীটি তাহার প্রতিভার পরিচয় দেয়। 
কয়েক টুকৃরা কবিতা সমালোচনার মধ্যে ছড়ান ছিল, নীলা 
পড়িয়। দেখিল ভারী মিষ্টি । 

সেদিন বিকাল-বেল৷ হাওয়! খাইতে গিয়। নীল। দাদাকে 
রাইয়। বড় একট। বইয়ের দোকানে গিয়। উপস্থিত. হইল | 
গোটা! ছুই অন্ত বইয়ের সহিত অরুণের কাব্য-গ্রস্থটিও 


'কিনিয়! আনিল। সেরাত্রে বইটি শেষ করিয়া মুগ্ধ হইয়া 
ষে ভাবিল, কী চমৎকার ! | 


পর দিন নীলার বন্ধু মাধবী আসিয়া বুক-কেসের 
বই লাড়। চাড়া করিয়৷ অরুণের বইটি টানিয় বাহির করিল। 
নীল। অকারণ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। বইটি একটু 
উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া মাধবী কিল, “ভারী চমৎকার হয়েছে, 
ন1 ?” নীল! কিছু বলিল না । মাধবী কহিল, “কি চমৎকার 
বাণী বাজায়।” লীলা কহিল, “হবে । তোর সঙ্গে চেন 
আছে 1” মাধবী কহিল, "মুখ চেনা গোছের । বিমলদার 
বন্ধু কিনা ।” ইহার পর অরুণের কাবা-সন্বন্ধে আরো কথ 
হইল। মাধবী চলিয়। গেলে নীলা ভাবিল সে কালই 
অরুণের সহিত আলাপ করিবে। 

পর দিন নীলার বাদ্‌ আপিয়! দেরী মাছে দেখিয়া 
চলিয়া গেল। মোটর গাড়ি নীলার বাবাকে লইয়। বাহির 
হইয়। গেছে। 
দ্রীমে যাইবে বারান্দায় দাড়াইয়। তাই হয়তো ভাবিতেছিল। 
বারোটায় ক্লাস, তাড়াতড়ি যাইবার তেমন তাড়া ছিল ন।, গুণ 
গুণ করিয়া! রেলিঙ ধরিয়া সে গান করিতেছিল। পায়ের শবে 
চাহিয়া দেখিল অরুণ কলেজে যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়া নীচে 
নামিতেছে । নীল। মনে করিল তাহারে৷ সময় ছইয়ছে, 
সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আমিল। লোক-ভভ্তি 
ট্রামে নীলাকে একটু জায়গা দেওয়। হইল-__অরুণ পিছনে 
গিয়। ঈাড়াইয়৷ রহিল। এস্প্লযানেডে নামিয়। ট্রাম ব্দলাইয়। 
নীলা দেখিল অরুণ তাহার এক বন্ধুর দহিত একট! বাসে 
যাইয়া! উঠিল। 

কয়েকদিন এমনি করিয়। ট্রামে যাইবার পরে নীল 
দেখিল সে যতই আগাইয়া যায়, অরুণ ততই দুরে সবিয়া 
টলে। একই সময়ে বাহিরে আসিয়া নীল! হয়তো ট্রামে 
উঠিল, অরুণ দীড়াইয়। পরের ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিয়। 
রছিল। ওয়াল-ফোর্ডের দোতলা বাসে নীল! চড়িল, অর 
পরের একতল। বাসে উঠিয়। বসিল। 

অরুণ অত্যন্ত সাবধান হইয়া গেল, যাহাতে একই সময়ে 
প্রতিদিন তাদের কলেজে যাইবার সময় না! হয়। সে অত্ান্ত 
সতর্ক হইয়া যাহাতে এক ট্রামে ন! যাইতে হয় তাহাও দেখে। 
আগে যখন তাদের এম্নি মৌন-পরিচয় নিবিড় হইয়। উঠে 
নাই, তখন তো অনেক দিনই এক উ্রামে চড়িয়! পাশাপাশি 


এড 





নীলা শ্নানাহার বেশ ভূষা সারিয়। কোন্‌ 


[জ্যেষ্ঠ 


বসিয়া গেছে, তাহাতে তার একটুকুও বাধে নাই ; কিন্তু আজ- 
কাল অরুণের কেমন সঙ্কোচ হয়| সেভাবে এখন তাকে 
মাঝেমাঝে এক ট্রামে চড়িতে দেখিলে মেয়েটি হয়তো কিছু 
ভাবিতে পারে । তাই অরুণ সাধ্যমত তাঁকে এড়াইয় চলে। 
নীলার দেরী করার অভ্যাস শেষে শুধরাইল। সে এখন 
কলেজের বাসে চাপিয়াই কজেজে যায়। অরুণের ক্লাস 
দেরীতে থাকিলে সে দেখে নীলা এক তাড়। বরই লইঙ্বা 
বাসে উঠিতেছে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা অনেককাল পরে ইড়েন-গার্ডেনে 
বেড়াইতে গিয়! অরুণ দেখিল লীলার বেড়াইতেছে। প্রথমে 
সে কিছু দেখিতে পায় নাই। হঠাৎ একেবারে মুখোমুখি 
হওয়াতে একেবারে থমকিয়। গেল। তারপর মুখে এক 
ঝলক রক্ত লইয়! তাড়াতাড়ি হাটিয়া আসিয়৷ হাপ ছাড়িয়া 
বাচিল। পরের দিন গার্ডেনে ব্যাণ্ড ছিল, তাহাকে তার 
এক বন্ধুর সহিত অনেকট। বাধা হইয়। আমিতে হইল । বাছ্য 
মন্দিরের চারপাশে ভীড় জমিয়া গেছে, তাহারা গিয়া একটা 
গ্যাস-পোষ্ট্ের ধারে দাড়াইল। একটি পারশী মেয়ে ক্রেপের 
শাড়ি পরিয়া তাদের সম্মুখে দীড়াইয়াছিল, মুখ দেখা 
যাইতেছিল না, শুধু বাতাসে চুর্-অলক ছুলিতেছে তাহাই 
দেখা যাইতেছিল। একটা টিউন শেষ হইলে মেয়েটি 
তাহাদের দিকে ফিরিয়। তাকাইতে সে মহা বিস্ময়ে দেখিল 
যে,সে তারই প্রতিবেশিনী। অকণ তাহার বন্ধুকে কোন 
রকমে টানিয়া সেখান হইতে পালাইল। সে-সন্ধ্যায় 
বেড়াইতে-ব্ড়োইতে এই কথাটাই 'তার মনে হইতোঁছিল, 
ছিঃ নীল! কি ভাবিবে ! তার চোখে সে যদি ছোট হইয়া যায় 
তৰে তার দুঃখের পরিসীম! থাকিবে লা) 

ইহার পর অরুণ ভয়ে ইডেন-গার্ডেনে আর আসিত না। 
কিন্ত কান পাতিয়৷ নীলার সব গানই শুনিত। নীলার 
এক্রাজের স্থর্র কানে আমিলে বই রাখিক্ন। বসিয়া থাকিত, 
আর নীলার বাসে উঠার সময় লা চাহিয়া থাকিতে পারিত 
না। ছোট ভাইয়ের. দৌরাজ্মোর খবর নীলার কথাবার্তার 
মধ্য দিয়া সে জানিতে পারিত, বারান্দায় দোলন্‌ চেয়ারে 
তাকে ছুলিতে ছুলিতে পড়িতেও দেখিত। কিন্তু মৌন- 
পরিচয়ফে মনের গোপন ফোঠা হইতে বাহির করিবার আর 


১৩৩৬ ] 


পরিচয় 


৯৩১ 


ভ্রীন্থবোধ বনু 


চেষ্টাই সে করিত না। এক জায়গায় যে ন! করিত তা 
নহে সে তার কবিতায়, কিন্তু কেহ তাহা বুবিত ন|। 

সেদিন মেঘ ও বর্ষণের ভিতর কোন ফাকে একটু 
জোতা উঠিয়াছে, মৃদু অথচ মধুর । কৃষ্ণচূড়া গাছের পাতা 
হইতে তখনও ফেটা-ফেটা! বৃষ্টির বিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে 
এবং কোথা, হইতে নাম-না-জানা একটা ফুলের গন্ধ 
ভায়া আসিতেছে। বৃষ্টির সময় কাচের জান্লাট! বন্ধ 
করা ছিল, অরুণ সেট! খুলিয়া সেখানে দীড়াইয়৷ 
বাহিবের দিকে তাকাইয়াছিল। জলে-ভিজা রাস্তার পিচ 
চকচক করিতেছে । একটু দুরে ট্রামের রাস্তায় মোটরগুলি 
হু-স্ছ করিয়া! ছুটিয়া চলে। মাঝে মাঝে ছুএকট! রিক্সর 


টুংটাং শব্দ কানে আসে। একটু পরে অরুণ শুনিল নীলা। 


এম্রাজ বাজাইতেছে। কিযে নগর সেনামজানে না, কিন্তু 
এ সময়ের সহিত তার ভারী চমতকার মিল ছিল । 
শুনিতে আন্মলা হইয়া গিয়াছিল, হঠাৎ চম্কিয়া চাহিয়া 
দেখিল মেয়েটি কখন একাজ থামাইয়া ঘরের পর্দাট৷ সরাইয়া 
দিতেছে । অরুণ লজ্জায় একেবারে মরিয়। গেল। মেয়েটি 
তাকে অম্নি ভাবে দাড়াইয়। থাকিতে দেখিলে কি ভাবিবে ! 
সার। সন্ধাবেলা সে ইহাই ভাবিয়া কাটাইল যে, তার কাজটা 
অত্যান্ত অভদ্রের মত হইয়াছে, ইহাতে নীলা সত্যি সাই 
রাগিতে পারে। 

ইহার পরদিন নীল! দেখিল অরুণের ঘরের তাদের 
দিকের জান্লায় পর্দা। পড়িয়াছে। নীল! ভাবিল হয়তে! সে 
অম্নি করিয়া তাকাইয়। থাকিত বলিয়া এ আক্রর 
আবির্ভাব। সে ছুঃখিত হইল, একটু লঙ্জাও পাইল। 
ইহার পর অরুণ আর নীলাকে দোলন্‌ চেয়ারে দুলিতে 
দেখে না। নীলার কাছেও অরুণের জীবনযাত্রা আর চোখে 
পড়ে না । পর্দার উপর দিয়৷ আয়নার যে-টুকু চোখে পড়ে 
তাহাতে কখন কখন অরুণের ছায়া দেখা যায়। হয়তে। 
পড়িতেছে, নয়তো সেই লাল খাতাটাতে কি লিখিতেছে । 

শব তো আর পার্দাতে বন্ধ হর না, তাই 'সেট। চলে। অরুণ 
পোনে, নীল! তেম্নি আব্দারে ভাষায় মাফে ছোট ভাইয়ের 
দৌরাতার কথ! জানাইতেছে, না হয় দাদার সহিত মিনেমা- 
খিদ্লেটারে ধাঁবার চুক্তি করিতে কৃত্রিম ঝগড়া! করিতেছে, 
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না৷ হয় গান করিতেছে, কিবা এত্রাজে কি লব মিহি সুর 
তুলিতেছে। নীল! শোনে অরুণ “চয়নিক1, হইতে কবিতা 
আবৃত্তি করিতেছে, না হয় কাহারও সাথে কথ। কষ্টিতে 
কহিতে উচ্চস্বরে হাসিয়৷ উঠিতেছে, লা হয় রাত গভীর 
হইলে বামত বাগে রাগিণীতে সুর ধরিয়াছে। 

হঠাৎ কখনে। বড় রাম্তার ট্রাম-ষ্টপের ধারে তাদের দেখা 
হইত । কিন্তু নে ক্ষণিকের জন্য | তারপরেই অরুণ সামনের 
বাস্টাতে সমস্ত ভীড় অবজ্ঞ| করিয়। উঠিয়৷ পড়িত। নীলা 
তখন অন্যদিকে দুষ্টিপাত করিয়। ট্রামের অপেক্ষায় চাছিয়! 
থাকিত। সিনেমাতে হয়তে। কখনও দেখা হইত, 
কিন্তু অনেক দুরে দুরে। অরুণ নীলার দিকে তাকাইত, 
লীলাও অরুণের দিকে তাকাইত; তারপর চোথোচোখি 
হইলে আর চাছিত না। 

একদিন গ্রামোফনের নতুন রেকর্ড কিনিতে গিয়া! 
অরুণ ও তার এক বন্ধু বিমল কিনিবার মতো কিছুই 
খুঁজিয়া পাইল না। দোকানের লোকটি বলিল, “নীল! 
দেবীর একটি রেকর্ড ৰেরিয়েচে, মেয়ে-কলেজের ছাত্রী ।” 
অরুণের বন্ধুটি সোৎসাহে চলিল, “বটে ! কেমন হয়েছে, 
আম্থুন শিগৃগির |” লোকটি রেকর্ডটি আনিতে গেল। অরুণ 
কহিল, “কেমন গায় মেয়েটি, ভাল ?”, বন্ধু তাহাকে নাড়। 
দিয়া কহিল, “চিনিস্নে গাধা, তোর পাশের বাড়ি 
যে থাকে। চমৎকার গায়। কেন গান কখনো শুন্তে 
পাস্‌ না?” | 

অরুণ সে রেকর্ড কিনিয়া লইল। লীল! দেবীর আরো 
রেকর্ড থাকিলে আরে! লইত। সে রাত্রে উত্তর-চবিতের 
শ্লোক পড়িতে পড়িতে নীলা হঠাৎ আশ্চর্য্য হইয়। কান 
পাতিয়। গুনিল অরুণের গ্রামোফনে তারই গানের রেকর্ড 
বাজিতেছে। নীলার ভারী আনন্দ হইল। . সে আসিয়া 
পর্দাটা৷ সরাইয়। নিজের গান শুনিয়া যাইতে লাগিল। 
তারপর রাত্রি যখন গভীর হইয়াছে বিনিদ্র শব্যায় শুইয়! 
নীল! শুনিল তাহার গানটি আবার বাজান হইতেছে; তারপর 
আবার, আবার, বারগ্বার-__সে গানের যেন শেষ হইবে না । 
নীলার চোখের জল আর বাধা মানিল না ।' অরুণের কাব্য- 
রস্থ “বেলা” অনেক কবিতা! যেন সহজ হয়! যাইতে চাহিল | 
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তারপর প্রায় প্রতিদিনই রাত গভীর হইপে সে শুনিত 
অকুণের ঘরে তাহারই গানটি চলিয়াছে। 

একদিন সিনেমা ভাঁঙঙয়। যাইবার পরে অরুণ ভীড় 
ঠেলিয়। অগ্রসর হইয়। আদিতে সহসা একটি মেয়ের 
উপর আসিয়া পড়িল। মেয়েটি ফিরিয়া তাহার 
দিকে চাহিতেই অরুণ দেখিল মেয়েটি নীলা | অপ্রতিভ কণ্ঠে 
“মাপ কর্বেন” বলিয়া অরুণ কোন মতে ভীড়ের মধ্যে 
মিশাইয়া বাহিরে আসিয়। হ্াপ ছাড়িয়। বাচিল। মেয়েটি 
যে তাকে কত বড় অসভা ভাবিবে মনে করিয়া তাঁহার 
নিজের মাথ! ঠুকিতে ইচ্ছা হইতেছিল। নীলা তাহার 
দিকে যে ডাগর ছুটি চোখ উঠাইয়৷ তাকাইয়াছিল, সে ভানিল 
এ তাহার নীরধ ভৎসনা। 


সে-গাত্রে লীল! দেখিল গ্রামোফনে তাহার রেকর্ড আর 
বাঞজিল লা । অরুণের বাণীর সুরও আর শোনা গেল না। 
নীলা অনেকক্ষণ জাগিয়া প্রতীক্ষা করিল, তার 
গর রাত গভীর হইলে বিছানায় শুইয়া ঘ্বুমাইয়া পড়িল। 

পরের রাতেও গ্রামোফন, বাজিল না । বাঁশী অনেক 
রাতে বাজিল। নীল! শুনিল বাণীতে বাজিতেছে।-_-বেদনার 
আন্ত করুণ স্ুর। বালিমে মুখ গুজিয়া সে শুইয়া 
পড়িল। | 


কয়েকদিন পরে অরুণ দেখিল তাহার বন্ধু বিমল আসিয়া 
ও বাড়িতে ভাব জমাইয়া তুলিয়াছে। তাঁচার বোন মাঁধরীকে সে 
মাঝে মাঝে এ বাড়িতে আমিত দেখিত, বিমলকে সে আগে 
কোনে। দিন দেখে নাই। বিমল এখন মাঝে মাঝে নীলাদের 
সহিত তাদের মোটরে হাওয়। খাইতে বাহির হয়, কখনও 
বানিজের মোটরে ইহাদের বেড়াইয়। আনে । সিনেমাতে 
বিমলকে সে ইহাদের সহিত মাঝেমাঝে দেখে। 
অরূণের মলে একট! বেদন।| ঠেলিয়া উঠে। 


একদিন অরুণ নিউ-মার্কেটে, একট ফুলের তোড়া 


কিনিয়্! ইল হইতে একটু দুরে আসিতেই দেখিল 
নীলা, তার দাদা, ছোট ভাই. আর. বিমল একট। 
কুজেন ইলের ধারে গিয়া দাড়াইল। বিমল.নীলার দ্রাদাকে 
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একটা শ্থেত-পল্মের তোড়। আর ছোর্ট ভাইটিকে একটি 
লাপ-পদ্ম কিনিয়। দিল। তারপর নীলার জন্ত মন্ত বড় 
একট। বন্রাই গোলাপের তোড়। আনিয়। বিলাতী কায়দায় 
নত হইপ্া। একটু হাসিয়া তোড়াটি উপহার দ্বিল। অরুণ 
পিওসে ছ্রীট দিয়! তাড়াতাড়ি হাটিয়। বাসে উঠিয়। বদিল। 

নীল রাত্রে অরুণের বাশী শোনে । তাহার সর থে 
করুণ হইতে করুণতর হইতেছে ভাহা তাহার কাছে গোর্সিন 
থাকে না। তাহার কানন পায়। 

ইছার কিছুদিন পরে এক শ্কুন্ধ্যারেল! অরুণ ,তাড়া- 
তাড়ি বাড়ি ফিরিল, কারণ পরের দিন তাকে এক মাঁসিক- 
পত্রের জন্। একটি গল্প লিখিয়৷ দিবার কথ! ছিল। ঘরে 
ঢুকিয়া দেখিল জোৎমায় ঘর ভরিয়া গেছেঃ পুবদিকের 
জান্ল! দিয়া রাস্তার পাশের গাছের ছায়। টেবিলের উপর 
নৃতা করিতেছে । তাহার আলোট! জালিতে ইচ্ছ। হইল 
না। দক্ষিণের বাতাস জানালার পর্দাটাকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়াছিল। সে গিয়া অনেক দিন পরে পর্দাট। টানিয়৷ 
সরাইয়। দিল। 

নীলাদের বারান্দায় চোখ পড়িতে সে হঠাৎ চমকাইয়া 
উঠিল। জোতল্গায় বারান্দাট। ভরিয়। গেছে । তাবুই মধ্যে 
একটি মেয়ে ও একটি যুবক বঙিয়া মুছু-ভাষে কি কথা 
বলিতেছে । মেয়েটি তাহার দিকে পিছন ফিরিয়! ব্সিয়াছিল, 
তাহার পিঠ ও খোঁপা দেখা যাইতেছিল। কিন্তু অরুণ 
বুঝিল, সে নীলা । ছেলেটি অরুথের অপরিচিত নহে, 
তাহারই বন্ধু বিমল। ন্সরুণ দেখিল বিমলের চোখ “ছুটি 
আনন্দে উজ্জ্বল । নে তাড়াতাড়ি পর্দাটা আবার টানিয়া 
দিয়! বালিসে মুখ গু জয় পড়িল। সমস্ত ভারুনা-চিস্তা, কর্তর্য, 
আশা স্াাকাক্ষা আবছা হুইয়। গাছের ছায়ার 
মতোই চঞ্চল হইয়া ছুলিতে লাগিল । ঈর্ষা।1 কিন্তু কেন? 
যে মেয়েটির সহিত তার আলাপ যাত্র নাই তার জন্ত, ঈর্ষা ! 
সে কথাট। উড়াইয়৷ দিতে চাছিল, কিন্তু একটা €বদলার 


ক্ষ্ভূতি তাছার সন্ত চেতদার- মধ্যে জাগিয়া রছিল। 


একমাস. পরে এক শুরা! রজনীতে নাহ্থানার -তানে 
বিষের লহিক্ক'নীলকি-ন্দিরাহ হইন়। গেল! : রিমল 'অজাণকে 
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নিমন্ত্রণ করিয়াছিল । কিন্তু সেদিন অরুণ নিতাস্ত দরকার 
বলিয়৷ বিমংলর 'গুকাস্ত অনুরোধ অগ্রাহা করিয়া! কলিকাতার 
বাহিরে কোথায় চলিয়। গিয়াছিল। ইঞ্ার পরের দিন 
কলেজে যাইতে অন্ুধিধা হয় বলিয়া অরুণ মামার কাছ 
ছাড়িয়৷ হোষ্টেলে টলিয়! আসিল। তার বন্ধুবান্ধবের। 
অধ।ক্‌ হই ' দেখিল অরুণ অসম্ভব রকম বাচাল হইয়। 
উঠ্িয্াছে এবং কোন না-কোন একটা হৈ-চৈ লইয়া মাতিয়া 


আছে। মাম শুনিয়। কহিলেন, অত হৈ-চৈ করে। ন।। 
প'ড়ে-শুনে ফাষ্ট-ক্লাস পাওয়া চাই। অরুণ কিছু 
বলিল না। 


নীলা বিবাহের পৰে শ্বশুরবাড়ি হইতে প্রথম যেদিন 


সন্ধ্যাবেল। ফিরিয়। আসিল সেদিন নিজের ঘরের পার্দী 


সরাইয়। দেখিল অরুণের ঘরট। খালি পড়িয়া রহিয়াছে, 


বিলাস-পরি5য় 


৯৩৬ 
' দাস 


পর্দ| চলিয়৷ গেছে, আলে! নাই, যে একটা চঞ্চল জীবনের 
সাড়া সেখান হইতে পাওয়া বাইত তাছ। সরি! গেছে । শুধু 
পরিতাক্ত ঘরটার মধো খন অস্ধরাযজ যেন দৈত্যের মত নীরবে 
বসিয়া রহিয়াছে । তার চোখছুটি ছলছলিয়া উঠিল। রাত্রে 
অনেকক্ষণ পর্যাস্ত সে জাগিয়! ছিল। যে বাশীটি প্রতি- 
রাতেই বাজিত তাহা! আর বাজিল ন|, কি একটা নিশাচর 
পাথী কর্কশ-স্বরে ডাকিয়া গেল। একদিন রাত্রে তার 
গানের রেকর্ডটি ত্রিশ বার বাজিয়াছিল, সে রাত্রের কথাটা 
মনে পড়িয়৷ তাহার মন ব্যথায় ভরিয়! উঠিল। সে উঠিয়া 
গিয়া পর্দা। সরাইয়। অন্ধকার শুন্ত ঘরটার পানে উদাস-:চাথে 
চাহিয়া রহিল। ঘরের ভিতর আচম্ক! বাতান ঢুকিয়া 
দীর্ঘখাস জাগাইতেছে। অশ্রু আসিয়া পড়িতোছিল। সে 
বাধ। দিল ন|। 


বিলাস-পরিচয় 


রমেশচক্দ্র দাস 


তোমার সোনার অঙ্গে এত লঙ্জ। পরম ভয়, 
সকল অঙ্গ দেয় যে তবু বিলাস-পরিচয় ! 
তোমার সিঁথির সিঁদুর রেখা 
নিবিড় অন্থুবাগের লেখ, 
তোমার শাড়ীর আচল-দোলায় ফাগুন হাওয়। বয়, 
সকল অঙ্গ দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয় ! 


তোমার তরুণ তন্ন-লতায় কতই বাণী জাগে, 
তোমার রাঙ। শাড়ীখানি লাল যে অন্রাগে 
পান-খাওয়া-লাঁল পাতলা ঠোঁটে 
বাসর রাতের ছনা ফোটে, 
জোড়! তুরুর মাঝখানে টিপ্‌ আগুন জেলেই রয়; 
সফল অক্স দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয় ! 


আল্গা চুড়ির রিনিকৃ-ঝিনি দেয় কত সংবাদ, 

গৃহকর্মের ফাঁকে ফাকে ঘটায় পরমাদ । 
তোমার সলাজ ডাগর আখি, 
হাতছানি দেয় থাকি থাকি, 

আমার দেখে যায় যে বেধে তোমার চরণঘয়। 

সকল অঙ্গ দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয়: 


তোমার ঘাড়ের পিছন্দিকের ছ'চার উড়ে! চুল, 
নয়তো খোপা নরতো বেণী, তবুও ঢল্ঢুল। 
যতই টানো৷ আঁচলখানি, 
ততই যেন তোমায় জানি, 
ঢাকতে গিয়ে জানিয়ে দিলে এই লাগে বিশ্ময়। 
সকল কর্ম দেয় যে তোম!র বিলাস-পরিচয় ! 


মাথার কাট! ফুল-চিরুণী ছোটায় অনল কণা, 
কোমার গলার সাতনরী হার জৌলনে যৌবনা। 
আঁচলে এ চাবির গোছায়, 
চরণ তলে আল্তা-মোছায়, 
তোমার শাড়ীর ভাজে ভীজে আনন্দ-দুর্জয় 
সকল অঙ্গ দেয় যে তোমার বিলাস পরিচয় ! 


চুলটি বাধো বৈকালে সই, আরসি খানি পাতি, 
তখন মনে জাগে নাকি মধুর কত রাতি? 
যখন তুমি সগ্ধ্যাক্ষণে। 
বিছ্না পাতে। আপন মনে, 
তখন তোমার মনের কোণে কিসের অভিনয়? 
সকল কন্ম দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয় ! 


যতই তুমি সাবধানেতে চলাফেরা করো, 
তোমার মনের অজানাতেই নিজেই ধর। পড়ো, 
তোমার নীরব দেহলতা 
জাপায় তোমার মলের কথ, 
টুপ ক'রে সই, বসে থাকো, চুপ করা সে নয়, 
তোমার মনের সাত-মহলের দাও যে পরিচয়! 


[জ্যৈষ্ঠ 


ঘর-শক্র তোমার ঘরে রয় যে রূপোম্মাদ, 
'আয়ন! সমান কবির মনে পাতা ভোমার ফাদ ; 
যতই তুমি এড়িয়ে চলো 
তোমায় তুমি বাড়িয়ে তোলো, 
আব্‌রু বেণী ঢাকতে গিয়ে আবরু তোমার ক্ষয়। 
সকণ কর্ম দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয়! 


আল্গা খোপা যখন তোমার হঠাৎ খুলে পড়ে, 
ঢ'হাত দিয়ে জড়িয়ে তা নাও দাতে আচল ধ'রে, 
সাঁমান্ত এই কাজটি নিয়ে, 
মন যে আমার দাও রাঙিয়ে 
এই টুকুতেই টলিয়ে দে" যাও, মন যে কেমণ হয়! 
সকল কন্ম দেয় যে তোমার বিলাস-পরিচয় ! 


জীবন তোমার ্গিগ্ধ-শুচি লজ্জাটুকু নিয়ে, 
কি রহন্ত জানাও তুমি তার-ই আড়াল দিয়ে; 
সব্বাঙগে দাও আচল টানি, 
দেখতে য। পাই একটু খানি, 
মেই টুকুতেই তোমার দেহের পাই যে পরিচয়; 
তোমার দেহের সকল খবর সেই টুকুতেই কয়! 


ওগে! রাণী, নিজেই তুমি জানো নাক হায়, 
তোমার দেহের জালায় তুমি কতই অসহায় । 
তোমার চলন বস! দীড়া, 
যৌবনেরি দেয় যে সাড়া, 
ছল! কলার প্যাচ শেখনি। নিঃশন্ক নির্ভয়। 
সকল অঙ্গ দেয় "ষ তোমার বিলাস-পরিচয় ! 





শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রজন্মোৎসব 


|স্থধীরচন্জ্র কর 


রবীন্দ্রনাথের ৬৮তম জন্মতিথি উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে 
বিগত'২৫শে বৈশাখ একটি উৎমবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। 
বিদ্যালয়ের ্রষ্মাবকাশ অনেকদিন হইল আরম্ত হইয়াছে । 
বৈশাখের শেষ-_আকাশে এক ফোটা মেঘের সঞ্চার নাই, 
তাতে ভূবনডাঙার যোজনব্যাগী ভাঙা খোয়াই; আগুনে 
গোড়া লালটকটকে লোহার গুটির মত ছুপুরবেলার রাঙা 
কাকরগুলি পথে ঘাটে চোখ পাকাইয়৷ পথিকের পদসঞ্চরণে 
ভীতি জন্মাইতেছে। শালবীথিকার শান্তিনিকেতন যেন 
এই মরুভূমিতে মরগ্ভান বিশেষ । কিন্তু ভলের অভাবে 
এখানকার অবস্থাও শোচনীয়, নিদাধের নিদারুণ শুষ্কতা 
ইনার কোমলকম শ্যামল শ্রীকে ধুমমলিন করিয় 
তুলিয়াছে। বিষ্তালস্বের ছাত্র-ছাত্রী কন্মী-অধ্যাপক সকলেই 
বাহিরে ছুটি উপভোগে চলিয়৷ গিয়াছেন, আশ্রম একরূপ 
শূন্ঠ বলিলেই হয়। এই নির্জন নীরপতার মধো তবু যে- 
কয়জন শূন্ততাকেই আশ্রয় করিয়া আছেন, তাহার! শ্মরণের 


মিলনমাধুর্ধ্য দিয় প্রাণকে পুর্ণ করিবার জন্য উৎসাহ- 


সহকারে গুরুদেবের জন্মেখসব্রে আয়োজন করিলেন। 

২৫শে ভোরে উঠিয়া বাহিরে চোখ মেলিতেই 
আকাশের এক অভিনব রূপ হৃদয়কে আকর্ষণ করিল। 
মেঘে. মেঘে আকাশ ছাইয়! গিয়াছে, তাহার নুচি্বণ শ্ামল 
ছায়৷ পড়িয়া ধরণীর দাহবিশীর্ণ মুখখানিতে এতদিন পরে 
একটু উল্লাসের দগ্ধ আভা! ছুটিয়। উঠিয়াছে। মনে হুইল, 
দিগবধু যেন বৈতালিক গান ধরিয়াছ-_“এন ছে এস সজল 
ঘন, বাদল বুরিষণে--” 

বিকালের দিকে, আমাদের মধো তখন উৎসবের 


মাজের সাড়া জাগিয়াছে, হঠাৎ একি গুনি_-“গুরু গুরু, 
গগন. মাঝে”-_বাদল মেঘে যে মাদল বাজিতে সুরু 


হইয়াছে। ভাবিলাম তাইতো---্রকূতির প্রাণের মান্য 


ৰাতাসে উড়িয়। আসিয়া মনকে ভিজাইয়৷ দিল। 


রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের প্রাণের মানসী গ্রকৃতি। আজ 


কবির শুভ জন্মতিথি।_মাস-ভর গ্রীক্ষদ্ধ কঙ্কালনার 


দেছে মুমূর্ু থাকিয়া আজ কেন যে সে বাছিরে ভিতরে 
আকনম্মিক এত রসের প্লাবন সুরু করিল। এ রহস্ত বুঝিতে 
আর বাকী রছিল না। চাহিয়৷ দেখি__ন্ুন্দরের অর্চনায় 
প্রকৃতি আমাদের হার মানাইয় সুরু হইতেই তাহার অপরূপ 
রসসৌন্দর্যোর অর্থা-নিবেদনে উন্মুখ হই উৎসবকেন্ত্র 
জাকাইয়া বসিয়াছে। 


তার উৎদবই আরম্ভ হইল আগে। সেকি মেঘ! 
সেকি তার জয়ধ্বান।, সে কি বাযুবেগ আর বারিবর্ষণ। 


পথঘাট ভাসিয়। গেল। ছলছল কলকল রবে কুল ছাপাইয়। 


জলধারা ছুটিতে লাগিল। দাদুরীর কও নীরব রহিল 
ন|। দিন থাকিতেই সন্ধ্যা হইল। আধার গগনের 
কালো গায়ে নিকষে কনকরেখার মতো ক্ষণে ক্ষণে 
বাকাবিদ্যৎ চম্কাইতে লাগিল। ভিজে মাটির গন্ধ দমকা 
আমর! 
জনকয়েক যুবক ও বালক তখন উৎসবক্ষেত্রে ধাইনার পথে 
বাহিরের প্রতিকূলতায় একট! ঘরের বারান্দায় আটক! 
পড়িয়াছি। বাহিরের উন্মাদনায় ভিতরেও একটা আঙ্গোড়ন 
উঠিয়াছে। সঙ্গে ছিল একখণ্ড পূরবী ও “বিচিত্রা'র নটরাঞ্জ- 


সংখ্যা। হল্লা করিয়া তারি পাতা হইতে বাছিয় বাছিয়! 
বিচিত্র. স্থরতালে কবিতা-গানের .ফোয়ারা ছুটাইতে 
শাঁগিলীম। ছেলেদের ধরিয়া রাখে কে। তাদের নাচ, 


তাদের ছুটাছুটি, সেকি স্কত্তি! যেন সে ঝড়োহাওয়ারই 
মত অবাধ। এইরূপে বাছিরকে সেদিন ঘরে ডাকিয়। 
আনিয়া উৎমবের অধিবাস পর্ব একযোগে দার! হইয়াছিল। 
. কিছুক্ষণ পরে বাছিরের বর্ষণ ক্ষান্ত হই, অমনি ঘরের 
উৎসবের মধুর আহ্বান গুনিলাম ঘণ্টারবে। টং ঢং 
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ঢং ঢং” দল বাধিয়া সকলে ছুটিলাম। উত্তরায়ণে 
রথীবাবুর উদয়ন-গ্ৃহে ছিল উৎসবের অধিবেশন । সেখানে 
সাজের উপকরণ, বেশী কিছু নয়--পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটি 
প্রশস্ত কক্ষে মেজের উপর ফরাম পাত, তার এক ধারে 
একটি বেদী, বেদীর আশেপাশে গুটিকয়েক মৃণাল-শোভিত 
শুর শতদল কুঞ্চিত অসহায় দেহলতা আনত করিয়া যেন 
প্রণতির ভঙ্গিতে হেলিয়া পড়িয়াছে। সেখানে উপস্থিত হইয়! 
দেখি এই ঘনঘ্টার মধোও জনসমাগম হইয়াছে মন? নয়। বীর- 
ভূমের প্রসিদ্ধ জমিদার ও সুসাহিতাক রায় বাহাছুর শ্রীযুক্ত 
নির্মলশিব বন্দোপাধ্যায় ও রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত বিজয় 
বিহারী মুখোপাধ্যায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তা ছাড়া 
শ্ীনিকেতন ও শাস্তিনিকেতনের ছাত্রকর্্নী ও মহিলাগণ, 
এবং অধ্যাপকদের মধ্যে শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়, কালীমোহন 
ঘোষ, ও অনাথনাথ বসু, বৈদেশিকদের মধ্যে মিঃ বেনোয়া 
ও মিঃ শ্্াট এবং বীরভূমবাসী সম্পাদক সাহিত্যিক 
যুক্ত সুধাকাস্ত রায় চৌধুরী মহাশয়ও সেখানে মিলিত 
হইয়াছেন । ইহাদের সঙ্গলাভে বড় আনন্দ হইল । নিঃসঙ্গতার 
বৈচিত্র্যহীন শুদ্ধ জীবনে অকম্মাৎ এই রস-উৎসবের পরিমিত 
জলসমষ্টি যে কতখানি পূর্ণতা প্রদ তাহা মাত্র এতদবস্থাতেই 
উপলদ্ধির বিষয় | 

একটি গান দিয় প্রথমে উপাসনা আরম্ভ হইল । শ্রীযুক্ত 
কালামোহন বাবু আচায্যের আমন গ্রহণ করিলেন। প্রার্থ- 
শার সময় তিনি সংক্ষেপে বলিগেন-্যিনি আজ এ উৎসবের 
উপলক্ষ্য, তার কবিতায়, তার আদর্শে জগতের কত না 
লোক অনুপ্রাণিত! তারা তাকে নানাভাবেই সেঞস্ত শ্রদ্ধা 
করে, কিন্তু আমাদের সঙ্গ তার দম্বন্ধটি একটু বিচিত্র 
রকমের । এতাশ্রম তারই হাতে গড়া । আমরা তার 
কাছ থেকে উপদেশ ও আচরণ শিখে শুধু ভাবুকতার ক্ষেত্রে 
থণ্ডভাবে নয়, অথণও্ড জীবনের পথে অগ্রসর হ'য়ে চলেছি। 
আমর! যদি অথণ্ড জীবন দিয়েই তাঁর আদর্শকে সার্থক 
করবার কাজে লাগতে পারি তবে সে-ই হবে আমাদের যথার্থ 
শরন্ধা-প্রকাশ । তিনি এমনি আরো বহুদিন আমাদের মধ্যে 
থেকে আমাদের জীবন ও বিশ্ববাসীর জীবনকে জীবস্ত 


আদশ ও কাবাঁলোকে উদ্ভাসিত ক'রে তুলুন, শুভ জন্মতিথি. 
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উপলক্ষ্য করে, ভগবানের কাছে আমরা এই কামনাই 
নিবেদন করছি।” 

উপাস্ন। শেষ হইলে রবীন্ত্রপ্রসঙ্গ বসে। সকলের 
আগ্রহে শ্রীযুক্ত নির্মলমশিব বাবুর উপরই আলোচনার পরি- 
চালন! ভার ন্যস্ত হয়। শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বস্থ “পুরবী” 
হইতে "১৫শে বৈশাখ” কবিতা পাঠ «করেন, তারপর 
রবীন্দ্রনাথের নাটোর উপর একটি গবেষণামূলক লেখা পাঠ 
করেন শ্রীযুক্ত সুধাময়ী দেবী। একটু দীর্ঘ হইলেও তার 
রচনার প্রতিপাগ্ভ রহস্তটি আমর! বিষয়ের সাররুন্তাবচারে 
এখানে সঙ্কলিত কবিয়। দিতেছি ঃ-- 

_ ণ“অচলায়তন, অরূপরঙন ও ফাল্গুনী, এই তিনটি 
নাটকের কাব্যপরিকল্পনা ও ঘটনাবলীর প্রভেদসত্তেও 
একটি নিগুঢ় ভাবের একা আছে বলিয়া মনে হয়। এই 
প্রকা যেমন কাৰোর দিক্‌ দিয়! চরম পরিণতির সাহাযা 
দিতেছে, তেমনি জীবনেরও পরিণতির দিক্‌ নির্দেশ করি- 
তেছে। কাব্যের বিচার ছাড়িয়া! দিয়! জীবনের পরিণ[তর 
যে দ্িকৃটি কৰি ইহাদের মধো নির্দেশ করিয়াছেন তাহাই 
এখানে আমাদের আলোচা | 

তিনটি নাটকের মধো একদল লোক দেখ। যায়, যাদের 


নিকট চোখে চাওয়া, কানে শোনা, হাতে পাওয়া, পায়ে 


চলাই একমাত্র সতা । ফাল্গুনীর নব যৌবনের দল, অরূপ- 
রতনের সুদর্শনকে বল যায় এই দলের । আবার বিপরীত 
দিকে একদল লোকের নিকট কর্তব্য ও ত্যাগই একমাত্র 


লক্ষা। ফাল্গুনীর দাদ, অচলায়তনের অধিবাসীগণ এই 
দলে। ক্রমে দেখা যায় ছুই দলের লোকেরই অবসাদ 
ঘনাইয়৷ আসে। আত্মপ্রতিষ্ঠার অভাব যেখানে, সেথানেই 


উদ্যম ও নিষ্ঠ। সহজে বিচলিত হয়। আত্মশক্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত 
যারা, তার! শেষ পর্ধযস্ত একাই লড়িতে সক্ষম । ফাস্তুনীর 
চন্ত্রহান, অরূপরতনের বিক্রম, অচলায়তনের শ্োনপাংশুগণ 
এবং স্থিতিশীল দল মহাপঞ্চক এই শ্রেণীর । পথ ঠিক জান! 
ন! থাকিলেও দ্বিধাবিচলিত ছূর্বধল চিত্তের অপেক্ষা এই দৃঢ়- 
চিত্ত নিষ্ঠটাবানের়াই আগে পথের সন্ধান পায়। 'দ্বিধাকম্পিত 
চিত্রকে পথ দেখাইয়। লইয়। চলে সংস্কারমুক্ত শ্বচ্ছপ্রাণ 
সাধক )--ঘে সুরের পথের পথিক । ফাল্তুনার অন্ধ বাউল, 
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অরূপরতনের স্ুুরঙ্গম! ও অঠলায়তনের পঞ্চক--ইহার! 
বিশ্বের নুরের সহিত সুর মিলাইয়া সকল বিরোধের উর্ধে 
উঠিয়াছে। ইহার! মুক্তির সুর গাহিয়! বিশ্বের অন্তনিহিত 
সেই 'বৃহৎ আমির সহিত ক্ষুদ্র আমির যোগসাধন করিয়! 
দেয়। এই মিলনক্ষেত্রে ছুই বিপরীত দল আসিয়া দেখে 
তাদের ছুই পক্ষেই আংশিক সত্য রহিয়াছে । মিথা। দস্ত 
পরিত্যা্থ করিতে পারিলেই দেখ। যায় যে পরিপূর্ণ একই 
সকল বস্তরকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে; বাক্তিগত শক্তি অথবা 
আত্মশক্তি" সেই বৃহৎ একেরই শক্তির অংশ। সুতরাং 
আত্মশক্তির উপলদ্ধির পথ দ্রিঞা যাইতেই বিশ্বের অস্তনিহিত 
বৃহৎ আত্মাকে উপলব্ধি করা যায় এবং এই ৪ 
অমরত্ব লাভ হয় ।”__ 

ইছার পরে এখানকার কলাভবনের জনৈক ছাত্র কর্তৃক 
ত।ঠার স্বরচিত একটি কবিতা! পঠিত হইলে, একটি গান হয়) 
তখন মৌখিকভাবে আলোচনার স্ুত্রপাত করেনশ্রীযুক্ত 
বিজয়বিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় । রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক বাংল! 
সাহিতোর শ্রীবৃদ্ধিসাধন, বিশ্বসমাজ স্বদেশের গৌরব প্রতিষ্ঠা 
ও তার কাবোর নিখুত ছন্দ, পদলালিত্য এবং অপুর্ব 
ভাঁবসম্পদর বিষয়ে শ্রেষ্ঠত্ব নিদশন করিয়। তিনি কবির প্রতি 
আস্তরিক শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করেন। পরে নিম্মলবাবুর আহ্বানে 
স্থধাকান্ত বাবু বলেন,--" আমার কাছে রবীন্দ্রকাব্ 
একটা জিনিষ খুব প্রাধান্য পেয়েছে মনে হয়--সে হচ্ছে 
“প্রকৃতি প্রেম” । প্রকৃতির কতকগুলি গুণ আছে যেগুলি 
পশুর মধ্যেই মুখ্যভাবে প্রকাশ পায়, আর কতকগুলি 
আছে মানুষের মধ্যেই যার বিশেষ স্ফৃত্তি। রবীন্দ্রনাথ 
প্রকৃতিকে দেখেছেন প্রাণহীন পাশবিক মৃর্ঠিতে নয়_ 
অনুভূতির রমদৃষ্টিতে দেখেছেন তিনি মানবীয় প্রেমময়ী 
জীবস্ত প্রতিমারপে । তাই যখন ত্কার কাব্য পড়ি, 
দেখি সে তো শুধু জড়বন্ত মাত্র নয়, সে যেন আমারই 
ংসারে নিত্যকার পরমাতীয়। তার মধোও মানবেরই 
আশ, মানবেরই ভাষা স্নেহ প্রেম, সুখ দুঃখ--সবই মানবের 
মত ক'রে স্বতঃ-উৎসারিত হচ্ছে। “নিঝ'রের স্বপ্রতজ+, 
কবিতাটিতে নির্ঝরের মুখে শুনতে পাচ্ছি, আমাদেরই 
ব্যর্থত। হ'তৈ সফলতার নবালোকে নব আশ।-প্রবুক্ধ প্রাণের 


শান্তিনিকেতনে রবীল্দ্রজম্মোতসব 


৯৩৭ 
ক্র 
বিশ্ববিজয়ী অভিযানের তুর্যাধবনি) গীতাঁলির সেই 
“শরৎ তোমার অরুণ আলোর অগ্জুলি পট গানটিতে ছন্দে 
সুরে যে ছবিট মানসপটে ভেসে উঠে, সেকি আমাদেরই 
গৃহবিরাজিত শুত্র-শুচি তন্বী কুমারীর লাবণাময়ী লক্ষ্মী 
মক্তিটি নয়? সৰ চেয়ে ভাল লাগে আমার-- “সোনার 
বাংল!” গানটি। বস্ততাপ্ত্রিক কবিতার এটি একেবারে 
চরম আদর্শ । সাদ চোখে জল মাটি আলো! বাতাস প্রভৃতি 
পঞ্চভূতের সংমিশ্রণে যে বস্ত-জগৎ,তাঁই তার অনুভূতির পরশ- 
মণির ছোঁয়া লেগে একেবারে “সোনার বাংলার” রূপ ধরেছে। 
এর মধো দেখি পঞধ্চোন্রয় দিয়ে সুক্ম হতে স্ৃশ্মতর ভাবে 
প্রকৃতির সৌন্দ্যমহিমা উপলন্ধিতে তার সাথে তার 
আত্মযোগ ঘটেছে। প্রথমে আকাশ বাতাস বাশীর স্থুরে 
তার মন হরণ করল, তারপর আমের বনের স্বাণ করল 
পাগল, শেষে অদ্রাণের ভরা ক্ষেত মধুর হাসি দেখিয়ে তাকে 
রূপসৌন্দধ্যের পূজায় আত্মবিহ্বল ক'রে ফেলল। যেখানে 
রূপ নাই সেখানে গন্ধ, যেখানে গন্ধ নাই সেখানে স্তরের 
গোপন পথ ধ'রে কৰি প্রকৃতির অন্তরগুহায় গিয়ে 
পৌছেছেন। বস্ত বাহাতঃ ধতই নীরস হোক না কেন, 
তার হ্ৃদয়ছ্য়ারে সহ্গদয়তার আবেদনে ভিতরের অবরুদ্ধ 
রসনিঝ'রকে বাইরে না বইয়ে এনে তিনি ছাড়েন নি। 
প্রকৃতির সাথে এই প্রেমলীলাটি তার যেমন মধুর, তেমনি 
পবিভ্র, তেমনি সুক্মম ও সুন্দর |, 

সুধাকাস্ত বাবুর সুচিন্তিত আলোচনাটি তাহার সরস 
বাকপটুতার গুণে সকলেরই বড় হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। 
অতঃপর শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রাঁয় মহাশয় শান্তিনিকেতনে 
রবীন্ত্রসাহিত্যের গবেষণার প্রসার কামনায় এই জন্মতিথিকে 
স্বরণীয় করিয়৷ রাখিবার জন্ত বিশ্বভারতীয় কলেজ ব্ভাগ 
ও বিগ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রীদের শধ্যে রবীন্দ্রসাহিতোযোর উপর 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ রচনাকারকে ছুইটি পুরস্কার ও তাহার অর্থ 
সংগ্রহ এবং যাবতীয় ব্যবহার জন্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্ষিতি- 
মোহন সেন শাস্ত্রী মহোদয়কে সভাপতি করিয়া একটি 
ধনভাগ্ডার স্থাপনের প্রস্তাব উত্থাপন করেন ) সর্বসম্মতি 
ক্রমে তাহা গৃহীত হয়। এই প্রসেই শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর বিশ্বভারতীতে রনীন্দ্রসাহিত্যের ধারাবাহিক উচ্চ 


৯৩৮ রি” [জ্যৈষ্ঠ 





গবেষণার জন্ত ১০৯২ হাজার টাকার একটি বৃত্তিস্থাপনের 
অভিলাষ প্রকাশ করেন। | 

নির্শলশিব বাবু উপসংহারে তাহার রসাল লেখনীর 
স্বাভাবিকতা অক্ষু্ণ রাখিয়া নাতিবৃহৎ নিবন্ধে রবীন্দরসাহিত্যে 
তাহার অকৃত্রিম অন্গুরাগ ও ব্যক্তিগতভাবে রবীন্ত্-নঙ্গলাভের 
কৌতুককর বর্ণন! প্রদান করেন। সবার শেষে রবীন্দ্র 


নাথেরই একটি কীর্তন গীত হইলে গৃহশ্বামীর সুব্যবস্থা 


 জলযোগের. অবসরে বিচিত্র রসবস্তর বাস্তব রসাম্বাদনে 


দেহ মনের সর্ববাঙ্গীন পরিতৃপ্ত মাধন করিয়া নকলে আমরা, 
এবারের মত উৎসব সমাধা করিলাম । বলা বাছুল্য শ্রীযুক্ত 
ররীন্্নাথ ঠাকুর মহাশয়ই ছিলেন এ উৎদবের অন্ত 
উদ্যোক্তা । | 


পর্গি 


পঁচিশে বৈশাখ 
শ্ীনিশিকাস্ত রায় চৌধুরী 


মানবের কাছে কেন পুজা পাও পঁচিশে বৈশাখ, 
তাকি জান ? আজ তব আগমনে দেশে দেশাস্তরে 
উৎসব-সভার খঙ্খ ক্ষণে ক্ষণে স্গন্ভীর স্বরে 

[ক জানায় ?--নর নারী ছুট আসে শুনি সেই ডাক। 


সভাতলে ভীড় করে বুর্থ, ধুবা, বালিকা, বালক, 
তোমারি চরণে সবে অন্য দ্রিল যাহ! আছে যার 
কবি সে গাহিল গান, বীণকার তুলিল বঙ্কার, 

সভ! মাঝে জলি” উঠে কোন নব জন্মের আলোক । 


সে আলোক জ'লে ছিল কবে হ'তে--জান কি কোথায়, 
-কোন গ্রাণে, কোন থানে সে আলোক বাধিয়াছে বাসা, 
কবে হ'তে এই বিশ্বে স্থরু হোল সে আলোর ভাষ।, 

সে আলোর ছবিখানি সুন্দরের উজ্জল প্রভার 


প্রভাঁত সঙ্গীত ধারে নিঝ রের সপ্প ভঙ্গ সনে 
ভাষ্তালে ন্বপ্নের ঘোর কোন দেশে, কোথায়--কেমনে ? 


তুমি আজি ভাবিও না, হে উজ্জল পঁচিশে বৈশাখ, 
তোমার সন্মান-টাক। আক হোল বৈশাখী-আকাশে 
রবির কিরণ গানে, তাই এত আলোকে মাথা সে; 
প্রভাত-প্রাঙ্গণতলে তাই আাজি উৎমবের ডাক 


মঙ্গল শঙ্খের রবে ধরণীর দেশে দেশাস্তবে 

বরণীয় করিয়াছে তোমার গগন ; বুঝিও ন। ভুল, 
রবি বটে, নহে তবু গগনের আলোর মুকুল 
ভুবনের সুরধ্য সে যে দীপ্ত ছন্দে তুর্যাধ্বনি করে? 


কবি বটে--তবু সে যে মানবের জীবনের কৰি। 
তোমার বক্ষের পরে জন্ম তাঁর হয়েছিল ব'লে 
নর-নারী সবে আজি সতাতলে আসে দলো দুলে, 
মনে করে, সেদিনের সেই কান জন্মোজ্জল ছবি। 


_সে কবির, সে রবির নাই সন্ধা, নাই ক্ষয় ক্ষতি, 
কালের গগনে সে যে অনির্বাণ, বাণীময় জ্যোতি । 





আধুনিক ফরানী সাহিতোর ধার! 


স্রীন্বশীলচক্জ্র মিত্র 


৫ 
রূপক কাব্য ও অতীন্দ্রিয়ত। 
রোমা্িক-বিরোধী_ সমালোচকদের রোমার্টিজমের 


বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় অভিযোগ বোধ হয় এই যে, রোমান্টিক. 


সাহিতা আমাদের এমন অনেক জিনিস দিয়াছে যাহ! নিছক্‌ 
কল্না-প্রহ্ত,_একেবারেই অলীক, মিথা।) মায়াময় । 
পৃতাকারের বহির্জগতে তাহাদের কোনো প্রতিষ্ঠা ত 
নাই-ই)--মনোজগতেও তাহাদের সতাতা সম্বন্ধে বিশেষ 
কোনে! সাক্ষা মেলে না। সাহিতোর উচ্চ আদর্শ এমনি 
করিয়াই খর্ব কর! হইয়াছ ; এমন দাবীও নাকি করা 
হইয়াছে যে, সত্যকে প্রকাশ করা ও রূপদান করাটাই 
সাহিতোর একমাত্র ধর্ম ব| উদ্দেশ নয়। ছেলে-খেলাও 
নাকি সাহিতোর অন্ততম ধর্ম,--অন্ততঃ পক্ষে এমন অনেক 
ধরণের সাহিতা থাকিতে পারে যাহার কাজ সত্যকে প্রকাশ 
করা নয়, কেবলমাত্র রূপকথার সাহায্যে চিত্ত-বিনোদন 
করা । ছেলে-খেল। হইলেও এই সব সাহিত্য লা-কি 
উচ্চ-অঙ্গের সাহিত্যের মধ্যেই স্থান পাইবার যোগা,_ 
শুধুই ষদি তাহার মধ্যে কিছু স্ুরুচির পরিচয় থাকে, কিছু 
সৌন্দধ্যের বিকাশ থাকে,--কিছু সত্যের প্রকাশ থাকিলে 
ত আরোই ভাল। 


স্ুরুচি ও সৌন্দর্য যেখানে আছে,_-যেখানে সতোর 


অভাব ঘটতে পারে কি-না,--এ বিষয়ে তর্কে প্রবৃত্ত হওয়া 
এ প্রবন্ধের উদ্দে্ঠ নয়। তবে এ কথা ঠিক যে 


রোমার্টিজমের এমন একটা রূপ অনেক সাহিতোই পাওয়া 
যায়,_এবং ফরাসী পাহিত্যেও পাওয়া . গিয়াছে যাহার, 
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প্রতি, জাগরণের মুহূর্তে, বাস্তব অনুভূতিতে আমাদের গ্রাণ 
সাড়। দেয় না, স্বপ্নের মধো হয়ত দিতে পারে। ফরাসী 
সমালোচনার তীক্ষ বাণ অফুরন্ত বর্ষণে নির্দয়ভাবে এই ষব 
সাহছিতোর উপর বর্ষিত হইয়াছে, তথাপি বাস্তবতা ও 
বৈজ্ঞানিকতার বিপুল প্লাবঝনের মধ্যেও এই ধরণের সাঁহিত। 
আজও ফরাসীদেশে টিকির়। আছে। তাহার অনেক 
কারণ থাকিতে পারে,_.একটি কারণ বোধ হয় এই যে,-- 
যাহা কিছু জানা যায় ন| বা পাওয়া যায় না, তাহাই 
এমন একট! কুয়াসাচ্ছন্ন প্রহেলিকার মত মানুষের অস্পষ্ট 
চেতনার উপর প্রতিভাত হয় যে,_ মানুষের মন একট। 
মুগ্ধ আকর্ষনী শক্তির তাড়নায় তাহার দিকে প্রধাবিত হয়। 
রোমা্টিজমের এই বিশিষ্ট রূপটি হয়-ত বা এই প্রচ্ছন্ন 
আকর্ষণী শক্তিরই একটা অম্পষ্ট প্রকাশ। ইহার মূলা 
যাহাই হউক না কেন,_সুস্পষ্ট প্রত্াক্ষবোধের সহিত 
তুলনা করিলে, ব্যবহারিক বুদ্ধি-বৃত্তির নিকই ইহা! যতই 
ছেলে-মানুষী বলিয়া! মনে হউক ন1 কেন, একটা কথা 
অস্বীকার কর! যায় না যে, এই সাহিতা যাহার প্রাণকে নাড়! 
দিয়াছে, তাহাকে এমনই অক্ুত্রিম আবেগের সহিত নাড়া 
দিয়াছে যে, গ্রতিদিনকার প্রত্যক্ষ জগৎ লেখানে ৷ 
রূপাস্তরিত হইয়া নবীন বর্ণে উজ্জ্লতর, আদর্শের মহিমায় 
মহুত্র, অনির্বচনীয়্ মাধুরীতে মধুরতর হইয়া উঠিয়াছে। 
এই দিক দিয়া এই ধরণের রোমার্টিক দাহিত্যের যে 
মূল্যাই দেওয়া যাউক ন! কেন।-_সমগ্রভাবে রোমান্টিক 
আন্দোলনের বিচার করিতে হইলে আমাদের মনে রাখিতে 
হইবে যে, রোমান্টিজমের আদি অনুপ্রেরগ যে আদর্শে, 
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একটা অলীক মায়ারাজা স্থষ্টি করা নষ। বস্ততঃ সে 
আদর্শ ক্লাপিক সাহিতোর আদর্শ হইতে বিভিন্ন নয়, 
একই )-_-সতোর অনুসন্ধান ও নির্ধারণ। রোমার্টিজমের 
নূতন অনুপ্রেরণা! আমাদের কতদূর এই আদর্শের দিকে 
অগ্রসর করিয়! দিয়াছে,_-সে বিষয়ে সঠিক বিচারের সময় 
এখনো। আসে নাই; তবে চারিদিকেই,_-সাহিতোর সকল 
ক্ষেত্রেই এখন দেখিতে পাওয়] যায়, নূতন করিয়। একট! 
কিছু গড়িয়! তুলিবার বিরাট প্রয়াস। 

'ফরাসী গীতি-কবিতার জন্ম ত রোমার্টিক অনুপ্রেরণা 
হইতেই, একথা বলিলে অতুক্তি হয় না। এমন-কি, 
উপন্তাসে 'ও নাটকে যখন রোমা্টিগমের বিজয়-ছুন্দুভি 
থামিয়া গিয়াছিল,_যখন বিজ্ঞানের নিকট নূতন উৎসাহ 
পাইয়। উপন্তাস-রচয়িতারা উপন্যাসের ভিতর দিয়! নানাবিধ 
বৈজ্ঞানিক তথাসমূহ প্রতিঠিত করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন, তখন হইতেই ফরাসী-কাবো দেখা দিয়াছিল 
এক নূতন কবি-লম্প্রদায়_ধাহাপ্দের মতামত ও মানব 
জীবনের অনুধাবন! বিজ্ঞান-বাদীদের মতামতের ঠিক উল্টা । 
ইহাদের কাবোর নাম রূপক-কবিতা। ৪)101)0115176 | 
ইহাদের যে কল্পন!,-_তাহা! একেবারে নিছকৃ কল্পনা,__ 
অর্থাৎ অন্ত কোনে। মনোরুত্তির সহিত সংমিশ্রিত লহে+_ 
বুদ্ধি-বৃত্তির দ্বারাও ইহ। অকলুধিত। বুদ্ধি-বৃত্তির দ্বারা 
আমর! যাহ! বুঝি বা বিশ্লেষণ করি ঝ| ব্যাখ্যা কার,- 
সেই বোঝা বা বিশ্লেষণ ব। ব্যাখ্যার মধোই তাহার 
সার্থকতা ১--কিস্তব এই রূপক-কবিদের কল্পনায় যে রূপ বা 
ছবি কুটিয়া উঠে,__তাহার সাথকত। আপনার মধোই,__ 
তাহার কোনে! অন্তর্িহিত অর্থের মধ্যে নয়। অর্থ হয়-ত 
সে ছবির একটা কিছু থাকিতে পারে ; হয়ত বা সে 
ছবি আত্মীরই কোনে অবস্থা-বিশেষের একটা মুষ্ঠিমান্‌ 
প্রকাশ, কিন্ত কবি সেটি অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি 
করিতেই পারেন,--ম/ন প্রাণে অনুভব করিতে পারেন,_ 
ভাবার ভিতর দিয়া বুদ্ধি-ৃত্তির নিকট আবেদন করিয়। 
তাহার একটি যুক্তিসঙ্গত ব্যাখা। করিতে পারেন না । 

* এই গ্ুপক-কবিদের অগ্রণী ছিলেন পল্‌ ভেয়ার্গেন 





বটি 


সেআদর্শ অনেক উচ্চতর,-_-সামান্য চত্ত-বিনোদনের জন্য 


[ জ্যেষ্ঠ 


(7১0] 9115179) ও আর্থার রবে! (84791 707770500)। 
ঝণাবোর নিকট আমাদের এই পরিদৃশ্তমান জগৎটা ছিল 
একটা প্রতীয়মানত। মাত্র, সত্য নয়। তিনি বলিতেন,__ 
“ভ্রান্তি যদি বল, ভ্রান্তিই ত আমি চাই। সেই তসতা। 
আমাদের যে ইন্দ্রিয় বোধ,-_-তাহা ত একটি নিমিত্ত মাত্র, 
দৈবের যোগাযোগ । চরম সতা ত আমাদের ইন্দ্রিয় প্রোধ 
নয়, চরম সত্য আমাদের অন্তরের অনুভূতি ; ঠিক তরঙ্গে 
নিক্ষিপ্ত প্রস্তরখগুর মত। আমল জিনিষ যেটুকু, & 
তরঙ্গের কম্পন, নিক্ষিপ্ত প্রন্তরখণ্ড নয়। আমাদের এই 
প্রাচীন পৃথিবাটা কঠিন,_ইহার বাণী মিখাা। এই 
পৃথিবীর বাখা। ও বিশ্লেষণের ভিতর দিয়। সতোর মম্গ্রহণ 
ও রসাম্বাদন দুঃসাধ্য । কাবোর ভিতর দিয়া! সতোর 
ম্্বগ্রণ করিতে হইলে, এই প্রতীয়মান জগৎ হইতে 
একেবারে নিঙ্ত্ান্ত হইতে হইবে, ঝাঁপ দিতে হইবে, 
আমাদের অন্তরের সেই নুত্তন জগতের মধ্যে, যেখানে 
আমাদের সমস্ত স্বপ্র জীবস্ত হইয়া উঠে, যেখানে যাহ) 
কিছু সতা দকলই ফুলের মত বিকশিত হইয়া উঠে। 

এই রূপক-কবিদদের অনুভূতিই ছিল সর্বন্ব। ইহাদের 
মতে কাব্য কবির অন্ুুভূতিরই একটি মুর্তিমান্‌ বিগ্রহ 
ইহার আবেদল পাঠকেরও অন্ুভূতিরই নিকট । কাহারও 
বদ্ধি-বৃত্তির সহিত ইহার কোন সংশ্রব নাই,_না কবির,_- 
না পাঠকের । এতদিন ফরাসী সাহিত্যে যে কাব্যের প্রচলন 
ছিল,তাহ! প্রকৃতপক্ষে কাব্য ছিল না,_-কেন.না কবির 
প্রাণের আবেগটুকু বোধগমা ভাষায় অনূদিত হইয়! পাঠকের 
বুদ্ধি-বৃত্তির সাহাযো মর্শ-গ্রহণ-প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়া আসিতে 
আসিতে পথেই বিনষ্ট হুইয়া যাইত, পাঠকের প্রাণে আসিয়! 
আর পৌছিতে পারিত না। তাই সত্যিকারের কবিতা 
যাহা, তাছার সহিত বুদ্ধিবৃত্তির কোনে! সংশ্বর থাকিতে 
পারে না। সে কবিতা পাঠকের. প্রাণের নিকট কবির 
প্রাণের, পাঠকের অনুভূতির নিকট কবির অনুস্ৃতির 
একটি সোজান্ুজি নিবেদন ;--এ নিবেদনে আর কিছুরই 
মধাস্থত। নাই; কিছুরই ব্যাখ্যা নাই, বিশ্লেষণ নাই ৮ 
আছে শুধু একটি ইঙ্গিত। একটি অব্যক্তের আভাস কবির 


ও পাঠকের অন্তরে অন্তরে একটি সাক্ষাৎ পরিচয় । 


১৩৩৬ ] 


আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের ধারা! 


চি) 


পীুশীলচন্জ মিত্র 


কেমন করিয়! প্রাণে গ্রাণে এই জানাজানি, এই লাক্ষাৎ 
পরিচয় সম্ভব? এই পরিচয়ের প্রধান বাধ। হইতেছে, সুস্পষ্ট 
পরিফার বোধের প্রতি আমাদের একটি মোহ। এই মোহ 
আমাদের পরিত্যাগ করিতে হইবে, কারণ কাবারসের 
উপযোগী যে প্রাণের আবেগ,_-তাহ। আর যাহাই হউক, 
সুম্পষ্ট ও পুরিষ্কার নয়; ন্যায়-যুক্তির সাহায্যে তাহাকে 
পরিধার করিয়। উপলব্ধি করিতে গেলে, আমরা .আর 
যাহাই পাই না কেন, সেই আবেগটুকু পাইব না । কৰি 
যতই $ই আবেগ-বিজড়িত রহস্তের মধ্যে ডুবিয়া যাইবেন,_ 
যতহ তিনি সেই রহস্তের মধো অনির্ব5নীয়কে প্রকাশ 
করিবার চেষ্টা করিবেন, যতই তিনি তাহার প্রাণের গোপন 


স্পন্দনগুলি অনুভূতির মধ্যে ফুটাইয়৷ তুলিতে চাহিবেন, ততই - 


তাহার কবিতার অর্থটুকু অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হুইয়৷ 
মিলিয়! যাইবে একটি ইঙ্গিতের মধ্যে, তাহার প্রাণের 
রহস্তটুকু রূপ ধরিয়। উঠিবে তাহার কাব্যের মধ্যে। 
কাব্যের এই যে মুর্তি_-ইহা বাক্য-অর্থের সাধারণ সম্বন্ধ! 
রচিত নহে )--এই মূর্তি-রচনার যে উপকরণ,--তাহ। ভাষার 
অলঙ্কার নহে,_তাহ! কবির প্রাণের মধো ভেসে-উঠ৷ 
কতকগুলি ছবি। সে ছবি কবির ভাবের বা মাবেগের 
একট৷ ভাষার অনুবাদ মাত্র নয়, সে ছবি সেই ভাবাবেগেরই 
আধার; পাঠক যর্দি তাহার প্রতি আপনার অন্তরথানি 
মেলিয়া৷ দেন, তবে তাহা পাঠকের অনুভূতিতে আঘাত 
করিয়া তাহার অন্তরে আপনা-আপনিই তামিয়। উঠে,_এমন 
কি পাঠক কবির ভাষার অর্থ ন। বুঝিলেও । 

বল। বাহুল্য, এই ইঙ্গিত-প্রধাণ রহন্তময় কাব্য সঙ্গীতের 
মধ্যে আপনাকে হারাইয়! ফেলে। বস্ততঃ ফরাসী কাব্যের 
উপত্ব সঙ্গীতের প্রভাব অপরিমেয়। বিশেষতঃ এই লময়ে 
/87761এর গীতি সর্ধ-সমক্ষে সগ্রমাথ করিয়া দিয়া ছিল- 
সঙ্গীতের রহস্তময় আবেগ-গ্রকাশের ক্ষমতা কতথানি গভীর, 
কেমন করিয়া! একজনের প্র।ণের অনির্বচনীয় ছুর্ববোধা 
আবেগবাজি সুরের মধ্যে মুর্তিগ্রহণ করিয়া! মার একজনের 
প্রাণে গুমবিয়। বাজিয়া উঠে। এমনি করিয়: কাবদের 
গ্রাণেও আকাঙ্জ। জাগি উঠিল-_তাছারাও ছন্দের বঙ্কারের 
মধ্যে মান্গুষের গোপন প্রাণের সতাটুকু ফুটাইয়।৷ তুলিবেন। 


সে কারোর ভাবার মর্ধগ্রহথের কোন প্রয়োজন নাই, 
এমন কি, মর্শ গ্রহণের চেষ্টাটিও ক্ষতিজনক, কেন-ন! 
প্রাণের গোপন সতাটুকু ফুটিয়া৷ উঠে ছন্দের বন্কারের মধে), 
বাফোর ধ্বনির মধো, ৰাক্যের অর্থের মধ্যে নয়। এমন 
বাক্যের অর্দ' অনুসন্ধান, কৰিলে অর্থ হয়-ত মিলিবে, হয়'ত 
মিলিবে লা, কিন্ত নতাটুকু মিণিবে না ইহা নিশ্চর। তার 
কারণ বাকোর অর্থগ্রহণ করিতে হয় বুদ্ধি-বৃত্তির সাহাষো, 
শুধু স্থির যুক্তির বিশ্লেষণ ও সংযোজন প্রক্রিয়ার ভিতর 
দিয় $--কিস্তু আমাদের গোপন প্রাণের সতাটুকুর ধর্মই 
হইতেছে এই যে,সে আত্মপ্রকাশ করে ঠিক দেইথানে, 
যেখানে আমাদের যুক্তির ধার! বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। 

এমনি করিয়! এক নৃতন ধরণের সাহিত্যের স্থষ্টি হইতে 
চলিল। যাহ! বুদ্ধি-বৃত্তির স্থির যুক্তির নিয়ম আব মানিতে 
চাহিল না । মানুষের অস্পষ্ট চেতনার উপর প্রতিভাত 
হুইয়৷ উঠিল একটা নূতন জগৎ যাহা বুদ্ধি-ৃত্বির দ্বার। 
ধারণ। করা যায় না, যাহ ধারণ। করিবার জন্ত চাই জ্ন্ত 
অস্ত্র, আমাদের মননশক্তি (17)001007)) | এই অতীক্জরিয় 
জগতের কবি ছিলেন স্তেফান্‌ মালার্মে ( 9081)1)879 
11851181076) | আমরা সাধারণতঃ যে জগতে বাপ করি, 
কলহ করি, যুক্তি করি, তর্ক করি, -এই অতীন্দ্রিয় জগৎ সে 
জগৎ হইতে অনেক দুরে, একেবারেই পৃথক ।. কৰি 
বাস করেন এই অতীন্জ্রিয় জগতে,_-এই জগতই তাহার 
কাবোর বিষয় । এখানে তিনি যাহ! অনুভব করেন, সাধ।- 
রণ বাবহারিক জগতের ভাষায় তাহাকে যদি বল ভ্রান্তি, 
তবে সেই ত্রান্তিই হইতেছে প্রকৃত সতা। আমাদের বব" 
হারিক জগতের সত্যের চেয়ে অনেক বেশী সত; শুধু 
তাই নয়, আমাদের বাঝছারিক জগতের সর্তাট! হইতেছে 
সেই সত্তেরই একট। ছায়৷ মাত্র, ঠিক বলিতে গেলে, 
একট। অতি জঘন্ত বিকার । কবি যখন ব্যবহারিক 
জগতের এই দীন তুচ্ছ প্রতীয়মানতা হইতে আপনাকে মুক্ত 
করিয়! লইয়! আপনার অন্তরের মধ্যে ধ্যানে তন্ময় হইয়। 
থাকেন, তখনই এই অতীন্দ্রিয় উচ্চতর সতা তাহার চেতলায় 
প্রতিতামিত হুইয়৷ তাহাকে টানিয়া লইয়া যায়. অনেক 
উদ্ধে,_সেই অতীজ্জিয় জগতে । কবির কাব্যে এই'অগতের, 


৯৪২ 


একট! পরিষ্কার ব্যাথা! ব৷ বর্ণন৷ থাকিতে পারেনা+-- 
থাকিবে শুধু ইহার প্রতি একট! ইন্গিত,-নুরের ভিতর দিয়া। 
বাকোর ধ্বনির ভিতর দিয়া, ছন্দের বঙ্কায়ের ভিতর দিয়া | 

এইখানে মালামে র সহিত রূপক কবিদের একট! মিল 
দেখা যায়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মালার্মে ঠিক রূপক কবি- 
দের দলভুক্ত ছিলেন না। রুপক-কবিদের যে জগৎ 
সেখানে মন্ৃতৃতিই ছিল সর্বন্ব,- প্রাণের আবেগই সেখানে 
অনুভূতির মধ্যে রূপ ধরিয়। ফুটিয়া উঠিত,__কিন্তু মালামে র 
অন্তরে নয়, সেখানে আবেগের চঞ্চলতা সংহত হইয়াছিল 
গম্ভীর ধ্যানের মধ্যে, সে জগৎ ধর! দিপ্লাছিল মালার্মের 
মনন-শক্তির নিকট । তাই মালার্মের কাব্য ছিল অনেকট। 
দার্শনিকত।-মিশ্রিত-_তীাহাকে অতীন্দ্রিয়তার কবি বলিলে 
বোধ হয় ভূল হইবে না। কিন্তু এই অতীন্রিরতার কাৰো 
মালামের চেয়েও অগ্রসর হইয়াছিলেন পল্‌ ভালেরি 
(1১801 161) )। তাহার মতে কবিতার বিষয় মানু- 
ষের আবেগ নয়, মানুষের ভাবরাজি। কবির যে জগৎ) 
তাহা মানুষের ধী-শক্কির দ্বারাই পরিচালিত,-তবে এই 
দীশক্তি আমাদের মাধারণ বুদ্ধি-বৃত্তির সছিত ঠিক 
একজাতীয় জিনিষ নয়। সাধারণ বুদ্ধি-বৃত্তি বলিতে 
আমরা যাহা বুঝি,-তাহ। আমাদের ইন্দিয্-বোধের সহিত 
মিশ্রিত। বাবহারিক জীবনে এই বুদ্ধি-বৃত্তি যুক্তির পরি- 
চ্ছন্নতা ও ভাষার পরিস্ফুটত। 
জামাদের যে ধী-শক্তি কবির অতীল্জ্রিয় জগৎকে পরিচালন! 
করে তাহার সফিত এই ব্যবহারিক. জীবনের কোনো 
সংঅধ নাই । ব্যবহারিক জগৎ হইতে আপনা'ক বিচ্ছিয 
করিয়া লইতে পারিলেই আমরা কবির এই অতীন্্রিয় 
জগতের: মধো প্রবেশ করিতে পারি। এই জগতে 
আমাদের মনন-শক্তির আলোকে প্রাণের গভীরতম উৎম 
হইতে অজশ্রধারায় কাবা-আোত ঝরিতে থাকে । এই 


কাব্য বাহির হইতে যুজিদ্বার। ব্যাখা। করিবার নয়, ভিতর 


হইতে ধারণ। -করিয়। অন্তরের মধ্যে পুণঃস্ৃষ্টি করিয়। 


লইবার। তাই এই অতীন্দ্িয় কবিদের মতে কাব্য বুঝিতে 


হইলে পাঠকেরও কবি হওয়া প্রয়োজন, অন্ততঃ এক 


মুহূর্তের জন্ভ। 


অনুসন্ধান করে ;--কিন্তু 


| জোন্ট 


মানবতা . 

বাবহারিক ঝ|. প্রতীয়মান জগৎ ও অতীন্ত্িয় জগত্তের 
মধ্য এই যে একটা পার্থকা, বীর্গসর কল্যাণে, শুধু 
কাবো নয়, সাহিত্যের অন্যান্ত বিভাগেও ছড়াইয়া পড়িয়- 
ছিল। ইহ। মানবজীবনের ধারার অথগুতার€ পক্ষে বিশ্যে 
কল্যাণকর হইতে পারে না । - বিজ্ঞানের একদিকে ভয়, 
গৌরব, অন্যদিকে বার্থত্বা। বোধ হয় এমনি ' করিয়া মানুষের 
জীবনের 'অথণ্ড ধারাকে দ্বিধা বিখগ্ডিত করিয়। দিয়ছিল.; ; 
যোমার্টিক আন্দোলন হয়ত বা! এই বিচ্ছেদকে স্থানে স্থানে 
কোন কোন দিক দিয়! আরও তীব্রতর করিয়া তুলিয়াছে। 
কিন্তু আমাদের বিশ্বাস - এই বিচ্ছেদের পুন্ঠসংযোগ 
সত্রটিও পাওয়! যাইবে,__রোমার্টিজ মেরই মধো, রোমান্টিক 
আমিতব-বোধের ভিতর মানুষের সেই সচেতন আত্ম গ্রতিষ্ঠাক় । 
এই আত্ম-প্রতিষ্ঠটার ফলে আমাদের অনুসন্ধানের কেন্দ্রটি 
সয়া গিয়াছে বাহির হইতে অন্তরে, জগৎ হইতে আত্মার 
মধো। আমাদের বিখাস এই. আমিত্ব-বোধেরই মধ্য 
প্রতীয়মান জগৎ ও অতীন্দ্রির জগতের মধো প্রক্যনুত্রটির 
সন্ধান মিলিবে। কিন্তু“স ভবিষ্যতের কথা । এখনই 
সে সঞ্ন্ধে নিশ্চয় করিয়। কিছু বল! যাঁয় না. তবে সে যাহাই 
হউক না কেন,_রোমার্টিক আন্দোলনের 'ফলে আধুনিক 
সাহিতো যতই জটিলতার 'স্থষ্টি হউক না| কেন,_-আজ 
মানুষের . সমস্ত চিন্তারাজা জুড়িয় উঠিয়াছে যে একটা 
মানবতার সুর, তাহাই রোমার্টিজমের. সর্বশ্রেষ্ঠ দান। 

আধুনিক ফরাসী সাছিতোর সর্ধন্রই সকল সম্প্রদায়ের 
লেখকের মধোই পাওয়া যায়,-এই মাঁদবতার আভাস । 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সমস্ত লেখকদের ' লেখার মধ্যেই অল্প 
বিস্তর এই মানবতার...স্ুর আছে। এই প্রবন্ধে আমরা 
কেবলমাত্র রোমার্টিক আন্দোলনকে কে করিয়া 'ফরাসী 
সাহিতোর কয়েকটি ধারা বর্ণনা, করিঝাঁম। কৌন, লেখক 
বিশেষেরই রচনার কোনে আলোচন। করি- নাই, এমন কি 
সকল বড় লেখকেরও নাম করি নাই। ভবিস্ততে কোনো 
কোনো লেখকের রচনা লইয়া লাল আলোচন। করিবার 
ইচ্ছা রহিজ। | | টু 


বূপক 
জ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


সুন্দর গৌর, ছিপছিপে শরীর, সে ছিল শীখারি ) শাখার 
ঝাপি নিয়ে ছু্ারে দুয়ারে ফিরি ক'রে বেড়াত-_অনারে 
মনরে ফিরে ফিরে। সে ছিল তরুণ) অনূর্যাম্পপ্ত রূপার 
আধোগুষ্টিত সম্তবে শ্বতই সে সলজ্জ হ'য়ে উঠত, পুর সুন্দরীর 
কর্‌-প্রক্কোষ্ঠে শাখ! পরাতে তার হাত কাপ! 

প্রভাতে বেরিয়ে তরুণ শীখারি ছুপুরের দিকে সে দিন 
ফির্ছিল। তার হাতের ঝাপিতে ছিল অনার-তরুণীর কর- 
কম্পন-জড়া কয়েক জোড়! শাখার মোড়ক, আর তার বুকের 
বাঁপিতে ছিল কি একটা আশ্চর্য্য তরুণ অপুর্ব অনুভব । 

বাড়ী গিয়ে মে তার বন্ধকর! বাঁপির মধ্যেকার 
মোড়কের থেকে বেছে এক জোড় শুভ্র শাখা! বের ক'রে 
নিয়ে মাথায় ঠেকাবার জন্তে তুলে নামিয়ে বুকে ঠেকালে; 
অপ্কুটস্থরে বল্লে-_-ওগো গুষ্ঠিতা, ওগে! রহস্তময়ি, আমার 
হাতে তোমার প্রত্যহের রস-ম্পর্শ-ভরা এই কর-কম্বণ। আম 
এর প্রতোক ম্পশে তোমার সলাজ কোমল করকম্পন 
পাচ্ছি, এর দীপ্ত শুভ্রতায় তোমার শুভ্র হৃদয়ের আভাস 
আম্চে, এর আনন্দ আমি বুকে রাখলাম-_তোমার হৃদয়ের 
ছৌয়। আমার হৃদয়ে লাগল! কিন্তু, ওগো৷ কৌতুকময়ী, 
কোন্‌ রঞ্ডে আমি রঙিয়ে তুল্ব এই শীখা দুটির গায়ে তোমার 
সেই ফর্মাইসি কারুজ-_-'ভোরের ফুল' ? 

সারাদিন ধ'রে দে ভাবণে। শীখ! ছুটি দিয়েছিল 
নগর-শ্রেষ্ঠীর কন্তা বিছুধী “মদয়ন্তী”__-শীখারিকে এর উপর 
ভুলির রঙে ফুটিয়ে দিতে হবে “প্রভাত কু্ুম'-কারুজ | 
কোন্‌ ফুল কেমন ক'রে আঁকৃতে হবে, সে কিছু ব'লে 
দেয়নি ) শুধু বলেচে “ভোরের ফুল? । 

সারাদিন ধরে সে ভাবলে; সারারাত ধ'রে তুলির পর 
তুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করলে) তারপর প্রত্যুষে যখন 
পল্পদীঘিটার জলের উপর প্রথম অরণ-আলোক এসে পড়ল, 
তখন দীঘির দিকে চেয়ে চেয়ে শুত্র শাখার গায়ে ধীরে ধীরে 


সে ফুটিয়ে তূণূলে__-কণ্টকিত মৃণাল-পুটে একটি তরু কমল, 
স্্দরীর গুষনাবকাশের কপোল-অরুণিমার মতই স্কুটনো্মুখ! 
তারপর নীলের তুলির টান দিয়ে তার তলে ফুটালে দীঘির 
জলের নীল আকাশেরছায়।-আর, সবুজ তুলির আঁচড়ে 
আঁকৃলে একটি সজল পন্ম-পাতা। 

চিত্রিত শাখাছুটি মোড়কে জড়িয়ে আবার মোড়ক খুলে 
শখ! ছুটি হাতে ক'রে কিছুক্ষণ মেকি ভাবলে; একটা 


' নয়া তুলি হাতে নিয়ে ফিরে সেটি তুলি-দানে রেখে দিলে) 


শেষে সেটি আবার তুলে নিয়ে শাখার গায়ের কণ্টকিত 
মৃণাল-পুট-ছোঁয়৷ পদ্মপাতার উপর তুলি বুলিয়ে আকৃলে 
একটি পাখা-ভাঙা৷ ছোট্র ত্রমর-_মুণালের কাটার মস্কে তার 
ভাঙ। পাখার একটি টুকর! লেগে আছে। 

শাঁখারির মুখে একটু করুণ হানি ফুটে? উঠল। 

শাখার ঝাপি নিয়ে পরিচারিকার সঙ্গে শাখারি যখন 
শরেঠীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করলে, তখন বেল বেশী হয়নি) 
স্ানান্তে প্রসাধন শেষ ক'রে শ্রেঠী-কন্ত। সবে মাত্র তার 
বস্বার ঘরে এসে বসেচে। একট স্গিগ্ধ পৌরভে ঘরের 
বাতাস ভর্পূর। তরুণকে দেখে তরুণী তার ষাথার ওড়না 
আর একটু টেনে দিলে; কিন্তু তার কৌতুক-শ্মিত 
অপাঙের দৃষ্টি তরুণের চোখে এড়াল ন1। 

শাখারি একবার পূর্ণদৃষ্টিতে মদয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে 
মুখখানি নত করে দীড়িয়ে হাতের মৌড়ক খুলে” সেই 
রষ্ভীন শাখা জোড়াটি বের করে সম্মুথের একটি হাতীর 
দাতের কাজ কর! ত্রিপর্দীর উপর রেখে আর ' একবার 
চোখ তুলে শ্রেঠী-কন্তার দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে 
নিলে। | টি রি ও 
মদযন্তী ত্রিপদীর উপর থেকে শাখা জোড়! হাতে তুলে 
নিয়ে একবার ভাল ক'রে দেখলে ) তারপর তরুণের দিকে 
একবাঁর চেয়ে, পরিচারিকাকে ইঙ্গিতে ডেকে কি বল্লে বুঝা 


৯৪৩ 


১৭. 


৯৪৪ 


গেল না; কিন্তু দেখ! গেল--তর্জনীশীর্য দিয়ে শ্রেঠী-কুমারী 
চিত্রের “ভ্রমর নির্দেশ কর্চে। 

পরিচারিকা বল্‌্লে-_-ওগে৷ গুণী কারুক? তোমার চিত্র 
পেয়ে আমাদের দেবী পরম গ্রীত হলেন) তিনি বল্‌্চেন, 
সুন্দর শতদল দীপ্ত প্রভাত-কুস্ম! কিন্তু পদ্মপাতায় 
পাখা-ভাঙ! ভ্রমরের অর্থ কি! 

শাখারি এক মুহূর্ত কি ভাবলে। তারপর মৃদুস্বরে 
বল্লে-_চিত্র'লেখ! দেবীর ভালে! লেগেচে ঝলে দীন কন্কণ 
কারুক দেবীকে অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন কর্চে। কিন্ত 
দেবী দি এর মধ্যে বিশেষ অর্থ খোঁজেন ত' নিরর্থক হবে। 
এ আমি অর্থ ভেবে আঁকি নি। পদ্মদীঘিরপল্মপাতায় ভ্রমর 
দেখে ভ্রমর একেচি। আর, ভ্রমরের ভাঙ! পাখার টুক্‌রা 
নয় ওটা, ও আমার এক মুহূর্তের অন্তমনস্কতার তুলির ভুল 
__চিত্রের মুখাল-কাটায় তুলি-চোয়ানো বঙ। 

শাখারির মন একটু ক্ষুন্ধ হল। মদয়স্তী কথাটা সত্য 
ব'লে বিশ্বাস করলে কি না, সে বুঝতে পার্লে না । কিন্ত 
মিথা! না কলে যে তার উপায় নেই; সে গোপন কথা ষে 
সে কইতে পারে না! 

তার মনে পড়ল গতকলাকার কথা । কাল সকাল বেলা 
যখন সে তার ঝাপি খুলে বের করেছিল আর এক জোড়া 
ফুল-আক। শীখা মদয়ন্তীকে পরাবার জন্তে, তখন মদয়স্তী 
সেই শীথায়'আকা ফুল 'সন্ধামালতী'র দিকে অনেকক্ষণ 
চেয়ে থেকে কি ভেবেছিল; তারপর তার নিজের হাতের 
সাদ। শাখা খুলে দিয়েছিল--“ভোরের ফুল” আকৃবার জন্যে । 
_.. শীথারির শাখার ছবি সেই “দন্ধামালতী” ছিল _একটি 
'চিত্রকবিতা। তার অর্থ--“আমার দীনতার লজ্জায় দিনের 
বেল! আমি ফুটিনি) 'এখন সান্ধ্য অন্ধকারের তলে বিরল" 
পথিক পথের নিরালায় আমার গোপন ব্যথিত হৃদয়ের দল 
. ফেটে যাচ্চে। হাক, সাঝের পথিক কেউ যদিও এপথ.দিয়ে 
যায়, আমার মৃদু গন্ধে হয়ত সে আমাকে চিন্তে পার্বে ন1!” 

তার সেই কবিতার 'ন্ধামালতীর' গন্ধ মদয়স্তী 

পেয়েছি কিনা মদয্তীই জানে । দন্ধামালতী_তারই 
দন হদন্েরসহামালতী: কুদ্র প্রাণ, ক্ষুদ্র গন্ধ! 


ডি” 


[জ্যৈষ্ঠ 


তারপর আজকার এই “ভোরের ফুল'--এও আর একটি 
রূপক কারজ। তবে, এটি একটু অন্য রকমের । এর ভাব-_ 


*ওগে!। ভোরের ফুল”, ওগো! অর্ধগুষ্টিতা রূপসী কিশোরি, 


তোমার সবখানি মুখচ্ছবি না দেখেই আমার চিত্-ত্রমর 
তোমার জন্তে যুগ্ধ হ'ল, ব্যাকুল হ'ল। জানি আমি, তুমি 
পূজার পদ্ম; তোমাঁকে পাওয়া! আমার ছুরূশ! ! তবু আমি 
তোমাকে পাবনা! জেনেও ভালোবেসেচি। এ ভালবাসার 
বেদনায় হয় ত' আমার চিত্ত ভেঙে যাবে-এঁ পাখা-ভাঙা 
ত্রমরেরই মত, বিস্ত সে বেদনা! আমি সহ কর্ব।৮ ৭ 

এই গোপন রূপক গোপনে রাখবার জন্তেই শীখারি 
অমন অনৃতের আশ্রয় নিলে। 

মদয়স্তী অনেকক্ষণ চুপ ক'রে কি তাবলে। অনেকক্ষণ 
পরে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লে--বোধ হু'ল। তারপর 
পরিচারিকাকে ইপারায় কি বলে “ভোরের ফুল” শীখ! 
জোড়! তার হাতে দিয়ে শাখারির দিকে একটু সরে বস্ল। 

পরিচারিকা সেই শীখ! শীখারিকে দিয়ে বল্লে-- 
আমাদের ঠাকুরাণীকে শাখ! পরিয়ে দাও, শাখারি 

মদয়ন্তী শাখারির দিকে তার শুভ্র প্রকোষ্ঠ বাড়িয়ে 
দিলে) শাখারি সেই গ্রকোষ্ঠে রাঙ| শাখা পরাতে লাগল। 
শাখারির হাত কীপছিল, এবং তার বোধ হ'ল-_ 
মদয়আ্ীরও হাত কাপ.চে। 

শাখা পরানো সারা ক'রে শাখারি উঠে দীড়িয়ে 
শ্রেীকুমারীকে প্রথম বিদায় সম্ভাষণ জানাতেই ভোরের 
ফুল” পূর্ণ প্রন্ফুটিত হ'ল ।""-শ্রেঠী-কুমারী কুমারী-নুলভ 
লজ্জা পরিত্যাগ ক'রে তার মুখের ওড়না সবখানি সরিয়ে 
ফেলে শাখারির সম্মুখে দাড়াল। ১7 

শীথারি থতমত থেয়ে কুমারীর মুখে খানিক চেয়েই 


দুয়ারের দিকে পা বাড়ালে । 


মদয়ন্তী শাখারির একখানি হাত: হঠাৎ চেপে ধরে 


'করণস্বরে বল্লে--তরুণ, তোমার বাথায় আমি ব্যধিত | 


' ভারপর- শাখারি তার শাখা- প্রি চি না নিয়েই 


৬ গেল 


মন্ত্রী কি রূপকের অর্থ টি ?. 





| 


৬দ্বিজেন্্রনাথের শ্রান্ধবাসরে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় কর্তৃক কথিত নিম্নলিখিত প্রবন্ধটি আমরা গত 
বৈশাখ মাসের প্রবামী হইতে সঙ্কলিত করিলাম--প্রতোক 
দেশের ছুটি দিক আছে, এক হচ্চে তা'র জীবপ্রবাহ, জনতা। প্রাতি- 
দিনের কণ্ন-সংসারে যাদের নিয়ে আমাদের বাবহার। প্রতোক 
দেশেরই আবার একটি অমরাবর্তী আছে--ধার1 গততীতে জন্মগ্রহণ 
কারে বর্তমানে রয়েছেন, দেহমুক্ত হয়েও সর্ধববাপী হীদের প্রভাব 
তারাই সেই স্বান্থত মঙ্গললোকের শ্রষ্টা। এই ম্মরণীয়দের সংখা! যে- 
দেশে বছ সেই দেশই মহৎ--যে-দেশে এদের অভ্ভাব সে-দেশ আয়" 
তনে এবং জনসংখায় যতই বড় হোক না কেন তার অস্তিত্ব-গোৌরব 
নেই বললেই চলে। বস্তুত প্রতি দেশ আপনার সতারূপকে উদ্ৃঘাঁটিত 
ক'রে দেখায় ্টাদেরই মধো মীর বর্তমান নেই--অশরীরী হয়েও 
তার] সেই দেশের তাকে বহন করছেন। এই জগ্তেই ইতিহাসের 
মূলা। সব দেশের মানুষই তাদের সম্পদের ভাগার ক'রে রেখেছেন 


ঢ] 
ঞ্ে 


ইতিহানকে-_বহুমূলা প্রাণের পরিচয় সেই ভাগারে। প্রতোক 
দেশেরই তার প্রতি একটি নিষ্ঠা, একটি অনুরাগ আছে। ... 
আমাদের আশ্রম মন্বব্বেও এই কথা খাটে। যারা ইহলোক 


থেকে অপস্থত হয়ে এর সতাকে উজ্জ্বল রূপকে প্রকাশিত করছেন, 
তাদের দংঞ্া। বেশি নয়।, তাদেরকে আমাদের বড়ে। প্রয়োজন,--ষদি 
দীর্ঘকাল এ আশ্রম থাকে তবে তাদের সংখা! বু হবে, এই আশা 
করি। যশরা এ আশ্রমে বান করছেন ভার। সেই মহাত্বাদের 
উপর নির্ভর করেন|... 

যাঁরা বেচে আছেন তাদের মঙ্গে আমাদের সামাজিকত। রক্ষা 
করতে হয়, লৌকিকত1 করতে হয়, নইলে তাদের মনে হতে পারে 


যে বুঝি তাদের অন্বীকার করছি। এই ঘেতাদের অস্তিত্বকে স্বীকার 


. করি এছ্ধারা তারাও পুষ্টিলাভ করেন, লোকে তাদের সঙ্গহৃখলাত 


ক'রে আনন্দ অনুভব করছে এদ্বার1 তাদের ঘে সত্তার আনন ত। বুদ্ধি 
পায়। কিন্তু যার চ'লে গিয়েছেন সে-রকম বাবহারের তারা অতীত 
বরং তার! যে আছেন সে প্রমাণ তারাই দেন, আপনার গুধে অমর 
অন্গয় হ'য়ে সমস্ত সংসারে নিজের প্রতিষ্ঠা রঙ্গ! করেন। আমাদের 
দেশে যার! বিশ্বের সম্মুখে ভারতবর্ষের মতা পরিচয় দিচ্ছেন। যেমন 
যাজ্ঞাবন্ধ, বা কবি বাল্সীকি বা! কালিদাস, ব তত্বজ্ঞানী শঙ্কর, এ'দের 
তআমর1 বাদ দিতে পারিনে। ভারতবর্ষের কতলোক প্রতিবৎসর 
মালেরিয়ায় মার] যাচ্ছে, তারা ত ছায়ার মতন, তাদের আমর! 
সহজেই ভুলে যাই। কিন্তু এদের তো৷ আমর! ভুলে যেতে পাঁরিনে 
তার! নিজের সত! প্রমাণ করতে আমাদের সাহাযা প্রতাশ। করেন 
না।... 


মুরোপে মৃত বাক্তিকে বাইরে থেকে শ্মরণ করবার উপায় করা 
হয়েছে। গোরগানে একখান। পাথর দিয়ে মৃতকে ফাকি দেওয়া 
হল-_যে স্মরণীয় নয় তাঁকেও শ্মরণীয় ক'রে তোল! হ'ল। ফলে তাদের 
কথা৷ পাথরে লেখ! রইল, মনে লেখ! রইল না| লৌককে সুলভাবে 
দেখবার রীতি রয়েছে পাশ্চাতাদেশে--সে দেশের শান্তে আছে যে, 
কালের শূঙ্গ ঘখন বাজে তখন মানুষ আবার মর্তা-দেহ ধারণ করে, 
তাই একে রক্ষা! করবার প্রয়োজন আছে; এই যে আত্মার আচ্ছাদন 
একে জীর্ণ বপ্ত্ের মতে৷ পরিত্যাগ করতে গীতায় বলেছে, তাকেই 
কালের হাত থেকে, কীটের হাত থেকে রক্ষা! করবার দুরাশ। পাশ্চাতা 
দেশে। | 

আমর! এই পাশ্চাতা দেশের অনুষ্ঠানেরই নকল করেচি। বৎসরে 
বংসরে আমরা বিষ্যানাগরকে শ্মরণ ক'রে থাকি কিন্ত তা যে কত 
বার্থহয় তা দে-সব সভার যর! অনুষ্ঠাত। তারাই জানেন কিন্তু 
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বাংল। সাহিতা থেকে কে তাঁকে সরাতে পারে? কেউ তারজীব- 
নের অনুসরণ করে না, শুধু কথার ধ্বনি প্রতিধ্বনি ক'রে চলে--যতটুকু 
সয় ততটুকু বলে, বিধবা-বিবাছের সময় ঘাড় বাকায়। এই ষে বছরে 
বছরে জয়দেবের মেল। হয়,এর তে সভাপতি নেই, সভ। নেই, বক্ত ত1 
নেই। জয়দেবের যে একটি বাক্তিগত রীপ ছিল, জীবনযাত্রায় যে 
নান। লোকের সঙ্গে তার নান। সম্বন্ধ ছিল, ত। লোকে বিশ্বত হয়েছে 
এখন ভার কাবারূপে তিনি সংস্কৃত সাহিতোর বুকে কৌন্তভ-মণি হ'য়ে 
রয়েচেন। আধুনিক যে-দব উৎপাত এর মধো ধেন বঙ্গন আছে বা 
পরলোকগত মুক্ত বাক্তিকেও বেঁধে রাখতে চায়। আমাদের যে 
শ্রাঙ্ধের মন্ত্র আছে পৃথিবী মধু, আকাণ মধু) বাতাপ মধু, দিন-রান 
মধু, বিশ্বের সেই অমুতরূপের সঙ্গে মুক্তর্ূপে পরলোকগত বাক্তিকে 
আমর] মিলিয়ে দেখতে চেয়েছি । তাঁর যে বন্ধ বাক্তিগত স্বরূপ তাতে 
তান নান। ভাবে গীড়িত, সেখানে তিনি বড়ে। নাও হ'তে পারেন 
কিন্ত যেখানে তিনি বড়ে। সেখানে মৃতু দ্বারা সমস্ত কিছু বড়োর 
সঞ্গে তাকে যুক্ত কারে দেখি । এই পৃথিবীতে নানারূপ প্রয়োজনে 
তিনি বন্ধ ছিলেন, দেহমুক্ত হবামাত্র আপনার য। কিছু চিরন্তন তাতে 
বিরাজ করছেন। যা কিছু মধুমৎ পার্থবং রজ: তারই সঙ্গে 
আপনাকে মিশিয়েছেন.-ডীর তে। মৃত্যুর বিশেষ কোন দিন নেই. 
সাধন। দ্বার) খেখানে তিনি অন্তহীনকে পেয়েছেন সেখানেই তো 
দেহমুক্তের পর্নিচয়। আমাদের দেশে আমর]! এই কথা স্বীকার 
করি-_পাম্বংসরিক শ্রাদ্ধ যা আছে ত1 পরিবারের মধোই বদ্ধ। সভা 
করাট1 আমাদের দেশের নয়--আমর) কন্গ্রেন্‌ স্থাপিত করেছিলুম 
পালণমেন্টের নকল কারে। বছর বছর বড়ো বড়ে। প্রেসিডেন্স্তাল্‌ 
এডে,স্‌ ছাঁপা। হ'ল, পড়। হ'ল, নান। বিষয় নিয়ে তর্কবিতর্ক চল্ল-. 
তারপর সেখানেই রইল। জাসল কাজ, ইংরেজিতে যাকে বলে 
কন্স্ট্রীক্টিভ ওয়ার্ক তা সিকি পয়সার হাল ন। আমাদের যে-সথরে 
তার বীধা, তাতে হাত পড়ল না-_ কাঁজেই বাজ.লও না _জলাভাব 
রইল, অন্নকষ্ট রইল | এ-সব প্রচে্ট। দেশকে ম্পর্শই করছে না। 
এ-সবই বৈলাতিক আনুষ্ঠানিকত1। প্রথমত অনুষ্ঠান মাত্রেরই একটা 
দৈষ্ক আছে। তবুসে অনুষ্ঠান যদি নিজস্ব হয় তবে একট। সার্থকতা 
খুঁজে পাওয়া যায়_-যেমন শ্রাদ্ধের মন্ত্র, এ আমর) ধতট? হৃদয়ে গ্রহণ 
করতে পারি বান! পারি, এর মধো একট] কৈফিয়ৎ আছে, এ মন্তু 
যে পিতৃপিতামহের সময় হতে আমাদের দেশে উচ্চারিত হায়ে 
আস্ছে। কিন্তু অনুষ্ঠান যেখানে ধার কর? দেখানে তার কোনে! 
কৈফিয়ৎ নেই। বংসরে বৎসরে রামমোহনকে আমরা স্মরণ করি। 
এযে একট! কৃত্জিম আনুষ্ঠানিকত। মাত, সে-কথ। ম্মরণ করলে আমার 
মন বিমুখ হ'য়ে ওঠে। শুধু গুধু বাকা রচনা! ফরব ফেন? তার 
বই কেউ পড়ব লা, তার বই প্রকোশিত হচ্ছে নাঁ_আমাদের এ 
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ফকিকে ধিক | এ ফশাকিটা মুরোপীয়। এ মিথা।। আমাদের 
অনেক নুহাৎ, আশ্রমের ইতিহাসের সঙ্গে বারা বিজড়িত রয়েছেন, 
উাদের কথা শ্মরণ না ক'রে আমাদের উপায় নেই। ক্ষণে ক্ষণে 
তাদের মনে পড়বে, নানারূপে তাদের ভাব ও অভাবের কথ! প্রতি 
পদক্ষেপে আমাদের মনে পড়কে। 

মোগঞ্স বাশার! নিজের সমাধিমন্দির নিজেরাই তৈরি করিয়ে 
যেতেন__আশঙ্ক। ছিল খরচের ভয়ে পুত্রের। মন্দির নিণ্মীণ নাও করতে 
পারে। সুতার পূর্বেই তার। এমব বালাই চুকিয়ে ষেতেন। আমিও 
তাই করতে চাই। আমার কথ। যদি আপনাদের কখনে। স্মরণ 
করতে হয় তবে এভাবে বিশেষ দিনে দা ডেকে কখন্] আমাকে 
স্মরণ করবেন না। আমার জন্মদিন মৃতাদিন ছুটোই আমি সঙ্গে 
নিয়ে যাব--এ আপনার] পাবেন না| তাই বলে কিবৎসরে বাকি 
৩৬৩ দিনই আমি জুড়ে থাকব? ত নয়--আমার গানে, আমার 
কবিতায় আমাকে ক্ষণে ক্ষণে আপনাদের মনে পড়বে, সেই আমা 4 
ভালে!। আমাকে অনেকে বিদেশীভাবাপন্ন মনে করেন, কিন্তু এই 
আনুষ্ঠানিকতায় আমার মনে সতাই বাধে, এগুলো ষে ঘোর বিদেশী, 
মজ্জীগতভাবে বিদেশী | এর মধো একটু কষ্ট আছে, কৃত্রিমতা আছে 
ত। ফেলে দ্িন। মৃতার পরে দিনক্ষণ নেই--.মৃতার দিনক্ষণ যাঁদের আছে 
তাদের কেউ ম্মরণ করে নণ--সে দিনক্ষণ যাদের নেউ, তারাই স্মরণীয় 
হয়ে থাকেন। 


সৌন্দধ্যতত্ত্বে নন্দলাল বনু 


গত বৈশাখের 'প্রবানীতে” প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সুধীরচন্্ 
কর লিখিত প্রবন্ধ হইতে আমরা নিগ্লেদ্ধত অংশগুলি সম্কলিত 
করিপাম। 

সৌন্দধা কি, প্রথমে এই কথাটির বাধান দিতে গিয়। তিনি 
( নন্দলাল বাবু) বলিতে আরম্ভ করিলেন,-_-এ তত্ব নিয়ে মনীষী-মগুলে 
বু আলোচন। চলেছে, ত। থেকে মতবৈবমোরও সৃষ্টি হয়েছে কম নয় । 

নক 

মহামতি টলঙ্টয় তার 17%)/8//5 4// নামক বিখাত গ্রন্থে এপ বহু 
সমালোচকের আদর্শ সংগ্রহ কারে, তার উপয়ে তার নিজেরও একটি 
বিশেধ মত স্থাপন করেছেন। এ পরাস্ত আমি যতদুর এ সম্দ্ধে 
অনুধাবন? করবার চুযোগ পেয়েছি, তার অভিজ্ঞতা থেকেই আজকের 
আলেচা বিধয়ের সমাধানে সচেষ্ট হব। | 

এক কথায় সৌনধায কি তা বলা বড় শক্ত, তবে মোটামুটি এই 
পধাত্ত বলা যেতে পারে যে, সৌন্দধ্য হচ্ছে পূর্ণতারই প্রকাশ। বস্ত, 
মন ও অভিব্যক্তি (6201995102) এই তিনটি জিনিষ নিয়ে তবে 


পুরৃতার উত্তব হয়। কবি তশীর কাবো যে সৌন্দর্যের সমাবেশ করেন, 
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বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে আমরা গোড়ায় গিয়ে দেখতে পাব, দেখানে 
রয়েছে গুলত; ছুটি জিনিষ--একটি বস্তু, আর একটি তার মন; তা 
ছাড়া “মনের মাধুরী' ধ'লে জারও একটি জিনিষ আছে দেখানে--দৃষ্টির 
অগোটরে। এই মনের মাধুরীই হচ্ছে-_ইংরাজিতে যাকে বলা হয় 
110016 01 620])10881077 | 
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মযনর এই" মাধুরী-লা সাধনাসাপেক্ষ। মানবমাত্রেরই 
টির প্রথম থেকে ধদয়বীণাটি নয় রকম অনুভূতির নয়টি 
তারে সমান ক'রে বাঁধ। থাকে ; এবং এ কথাও সত যে, প্রতি বন্তুরই 
অন্তরে এক একটি বিশিষ্ট সত্তা বাধণ্না আছে-জগতে যা নিয়ে তার 
অস্তিত্ব। মানুষের সেই প্রাণের তারে বস্তুর যে গুণ ( ব1 ধণ্মুটি ) যখনি 
যতখানি জোরে আঘাত করে, তখনি তার চেতন? তত বেশী জাগ্রত ও 


আবিষ্ট হ'য়ে পড়ে। এই আবেশের অবস্থায় ছুটি ভাবের উদ্ভব হয়_- 


একটি রস আর একটি ভাবাবেগ ব) 8106101 | 
সং চি ঈং 
রস ও ভাবাবেগ ছুইটি একেবারে শতন্ব বস্ত্র। একটা উদাহরণ 
দিলে আশ করি, সে স্বাতম্বাট। বেশ ম্পষ্ট হয়ে উঠবে একট 
অসামান্য সুন্দরী ষোড়শীকে সাধারণভাবে দেখলে সাধারণ মানুষ মনে 
একট] নিবিড় আকধণ অনুভব করে । সেটা নিছক ভাবাবেগ বা 
মোহ--কামজ ভোগেই তার পরিণতি । কিস্তু শিল্পীর চোখে যাঁদ 
দেখতে যাই, তরুণীর যৌবন-টিকশিত তনুর তনিমা, রূপ-সায়রে সে 
যেন একটি: সছ্যঃপ্রন্ম,টিত পূর্ণ শতদলের মতই আমার মানসপটে 
প্রতিভাত হাবে এবং তখন তাঁর পাপের ঈর্মমাঁয়াটি আমার চিত্তে নিরাবল 
আনন্দ-রসের উদ্ভ্েক ক'রে আমাকে হন্দরের মহিমার ধানে গভীর 
ভাবে সমাহিত কারে দেবে। শিঞ্পাও ভোগ করে, কিন্তু ধারাটি 
আলাদ। 
সঃ ফু সং 
সংযত ঘন ভাবাবেগই রসের স্তষ্টা, সুতরাং রস ও ভাবাবেগকে 
আামর। ঠিক একই পরিমাপে ফেলতে পানে । রস চিরগজন-স 
কিছু স্থজন করে, ভাবাবেগ বিহ্বলতায় ক্ষণিকের অবসরে বিলীন হয়ে 


সঙ্কলন 


৯৪৭ 


যায়। রস বস্ত্র প্রাণ, রুপ তার দেহ? যেপটের মধো প্রাণ এবং 
দেহের পূর্ণধোগ ঘটে, সেইখানেই সৌন্দধা আপনার এহস্ত-অধগঠন 
অনাধৃত ক'রে প্রকাশ পায়। 
তবেই দেখতে পাচ্ছি+ _সৌন্দগা মিছক রসও নয় সাবার রূপও 
নয়--অথচ এ দ'য়েরই যৌগিক পরিণতিতেই তার পতুন। আপনি 
যাকে বাক্তিগত অনুভূতি বলেছেন -আমি আগেই ঝলে এসেছি, তা 
হচ্চে রসেরই নামান্তর | 
চে সং ৬ 
এখনও সার্ধবজনীনতার অভাবে নৌন্মযোর পূর্ণ নিধাশ হ'তে একটু 
বাকি রয়েছে । সুন্দর যা ত) শাশ্বত, আর একটা তার বিশেষ লক্ষণ 
এই যে, সহজ স্বাভাবিকতার গুণে সে সকলের চত্তেই কোনো-ন- 
কোনভাবে কিছু-ন'কিছু আননোর স্পর্শ দিয়ে যাবেই,--কাবোর সেই 
চিত্তবীণাটির তারগুলি যদি একেবারেই বিফল হ'য়ে ন! গিয়ে থাকে 
তবেই অবশ্ঠ সেক্ষেত্রে এ কথা প্রযুক্না হবে। নয়তো! অনুশীলনের 
অভাবে অনুভূতি যার সমূলে বিলয়প্রাপ্ত হয়েছে, তার কাছে কোনো" 
দিনই সুন্দরের আবিভাব যে ঘটবে ন1 বলাই বাহুলা। 
স ্ ূ 
সৌন্দধা তার পুর্ণতায় উপনীত হবার পথে প্রকাশ-পদ্ধতিরও কিছু 
অপেক্ষা রাখে | 
গং সঃ সং 
এই 1)0010টিই হচ্ছে শিক্ির শিক্পপ্রতিভ1। এই [জানষটিই 
লৌন্দধাকে সার্বজনীন ক'রে তুলবার পরম সহায়ক বস্তর মধো কেমন 
ক'রে কোথায় আমি সৌন্দযোর সন্ধান পেলুম, তার পরিচয়টি ফুটে 
উঠবে আমার শিপকলায়। সময়ে রূপ যেমন অনুভূতিকে আলোড়িত 
করে, ছু'য়ে মিলে একটা সৌনধা গড়ে তুলে, তেমনি অনুডূতিও রূপের 
উপর রং ফলিয়ে সময়ে স্থন্দরের আবির্ভাব ঘটায়। কিন্তু আঁবর্তাবকে 
আমর পূর্ণ বলতে পারিনে --কারণ, তখনে। তা বিশিহজনে নিভৃত মনের 
উপভোগা হ'য়ে থাকে বলে। কিন্তু একবার যদি মে উপলন্ধ সৌন্দধাকে 
মনের মাধুরী? দিয়ে বাইরে দশের দর্শন-স্পর্শন ও আম্বাদনের উপযোগা 
ক'রে তুলতে পারি, তখনই বলব--এবার যথার্থই সৌন্দধা স্থজিত 
হয়েছে।' 





খু 


সাপ্রহ 


প্রশান্ত াগরের কয়েকটি মরুদ্বীপ 


জীবনশক্তির কার্ধা আলোচন! করিতে গিয়া! জীবতত্ববিদ্‌ 
পপ্ডিতগথ এই শক্তির নান! অন্ভুত ক্রিয়া কলাপ অবলোকন 
করিয়াছেন, ও তাহাদের অনুন্ধান প্রতিদিন তাহাদিগকে নব 
নব রহস্তের সন্ুথীন করিতেছে । ডারউইনের প্রলিদ্ধ নৌ" 
যাত্রার মময় হইতেই মহাসমুদ্রের মধাস্থ দ্বাপ সকল এই 
দৈবশক্তির প্রক্কৃতি পরীক্ষা করি- 
বার ক্ষেত্র হইয়। উঠিয়াছে, ইহার 
ৰিশেষ কারণ এই যে, একই 
শেণীর প্রাণী ও উদ্ভিদ বিভিন্ন 
আবহাওয়। ও প্রারৃতিক কারণের 
মধো পড়িয়। শ্ব স্ব আকৃতি ও 
অত্যাদ কিরূপ বূ্লাইয়। 
ফেলিয়াছে--তাহা বুঝিতে হইলে 
মহাদেশের উপকূল হইতে দূরবর্তী 
সমুদ্রগর্ভস্থ দ্বীপপুঞ্জের প্রাণী ও 
উদ্ভিদের পর্যবেক্ষণ ও আলোচন। 
কর! অত্তান্ত প্রয়োজনীয়। 

কালিফোণিয়। ও “দক্ষিণ 
আমেরিকার উপকূলবর্তী বন দ্বীপ 
এরপ প্রাণীতে পরিপূর্ণ, যাহাদের 
পূর্বপুরুষগণ বনুকান৷ পূর্বে ভালমান কাষ্ঠ, সামুদ্রিক শৈবাল, 
ভগ্ন জাহাজের টুক্রা, গ্রভৃতি অবলম্বনে এ সকল জনশূন্য হ্বীপে 
গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। এ সকল দ্বীপগুলির প্রায় সমুদয়ই 
মনুষা বসতিগৃন্ত জনুর্্বর ও রক্ম। অনেক দিন হইতে জীব- 
তথ্ববিদ পর্ডিতগণের দৃষ্টি এই নকল দ্বীপে পড়িাছে, এবং 





নানাদিক্‌ হইতে দ্বীপস্থ উদ্ভিদ ও প্রাণীকুলের উৎপত্ধি, বিচাব 
ও তাহার কারণনিণয়ের চেষ্টার ফলে দৈবশক্তির নৃতন নূতন 
ক্রিয়! গোচরীভূত হইতেছে। 

কালিফোণিয়ায় পশ্চিমোপকুলের অদূরে এরূপ কথ ্বীপ 
আছে। ' এই সকল স্থানে প্রায়ই বৃষ্টি হয় না, হইলেও এত 
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লোমশ শিল--অলস এবং নির্বোধ 


কম হয় যে জমির অনুর্বরতা! ঘোচে না গুয়াডেলুগ, দ্বীপ 
এই স্বীপগুলির অন্যতম এবং কোনো দিক' হইতেই 
কালিফোণিয়ার উপকূলবর্জী ভূভাগের সহিত কোনো সংযোগ 
না থাকাতে ইহ! প্রকৃতপক্ষে সামুদ্রিক ত্বীপ। অথচ এই 
দ্বীপের তাবৎ প্রাণী ও উদ্ভিদ কালিফোর্িয়। হইতেই 
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প্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আদিয়াছে। সার! দ্বীপটি কোনে! সুদুর অতীতে আগ্নেয় 
শক্তির তাড়নে নীল মহাসমুদ্রগর্ত হইতে সহসা! জন্মলাভ 
করিয়াছিশ তাঁহার বনু প্রমাণ পাওয়া যায়__ প্রকৃতপক্ষে 
দ্বীপের উত্তর ভাগ একটি অধুনা-নির্বাপিত আগ্নেরগিরির 

ংশ মাত্র, সমুদ্র জল হইতে প্রায় ৪৫০০ ফুট খাড়া, গলিতধাতু 
প্স্তরের দেওয়াল এর্পভাবে দণ্ডায়মান থে সেদিক হইতে 
দ্বীপে উঠ্ভিবার কোপে! উপায় নাই । যে সব প্রাণী একবার 


জাতীয় শিল দেখিতে পাওয়া! যাইত না। ইহার লোমশ চর্দদ 
অত্যন্ত মুল্যবান, সেজগ্য উনবিংশ শতাবীর প্রথম হইতেই 
তিমি-শিকারী দলের জাহাজ এ অঞ্চলে যাতায়াত সক করে 
এবং ১৮১০ খুষ্টাৰ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৮৯২ খৃষ্টাব পর্যয্ত 
অর্থলোলুপ তিমি-শিকারীর দল জাহাজের পর জাহাজ 
পাঠাইয়। এই নিরীহ 'প্রাণীদিগকে লোমের জন্য অবাধ হত্যা 
করিয়। প্রা ছুই কোটি টাক। মুলোর চর্ম এখান হইতে 





শিকারীর দল দেখিয়।ও শিলগুলি পলাইতেছে ন| 


এখানে আসিয়৷ পড়িয়াছিলঃ কালিফোণিয়ার উপকূলে 
ফিরিবার তাহাদের আর স্থুযোগ ঘটে নাই, বুকাল ধরিয়। 
নূতন স্থানের নূতন অবস্থার মধ্যে পড়িয়। থাকিয়া তাহাদের 
বু পরিবর্তন সংসাধিত হইর়াঁছে-_যেগুলি জীবতত্বের দিক 
হইতে বিশেষ অনুসন্ধান ও আলোচনার বিষয় । 

পুর্বে গুয়াডেলুপের সমুদ্্কুষে একজাভীয় লোমশ শিল 
বাস করিত প্রশান্ত মহাসাগরের অন্ত কোন স্থানে সে 


সংগ্রহ করে। ফলে ১৮৯২ খুষ্টান্বের পর উক্ত জাতীয় 
শিলের বংশে বাতি দিতে কেহ অবশিষ্ট ছিল ন1। বর্তমানে 
গুয়াডেলুপ ও নিকটস্থ কয়েকটি দ্বীপে অন্ত এক জাতীর 
অতিকায় শিল বাস করে, হয় তো সেগুলিকেও ইউনাইটেড, 
টেটুস্‌ গবর্ণমেন্ট আইন করিয়া উহাদের হত্যা নিষিদ্ধ বলিয়। 
ঘোষণ! না করিলে এতদিন সে জাতীয় শিলও, টি'কিত কি ন 
বনেহ। 
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কয়েক বৎসর পৃর্ব্ণে উপকূলবর্তী দ্বীপসমূছের প্রাণী ও 
উদ্ভিদের প্রকৃতি পর্যাবেক্ষণ করিবার জন্য আমেরিকার 
কয়েকটি বিভিন্ন সমিতি একদল বৈজ্ঞানিককে গুয়াডেলুপ 
দ্বীপে প্রেরণ করেন। তাহার! গিয়াই প্রথমে অন্ুন্ধান 
করিতে আরম্ভ করেন যে লোমশ শিলের বংশে বর্তমানে 
কেহ কোথাও অবশিষ্ট আছে কি না। কিন্তু 
কয়েক দিন ধরিয়৷ নানা সম্ভব অসম্ভব স্থান 
খেজাখুজি করিবার পর তাহার! বুঝিলেন 
লোমশ শিলের শেষ বংশধরকে কসাইদিগের 
ছুরি হইতে উদ্ধার করিতে তাহাদের যে সময়ে 
আস উচিত ছিণ তদপেক্ষ। চল্লিশ বংসর 
পরে তাহারা আদিয়াছেন। দ্বীপের কয়েকটি 
স্থানের বিশেষ চিহ্ন পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহারা 
বুঝিতে পারেন সেই সেই স্থানে লোমশ 
শিলের স্বুহৎ দল সমুদ্রতীরে শয়ন করিয়। 
থাকিত; স্থানগুলি পরিমাপ করিয়! তাহার 
অনুমান করেন যে, সমগ্র দ্বীপটীতে প্রথম 
অবস্থায় প্রায় দশলক্ষ লোমশ শিলের 
আবাসভূমি ছিল। দ্বীপের যে দিকটা পর্ববতময়, 
ইহাদের দল সেই দ্রিকেই বাস করিত, বহুকাল 
ধরিয়া সংর্ঘষের ফলে দেদিকের লাভা প্রস্তরের 
বড় বড় খণ্ড মার্বেল পাথর মস্যণ ও 
চকচকে হইয়া পড়িয়াছে--জলের ধারের, 
খুহামুখের এই সব মস্যপ প্রাস্তরখণ্ড লুপ্তবংশ 
হতভাগ্য লোমশ শিল জাতির মুক, স্বৃতিচিহ্ন- 
স্বরূপ বর্তমান থাকিয়া মানুষের হৃদয়হীনতা 
ও অর্থ লোলুপতার লজ্জাজনক কাহিনী 
নীরবে প্রচার করিতেছে । 

বর্তমানে গুয়াডেলুপ দ্বীপে এক জাতীয় অতিকায় শিল 
বান করে। তাহাদিগকে দেখিতে অতি অদ্ভুত। খুব বড় 
বড়, গায়ের ত্বক খম্খসে ও পুরু, একট! করিয়। ৰড় শু'ড়- 
ওয়ালা; অতি কদাকার জীব। এফ সময়ে এই জাতীয় শিল 
দক্ষিণ মহাসাগরের দক্ষিণ জর্জিয়া প্রভৃতি ত্বীপে বাদ করিত, 
কিন্তু যেদিন হইতে তিমি শিকারীর দল জানিতে পারিল ফে 
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[ জ্যৈষ্ঠ 


ইহাদের চর্বি হইতে প্রচুর পরিমাণে মূলাবান তৈল পাওয়! 
যায়, সেই দিন হইতেই মেরুপাগরীয় ত্বীপসমূহে ইহাদের 
হত্যাকাণ্ড আরম্ভ হইল এবং যখন দেখা গেল যে ইহাদের 
ংখ্য! এত কম হইয়! গিয়াছে যে শিকারের খরচা পোষায় 
না, তখনই মাত্র ছাড়িয়া দেওয়! হয়। গুয়াডেলুপ দ্বীপের 


১ নী রর . পি 
হ০8 হাসিন রদ ৭ 
য় * এ ১০১ ক বি 2 ৮৯3 ্ র্‌ রী তু 
877,411 নিব ২১২৮ ০9 সি 1 আক 8 
১ ঠা চিনি ৯১২১৭ ২4831048588 ৮... ধ্ 


অতিকায় ফণিমনসাজাতীয় গাছে পাখীর বাসা 


নিকটস্থ সান্‌ বেনিটো, সেড্রোস প্রভৃতি স্বীপেও পুর্বো শিল 
ছিল কিন্তু মন্থযোর অত্যাচারে তাহাদের বংশ লুপ্ত হইয়াছে । 
গুয়াডেলুপ ত্বীপের শিলের দল যে রক্ষা ৪০৮৪ তাহা 
একটি দৈবঘটন] মাত্র। 

উপরোক্ত বৈজ্ঞানিকদল স্বীপের বু ভাগের উপকূলে 
একদল অতিকায় শিলকে বালুসৈকতে শারিতাবস্থায় দেখিতে 


১৩৩৬ | 


বিবিধ-সংগ্রহ 


৯১৫৯ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পান, ইহার এত অল এবং নির্জোধ যে মানুষ দেখিলেও 
নড়ে নাঃ পিটুপিট্‌ করিয়া! কৌতৃহলের দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া 
দেখে । বোধ হয় লোমশ শিলগুলিও এইরূপই ছিল এবং 
বিশেষ করিয়া সেইজন্যই এত শীঘ্র তাহাদিগকে ধরাঁধাম 
হইতে বিদায় লইতে হইয়াছে_ভিংআ মানব এই নির্বোধ, 
অসহায়, প্রাণীদের উপর এতটুকু কপাপ্রকাশ করে নাই। 
তাছাণের নিরীহ রক্তে শুত্র সৈকতভূমি রপ্তিত করিয়াছে, 
শুধু ধন-লালসায় ও আত্মোদর পৃর্তির জন্য । ডাঃ এভার- 





পাহাড়ের গায়ে পাখীর বাস 


ম্যান্‌ উপরোক্ত দলের 'অধিনায়ক ছিলেন, তাহারা একটি বড় 
শিলের দলের অত্যন্ত নিকটে গিয়। দলটির ফটোগ্রাফ গ্রহণ 
করেন, বর্তমান প্রবন্ধের সেই ছবিটি দেখিলেই বোঝা যাইবে যে 
এই জীবগুলি এতই নির্বোধ যে এত অত্যাচার সন্ধেও মানুষ 
দেখিলে পলায়নের চিন্তা তাঁহাদের মোট! বুদ্ধিতে আদৌ 
আসে না, এমন কি তাহাদের দলের কেহ কেহ পায়ে পায়ে 
ইহাদের অত্যান্ত নিকটে গিয়াইহাদের পিঠ চাপড়াইতে থাকেন, 
কেহ কেহ' বা ঘোড়ার ন্যায় ইহাদের পিঠে চড়িয়। বসেন, 
ইহার গুধু পিটুপিট করিয়া চাহিয়। থাকে মাত্র, নড়েও না 
চড়েও ন!। এরূপ নিরীহ প্রাণীকে ও হত্যা করিতে হাত উঠে 1... 


» ৯৮ 


সে যাহা হউক্‌, ডাঃ এভারম্যান ও তাহার দল ফিরিয়া 
গিয়াই যাহাতে অতিকায় শিলগুলির অবাধ হুতা। বন্ধ হয় 
সেদিকে মেক্সিকো গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেন, এবং 
মন্প্রতি মেক্সিকো! গব্ণমেণ্ট আইন জারি করিয়াছেন যে, 
তাহাদের বিনান্থমতিতে এই সকল দ্বীপে অতিকায্ন শিল কেহ 
শিকার করিতে পারিৰে না। 

অতিকায় শিল ব্যতীত আরও নানাপ্রকার "প্রাণী 
ইহারা গুয়াডেলুপ ও নিকটবর্তী সে'দ্রাস্‌ দ্বীপে দেখিতে 
পান। সেড্রোম্‌ স্বীপ একেবারে 
মরুময়। ইহার অধিকাংশই কঠিন 
লাভ প্রাস্তরের উচ্চাবচ ভূমি ও 
বৃক্ষণত।শুন্ট কটা রংএর বালুস্ত,প। 
এই দ্বীপের পশ্চিমাংশে লাভা- 
ক্ষেত্র যেখানে ঢালু হইয়া সমুদ্রে 
নামিয়া আসিয়াছে, সেই সমতল 
নিম্নভূমিতে এক সময় উদ্ধিড়াল 
জাতীয় এক প্রকার সামুদ্রিক 
প্রাণী (১৪৪ 0৮৮1) বান করিত। 
ইহারা পাথরের ফাঁকে ফাকে 
সামুদ্রিক কাকৃড়! খুঁজিয়৷ খাইয়। 
বেড়াইত ও সৈকতভূমিতে দলে 
দলে রৌদ্র পোহাইত। কিন্তু 
ইহাদের চর্মও বাজারে উচ্চমুল্যে 
বিক্রয় হয়--ফলে ইহারাঁও প্রায় লোমশ শিলের পদাঙ্ক 
স্নুসরণ করিয়াছে? বর্তমানে যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহ। 
অতি সামান্ত । সান ভিয়েগে! প্রভৃতি দ্বীপ হইতে বিভিন্ন 
সময়ে প্রায় তিন কোটি টাক মূল্যের উদ্ধিড়ালের চর্দ 
ইউরোপ ও আমেরিকার বাজারে প্রেরিত হইয়াছে । 

সেড্রোস্‌ দ্বীপের লাভাময় ভূমিতে এক জাতীয় ফণিমনস৷ 
গছ ছাড়! অন্য গাঁছ বড় একটা জন্মে না, তবে এক প্রকারের 
অদ্ভুত বৃক্ষ স্থানে স্কানে দেখিতে পাওয়৷ যায় ইহাকে ডাঃ 
এভারমান নম দিয়াছেন 016117%00 6৮86 1 এই বৃক্ষ 
দেখিতে অতি কদাকার, গু ডিট। খর্বকায়, অতস্ত সী এবং 


ন৫হ 


দূর হইতে দেখিলে মনে হয় ষ্বেন 
গাছটার সর্ধাঙ্গে ফোড়া হইয়াছে। 
ইহার গুড়ির বেড় তিন হইতে 
পাঁচ ফুট, উচ্চত। প্রায়ই আট 
ফুটের বেশী হয় না, ছালের রং 
পীতাভ সাদা। অস্ত্র দ্বার! ছিদ্র 
করিলে গাছের গ! হইতে ঘন 
ছুপ্ধের মত এক প্রকার সাদা রস 
ঝরিতে থাকে । সেড়োস্‌ দ্বীপে 
কুলবর্তী অগভীর জলে নান! 
প্রকারের মত্ম্ত, চিংড়ি ও 
কাকৃড়। দেখিতে পাওয়া যাঁয়__ 
তন্মধো কয়েকটির বং অতি 
সুন্দর, বিশেষ করিয়া ইন্ধন 
রংএর এক জাতীয় মাছ এত 
যে, ইউরোপ ও আমেরিকার 
মিউজিয়ামের জন্ত নমুনা সংগ্রহ 
করিতে এখানে মাঝে মাঝে 
শিকারীর দল মাসে । শীতকালে 





সেড়রোস দ্বীপে 20161)180 06৪ 





রি ॥  বেনিটো দ্বীপপুঞ্জে ভীরুত্বভাব9৪৪-11০2এর দল 





এখান হইতে এক প্রকার 
বুহৎকায় চিংড়ি মাছ বাঁশি 
রাশি ধৃত হুইয়। সান্‌ 
ফান্সিস্‌কো রপ্তানী হইয়া 
থাকে_। - 

সেড্োস দ্বীপের 
পনেরে। মাইল পশ্চিমে 
বেনিটো দ্বীপরুঞ্জে যথেষ্ট 
9৪-1107) দেখিতে পাওয়। 
যায়। ইহার1ও শিলজাতীয় 
জন্ব, তবে ইহাদের চর্বি 
বা -চম্ম এখনও পণাদ্রবা 
মধ্যে স্থান ন৷ পাওয়াতে 
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বিবিধ সংগ্রহ 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দযোপাধায় | 


তিমি-শিকারীদের অত্যাচার এখনও ইহাদের উপর সুরু হয় 
নাই। তাহ! ছাড়া ইহারা এত হু'পিয়ার ও ভীরুশ্বভাবের 
জন্তু যে? কোনোরপ সন্দেহজনক শব কানে যাইবামাত্র 
ছুড় ড়, করিয়া! দলশুদ্ধ গিয়া সমুদ্রের জলে পড়ে ও তৎক্ষণাৎ 
ডুব দিয় অনৃষ্ত হুইয়! যায়। 


আছে বলিলেও বেশী বল! হয় না। ডাঃ এভারম্যান লিখিয়াছেন, 
"জুলাই মাসের শেষ ভাগে যখন আমর! এই দ্বীপে যাই,. 
তখন এই অতিকায় ফণিমনস! গাছের কণ্টকময় শীর্ষগুলি 
নুপক্ক ফলে ভরিয়া গিয়াছে এবং কাট ঠোকৃরা ও নান 
ব্যপক্ষীদের দশ মহাকলরবে ফলভোজনে মত্ত । আমরাও 





সেডোস দ্বীপে সুর্ষ্যোদয় 


এই সমুদয় দ্বীপের কন্কর বাণুকা ও লাভাপ্রস্তরময় 
ভূমিতে এক প্রকার অতিকায় ফণিমনসা জাতীয় (7800৪ ) 
উদ্ভিদ জন্মে । সাণ্টা মার্গীরিট।, নেটিভিডাড, প্রভৃতি দ্বীপের 
অনেক স্থানে এই গাছের উচ্চতা ৬০ ফুটেরও বেশী । (অস্ত্র 
ছবি দ্রষটব্য)। শেষোক্ত" দ্বীপে উত্তরাংশে এই বৃক্ষের অরণা 


দু একটি ফল মুখে দিয়া দেখিলাম স্ুপন্ক ফলগুলির আন্মাদ 
অতি সুমিষ্ট, দ্বাণ ও ভিতরের শীস অনেকট। র্যাম্পবেরি 
ফলের স্টায়। খাইলে তৃষ্ণা নিবারিত হয়-_-ফলগুলি বড় 
গাবের মত দেখিতে এবং অত বড়।* র 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় 


৭৯৫৪ 


রহ্মদেশে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য 


যদ্দিও ভারতবর্ষের মধ্যে কাশ্মীর প্রভৃতি এমন অনেক 
স্থান আছে যাহার প্রাকৃতিক সৌনর্য্যের তুলনা পৃথিবীতে 
আর কোথাও খুজিয়া পাওয়া যায় না, তথাপি ব্রহ্মদেশের 
, সৌন্দর্যের এমন একট! বিশেষত্ব আছে যাহা অন্থাত্র বিরল, 
উহা বন্দ্মারই নিতান্ত নিজস্ব সম্পত্তি। যখন উত্তর ভারতের 
্ীতিহামিক স্থানসমূহের অথব! নৈনিতাল, মণ্তরি, দিমলার 
দৃখ্য একঘেয়ে হইয়া যাঁয় হিন্দি কথা বলিতে বলিতে এবং 
হিন্দুস্থানীদের এক রকমের 
চেহার। দেখিতে দেখিতে 
আমাদের বিরক্তি বাড়িয়া 
উঠে, তখন বর্মার প্রাকৃ- 
তিক সৌন্দর্যা, সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ভাষা ও সব্বোপরি 
তদ্দেণীয় নরনারীর কমনীয় 
চেহারা মধুর ব্যবহার ও 
বিচিত্র বেশভূষা আমাদের 
মধো নূতনত্বের আনন্দ 
আনিয়। দেয়। ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ আমাদের দেশের 
খুব কম লোকই কেবল- 
মান্র ভ্রমণের উদ্দেশ্রে 
বন্মায় গিয়া থাকেন। কোন কাজকর্দের উপলক্ষ্য 
ভিন্ন কেবলমাত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করিবার 
জন্ত সে দেশে যাওয়। ঘটিয়। উঠে না। সমাজতত্ব 
ও মানববিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়াও তথায় শিথিবার অনেক 
জিনিষ আছে। ভারতবর্ষের একটি অংশ হইয়াও এই 
দেশের অধিবাসীরা চেহারায় আচারে বাবহারে যে কত 
পৃথক তাহ! লক্ষ্য করিবার বিষয় । 

বন্মায় গেলে প্রথমেই এই দেশের সহরগুলির নাম 
আমাদের নিকট নূতন ও রহস্তময় বলিয়। মনে হয়, তাহার 
পরই এই দেশের নরনারী। আমাদের চিরপরিচিত কানপুর, 
মির্জাপুর, বিলাসপুর, নাগপুর ইত্যাদির পরই পেগু, 
মিয়ামো, ভামো, মোলমিন, মোবিন ইত্যাদি নাম গুলিতে 
ও হ ৫ 


বট” 





[জ্যৈষ্ঠ 


যেন কেমন একটু বেথাপ্পা ঠেকে এবং স্বভাবতঃই মনে 
করাইয় দেয় যে ইহারা আমাদের নিকট আত্মী নছে। 
নিয়-বন্মার প্রধান সহর রেঙ্গুন ও মোলমিন অনেকেরই 
নিকট স্থুপরিচিত, আধুনিক যুগের আদর্শানুযায়ী নির্শিত। 
রেস্ুনের শিউ ডাগোন পাগোডা। বিখ্যাত বৌদ্ব-মন্দির। 
প্যাগোডার নিকটবর্তী হ্ুদটির দৃশ্য অতি ম/নারম | 
ম্যাগ্ডালে হইতেই প্রকৃতপক্ষে উত্তর বন্ার সীমা আরম্ত 
হইয়াছে । রেঙ্গুন হইতে ম্যাগ্ডালে ট্রেনে যাওয়া যায়, কিন্ত 





মোটর যাইবার প্রণস্ত পথ 

ইরাবতী নদীর ছুই পার্খের দৃশ্য দেখিতে হইলে প্রোম অবধি 
ট্রেনে গিয়া! তাহার পর ই্রীমারে ম্যাগ্ডালে যাইতে হয়। 
ম্যাগালে বন্ধার পুরাতন রাজধানী । রাজা থিবোর নিকট 
হইতে এই নগর ইংরাজর। ১৮৮৫ সালে অধিকার করেন। 
রাজপ্রাসাদ ও কেল্ল। ১৮৫৭ সালে বর্মার সর্বপ্রধান নরপতি 


মুন্ডুন্মিন্‌ তৈয়ার করাইয়াছিলেন। রাজপ্রাসাদের মধ্যস্থিত 
সিংহালন-গৃহ ও সেগুন কাষ্ঠের নির্মিত কাক্কার্ধযথচিত 
স্তসগুলি দেখিতে অতি সুন্দর ও চমকপ্রদ, ম্যাগ্ডালে 
পর্বতের উপর হইতে চতুদ্দিকের দৃশ্ত দেখিতে পাওয়া যায়। 
আরাকান প্যাগোড এই স্থানের প্রসিদ্ধ বোদ্ধ-মন্দির | 
ম্যাগালেকে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন রুচির লোক বিভিন্ন 
দিকে বাহির জ্ইয়! পড়েন। যাহারা আমোদ প্রমোদ 


১৩৩৬ ] 


বিবিধ-সংগ্রহ ১৫৫ 


জীহিমাংগ্ুকুমার বসু 


নাচ গান ভাল বাসেন তাঁহাদের পক্ষে মিয়ামোই উপযুক্ত 
স্থান। ধাহার! ইতিহাস চর্চা করিতে ব৷ প্রত্বতত্বের খোজ 
লইতে চান অথবা ছবি আঁকার মাল মশল! সংগ্রহ করিতে 
চান তাহার। একাদশ শতাব্দীর পুরাতন রাজধানা পেগানে 
যান। তথায় খ্রতিহাদিক যুগের বহু পুরাতন জিনিষ 
দেখিতে পাঁওয়া যায়। সহরটিকে প্যাগোডার সহর বলিয়াও 
অভিহিত করা যাইতে পারে। এতগুলি ছোট, বড় ও 
মাঝারি প্যাগোডার সমাবেশ আর কোথাও দেখা যায় না। 
ম্যাগ্ডালের নিকটবর্তী আভা নগরীও এককালে সমৃদ্ধিশীলী 
ছিল। জনবিরল স্তব্ধ প্রকৃতির সৌম্য সৌন্দর্য্যের ভিতর 





মোলক খনিতে যাইবার পথ 


দিয়া মুগ্ধনেতে যাহার! ভ্রমণ করিতে ভালবাসেন, তাহাদের 
পক্ষে ষ্টামার ভ্রমণের ন্যায় আরামদায়ক আর কিছুই লাই। 
ইরাধতীর শাখা চান্দউইন নদীতে উত্তর পশ্চিম দিকে 
হোমালিন্‌ পর্যাস্ত যাওয়! যায়। উত্তর পূর্বব দিকে ইরাব্তী 
দিয়া ভামে। পর্যাস্ত যাওয়। যায়। 

নদীর ছুই পারের দৃশ্ত অতি মনোহর। ছোট ছোট পাহাড় 
নদীর মধা হইতে ৬০০ ফিট ও ততুর্ধ পর্যন্ত খাড়। উঠিয়া 
গিয়াছে, স্থানে স্থানে জলপ্রপাত ও ঘুর্ণীর আধিক্য দেখিয়া 
মনে যুগপৎ ভীতি ও বিন্য়ের সঞ্চার হয়। ধর্মার জঙ্গলে 
নান! প্রকা মুল্যবান কাঠ প্রচুর পরিমাণে জন্মে। এই 


নব কাঠ কাটি নদীতে ভাসাইয়। দেওয়। হয়; ভাঁসিতে 
ভাসিতে কাঠগুলি নিম প্রদেশে আসিয়। পৌছিলে মালিকের! 
ধগুলিকে ডাঙ্গা় টানিয়। তুলে। অনেক কাঠ একক 
ভেলার মত করিয়া বাধিয়াও ছাড়িয়া দেয়। নদীগুলি না 
বাকিরা! স্থানে স্থানে এমন পরলগতিতে বহিয়া গিগ্নাছে যে 
জ্যোৎ্। রাত্িতে মনে হয় যেন কেহ নদীপার্্স্থিত পাহাড়ের 
গ! খেঁসিয়া সাদা রেখা আগাগোড়। টানিয় দিয়াছে। 
ইরাবতী নদী দিয়া উত্তর-পূর্ব সীমান্তে ভামে৷ সহরে 
পৌছান যা । এই সহরটি চীন সীমাস্তের নিকট অবস্থিত 
থাকার, চীনের সহিত বাণিজোর প্রধান কেন্দ্রে পরিণত 
পু হইয়াছে । সহরের অধি- 
টি বাদীদের মধ্যে অধিকাংশই 
কাটীন, শান্‌ বা চীলা। 
ম্যাগালের নিকটবর্তী, 
গকৃটেকের সেতুও একটি 
দেখিবার জিনিব। এই 
খিলান বিশিষ্ট সুদীর্ঘ সেতুটি 
পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিয়াছে। 
সেতুটি পর্বতগহ্বরের 
উপর নির্মিত। ইহার উপর 
দিয়া রেল লাইন বর্মার 
পুর্ব সীমান্তের নিকটবর্তী 
লাশিও নগর পর্যস্ত 


| গিয়াছে। 

ব্রগ্ধদেশের উপরিভাগ আগা৷ গোড়াই পর্বত, জঙ্গল ও 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীতে সমাচ্ছন্ন। ধীহার! সাহসী ও কষ্টসহিষু 
তাহার! পূর্ব সীমান্তে শান্‌ ও কাটীন্দের দেশে, উত্তর-পুর্ধধ 
সীমান্তে পার্বত্য অধিবালীদের দেশে ও পশ্চিম সীমান্তে 
ওয়া, চিন্‌, নাগা প্রভৃতি আদিম অধিবাসীদের দেশে ভ্রমণ 
করিয়। অনেক বিষয় দেখিয়! গুনিয়। অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিতে 
পারেন। এই সব সীমান্ত প্রদেশের দৃশ্তও অতি মনোরম । 
নাম-লা-জান! নান! প্রকারের পার্বত্যফুল ও ফল এই সকল 
স্থানে প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায় । দুরে তুষারাবুত গিরিশৃজ 


৪৯৫৬ 


দেখিতে অতি চিত্তাকর্ষক । বর্দমার পূর্বদিকে শান রাজ্যের 
অনেক স্থান মোটরে ভ্রমণ করা যায়, রাস্তাগুলিও 
ভাল। যেদিকে দৃষ্টি যায়, সেই দিকেই ঘাসের সবুজ 
আবরণ বন্ধদূর পর্য্যন্ত পর্বতরাজির কোল ঘেঁসিয়া বিস্তৃত 
রহিয়াছে । কখনও বা উপরে উঠিয়া! এবং তৎপরেই নীচে 
নামিয়। এধিত্যকা ও উপত্যকার উপর দিয়! আঁকিয়া 
বাকিয়া রান্ত। দুরে সীমান্তে মিশিয়া গিয়াছে । : ১৫২০ 
মাইল পরে কদাচিৎ কোথাও চীন!, শাল! 'মৈন্গথ। প্রভৃতি 





| ক্যেষ্ঠ 


৫শাভা দেখিতে দেখিতে আপনাকে 
যাইবার এমন ম্ুযোগ খুব অল্পই ঘটিয়া 


প্রাকৃতিক 
ভুলিয়া 
থাকে । 
দক্ষিণ শান রাজ্যের মধ্যে কলউ (1৮) অতি 
মনোরম পার্ধত্য স্বাস্থা-নিবাস। স্থানটি সমুদ্র হইতে ৪৩০০ 
ফুট উচ্চে অবস্থিত, আবহাওয়। বদরের সকল সুময়েই ঠাণ্ডা 
ও শ্বাস্থাপ্রদ । বন্ধ স্বাস্থানিবাদ ও হোটেল থাকামম অন্নেক 
লোক এখানে আসিয়া থাকে । এই সহর হইতে ৮* মাইল 





নামধুমের বান্দার 


জাতীয় আদিম অধিবানীদের গ্রাম দৃষ্টিগোচর হয়। জলবহুল 
সহবে অনেকদিন বাস করিবার পর এই সব প্রদেশে ভ্রমণে 
বাহির হইলে মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়। বাঁচা যায়। অবসাঁদ- 
ক্লাস্তদেহ খ্বাস্থাসম্পদের সন্ধান পায়, চিস্তা-অর্জরিত মন 
উৎফুল্ল হইয়! উঠে। পথচলায় মানুয়ের সহিত মানুষের 
ঠোকাঠুকির ভয় নাই, কাজকর্মের তাড়ানড়া নাই, উদ্বেগের 
কোন কারণ পাই, একাকী আপনার মনে পাহাড় পর্বতের 
উপর যা, শ্ঠমল তৃণরাজির উপর শয়ন করিয়া চতুদ্দিকের 


গু 


দুরে ইন্লে হুদ, তথাকার ভাঁদমান দ্বীপগ্ুলি দেখিবার মত 
জিনিষ । ২. *. 
ম্যাগ্ডালের উত্তরে ইরাবতী নদীর ধারে” থাবিটুকিন্‌ 
নামক স্থান হইতে ৬০ মাইল মোটর করিয়া পুর্ব দিকে 
গেলে বন্ধার প্রপিন্ধ হীরকখনি মোগোকে পৌছান যায় 
এই হীরক-খনির মালিক হওয়াই এ পর্যাস্ত বন্দায় রাজাদের 
সর্বাপেক্ষা গর্বের কথ৷ ছিল। এই স্থানে. বিভিন্ন জাতীয় 
লোকের বিচিত্র সম্বাবেশ দেখিতে পাওয়। যায় । --৬4৫. " : 


১৩৩৬ বিবিধ-ংগ্রই ৯৫৪ 
শ্রীহিমাংগুকুমার বনু 
বরহ্মদেশ ভ্রমণের পক্ষে শীতকালই সর্বাপেক্ষা অনুকৃ, বর্ধাকালের সতেজ উত্তিদ্রাঁজি ও সপ্তঙ্সাত 


যদিও বর্যাকালের প্রাকৃতিক সৌনার্যাও উপেক্গণীয় নে 


তিব্বতীয় লামাদের আনুষ্ঠানিক নাচ 

কাশ্দীরের উত্তর-পূর্ব দিকে তিব্বতের মধ্যে 'লাঠাক' 
নামক একটি ক্ষুদ্র প্রদেশ আছে। লাঠাকে চারিটি 
পুরাতন বৌদ্ধ-মঠ আছে ও তন্মধ্যে সর্ধপ্রধানটির নাম 
হিমিস্‌ গোম্প' ॥ এই মঠে প্রায় আটশত ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী 
বসবাদ করে। 'এই স্থানে প্রত্যেক বংসয় জুন মাসে 
এক প্রঞ্ারের নিদর্শনাত্মক নাচ হইস্লা থাকে । তিব্বতের 
অন্ান্ত বৌদ্ধ মঠেও ইহারই অনুন্ূপ নাচ বৎসরে একবার 
ছ্য়। বহদুর হইতে ব্ছুকষ্ট স্বীকার করিয়৷ অসংখ্য 
নয়দারী লাচের সময় মঠে থআদিযা উপস্থিত হয়। নাঁচটি 
তিন দিন ধরিয়া! চলে-ইছার বিশেষত্ব এই যনে প্রধান 
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সৌন্দর্য্য বিশেষ ক্রিয়া মনোছ্রণ কষে। 


৯৮ ॥ 
১ র্‌ ৫ 7711 
ভিত 10747 মূ র্‌ 
৮ ঈধং নি ্ পদ. $৯498)81-৭ 5০০ পপ 5 
পুল ০২7 ও এ ূ 1 ্ ৬ 
পা 
শন) 


197), * «২, 
17781 ০ 
হি 10758 
188 নু ন রর 


/ 
1441 


গর. 

নং ধৃ 

রা 3) 1 হ্গঠি 
৫ না, দল 
৪ -1484 (25 


মি শর এনা 71 
পি, ৭, । 
চিনা, ৭ এই ০১০, 


ভ্ীহিমাংগুকুমাঁর বনু 


ধর্মযাজক হইতে মঠের ভিক্ষুরা পর্যাস্ত ইহাতে যোগদান 
করেন। যদিও এতারংকাল সাধারণ লোকে ইছাকে 
প্রধানতঃ ভূত প্রেত তাড়াইবার নাচ বলিয়াই মনে করিয়! 
আসিতেছে, কিন্তু প্রন্কতপক্ষে এই নাচের যে একট! বিশেষ 
অর্থ আছে তাহার ধারণা অনেকেরই নাই। বিভিন্ন 
প্রকারের ভয়াবহ ও বিকটাকার মুখোঁস পরিয়৷ এই নাচে 
লামারা যোগদান করিক! থাকেন। ূ 
বৌদ্ব-ধর্শ্যাজকের! পুণর্জন্মে বিশ্বাস কঝেন এবং মৃত্যুর 
পর পরলোকে যাইবার পথে যমরাজের সাঙ্গো পাঙ্গেরা 
আত্মাকে তাহার পথ হুইতে বিচাত কৰিবার জন্ত নানা 
প্রকার বীভৎস মূর্থি ধরিয়া ভয় দেখায়, এই ধারণ। ঠাহাদের" 


৯৫৮ 


মধ্যে বন্ধমুল। যদি ভয় পাইয়া! একবার কেহ শয়তানের 
কৰলে পড়ে তাহ! হইলে তাহাকে অনির্দিষ্ট কালের জন্ 
পথ খুঁজিয়া যথাতথা৷ ঘুরিয়৷ মরিতে হইবে । সাধারণ 
লোকে যাহাতে এই সব বিকটাকার ভূত প্রেত দেখিয়! 
মৃত্যুর পর ভয় না৷ পায় এবং নিজের গন্তবাস্থলে অবিচলিত 
চিত্তে চলিয়! যাইতে পারে, তাহারই জন্ত এই নাচের অনুষ্ঠান 
ও .এই সব কিন্ভৃত-কিমাকার মূর্তির আমদানি । সকলেই 
যদি এই প্রকারের ভূত প্রেতের বিষয় অবগত থাকে ও 


টি” 


[ জষ্ঠ 


অলৌকিক শক্তির ক্ষমতা-প্রদর্শন এই অনুষ্ঠানের প্রধান 
অঙ্গ । জল, স্থল, আকাশ, বাতাস কোন স্থানই পিশাচশৃন্য 
নয় এবং তাহার। সকলেই যেন বিকট চেহারা লইয়া! 
দর্শকদের অভিমুখে ছুটিয়। যাইতেছে 'এইরূপ অভিনয় কর! 
হয়। একমাত্র ধর্মনিষ্ঠ পুরোছিতেরাই যে এই পিশাচাদির 
ুষ্ট প্রভাব হইতে সকলকে মুক্ত করিতে 'পারেন, জানা 
তাহাদের আগমনে এই সব ভূত প্রেতের পলায়ন হইতেই 
বুঝ! যাঁয়। রা 





কাগজ-নির্মিত ড্রাগন সহ মুখোসপরিহিত নর্তকদল 


সাবধান হয় তাহা হইলে মৃতার পর সহসা ইহাদিগকে পথে 
দেখিতে পাইয়া কেহ আর বিচলিত হইবে লা। 

মন্দির প্রাঙ্গণে বিকটাকার মুখোন ও নান! প্রকারের 
অদ্ভুত পোষাক পরিছিত লোকেরা নাচ, গান, ঠাট্টা, মন্ত্র! 
ইত্যাদি সমস্ত দিন ধরিয়াই করিয়া থাকে । কখনও 
ভয়াবহ দৃশ্তের তাবতারণা, কখনও উচচৈঃস্থরে চীৎকার, 
কখনও নান প্রকারের অন্তত বাঁদাযস্ত্রের এ্রকাতান একত্র 
মিশিক্ন। এক বীভৎস ব্যাপারের স্থঙ্টি ও দর্শকদের মনে 
ভীতির সঞ্চার করে। চতুর্দিকে হৈ হৈ রৈ বৈ, মারধর 
এবং দলের পর দলেয় আগমন, ভৌতিক ও গ্গাছবিদ্যার 

£ি ঃ রি 
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সর্বাপ্রথমে একদল লোক অদ্ভুত অদ্ভুত ও. ভয়ঙ্কর জীব 
জন্তর আকৃতির মুখোস পরিয়! ঘণ্টাধ্বনি, কাঠির দ্বারা ঠক্‌ 
ঠক শব ও চীংকার করিতে করিতে প্রাঙ্গণে আসিয়া 
অবতীর্ণ হয়। বাজনদারেরাও তরী সঙ্গে খুব, জোরে বানা 
বাজাইতে থাকে । কিয়ৎক্ষণ এইরূপ উদ্দাম ও উচ্ছল 
নাচ চলিবার পর সহসা সকলে একেবারে থামিয়া খায় এবং 
চীৎকার করিতে করিতে ইততস্ততঃ পণায়ন করে, কারণ 
এইবার পুরোহিতের দল জণাকজমক পোষাক পরিয়া ও পবিত্র 
মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে মন্দিরের মধা হইতে ধীরে ধীরে 
প্রাঙ্গণে নামিয়! আসেন। সাত জন লাম! বুদ্ধদেবের সাতটি 


১৩৩৬] বিবিধ অংগ্রহা . ৯৫৯ 
প্রাহিমাং গুকুমার বন্থ 


পুর্বজন্মের মৃত্তির অনুরূপ মুখোদ পরিয়া গম্ভীর ও বীর শ্রতিমধুর সঙ্গীত বাদাবন্ত্র সহকারে গীত হয়। 
পদক্ষেপে আসিয়! শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান হইলে পর এইরূপে প্রথম অঙ্ক অভিনীত হইবার পর সহ্যা বাগ্ধ 
উপস্থিত দর্শকগুলি, অভিনেতারা ও দলের পর দল ও সঙ্গীত থামিয়া যায় এবং একদল লোক ভিন্নবন্ত্র পিয়া 


এ হল 


এ ইবিকটাকার 
ও. ও প্ুখোসের নমুন| 
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মুখোস পরিহিত 
লামাদের নৃতা 
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ভিক্ষু! একে একে আসিয়। তাহাদের পায়ে পসন্রমে শ্রদ্ধাঞ্জলি আসরে উপস্থিত হয়। সকলেরই মুখে উদ্বেগ ও ভয়ের 
প্রদান করিতে থাকে । এই দময়্ স্ধক্ষণই মধুর ও গম্ভীর চিহ্ন পরিস্কুট ; কেহ বা শীতে কাপে, কেহ ব! অন্ধের মত 
মন্ত্রধবনি উচ্চারিত হইতে থাকে ও ধীরে ধীরে ন্ুন্দর ঘুরিতে ঘুরিতে এদিকে ওদিকে দন্মুথে যাহা পায় (ছাই 


১৯ ১৭ 


2৯৬৩ 


আকড়াইয়া ধয়ে ও মুখে ঝড়ের সভায় শাই শাই শব 
করিতে থাকে । এই দৃশ্ত ও শকের সমাবেশ দর্শকের মনে 
নিরানন্দ আনিয়া দেয়। ইহাই পথশ্রান্ত আত্মার দুর্গতির 
দৃশ্ত । ইহার মধোই আবার ভীমণ ভীষণ জীব জন্তর মুখোস. 
পরিহিত ভূত প্রেতের৷ আবিভূতি হয় ও ভয় দেখাইয়া ও 
পিছনে পিছনে তাড়া দিয়া তাহাদের উদ্বান্ত করিয়া! মারে। 
এক এক সময় মনে হয় যেন আম্মাগুলির পরিঞ্রাণের আর 
কোনই উপায় নাই, সকলেই করুণন্বরে চীৎকার করিতে 
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এই অভিনয় ও নৃতা হইতে সকলকে ইহাই বুঝাইসকা 
দেওয়। হয় যে, যাহার! ধান্মিক ধর্শাধাঁজকের! তাহাদের সাছাষা 
মৃত্যুর পরও করিয়া থাকেন ও প্রকৃত পথ দেখাইয়। দেন। 


সকলেই যে এই ব্যাখ্য। সম্যক হৃদযঙ্গম করিতে পারে তাহ! 


মনে হয় না, কারণ দর্শকমণ্ডলী হইতে আরম্ভ করি 
অনেক লামার! পর্যান্ত সময়োচিত গাস্তীর্ধা নঞ্জায় রাখেন না, / 
অথ! হাসি, ঠা, মস্করা, তামাপায় যোগদান করেন ও 
শেষবেল! এই অনুষ্ঠানটিকে প্রা বাৎসরিক আনন্দোৎদবেই 





চারণবেশী লামা 


করিতে এ উহাকে ধবিয়া কোনও মতে এদিকে ওদিকে 
পলাইয়া বাচিতে চেষ্টা করে। এমন সময় পুনরায় 
পুরোহিতের দল আসিয়া! উপস্থিত হন ও কমগ্জলুর জল 
মন্ত্পৃত করিয়। সকলের দিকে ছিটাইয়া দিলে পর আবার 
কিছুক্ষণের জন্ত উততারা শান্ত হয়। এই অভিনয় বহুবার 
অনুষ্ঠিত হয় এবং পরিশেষে অস্থরদের সহিত পুরোহিত 
দলের বুদ্ধের পর অভিনয় শেষ হ্য়। বল! বাস্ছল্য. সর্ববশক্তি- 
মাঁন ধর্শ্যাজকেরাই শেষ পর্য্যন্ত জয়ী হন ।... 


পরিণত করিয়াছেন। নানা ধর্শের -য়তই এই স্থানেও 


বো ধরশা-নিছিত প্রকৃত বাধ্যার অর্থ ন| বুঝি তাহার 


খোলসের উপরই সকলে বেণী দৃষ্টি দিয়াছেন। এখন 
কেবলমাত্র এই বাৎসরিক অনুষ্ঠানটিকেই 'মফত্র করিবার 


দিকে নকলের মন ও এত, উদ্ভোগি আয়োজন | 
* ইতিয়ান টেট রেলওয়ে মাগাজিনের সৌজন্যে 


ভ্রীহিমাংশুকুমার বনু. 


বাউল গান 


মৌলভী মুহম্মদ মনস্থর উদ্দীন 


বাউল শব্টা বাউর হইতে উৎপত্তি লাভ করিয়াছে 
ইবলিয়া £কহু কেই বলেন। উত্তর ভারতের বাউরের শবে 
আমাদের দেশের বাউলের যথেষ্ট সৌসাদৃগ্ঠ দুষ্ট হয়। ডর্টর 
ব্রজেন্ত্রদাথ শীল মহোদয় বলেন, বাউল শব্দটি আউল শবজ, 
কেন না আমর! সাধারণতঃ আউল বাউল বলি। আউল 
শবাটি আরবী আউলিয়! স্ভৃত, আউলিয়া খষি। 

বাউলের জন্ম ১৪শ শতাব্দীর শেষভাগে কি পঞ্চদশ 
শতান্বীর প্রথম ভাগে । বাউল জন্ম গ্রহণ করিয়াছে সিদ্ধ 
ও মুসলমান ফকির হইতে । ১৬শ, ১৭শ ও ১৮শ শতাবীতে 
বাউল যথেষ্ট প্রবল ছিল। বাউল দলের সঙ্গে বৈরাগীদলের 
কোন সম্পর্ক নাই। বাউল দপ তাহাদের নিজেদের 
গান বাতীত অন্ত কোন গান গাহিত না) কিন্তু অন্ত 
লোকের! বাউল গান গাহিত। 

বাউলের লক্ষণ হইতেছে, গে মনের মানুষ খুজিতেছে, 
তাহার ধর্ম হইতেছে সহজ ভাব, দেহকে বিশ্বের ক্ষুদ্র সংস্করণ 
মনে করে) এই দেহের মধো চন্দ্র সুর্য আছে, জোয়ার 
ভাট। চলিতেছে । তাহার ভাব চরধ্যা ভাব; জীবনের 
বাবসায় হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতেছে । বাউলের মাধো 
মোটেই বৈবাগীর ভাব নাই। যদিও বা থাকে তাহা 
আছে শুধু মজা গ্রহণ করিবার জন্থ মাত্র । 

বাউগ সম্বন্ধে বেণী কথ। আমার জানিবার সৌভাগ্য 
হয় নাই। বিভিন্ন ধরণের বাউল গানের উদাহরণ গ্রাদান 
করি! বিদায় লইতেছি। 

(১), (ক) মনের মান্ুষ-_ 
| ধা ডি এ & 

আমার মনের মান্য যে রে 
0. আমি কোথায় পাঘ তারে, 
: সথারিয্নে সেই মানুষে দেশ বিদেশে 
বেড়াই ঘুর়ে। 


১৬৩১. 


আম্মি মন পাইলাম মনের মানুষ পাঁইলাম না। 
আম তার মধো আছি মানুষ তাহা চিনল ন।॥ 
রা 


৩ ্ঃ না 
মানুষ হাওয়ায় চলে হাওয়ায় ফিয়ে, মানুষ হাওয়ার সনে ওয়, 
দেহের মাঝে আছেরে সোনার মানুষ, মানুষ ডাকলে কথ। কর। 
তোমার মনের মধো আর এক মন আছে গো- 


তুমি মন মিশাও সেই মনের সাথে। 
দেহের মাঝে আছেরে মানুষ ডাকলে কথ! কয়। 
% ক + 
মনের মানুষ যেখানে 
আমি কোন মন্ধানে যাই সেখানে । 
পঁ ঞঃ % ' 
মনের মানুষ না হ'লে গুরুর ভাব জানা যায়াকসেরে 
৫ এ দঃ 
আম দেখে এলেম ভবের মানুষ তোর 
কোপনি এক নেংটি পরা-_ 
সে মানুষ ক্ষণে হাসে ক্ষণে কার্দে কোন থে 
মণির মনোচোর1 | 
ষে মানুষ ধার ধরি 
আশায় কর 
সে মানুষ ধরতে গেলে না দেয় ধর | 
% সঃ দঃ লী 


তরিতে আছে আটা-মণি কোট? খল্ছে 
বাতি রং মহলে 
(সখানে মনের মানুষ বিরাজ কে 


মন পরাণ তরী চলে। 
% ৯ | পট. 


এই মানুষে আছেরে মন 
ধারে বলে মান্য রতন 
লালন বে পেয়ে সে ধন, পারলাম ন1 চিন্তে। 
বু 7 ঝা 
কে কথা কর়রে দেখ। দেয় না, 
নড়ে চড়ে হাতের কাছে | 
খুঁজলে জনম ভর মিলে না|: 


৭৬০ 


আছে যার মনের মানুষ মনে সে কি জপে মাল! 
অতি নির্জনে বসে ঝলসে দেখছে খেল । 

কাছে রয়ে ডাকে তারে, উচ্চম্বরে কোন পাগলা । 
ওরে যে য। বোঝে তাই সে বুঝে থাকরে ভোলা, 
যথ। যার বাথ! নেহাৎ। সেইথানেতে হাত ডল মল 
ওরে তেমনি জেনে মনের মান্তুষ মনে তোল।-_। 
যে জন দেখে সেরূপ করিয়ে চুপ রয় নিরালা 

ও সে লালন ভে'ড়োর লোক জানানে। 


হরি বোল।-_ 
মুখে হরি, হবি বোল! । 
৬ গঃ ঞ 
অটল মানুষ বইস। আছে, ভাব নাইরে তাঁর চুপরে চুপ। 
রখ খ্ গু 
(খ) মনের মানুষের পর আমর! অচিন পাখীর খবর 
পাই । ইহাও বাউলের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। 
খাচার ভিতর অচিন পাখী 
কেমনে আসে যায়। 
* রঃ ্ 


মনের মনুরায় পাখী গহীনেতে চড়েরে 
নদীর জল শুথায়ে গেলেরে 
পাখী শুন্ঠে উড়ান ছাঁড়েরে 
মাটির দেহ ল'য়ে। 
গং ৮ শা 
আমার মন পাখী বিরাগী হয়ে 
| ঘুরে মরে! ন1। 
খাঁ রং খু 
(২) সহজ ভাবে সকল জিনিষ করিবার আকাজঙ্জা 
বাউলের একাস্ত আপনার জিনিষ। অন্টের সঙ্গে তাহার 
স্থানে বিশেষ পার্থক্য । 
সুথ পালে হও সুখ ভোল।, 
ছুখ পা'লে হও ছুখ উতালা, 
লালন কয় সাধনের খেলা 
মন তোর কিসে জুৎ ধরে। 


৯৮০ 





| জোর 


(৩) বৌদ্ধ সিদ্ধগণের চর্ধ্যা যে ধরণের রচন।, বাউল 
প্রানেও তন্দরপ রচনা । জীবনের নান। ব্যবসায় ( 09০00- 
$01) ) অবলম্বন করিয়া গান রচনা করা। এক্ষণে এই 
রীতির কয়েকটি গান তুলিয়া বিদায় লইতেছি। 


গড়েছে কোন হ্থতারে এমন তরী জল ছেড়ে ডাঙ্গাতে চলে 

ধন্ত তার কারীগরী বুঝতে নার এ কৌশল সে (কাথায় প্ঢুল। 
দেখি ন। কেব। মাঝি কোথায় বসে, হাওয়ায় আসে হাওয়ায় চলে। 
তরিটি পরিপাটা মান্তলটি মাঝখানে তার বাদাম ঝোলে, 

লাগেন] হাওয়ার বল ওমনি সে কল সলিল দিকে সমান্চলে। 
তরীতে আছে আটা-মশি কৌটা জ্বলছে বাতি রং মহলে 

যেখানে মনের মানুষ বিরাজ করে মন-পবনে তরী চলে | 

সখিন কয় চলে ঝাড়ি তৃফান ভারী উঠবেরে ঢেউ মন-সলিলে, : 


থে দিন ভাঙ্বেরে কল হবে অচল 
চলবে ন। আর জলে স্থলে। 


পছ্পু। নদীর পুল বেঁধেছে ভাল।__ 
কত ইট পাটকেল খাঁপড়1 কুচী পদ্মার কুলে দিল, 
কত জায়গার মানুষ এ ভাঙ্গীতে ম'ল। 
পুলের খাশ্বা ষোল জোড়, 
উপরে তার গিলটি করণ 
কাঁকড়া কলে মাটি তুলে খান্ব। বলাইল 
মেম সাহেবের বুদ্ধি খাসা, 
পুল বেঁধেছে বড় খাসা । 
ষোল জোড়া থাম বসাতে তিনঞ্জন সাহেব ম'ল। 
চৌদ্দশ কুলীর মধো নয়শ কুলী ম'ল। 
পুলের খরচ মোটামুটি 
টাকার ধরচ সাত কোটা - 
আমার ক্ষ্যাপ। চাদের কি কারখানা বুঝতে জনম গেল। 


এই প্রবন্ধ লিখিতে আচার্য্য ডর জীযুক্ত ব্রজেজ্জনাথ 
নীল মহোদয়ের নিকট অনেক উপদেশ ও সাহাযা গাইয়াছি। 
দূর হইতে তাহাকে শ্রদ্ধা জানাইতেছি। 


* মাজুতে বঙ্গীয় অষ্টাশ সাহিত্য-সপ্মিলনীতে পঠিত। 





৩১ 
গাড়ি ক'রে যেতে যেতে দ্বিজনাথ বিনয়ের বন্ধুর বিষয়ে 
অনুসন্ধান করলেন। বন্ধু মধুপুরে তখন পর্যন্ত পৌছোয় নি 
সুনে বল্লেন,"তুমি তা হ'লে এতক্ষণ সময় কাটালে কোথায়?” 
বিনয় বল্লে, “ছশনে; ওরা আমে নি দেখে 
বাড়িওয়ালার কাছে কোনো চিঠিপত্র এসেছে কি না খবর 
নিয়ে ট্টেশনে ফিরে এসে অপেক্ষা ক'রে ছিলাম 1” অতঃপর 
স্বাভাবিক অন্থুক্রমে দ্বিজনাথের যে প্রশ্ন করবার সম্তাবন! তা 
থেকে পরিত্রাণ পাবার আগ্রছে বিনয় কথাটাকে ভিন্ন ধারায় 
চালিত করবার চেষ্টা করলে ; বলল, প্বাড়িওয়াণার কাছে 
চিঠিপত্রও কিছু আসে নি ) কি যে হল, কিছু বুঝতে পারছি 
নে-্-মলে বড় ভাবনা হচ্চে।” 
দ্বিজনাথ কিন্তু বিনয্বের এ উৎকণ্ঠায় কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন না 
হয়ে বল্লেন, “ত। হলে থেশে কোথায় বিনয়? ষ্টেশনের 
রিফেশ,মেন্ট, রূমে?” 
ঠিক এই কথাটাই বিনয় মনে মনে ভগ্ন করছিল; এক 
পক্ষে কমল। অনাহারে রয়েচে সে সংবাদ বহন ক'রে এনে 
অপর পক্ষের সংবাদ দি ঠিক একই রকম. পাওয়া যায়, তা 
হ'লে উ় পক্ষেই আচরণের গুরুত্ব পৃথক ভাবে বৃদ্ধি পায়। 
কি. বল্বে সস স্থির করতে না পেরে একটু ইতস্তত ক'রে 
বিনয় বল্‌লে, “খাওয়ার বিশেষ দরকার ছিল না-_মকালে 
ভাল ক'রে জঙ্গ খেয়ে বেরিয়েছিলাম |” 
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দ্বিজনাথ বল্লেন, প্অর্থাৎ। সমস্ত দিন উপোস ক'রে 
রয়েছে সে কথা স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হচ্ট। কিযে 
তোমাদের কাণ্ড কিছুই বুঝি নে !” 

এ “কিছুই বুঝিনে'র অর্থ যে কতক বুঝি, এবং “কাও্'র 
অর্থ কেবল মাত্র অনাারই নয়._ত| বুঝতে বিনয়ের তুল 
হ'ল না। সে অপ্রতিবাদের দ্বার দ্বিনাথের সমস্ত 
অভিযোগ স্বীকার ক'রে নিয়ে নীরবে বামে রইল। দেওঘর 
যাবার পাক রাস্তা ছেড়ে দ্বিজনাথের বাড়ি যাবার কাঁচা 
রাস্তায় পড়বার আগে বিনয়ের একবার মনে হ'ল দিজ্নাথের 
বাড়ি না গিয়ে একেবারে সোজাম্ুজি তাকে স্ুকুমারদের 
বাড়ি পৌছে দেবার জন্য দ্বিজনাথকে অনুরোধ করলে 
হয়। কিন্তু অগ্রত্যাশিত ঘটনার প্রবল উত্তেজনা তার 
মনের মধো প্রতিক্রিয়ার এমন একট! অন্সত বিস্তার 
করেছিল যে, তার মুখ দিয়ে একটি বাকা নির্গত হ'ল 
না) শুধু চোখের সামনে ফুটে উঠল একটি অনাহার-খির় 
তরুণীর বিষপ-মেছুর মাধুরী, এবং প্রাণের তারে ধ্বনিত 
হ'তে লাগল একটি শর্শভ-নুমধুর নাম-__কমলা, কমলা, 
কমলা! বিনয়কে আহার করাতে পারে নি লে কমলা 
স্বয়ং সমস্ত দিন উপবাসিনী রয়েছে 1--যে আহার্যয সে 
বিনয়ের মুখে দিতে পারে নি সেআহীর্ঘয সে নিজেও গ্রহণ 
করতে পারে নি! বিবাদ বিতর্ক কলহ বৈরূপোর মধ্যে : 
কোথায় লুকিয়ে ছিল এই অন্তরের একাস্কিক সহফোগিতা) ূ 


টি 
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ষ! প্রশ্কুটিত শতদলের মত চিত্তের যথার্থ শ্বরূপটি বিকমিত 
ক'রে দিয়েছে! অভুক্ত লঘু দেহের মধে) বিনয়ের মনখানি 
অচিস্তিত দৌভাগোর উজ্জ্বল আননে কাপ্তে লাগল। 

পথের ছুধারে ইউক্যালিপ্টস্‌ গাছ থেকে একটা মিষ্ট গন্ধ 
ভেদে আস্ছিল। ডান দিকে একট! সাদা চুণকাম কর! 
বাড়ির গেটে বিলিতি লতার দেহ অসংখা কমলালেবু রংএর 
ফুলে ভঠবে গিয়েচে । বিনয়ের মনে হ'ল আজ যেন 
আকাশে নূতন আলো, বাতাসে নূতন স্পর্শ, তরুগুলো৷ নৃতন 
সজীবত। ; আজ যেন শরৎ অপরাহ তার সমস্ত কমনীয়তা 
এবং রমণীয়তায় সজ্জিত হয়ে তার বছ্ছুঃখলনধ দয়িতার 
গুহ-পথটি বক্ষে ধারণ ক'রে রয়েছে। কমলা এবং সে 
উভয়েই অভুক্ত )--মনে হ'গ এ যেন মিলনের পূর্বে সংযমের 
বিধি-পালন। 

গেট অতিক্রম ক'রে গাড়ি গৃহ-প্রাঙ্গণে প্রবেশ টিটি 
বিনয়ের উৎসুক দৃষ্টি চতুদ্দিকে দে বস্তর অন্বেষণ ক'রে এল 
কোথাও তার সন্ধান পাওয়। গেল না । গাড়ির শব পেয়ে 
একজন ভূতা ছুট এল; তাকে ছ্বিজনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, 
“সন্তোষ বাবু এসেছেন ?” 

“আজে না ছুক্জুর |” 

“আচ্ছা, দিদিমণিকে শিগগির বৈঠকখানা ঘরে ডেকে 
দে।” বলে দ্বিজনাথ বিনয়কে “লয়ে বৈঠকথান। ঘরে 
প্রবেশ করলেন। 

কমলা তখন নিজের ঘরে বসে একটা বই নিয়ে পাতা 
ওল্টাচ্ছিল। তৃত্য স্বারের কাছে এসে ডাকৃলে, “দিদিমণি !” 
কমল! এসে পর্দা পরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, "কি ?” 
পবৈঠকখানায় সাহেব আপনাকে শিগগির ডাঁক 
চেন।” 

হর্ণের শক কমলার কানে গিয়েছিল; 
“সঙ্গে আর কেউ আছেন ?” 

“নেই ছবি-ওয়ালা বাবু ।৮ 

কমলার মুখ ঈষৎ আরক্ত ₹'য়ে উঠল। 
. আর কেউ ?৮ 
: শ্আার ত' কেউ ন|।” 


দিজ্ঞাসা করলে, 


॥ "আটহা। বল্‌ গে বাচ্ছি।» 





এ” 


একটা বড় সোফা দ্বিজনাথ এবং বিনয় ব'সেঞ। 





মিনিট সুই পরে বৈঠকথানার স্বারের পাশে হাজির হয়ে 
মৃছস্বরে কমলা বল্লে, “বাবা, আমাকে ডাকৃছ ?” 

ঘিজনাথ খরের ভিতর থেকে বল্লেন, “হ্যা, ভাকৃছি 
বই কি। ভিতরে এম।” 

ঘিধালস পদে, ভিতরে প্রবেশ ক'রে কমলা দেখলে 
দ্বিজনাথ 
ইঙ্গিতে কমলাকে নিকটে ডেকে নিজের পাশে বিয়ে 
বল্লেন, “তুমি মনে কোরো না! কমল, একা তুমিই উপবাস 
ক'রে রয়েছে; আমার ডানদিকে যে ব্যক্তি বসে আছেন 
তোমার আচরণের সঙ্গে তার আচরণের ষে কোনো প্রভেদ 
নেই তা তার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেই বুঝ.তে 
পারবে। আজ সকালে বাড়ি থেকে সামান্ত যেটুকু খাবার 
থেয়ে বেরিয়েছিলেন তারপর সমস্ত দিনে মুখে অযনজল 
পড়েনি ।* 

শুনে কমলার বিগুফ মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; একবার 
অচেষ্ট আগ্রহে বিনক্নের প্রতি দৃষ্টিপাত করতে গিয়ে দৃষ্টি নত 
ক'রে মে নীরবে বসে রইল। পাছে আহার করতে বিলম্ব 
হয়ে গিয়ে কষ্ট হয়ঃ এই আশঙ্কায় সে সকালে বিনয়কে আহার 
ক'রে যাবার জন্ত কত গীড়াপীড়ি করেছিল, কিন্তু এখন বিনয় 
সমস্ত দিন অভুক্ত রয়েছে শুনেও তার মুখ দিয়ে একটি বাকা 
নির্গত হ'ল না। মনের মধ্যে একটা দুঃখ অনুভব করলে 
বটে, কিন্তু সে ছঃখের মধোও একটা সুমিষ্ট তরল আনন্দ 
ঠিক তেমনি ভাবে পরিব্যাপ্ড হ'য়ে রইল--রাত্রির অন্ধকারের 
মধো জ্োতন। যেমন ভাবে থাকে । 

আহার না ক'রে কমলাকে না জানিয়ে চলে যাওয়ার 
জন্যেই কমল! অভুক্ত রয়েচে, অতএব সে-“অপরাধের জন্ 
ক্ষম| প্রার্থন] করা উচিত মনে হলেও, পরিবত্তিত অবস্থায় 
সে কথাটা এখন নিতান্ত গৌণ হ'য়ে পড়েচে ব'লে বিনয্ের 
মনে হচ্ছিল। বন্তার প্লাবনের সমছ্ধে বৃষ্টির কথ! ছোট হয়ে 
গেছে। তবুও যথাপস্তব লক্কোচ কাটিয়ে কমলার দিকে দৃষ্ি- 
পাত ক'রে সে বসলে, “খামার অন্তায় আচরণের অন্ে আপনি 
সমত্য দিন ন! খেয়ে রয়েচেন মিস মি, সে জন্তে আত্মি-_*.. 

বিনয়কে কথ শেষ কয়হার আনকাঁধ ন. দিয়ে: ছিজনাঙ 


, বূল্লেন, “সে জন্তে তুমি যা, তা বলবার পরে বথেষ্ট সময় 
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প্ীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পাবে--তার আগে আমার কাজটি আমি সারি বিনয় ! 
ব'লে অকন্মাৎ একটি কাণ্ড করলেন। এক হজ্বে কমলার 
হাত এবং অপর হস্তে বিনয়ের হাত ধ'রে কমলার হাত বিন- 
য়ের হস্তে স্থাপিত ক'রে বল্লেন, “কমলের চেয়ে আদরের 
জিনিষ আমার আর কিছু নেই বিনয়, কমলাকে আমি 
তোম্লাকে দরিঙ্লীম। তুমি কমলাকে গ্রহণ কর।* 

তড়িৎ্স্পৃষ্টের মত সঙ্টসা ট্াড়িয়ে উঠে বিন বল্লে, 
"এ আপনি কি করলেন ?1--আমাকে ন! জেনে ন! বুঝে, 
আমিঙযাগা কি অযোগা বিচার ন। ক'র, এ আপনি কেন 
করলেন ?” 

দ্বিজনাথের মুখ উদ্বেগে পাংশুবর্ণ ধারণ করল; স্থলিত 
কণ্ঠে তিনি বল্লেন, “সে ক্ষি বিনয়। তবে কি আমি ভুল 
করলাম? তবেকি তুমি কমলার--”ছ্বিজনাথের কণ্ঠ রুদ্ধ 
হ'য়ে গেল। 

বিনয় বললে, “আজ্ হা, আমি কমলার অযোগ্য । 
আমি গৃহ-হীন, দরিদ্র,আপনি আমার ইতিহাস জানেন 
না। কমল! আমার কামনার বস্তু হ'লেও আমি কমলাকে 
পাবার অধিকারী নই ।” 

দ্বিজনাথের মুখ থেকে ছুশ্িস্তার ঘন মেঘ অপস্যত হ'ল। 
বিনয়কে হাত ধ'রে নিজের পাঁশে বপিয়ে বল্লেন, “যে বস্ত 
তুমি জয় করেছ সে বস্তর তুমি অধিকারী )১--অধিকারী 
বলে তোমার প্রতি আমার বিশ্বাস না হ'লে আমি 
তোমার হাতে কমলাকে দান করতাম লা। তুমি 
গৃহহীন তা আমি জানি-তুমি ধনবান নও তাও 
আমি জানি--কিন্তু তোমাকে আমি উইল্‌ ক'রে অথব 
দান-পত্র করে আমার সম্পত্তি দিচ্ছিনে বিনয়! যে 
দিনিস তুমি নিজে জয় ক'রে অধিকার করেছ তাই আমি 
তোমাকে দিচ্ছি, -এ অনুগ্রহের দান নয়। আমার কথা 
বিশ্বাস শা জয়) অমি বাইরে যাচ্ছি, তুমি কমলাকে জিজ্ঞাস! 
ক'রে দেখ।” 

সমন্ত ঘরখানা! একট! অপরিমেক্প -বিশ্ময়ের উতৎকঠীয় 
তম্ত্ম্‌ করতে লাগল । এক মুহূর্ত নীরবে অবস্থান ক'রে বিনয় 
পুনরায় উঠে ধরাড়িয়ে বললে, তবে “আমাকে এই আশীর্বাদ 
করুন, আমি যেন কমলার যোগ্য হ'তে পারি।” 


ধিজনাথ সহাস্ডমুখে বল্লেন, “পড়েছ.ত? বিনগ্ন, [0119 
1006 008 10116 76881৮88 6106 18111” 

আদ্বক্রমুখে কমলার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে দরিনয় বল্লে 
“তাহ'লে এস কমলা, আমর! ছুজনে বাবাকে এক. সঙ্গ 


'প্রণাম ক'রে তার আনীর্ববাদ ভিক্ষ। করি।” 


প্রণাম করবার সময় কমল! ছুই বাছ দিয়ে দবিজনাথের 
পদঘর বেষ্টিত ক'রে ধ'রে উচ্ছৃসিত হ'য়ে কাদতে লাগ? 
দ্বিজনাথ তাকে তুছো ধ'কে শান্ত ক'রে বল্লেন, “আমি 
তোমাদের ছুজনকে আজ এই আশীর্বাদ করি যে, ভীবনে 
নিয়ত তোমরা একমাত্র নতাকে অবলঘ্ধন ক'রে থেকে। | 
কোনে! বিরুদ্ধ শক্তি কথনো! যেন তোমাদের সত্য থেকে 
বিচ্যুত করতে না! পারে। যথার্থ মিলন তোমাদের আজ 
হ'য়ে গেল, সামাজিক অনুষ্ঠান তোমাদের. মা সীলোন 
থেকে ফিরে এলে হবে। এখন আমি নিশিম্ত )--এখন 
আমি পরিতৃপ্ত ।” | ] ৃ 

পশ্চিম গগন অন্তগামী ্ুর্্যকিরণে আরক্ত. হয়ে 
উঠেছিল-_তার কিরণে উদ্ভাসিত গেটের পাশে একট! লাল 
স্থলপদ্মের গাছ তার অসংখ্য রক্তপুষ্প নিয়ে এই সহসা-সংঘটিত 
মিলন-অভিনয়ের সাক্ষা হ'য়ে রইল | 

বিনয়কে ন্নানাহার ক'রে রাত্রে খাবার জন্তে ছিঙ্জনাথ 
অনুরোধ করলেন__কিস্তু বিনয় শ্বাকৃত হ'ল না। একট! 
তীব্র উল্লাসের উত্তেজনায় পে এমন একটা 'অবদক্নতা বোধ 
করছিল যে, একটু বিশ্রামের এবং নিঞ্জনতার জন্তে তার 
চিত্ত অধীর হয়ে উঠেছিল। এক পেম্নাল। চ। এবং সামান্ত 
কিছু খাবার থেয়ে দে যাবার জন্তে প্রস্তুত হ'ল। 

মনের অপরিসীম আনন্দে দ্বিজনাথ অতিশয় উৎসাহ 
বোধ করছিলেন ) বল্লেন, প্চল বিনয়, তোমাফে আমি 


পৌছে দিয়ে আপি ।” 


বিনয় এবং দ্বিজনাথ প্রস্থান করবার ঘণ্টাখানেক পরে 
রিকিয়া থেকে সন্তোষ ফিরে এল। সংবাদ পেয়ে পদমুখী 
তাকে ভিতরে ভাকিয়ে পাঠালেন । 

অন্দরে উপস্থিত হ'ঘ্ধে সন্তোষ পদ্বমুখখীর থরে আসন 
গ্রহণ করলে তার সামনে একজন ভূতা চ1 এবং খাবার 
রেখে গেল। ক ক জজ কির 


সম্তোষ রল্লে, "আসবার আগেই .আনেক খাবার টাবার 
খেয়ে এসেছি ঠাকৃমা,-আর. কিছু খাব না।” 

পন্মুখী সহাস্ত প্রপরমুখে বল্পেন, “তা না খাও না খাবে, 
কিন্ত আমাকে কি খাওয়াবে বল ?-_-খোস-খবর আছে ।” 

সন্তোষ শ্মিতমুখে বল্‌লে। “আপাতত বদানাথের পেড় । 
তারপর ক্রমশ কাশীর চম্চম্‌ থেকে আরম ক'রে কৃষ- 
নগরের সরপরিয়। পর্যাস্ত, সমস্ত ।. কিন্তু কি খোদ্‌খবর 
তা বলুন। কমলার বিয় বিনয়ের সঙ্গে 1” 

সন্তোষ জান্ত এ কথাট। উপস্থিত অবস্থায় একেবারেই 
পরিহাস, এবং এ পরিহাসে পদ্বামুখী উত্তেজিত হবেন। 

পন্নমুখী ভ্রকুঞ্িত করে বল্লেন “বোলো না অমন 
অলক্ষণে কথা ! তা হ'লে. কি-কি-থাওয়াবে জিজ্ঞাসা 
করতাম 1-_-একেবারে ভরি আফিমের ফরমাল দিতাম ।” 
তারপর প্রসন্নমুখে বল্লেন, “কমলান্ধ বিয়ে বটে, কিন্তু 
সে তোমার সঙ্গে |” 

এ বিষয়ে অনেকখানি আশা থাকলেও সম্প্রতি সস্তোষের 
মনে অনেকখানি আশঙ্কাও স্থানাধিকার করেছিল। 
উৎফুল্ল মুখে সে বল্লে, “আরো খুলে বলুন ঠাকৃম1।৮ 

তখন খানিকট! রং আর খানিকট। পালিশ, দিয়ে 
পদ্মমুখী দ্বিপ্রহরে দ্বিজনাথের সঙ্গে তার যে কথোপকথন 
হ'য়েছিল বিবৃত করলেন; বল্লেন, “শুভকর্মে বিগন্থ করে! 
না--মেই পটোটাকে নিয়ে দ্বিজ বর্দানাথ পৌছে দিতে 
গেছে--ফিরে এসেই তোমাকে সব কথ বল্বে। কালই যাতে 
তোমাকে দ্বিজ আশীর্বাদ করে তার বাবস্থা আমি করব। 
তারপর তুমি দি আমাকে ভার দাও ত' তোমার পক্ষ 
হয়ে আমি কমলাকে আশীর্বাদ ক'রে রাখব । কি বল?” 

সন্তোষ হাসিমুখে বল্লে “আপনার আশীর্বাদেই যখন 
কমলাকে পাওয়। সম্ভব হয়েচে, তখন কমলাকে আপনি 
আশীর্বাদ করবেন, সে ভার কি আমাকে দিতে হবে 
চাকমা? আপনি কমলাকে আশীর্বাদ করবেন আপনার 
নিজের মর্ধাদায়।” 

সম্ভট হয়ে পদ্বমূখী হর পআচ্ছা, তাহলে তাই 
ঠিক রইল ।” রি 

আরে! কিছুক্ষণ কখোপকখন এবং পরামর্শের পর 


৮ 





[জ্যৈষ্ঠ 


সন্তোষ বাইরে এসে বারান্দায় বস্ল ;--মনে হ'ল বাগানের 
একগ্রান্তে একট! শিলাথণ্ডের উপর কমল! বসে রয়েছে 7 
গাছপালার অবকাশ দিয়ে তার লালপড় শাড়ীর অংশ 
দেখ! যাচ্ছে। প্রথম মনে হল আজ যখন সন্ধার পর 
লমন্ত কথ। পাক! হবার কথ! রয়েছে তখন তার পুর্ব 
কমলার সহিত কোনে! কথ। না! হওয়াই ভাল; কিন্ত 


সন্তোষ তার উদ্যত হৃদয়ের আবেগকে রোধ করতে পারলে 


ন|। ধীরে ধীরে কমলার সমীপে উপস্থিত হয়ে মৃহুদ্বরে 
ডাকলে, “কমলা !” রি 

কমল। সস্তোষের আগমন জান্তে পেরেছিল) বল্লে, 
“আজ্ে ?” 

“তোমাকে একট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে এলাম কমল! 1” 

চকিত হ'য়ে কমল! বল্‌্লে, “কি প্রশ্ন ?” 

সহাহ্মুখে প্রসন্নস্বরে সন্তোষ বল্লে, “আজ আমাদের 
ছুজনের মধ্যে কে বেশি লুখী--তুমি, না আমি,_তাই 
জিজ্ঞাস! করতে এসেছি |» 

সম্তোষের কথ। শুনে হুঃখে, ভয়ে, লজ্জায় কমলার হৃদয় 
মথিত হয়ে উঠল। এই নিরতিশয় সঙ্কটের অবস্থায় সেকি 
বলবে, কি করবে কিছুই বুঝতে না পেরে অবসন্ন হয়ে পড়ল। 

ক্ষণকাল অপেক্ষ। করে সম্তোষ বল্লেঃ “আমিই 
বেশি সুখী, কারণ আজ আমি তোমাকে পাব। আজ 
রাত্রে তোমার বাব আমাকে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগোর 
কথা জানাবেন। তুমি আমার জীবনের আলে! কমলা, 
আজ আমার জীবন মালোকিত হবে, ঠিক যেমল এই ফুলের 
বাগান আলোকিত হ'য়ে উঠল মোটারের আলোয় ।” 

দ্বিজনাথের মোটর কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করেছিল'। 
স্কট হ'তে অপ্রত্যাশিত ভাবে উদ্ধার লাভ ক'রে কমলা 
তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে বল্লে, “বাবা এসেছেন, চলুন ।” 
ঝলে আর উত্তরের জন্ত অপেক্ষা, না ক'রে দ্রুতপর্দে অধসর 
হ'ল। ৮ 
কমল! যেখানে বসেছিল সেখানে বসে প”ড়ে সম্তোষ মনে 
মনে ধল্লে, “হে শিলাময়ী ধরিত্রী, তুমি 'আমাদের সি 
অটল মিলন-ক্ষেত্র হও ।” 

(ক্রমশঃ ) 


পুস্তক সমালোচনা 


শনতী--ডাঃ নরেশচন্ত্র সেন গণ্ত গ্রণীত। ২৮৩ 

পৃষ্ঠা,__মুলা আড়াই টাক।। প্রকাশক-_শ্রীঅভয়হরি 
শ্রীমানি ২০৪, কর্ণওয়ালিস্‌ ই্াট, কলিকাতা । 
৯ বিচিত্রার প্রথম বর্ষে এই উপন্যাসখানি ধারাবাহিক 
ভাবে মাঁসে মাসে বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল। ন্ুৃতরাং 
বিচিত্রার অনেক পাঠক-পাঠিক' এই উপন্টাসখানির 
সহিত পরিচিত । 

নরেশ বাবু বাঙলা সাহিতো খ্যাতনাম। ওপন্যাসিক ; 
তাহার লেখার সহিত পরিচিত নন্‌ বাঙল! সাহিত্য এমন 
পাঠক-পাঠিকা অল্প। শক্তিমান লেখকের এ উপন্যাসথানি 
পাঠ করিয়া পাঠক তৃপ্তিলাভ করিবেন, তাহাতে সনোহ 
নাই। 

ভূমিকায় গ্রন্থকার বলিয়াছেন, " “দতী' একটি সাধৰী 
চরিত্রবর্তী নারীর জীবন-কাহিনী । বাঙ্জলার নারী সমাজে 
এ চরিত্রের যদি সমাদর না হইয়। থাকে তবে সেটা বাঙ্গালী 
নারীর এত বড় কলঙ্কের কথা যে আমি তাহা কোনও 
মতেই মানিয়া লইতে পারি না। অথচ কোনও সাময়িক 
পত্রে কোনও নারীর স্বাক্ষর দিয়। এই কথাই বল! হইয়াছে 1, 

প্রবীণ উপন্যাসলেখক হইয়া নরেশ বাবুর এরূপ 
আক্ষেপ কর! উচিত ভয় নাই। প্রচলিত সংস্কার এবং মত- 
বাদের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত বর্তমান সমাজের মুখাপেক্ষী হইয়। 
কোন্‌ বিশিষ্ট ওপন্যাসিক অথব! দার্শনিক নুতন সতা প্রচার 
করেন? সে সতোর প্র! বর্তমান সমাজের তমসাচ্ছন্ন 
চক্ষুযদ্দি সানা করিতে পারে ত দেদোষ ওপন্তাসিক 
্থব দার্শনিকের নয়। তবে সত্য যেন সত্যই সত্য হয়) 
_মিথ্যার উপর কপট যুক্তির গিপ্টি না হয়। কিন্ত, 
সতা-মিথা দনির্ণয়ের একট অচল পরীক্ষাই বা কোথায় 
আছে? সতাচমিথ্যা নিরূপিত হয় জন-মাধারণের অধিকাংশের 
উপলব্ধির বারা, বিচারের দ্বারা সব সময়ে নয়। সুতরাং 
মিনি সত্যের 'নৃতন মৃত্তি প্রকাশ করেন তাহাকে অনেক 
দময়ে জনদাধারণের অধিকাংশের কাছেই লাঞ্ছন! ভোগ 
করিতে হয়। অতএব কোনও সামফ়িক পত্রে কোনও 


একটি নারীকি বলিয়াছেন তদ্বার৷ বিচলিত হইবার 
কিছু নাই। | 

চুহষন্ষ-_রায় মাহেব জগদানন্দ রায় প্রণীত। 
৮৬ পৃষ্ঠাঃ মুল্য বারো আনা। প্রকাশক-_গ্রীকালী- 
কিস্কর মিত্র, ইত্ডয়ান্‌ প্রেস লিমিটেড, 'এলাহাবাদ। 

চুম্বক সন্বপ্ধে বৈজ্ঞানিক তথ্যপুর্ণ ছেলেদের জন্য 
একটি চমৎকার পুস্তক। বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ রচনায় 
জগদানন্দ বাবু সিদ্ধহস্ত। সহজ সরল প্রণালীতে 
বিজ্ঞানের কঠিন সমস্তাগুলিকে সাধারণের বোধগমা 
করিতে তাহার মত ক্ষমতাশাণী লেখক বাংলাদেশে 
অতি অল্পই আছেন। পুস্তক খানি আস্োপাস্ত পড়িয়া 
আমর দেখিয়াছি চুম্বক নন্বন্ধে সমস্ত কথাই ইহাতে 
চিত্তাকর্ষক ভাবে বলা হইয়াছে। 

পুত্তকখানিতে ছুইটি ত্রুটি আমর! লক্ষ্য করিলাম। 
প্রথমত-_ পুস্তকে ব্যবহৃত চিত্রগুলির বিভিপ্ন অংশ নির্দেশ 
করিবার 'জন্ত ইংরাজী বর্ণমালার অক্ষর ব্যবহৃত করা 
তইয়াছে, ইহার কারণ মনে হয় চিত্রগুলি ইংরাজী পুস্তক হইতে 
অপরিবন্তিত ভাবে গ্রহণ কর। হইয়াছে । বাঙল! অক্ষর 
বাবহার করিলে, ধাহার৷ ইংরাজী বর্ণমালার চিত 
পরিচিত নন ত্াহার্দের এই পুস্তক পাঠ করিতে অস্থবিধ। 
হইত না। দ্বিতীয়ত, পুস্তকে সাধুভাষ। ব্যবহার ন! 
করিয়া চলিত ভাষ| ব্যবহার করিলে বালক-বালিকাদের 
পক্ষে আরও প্রাঞ্জল হইত। 


বই খানির ছাপা; কাগজ, বাধাই এবং প্রচ্ছদপট 
দেখিলে মনে হয় না যে ভারতবর্ষে বইখানি প্ররস্তত 
হইয়াছে । ইঙিয়ান প্রেস লিমিটেড কোম্পানীর 
অপ্রতিপক্ষ গৌরব এ পুস্তকে অক্ষ রহিয়াছে । 

জাপা-বরায় ষাহেব জগদানন্দ রায় প্রণীত। 
১৫১ পৃষ্ঠা, মূল্য ১৭ টাক! । প্রকাঁশক- গ্ীআগুতোব 
ধর, আগুতোধ লাইব্রেরী, ৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত। | 

জগদানান্দ বাবুর চুম্বক বইখানির রচন| বিষয়ে উপরে 
আমর! যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছি এ পুস্তকটি গম্বন্ধুও 


ম৬৭ 


৯৬৮ 


সেই অভিমত প্রযোজ্য । এরূপ পুস্তক বাঙ্গাল ভাষায় 
যত প্রকাশিত হয় দেশের ততই মঙ্গল। এই অবসরে 
প্রকাশকগণকেও আমরা আমাদের ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি । আশা করি তাহার! ক্রমশ এই শ্রেণীর 
আরও পুস্তকাব্লী প্রকাশিত করিবেন। 

দীপান্ত্িতা- শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী প্রণীত। মূলা 
দেড় টাকা । প্রকাশক--শ্রীদিলীপকুমার বাগচী । ৪।ই, 
রামধন মিত্র লেন, কলিকাতা । 'প্রাপ্রিস্বান__বরদা 
এজেন্দী, কৰেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা । 

বর্তমান কালে ক্ষমতাশালী যে তরুণ কবিগণের 
সহিত আমরা পরিচিত তাহাদের মধ্যে হেমবাবুর স্থান 
অনেক উচ্চে। কোনে] মাসিকের পৃষ্ঠায় ইহার 
কবিতা চোথে পড়িলে তাহ। উপেক্ষ। করিয়া পাত 
ওপ্টানো যায় না, ইহা কবিত|-প্লাবিত মাসিকের যুগে 
কম প্রশংদার কথ৷ নহে। 

দাঁপান্বিতার কবিতাশুলি সুমার্জিত, সুকল্পিত। ছন্দ ও 
মিলের প্রতি একান্ত নিষ্ঠ।, কবিতাগুপণি রচিত করিবার 
বিষয়ে কবির যত্র-সহিষুটতাব পরিচয় দেয়,_কিস্ত তজ্জন্ত 
কবিতার সাবলীল গতি কোথাও বাধা পায় লাই। 


হেমচন্দ্র অলঙ্গারের পক্ষপাতী )--অধুনা-নিন্দিত 
অন্ুপ্রাসের গ্রতিও ইহার লোভ কম নয়,--যথ! “ভঙ্গে 
ভঙ্গে মহারঙ্গে জটিল আবর্তে তাই নবোম্মেষ-উদ্বেল 
উদ্ভাম।' কিন্তু অলঙ্কার বাবহার করিবার স্ুরুচির গুণে 
ইনি অলঙ্কার বাবহার করিবার বিপদ হইতে পরিক্রাণ 
পাইয়াছেন। 

দীপান্বিতার কাগজ, ছাপ।, বাধাই এবং মুন্রণ-রীতি 
প্রশংসার । 

হক্ল্যাপ-প্রদীপ্া- শ্রীমতী মোক্ষদা দেবী প্রণীত। 
১৬ পেঃ ডঃ ক্রা$-৪২৯ পৃষ্টা; মুলা তিন টাক! । 
প্রকাশক-_শ্রীদতীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ব্যারিষ্টার, ৭ নং 
ওল্ড পোষ্ট অফিস্‌ রা, কলিকাত|। 

পুস্তকখানি মাতামহী কর্তৃক লিখিত ৬ক্যাপ্টেন্‌ কল্যাণ 
কুমার মুখোপাধ্যায়, আই,..এমঃ, এস-এর জীবন-কার্ছিলী। 
গত তুর্ক-রিটিশ যুদ্ধ কল্াণকুষ্ার জেনারেল টাউশেণ্ডের 


কট 


[ক্ষত 


সহিত উত্তর ইরাকে তুরস্ক সেন। কর্তৃক অবরুদ্ধ হন এবং 
অবরোধকালে মাত্র চৌত্রিশ বদর বয়সে টাইফস্‌ রোগে 
তথায় মার। যান। যুদ্ধক্ষেত্রে কল্যাণকুমার সাহসিকতা 
এবং কর্তব্যপরায়ণত দেখাইয়া যে খ্যাতি ও সম্মান লাভ 
করিয়াছিলেন তাহা, এবং কলঙ্যাণকুমারের আশৈশব জীবন- 
কাহিনী এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। & 

বাঙালীর সাধারণ বৈচিত্রাহীন জীবন যাপনের মধো 
বাঙল! সাহিত্যে এ শ্রেণীয় পুস্তক প্রকাশিত হইবার স্থযোগ 
অল্প; সে হিসাবে এ পুস্তকথানি আদরণীয়। তাহা ছাড়া, 
ভামার প্রাঞ্জলতায় এবং বিবুতির সহজ ভঙ্গিতে পুস্তকটি 
স্থ-পাঠা হইয়াছে । পুস্তকের শেষাংশ যুদ্ধক্ষেত্রের কথায় 
কৌতৃহলোদ্দীপক। 

পুস্তকটিতে পনেরোখানি চিত্র ও ছুইথানি মানচিত্র সম্গি- 
বেশিত হইয়াছে । | 


জম্মা-খক্--শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধায় প্রণীত । 
১৫০ পৃষ্ঠা-মূলা দেড় টাক | প্রকাশক-- শ্রীরাধেশ রায়, 
পি ১৫৯ রসারোভড, কালীঘাট, কলিকাতা । 

পাচথানি গল্প লইয়া এখানি একটি গল্পের বই । অস- 
মঞ্জ বাবুব গল্পের পরিচয় বিচিত্রার নিয়মিত পাঠকবর্গীকে 
দিতে হইবে ন1, তাহা এই পুস্তকের প্রকাশকের নিবেদন 
পাঠ করিলেই বুঝ! যাইবে। এহ গ্রন্থের পাচটি গল্পের মধ্যে 
চারটি গল্প বিচিত্রা প্রকাশিত হইয়াছিল। এই লেখকের 
লেখা পাইয়াই আমর! ত্বাহার শক্তি উপলব্ধি করি, এবং 
বিচত্রায় উপর্ধপরি তাহার গল্প প্রকাশিত হওয়ায় বাঙলা! 
পাঠক শ্রেণীর সহিত তাহার যথার্থ "পরিচয় স্থাপিত হয়, 
তাহ প্রমাণিত হইবে প্রকাশকের নিবেদনের নিম্নোদ্ধৃত 

ংশ হইতে :--% *্চ * লেখকের 'যাছুকরী” নামক গল্পটি 
“বিচিত্রায়” প্রকাশিত হইয়! সাহিত্যনমাজে যথেষ্ট সমাদৃত 
হয়।  'যাতুকরী” হইতেই লেখকের “রজদ-মর্যযাদা' নিরূপির্ত 
হুইয়া যায়। তারপর “জমা-খরচ' প্রকাশিত হয় “বিচিত্রাতে। 
'জমা-খরচ' প্রকাশিত হইলে লেখকের যশ চতুর্দিকে ব্যাণ্ু 
হইয়। পড়ে।” 

এ পুস্তকথানি বাঙুল৷ কথা-দাহিত্য-ভাগারে সাদরে 


স্কানলাভ করিবে। 


১৩০৬] 


লৌক্পেো--ভীীশটীজ্লাল রায় এম এ, প্রনীত। ৮৭ 
: পৃষ্ঠা-মূলা বার আনা। প্রকাশক-_প্রীগোপাল দাস 
মজুমদার, ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ই্টাট্‌, 
কলিকাত]| ৷ ূ 

গল্প পুস্তক। দুইটি বড় গল্পে এ বইখানি সমাপ্ত 
$ দুইটি গল্পই আম্মাদের ভাল লাগিয়াছে। ভাষা সুললিত, 
,ভঙ্্ী সুমার্জিত, মনম্তত্ব পরিমিত, _সাহিতা-রস-পিপাস্থু 
এ বইখানি পাঠ করিয়া দুখী হইবেন । 

বইথানির ছাপা বাধাই এবং কাগজের পক্ষে মুলা 
গ্ুলত। 

সেমহ্ছেছেজ কথা শ্রীহেমলতা। দেবী গ্রণীত। 
৭৪ পৃষ্ঠা, মুলা আট আনা । গ্রকাশক-- শ্রীধীরেন্্র গসাদ 
সিংহ; সরোজনলিনী দত্ত নারী-মঙ্গল-সমিতি, ৪৬ নং 
বেনিয়াটোল! লেন, কলিকাত। । 

“বঙ্গলক্গমী” সম্পাদিক। সুলেখিকা শ্রীমত্তা হেমলতা 
দেবী প্রণীত এই গারগর্ভ পুস্তকখানি পাঠ করিয়া 
আমর! অতিশয় সখী হইয়াছি। সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া 
এখন নারী-জাগরণের বিপ্লীধ আরস্ত হইয়াছে । একদল 
নারী স্ত্রীপুরুষের মধ্ো সর্ববিধ অসামা মোচন করিয়া 
প্রগতির পণে যাহা কিছু বাধা বিদ্বের রূপে উপস্থিত 
হইবে তাহাকে দলিত এবং লঙ্বিত করিয়া স্বাধীনতার 
অভিন্ন ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছেন। 
আমাদের দেশের নারীদের মধোও এ চাঞ্চলোর লক্ষণ 
প্রকাশ পাইয়াছে। ব্তমান সময়ে কেবল নারীগণের 
পক্ষেই নহে, পুরুষদের পক্ষেও এ বইথানি পড়িয়া দেখা 
একান্ত আবশ্তক বলিয়া আমরা মনে করি। এই 
পুস্তকগুলির অতি গ্রয়োঞ্জনীয় নিবন্ধগুলির মধ্য যুক্তির 
এবং স্তায়ের এমন একটি অন্ুদ্ধত প্রভাব বর্তমান যে; 
ধাহারা অপরিমিত লারী-গ্রগতির সমর্থক এবং বীহ্থারা 
নন। উভয়" শ্রেণী এই পুস্তকে ভাবিয়া দেখিবার মত 
অনেক জিনিস পাইবেন। 

্ত্রীপুকুষ নির্বিশেষে আমরা লকলকে এই পুস্তকথানি 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 


পুস্তক সমালোচনা 


৪৬৭) 


দীপ্প-ম্পিত্ধী- প্রীমতিলাল দাশ প্রনীত। ৮০ পৃষ্ঠা 
মূল্য আট আনা। প্রকাশক--ভ্রীতারাপদ দাশগুপ্ত এম। 
এ, বেল পাবলিশিং কোং ২ নং কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাত। | | 

এথানি 'একটি কবিতা পুস্তক । কবিতাগুলি পড়িলে 
মনে হয় গ্রন্থকার এ পুস্তকে তাহার প্রথম উদ্ভমের সৃষ্টি 
হইতে পরিণত কালের লেখ পর্যান্ত সমস্ত লেখাই অস্তভূক্ত 
করিয়াছেন। বিভিন্ন কবিতার মধ্যে রচনা-কৌশলের 
অসমতা৷ লক্ষিত হয়। যাহা হউক, কয়েকটি কবিতা পাঠ 
করিয়া লেখকের কবিত্বশক্তির পরিচয় পাইয়। আমর! সুখী 


হইয়াছি। নিজের স্বকীয়তার পথে অনুশীলন করিলে 
লেখক সফলতা লাভ করিবেন বলিয়া আমাদের 
বিশ্বাস। 


ভালসতেব শ্পিক্ষা-_রীবিষ্ণপদ চক্রবর্তী সঙ্কলিত। 
মূলা চার আনা । গ্রকাশক- শ্রীবিষুঃপদ চক্রবর্তী, চক্রবর্তী 
সাহিতা ভবন, বজ্-বজ্‌, পোঃ বজ-বজ্‌, ২৪ পরগণ| | 

উপনিষদ এবং স্মৃতি-গরস্থসমূহ হইতে নিবাচিত 
উপদেশাবলী এবং তাহার সরল বঙ্গানুবাদ । 

চার আনা ব্যয়ে এ পুন্তিকার ক্রেতা বহুমূলা জ্ঞান- 
রত লাভ করিবেন। 

ভিলাহ-ক্রম্যা-- গ্রীবিঞ্ুপদ চক্রবর্তী গ্রণীত। 
মূল ছয় আনা। প্রকাশক-শ্রীবিষ্ুপদ চক্রবর্তী, 
চক্রবর্তী সাহিতা-ভবন, বজ্বজত পোঃ বজ্ধজ ২৪ 
পরগণা । | 

বিবাহের মন্বাদি হইতে সংগৃহীত অংশ এবং তাহার 
সরল বঙ্গানুবাদ । রঙিন কালীতে মুদ্রিত এবং সুদৃশ্য 
কভার সংযুক্ত । এ বইখানি বিবাহকাণে বর-বধুকে 
উপহার দিবার উপযুক্ত । | 

স্যানাটেোজেন্ন পর্ডিক্া-নম্স ১৩৩৩ 
প্রকাশক-দি ক্যালক্যাট! ট্েডিং কোম্পানী, ৭৯*৯, 
লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাত| | 

পরিচ্ছন্ন ভাবে মুদ্রিত এই দিন-পঞ্জিকাটির মধ্যে 
নৃতনত্বের স্পর্শ আছে। 


নানাকথ। 


রবীন্দ্রনাথ 


আগামী ১লা জুন, শনিবার শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় জাপান হইতে কলম্বে পৌছিবেন এইরূপ কথা 
আছে । কলিকাতায় কবে পৌছিবেন তাহার এখনও 
স্থিরতা নাই। 

ক্যানাডায় অবস্থান কালে রবীন্দ্রনাথ তন্দেশবা সীগণের 
নিকট প্রভৃত সন্মাননা এবং অভ্যর্থনা! পাইয়াছিলেন। 
ভ্যানকুভারের জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের সম্মেলনে গ্রেট- 
ব্রিটেন, কানাড|ঃ অষ্ট্রেলিয়া, ভারতবধ, দক্ষিণ-আফ্রিকা, 
নিউজিল্যা্ড, জাপান, ফ্রান্স, জার্মানী, ইটালী এবং 
জেকো-শ্লোভাকিয়৷ হইতে সদস্তগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন । 
ইহাদের মধে রবীন্ত্রনাথই সর্বোচ্চ স্থান গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন । অধিবেশনের প্রথম কয়েক দিবসে তিনিই 
প্রধান বক্তা ছিলেন--এবং স্থানীয় সংবাদপঞ্জসমূহে 
তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হইত। 

যে সম্মান! রবীন্দ্রনাথকে প্রদর্শিত হইত, তাহ! যে 
শুধু ব্যক্তিগতভাবে তাহার মহত্বের মধ্যাদাই নহে, পরস্ত 
ভারতবর্ষের প্রতি ক্যানাডার লৌহার্দোরও নিদর্শন, তাহা 
ক্রমশই নুম্পষ্ট হইয়| উঠিয়াছিল। ক্যানাডাবাসীগণের 
মুখে রবীন্দ্রনাথের কথ৷ ক্রমশঃ ভারতবর্ষের কথা হইয়। 
দাড়াইয়াছিল; তাহার! ভারতবর্ষকে ক্যানাডার জাতি-ভ্রাত। 
জ্ঞানে ভারতবর্ষের মহিত ক্যানাডার ঘনিষ্টতর পরিচয় 
বাঞ্চনীয় বলিয়! মনে করিয়াছেন । 

পূর্ব ক্যানাডার এবং প্রধানতঃ ভ্যানকুভার ও ভিক্ো- 
রিয়ার জন-সাধারণ মনে করেন যে, রবীন্দ্রনাথের আগমন 
হেতু ভারতবর্ষের প্রতি এবং ক্যানাডার ভারতবর্ষায 
বামিন্দাদিগের প্রতি ত্বাহাদের মনোভাব বিশেষভাবে 
পরিবর্তিত হইয়াছে; ইহার দ্বারা বিশিষ্ট সামাজিক এবং 
রাজনৈতিক লাভ অর্জিত হইবে বলিয়া তাহার। মনে 
করেন। 


শিক্ষা পরিষদের সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ মনীধিতায় 
মকলকেই অতিক্রম করিয়াছিলেন। তাহার বক্তৃতা এবং 
বাণী, চিন্তার প্রগাঢ়তা এবং অভিব্যক্তির বৈচিত্র্য হেতু 
সাধারণের পক্ষে ঈবৎ কঠিন হইলেও, উপমা! এবং উদা- 
হরণের দ্বারা সহজ-বোধা হইয়া সকলের নিকট বিশেষভাবে 
উপভোগা হইয়াছিল। কবির সুদর্শন মূত্তি এবং সুমধুর 
বানী জন-সাধারণকে যে অপরিমিত আনন্দ দিয়াছিল, 
তেমন আনন্দ পশ্চিম ক্যানাডার অধিবাসীগণের অুষ্টে 
কদাচিৎ ঘটিয়াছে। 

সম্মেলনের শেষভাগে একদিনের একটি ঘটন! হইতে 
কবির প্রতি ভ্যানকুভারবামীগণের অম্ধুরাগ প্রতীয়মান 
হইবে। একটি সিনেমা-রঙ্গালয়ে জান্মাণ যুব-সজ্যের 
ভারত পরিভ্রমণের চিত্র দেখান হইতেছিল। শাস্তি 
নিকেতনের চিত্রাভিনয়কালে হঠাৎ এক সময়ে দেখা গেল 
রবীন্দ্রনাথ আবিভূতি হইয়া প্রসন্ন হান্তে জান্নাণ অতিথি- 
দিগকে অভ্যর্থিত করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের সুপরিচিত 
মুর্তি দৃষ্টি-গোচর হইবামাত্র দর্শকমণ্ডলী বিপুল উচ্ছ্বাসে 
হর্ষধবনি করিয়। উঠেন। প্রায় তিন মিনিট কাল রবীন্দ্র- 
নাথকে দেখা গিয়াছিল,_এই সময়ে দর্শকগণ বারশ্বার 
হ্ষধ্বানির দ্বার। রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাহাদের অনুরাগ বাক্ত 
করিয়াছিলেন । 

ক্যানাড়া হইতে বিদায়কালে ভ্যানকুভার থিয়েটারে 
বিপুল শ্রোতমগ্ডলীর সম্মৃথে গীড়াইয়া রবীন্দ্রনাথ 
ক্যানাডার প্রতি তাহার বাণী প্রচার করেন। তিনি 
বলেন, "প্রাচীন সভ্যঞজাতির অনন্ুরূপ-যে প্রাচীন 
সভাজাতিসমূহ পরিশ্রাস্তির মোহবশর্তঃ নিদ্বেষ-পীড়িত 
এবং অধ্যাত্মবোধ-বর্জিত হইয়া পড়িয়াছে--ক্যানাডা 
এখন তরুণতায় অবস্থান করিতেছে /- তাহার ধর্মের 
নবীনতা৷ নৃতলতাবে জগংকে নির্মাণ করিবার উপযোগী ।” 

রবীন্দ্রনাথের বিদায়-বাণী সমাপ্ত হইলে বিপুল উল্লাস 


৯৭৪ 


১৩৩৬ ] 


ধ্বনির দ্বারা দর্শক-মগ্ডলী তাহাদের আনন্দ জ্ঞাপন 
করেন। 


ূ রবীন্দ্রনাথের ক্যানাঁডা দশন ক্যানাডা ও ভারতধর্ষকে 
ব্রিটিশ-জাতীয়-সাআ্রাজ্যের অক্তভূক্তি ছুইটি মৈত্র রাজা করিবার 
কারণ হইবে বলিয়া! কানাডা বাসীগণের বিশ্বাস । 


আমরা গালন্দে এবং সশ্ঙ্ধায় রবান্দ্রনাথকে অভিনন্দিত 
করিতেছি। 


উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন 


গত ১৭ই বৈশাখ আশুতোষ কলেজ গৃহে দক্ষিণ কলিকাতা! 
বাসিদের একটি সাধারণ ভার অধিবেশন হইয়াছিল। 
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। মহামহোপাধ্যায় দুর্গাচরণ সাংখ্যতীর্থ মহাশয়ের 
প্রস্তাবে, এবং মিঃ পি? চৌধুরী, শ্রীযুক্ত হরিদাস হালদার, ডাঃ 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তর সমর্থনে দক্ষিণ কলিকাতার সাহিতা।- 
স্থরাগীগণ বঙ্গীয় সাহিতা সম্মেলনের আগামী অধিবেশন সাদরে 
ও সসম্মানে আহ্বান করিতেছেন,__ শ্রীযুক্ত যতীন্দত্রনাথ বসু, 
পরিচালন সমিতির সম্পাদক এই নিমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ 
করিয়াছেন। উক্ত সভায় একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত 
হইয়াছে, তাহাতে শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখাজ্জী কোষাধাক্ষ 
ও শ্রীযুক্ত জোতিন্ত্র ঘোষ আহ্বানকারা মনোনীত হুইরাছেন। 
অভার্থন৷ সমিতির চাদ! অনুযন ৩ টাক ধার্ধ) হইয়াছে। 
আবশ্তাক সংবাদ ৩৫।১০ পদ্পপুকুর রোড ঠিকানায় 
আহ্বানকারীর নিকট পাওয়। যাইবে। 


ইগ্ডিয়। হাউস অলঙ্করণ 


বিলাতে ইত্ডিয়।৷ হাউ অলঙ্করণের জন্ত চার জন সুদক্ষ 
চিত্রকর বিলাতে যাইবেন স্থির হইয়াছে । এজন নিষ়্- 
লিখিত “ছয় .জন "শিল্পীর নাম নির্বাচিত হইয্না তারত 
গভমেন্ট, কর্তক বিলাতে পাঠানো! হইয়াছে £-_শধুক্ত 
ললিতমোহন সেন, শ্রীধুক্ত ধীরেন্ত্রক্ দেববর্মণ, শ্রীযুক্ত 
স্ধাং . চৌধুরী, শ্রীযুক্ত রণদা উ্ষীল, মিঃ ফৈজী রহমান 
রং বধ 'কআর'ভি)দি, দিত্বদীর়। । এই ছয় জন শিল্পীর 
মধ্য হইতে জন নির্বধীচিত হইবেন । বিলাতের রয়াল 


নানাকথ। 


কলেজ অফ. আর্টএর প্রিবন্িপ্যাল অধ্যাপক রথেন্ট্টাইলের 
(101 জা. 2০৮09056911) ) হস্তে চারজনকে শেষ 
নির্বাচিত করিবার ভার পড়িয়াছে। 

নির্বাচিত শিল্পীদিগকে বিলাতে রয়েল কলেজে অধ্যাপক 
রথেন্ষ্টাইনের নিকট এক বংসর শিক্ষানবিশী করিতে 
হইবে, এবং তংপরে ছয়মাস ইতালীতে পুরাতন চিত্র দেখিয়। 
বেড়াইতে হইবে । পরে উপযুক্ত বিবেচিত হইলে তাহাদের 
উপর ইত্ডিয়া হাউম্‌ অলঙ্করণের ভার পড়িবে। 


এরামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিগত ১৬ই বৈশাখ সঙ্গীতাচার্যা রামপ্রলন্ন বন্দোপাধায় 
মহাশয়ের মৃতু হইয়াছে । ইনি সঙ্গীত-বিশারদ ৬অনস্ত- 
নাথ বন্্যোপাধ্যায়ের জোগ্ঠ পুত্র এবং সঙ্গীতাচার্য। গোপশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অগ্রজ । সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে 
ইনি একজন খ্যাতনাম সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। বিষ্ণুপুর এবং 
বাকুড়ার অধিবামীগণ ইহার বিয়োগে ম্িয়মাণ হইরাছেন। 

ইহার মৃত্যুতে বাংলা দেশের সঙ্গীত সমাজ ক্ষতিগ্রন্ত 
হইয়াছে সন্দেহ নাই । 


নিখিল-ভারত চারুশিল্প প্রদর্শনী 


আগামী জুলাই মাসে বাঙ্গালোরে মহীনুরের 
মহারাজ বাহাদুরের আনুকুলো নিথিল-ভারত চাকরুশিল্প 
প্রদর্শনীর সম্মেলন হইবে। কলিকাতার ইওিয়ান্‌ 


সোসাইটি অফ. ওরিয়েপ্টাল্‌' আস্‌ এই... প্রদশলাতে 
চিপ্রাদি প্রেরণ করিবেন। 


রাষ্ট্র ভাষা সম্মেলন 


রাষ্ট্র ভাষ! সম্মেলনের সাধারণ কার্ধযাধাক্ষ শ্রীযুক্ত বিষু দত্ত 
স্বকলাল আশা করেনঃ অনতিবিলম্বে সমগ্র বঙগদেশ 
হিন্দিভাষ! শিক্ষার বিস্তালয়ে "ভরিয়া যাইবে । এ বিষয়ে 
উদ্যোগের চার মাসের মধ্যে কলিকাতায় চারটি ( আশীজন 
ছাত্র) এবং দিনাজপুরে ও কুমিল্লায় একটি করিয়। হিন্দি 
বিভ্ভালয় স্থাপিত হইয়াছে । এতঘ্যতীত রংপুর, মুর্শিদাবাদ 
বরিশাল, টাপুর, বদ্ধমান প্রভৃতি স্থানেও সবির্বে় চেষ্টা 


দি 


টেপীৎ, 


চলিতেছে । আসামের ভূম্যাধিকারাগণের মধো কেহ কেন 
হিন্টীভাষাকে তাহাদের সেরেস্তার ভাষা করিবেন বলিয়া 
হচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছেন । আগামী ১লা এবং ২রা জুন 
আসামে শিবলাগরে রাস ভাষ। সম্মেলনের অধিবেশন 
বসিবে। 

বজদেশে এই ভিন্দীভাষা প্রচার কতদূর প্রসারিত 
করা হইবে, এবং পরিশেষে ইহ। বাংলা ভাষার বৈরী হয়া 
উঠিবে কি না, তাহা প্রগাঢ় অধিনিবেশের সহিত ভাবিয়। 
দেখা টিচিত। আমরা এ বিষে সুধীবঙ্গের মতামত 
আমন্ত্রণ করিতেছি | ্‌ 


শিল্পে নগ্নতা 


শিল্পে নগ্নতা নিন্দনীয় ঈ্ছে বলিয়। সব্বদেশের শিল্পীগণ 
বহুদিন হইতে একটা অধিকার ভোগ করিয়। আসিতেছেন। 
সম্প্রতি পাশ্চতা দেশেও ইছার বিরুদ্ধে অভিমান দেখ! 
দিয়াছে। স্কটপ্রাণ্ডের ডন্ফম“লিন্‌ সহরে স্মাস্তজ্জাতিক 
ছায়াচিত্র প্রদশনা হইতে একটি ফুটোগ্রাফ এবং মন্ট রোজের 
চারু শিল্প প্রদর্শনা হহতে ছুইটি উৎকার্ণমত্তি অশ্লীলতা 
হতে অপ্রস্থত করায় তব্েশীয় শিল্পীগণের ম.ধা 'একটা 
গভীর অসন্তোষ দেখ। দিয়াছে । ফটোগ্রাফটি জেকো। 
শ্লোভাকিয়ার, ম্থবিখ্যাত ফটোগ্রাফার ফেডিক ড্রি্টিকোব 
মুদ্রিত একটি নগ্ নারামুঙ্তি, এবং মৃত্তি ইটি স্কটল্াগ্ডের 
খাতলামা ভাদ্বর উইলিয়াম লাম্ব কৃত একটি নগ্ন 
প্‌ রান । শিল্প-প্রদশনী-সমিতির একজন সদন 
বলিয়াছিলেন, মুষি দুইটিকে জাঙ্গিয়। না পরাইয়। কিছুতেই 
প্রদর্শনীতে রাখা যাইতে পারে ন1। 





মিঃ ল্াস্বের শিল্প-্যষ্টি সমূহ রয়াল স্বটিশ্‌ একাডেমী এবং 
লগুনের রয়াল একাডেমাতে প্রদশিত হইয়াছে, সুতরাং 
তিনি একজন উচ্চস্তরের শিল্পা; তথাপি তাহার শিল্প- 
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এটি” 


পারে না ঙ্ি 


[ জোম্ঠ 


ধারার মধো বালকের নগ্নতাও জন-সাধারণ সহা করিতে 
পাবিল ন1। 


শিক্ষকতায় নারীর অধিকার 

ইংলগ্ডে লিষ্টর সহরে ন্টাসলাল্‌ আসোসিয়েশন্‌ অফ. 
স্ুলমাষ্টার্সের অধিবেশনে স্ত্ী-শিক্ষপ্িত্রী কর্তুক বালকদিগকে 
মন্্-ক্রীড়ায় শিক্ষাদানের সমীচীনতা বিষয়ে কথ। উঠিয়াছিল। 
লীডসের মিঃ এ, টি, এন, ন্থিথ, প্রস্তাব করেন যে, বালক- 
দের চিত-কলে শিক্ষাপরিষদের নিয়ম করা উচিত যে 
বালকদের মল্ল-ক্রীড়া-শিক্ষা একমাত্র পুরুষ শিক্ষক 'কর্তৃ ক 
প্রদত্ত এবং পরিচালিত হইবে ৷ ক্রীড়া শিক্ষকগণের ক্ষি প্র- 
কারী, স্ুকৌশলী এবং শক্তিমান হওয়। আবশ্টুক ; পুরুষ. 
দের মধো স্বভাবত এই গুপগুলি লারীগণের অপেক্ষা 
বেশি পরিমাণে আছে 2০ 


সাধারণ শিক্ষা সম্বন্ধেও বিল 
একটির 


শুধু ক্রীড়াশিক্ষাত নে, 
বিসংবাদে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়, তন্মধো 
মন্ম,_- সমস্ত বয়স্ক বালকদের পুরুষ গ্রধান-শিক্ষক এব? 
অনান্য পুরুষ শিক্ষকদের অধীনে পুরুষ- প্রভাবের মধো থাকা 
আবশ্তক । অন্ত একটি প্রস্তাবের মতে, মে শিক্ষান্টষ্ঠালের 
মধো বালক ৪ বালিকাগণের শিক্ষার জন্য বিভিন্ন বিছ্যা- 
লাই সে শিক্ষান্ুষ্ঠান সম্ভোষদায়ক 


লয়ের বাবস্থা ভততে 


ভ্রম-স়শোধন 


এহ সংখার ৯৪১ পৃষ্ঠার প্রথম কলমে ২৮ লাইমে, 
“গীতি” স্থলে “গীতি লাটা” হইবে । 5 

৯৪২ পৃষ্ঠায় প্রথম কলমের ৯ম লাইনে “অন্তরে? 
এবং য়” কথার মধ্য এই কথাগুলি রদিবে £-- 

“প্রতিভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল যে » জগৎ,_-দেখানে 
অনুভূতি সব্বস্দ” - ্‌ 
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